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J’ai découvert ce conte en faisant des

recherches sur l’auteur. Autant vous en faire

profiter.  Il  a  été  publié  dans  La  vie

mystérieuse n°129 du 10 mai 1914. Mais au

bas  de  la  première  colonne,  on  peut  cette

remarque :  Nous devons la reproduction de

cette  nouvelle  et  du  cliché  qui  l’illustre  à

l’obligeance de notre confrère Nos Loisirs.

Ce  n’en  est  donc  pas  la  première

édition.
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Ce Philibert  avait  une  âme tendre  et

des muscles solides. L’âme tendre goûtait à

sa façon un peu simple un grand nombre de

ces  nuances  délicates  dont  la  vie  abonde,

quoi qu’on dise, sous forme d’impressions ou

de rêveries ; les muscles solides lui servaient

à creuser des tombes dans le tuf de ce petit

cimetière  pyrénéen  sans  éprouver  plus  de

peine à enfoncer son pic que s’il eût fossoyé

dans un terrain sablonneux.

Et aussi il avait un cœur ébloui.
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Il  aimait  éperdument,  depuis  les

dernières  vendanges,  la  petite  Berthe,  une

jolie « herbeuse » qui gagnait déjà ses trente

sous  à  chercher  de  la  sauge  pour  le

pharmacien  du  pays  qui  en  faisait  un

tonique.  Si  vous  aviez  vu comme elle  était

avenante, la mâtine, avec ses beaux cheveux

dorés, ses grands yeux moqueurs et ses rires

qui  tintaient  ainsi  que  des  débris  de

chansons !

Philibert  s’était  déjà  « avancé »,

comme on dit au pays ;  Berthe ne lui avait

répondu ni  oui  ni  non,  de  sorte  que  l’âme

tendre  du  brave  homme  s’était  constellée

d’espérance.

Certainement  qu’il  en  serait  arrivé  à

supplanter  dans  le  cœur  de  la  belle  ce

Coulon que les gens du village lui donnaient

pour rival. Ce Coulon ! un pâtre qui gagnait

juste  sa  pâtée  à  la  ferme  des  Oyaux.

4



Seulement, voilà, elle n’avait pas dû oser le

repousser tant il paraissait maintenant faible

et malheureux.

Mais  maintenant !  maintenant  qu’il

venait  de  mourir !  Car  il  n’existait  plus,  le

Coulon :  un mal mystérieux l’avait  emporté

en quelques jours et c’était justement sur sa

dépouille  qu’on  venait  d’inhumer  que

Philibert,  ce  soir,  rejetait  la  masse  de  tuf

qu’il avait extraite dans la matinée.

Il  était  content ;  sa  rêverie  sentait

monter de ce corps inerte, tout imprégné de

paix  éternelle,  comme  l’émanation

vertigineuse  de  son  avenir  heureux.  Il

chantonnait :

Toutes les fillettes

Sont ben mignonnettes

À Gaillac, en Languedoc…
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C’était un beau soir.

Le  long  de  la  barrière  du  cimetière,

des moutons passent avec un bruit de pluie ;

ils  soulèvent,  une  poussière  qui  est  toute

dorée  dans  la  beauté  émouvante  du

crépuscule. Ce sont les moutons de la ferme

des Oyaux, mais ce n’est plus Coulon qui les

mène. Coulon, il est là, sous le tuf, et il ne

viendra plus tourner autour de Berthe, et il

n’empêchera  plus  que  les  rêveries  de

Philibert  soient  comme  des  lumières

parfumées sur son âme tendre.

Philibert,  ruisselant  de  sueur  et

ahanant un peu, malgré ses muscles solides,

se  repose  sur  son  outil.  Il  regarde  la

campagne autour de lui, et il respire à pleins

poumons  les  souffles  qui  apportent  des

montagnes une odeur âcre de résine et  de
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pistaches.  L’air  s’obscurcit,  les  feux

commencent  à  être  visibles  dans  les

chaumières ouvertes.

Il  reprend  sa  besogne  en  parlant  à

Coulon :

— Mon vieux,  t’étais  mieux  à  faire  le

galant  avec  la  Berthe,  ça,  j’en  disconviens

pas…

Soudain, il lui semble qu’un faible bruit

vient du cercueil de Coulon.

Il n’a jamais eu peur, Philibert, et voici

qu’un petit frisson lui grène la peau, qu’une

douleur aiguë le lancine aux tempes.

Il  s’arrête,  sourit,  s’essuie  le  front  et

allume sa pipe. Puis, il se rassure en pensant

au grattement d’une taupe ou aux planches

qui « travaillent » dans la tombe d’à côté. Il

rechante, pour se donner du cœur :
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Toutes les Fillettes

Sont ben mignonnettes…

Puis  il  se  remet  à  sa  besogne  en

crachant dans ses mains pour que la pelle y

adhère bien.

Le bruit recommence.

Philibert tremble un peu.

Ce  sont  des  à-coups  sourds,  mêlés

d’une  sorte  de  souffle  étouffé ;  c’est  très

étrange.

Enfin,  plus que quelques minutes.  Ce

ne sera pas sans plaisir qu’il filera ensuite.

…Sont ben mignonnettes…

Sont ben mignonnettes…

Il  a  beau  se  remonter,  la  voix  vient

mal ;  les idées s’embrouillent, la beauté du
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crépuscule ne lui est plus perceptible et il lui

semble que ça n’en finit plus, à présent.

Mais  c’est  qu’il  n’a  presque  rien  fait

encore ! Il  s’en aperçoit tout à coup. Et lui

qui  croyait  avoir  presque comblé la  fosse !

Près d’une heure s’est écoulée, en effet, mais

il l’a employée surtout à rêver de Berthe, à

respirer  les  souffles  montagnards,  à

contempler  le  crépuscule  et  son  bonheur

futur.  Sur  le  cercueil  de  Coulon.  il  n’y  a

encore  que  quelques  pelletées  de  tuf.

Cependant,  il  est  en  nage  Philibert,  il  est

essoufflé,  et  c’est  bien  curieux,  ce  malaise

indéfinissable qui semble peser sur sa vie.

Voyez-vous, il n’ose pas s’avouer à lui-

même que ce qui  le  trouble profondément,

c’est le cauchemar qu’il a eu, cette nuit, un

cauchemar absurde qui l’a angoissé pendant

des heures.
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Il  se  trouvait  dans  une  prairie

délicieuse,  toute  émaillée  de résédas et  de

campanules qui, au souffle du vent, tintaient

comme des  clochettes ;  il  s’était  étendu  et

jouissait béatement de la mort de son rival.

C’était enfin pour lui la main de l’herbeuse

adorable qui le rendait fou d’amour depuis le

jour où il  l’avait  rencontrée dans le  vallon,

courbée sous une charge de sauge dont les

baies  étaient  moins  rouges  que  ses  lèvres.

Elle  allait  le  presser  contre  son  cœur,  à

présent qu’elle ne redoutait plus de faire de

la peine à Coulon. Quelle félicité ! Soudain,

une  façon  de  spectre  lui  était  apparu  en

jetant un ricanement qu’il entendait encore.

Ce spectre, enveloppé d’une écharpe de gaze

phosphorescente, s’agitait autour de sa tête

et lui criait :

— Imbécile !… Ce n est pas Coulon qui

est mort… c’est toi !… C’est toi, entends-tu !
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…  Tu  crois  que  demain,  tu  creuseras  la

tombe  de  Coulon…  c’est  la  tienne  que  tu

creuseras… la tienne, entends-tu !… Tu crois

que tu épouseras Berthe, la ramasseuse de

sauge… C’est Coulon qui l’épousera… Ainsi

en  a  décidé  le  Maître  des  destinées…

Imbécile !… Imbécile !… C’est ta tombe que

tu vas creuser!… C’est Coulon qui épousera

Berthe…

Il  lui  sembla  qu’on  marchait  derrière

lui.

Il  se  retourna.  C’était  Berthe.  Elle

venait  d’arriver  et  s’était  agenouillée  en

sanglotant dans ses mains.

Il la prit sous les bras, la releva avec

douceur, après lui avoir donné un baiser. Il

l’entraînait vers la grand’route qui côtoie le

gave  de  Toulliès  que  de  récentes  pluies

avaient transformé en torrent.
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— Allons,  Berthe,  faut  pas  rester  là…

Faut rentrer chez toi… Je vais t’accompagner

jusqu’à  la  maison  du  père  Martin  où  je

prendrai  une  lanterne… J’ai  traîné  dans  le

travail, ce soir, et il commence à faire nuit…

Allons,  voyons,  ce  n’est  pas  raisonnable…

Pour  être  gentil,  Coulon,  il  était  gentil,  ça

c’est  vrai…  Mais  c’était  pourtant  pas  ton

promis pour que tu pleures après lui comme

ça.

Elle  ne  prononçait  plus  un  mot ;  elle

sanglotait  toujours ;  ses  sanglots  étaient

silencieux.

Ils  allaient  lentement  sur  la

grand’route ; il lui avait passé un bras autour

de  la  taille  et  d’une  main  souillée  de  tuf

humide de la tombe de Coulon, il lui tapotait

la  joue  en  manière  d’amour  et  de

consolation.
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— T’es pas raisonnable d’être venue…

Ç’aurait  été  ton  promis,  j’aurai  compris…

Mais un gars que t’avais que de l’amitié pour

lui…

Et, après une pause, il lui soupira dans

l’oreille :

— Ton  promis,  qui  c’est,  dis?…  Qui

c’est, Berthe…

Comme la douleur étourdissait la jeune

fille  et  lui  faisait,  à  cet  instant,  pencher la

tête contre lui,  il  crut  qu’elle  lui  répondait

par une caresse, et il poussa un cri de joie.

Un vent venait des montagnes ; la nuit

s’emplissait  de  rumeurs  confuses ;  le  gave,

grossi, bouillonnait auprès d’eux, seulement

séparé  de  la  route  par  un  petit  mur  de

pierres  sèches  écroulées  par  endroits ;  la

flûte  d’un  pâtre  jouait  une  sérénade

espagnole ;  une  chèvre  égarée  bêlait
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éperdument.

Philibert  baisa  Berthe  au  front  en

balbutiant  d’une  voix  un  peu  altérée  par

l’émotion :

Ils étaient arrivés à la maison du père

Martin.

— À tout à l’heure, ma promise…

Elle s’en alla, muette, la tête baissée.

D’un geste, elle essuyait sa face souillée par

la  main  terreuse  de  Philibert :  on  eût  dit

qu’elle  ramenait  sur ses lèvres,  avec piété,

ces  parcelles  de  la  terre  qui,  maintenant,

recouvrait, là-bas, dans son coin solitaire, le

petit cadavre du bien-aimé.

Philibert  prit  la  lanterne  du  père

Martin  et  s’en  retourna  terminer  son

ouvrage.

Cette  fois,  il  la  chantait  dans  une
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griserie  heureuse,  la  chanson

languedocienne :

Toutes les fillettes

Sont ben mignonnettes…

Mais comme il était proche de la tombe

de  Coulon,  il  demeura  atterré,  les  yeux

hagards,  les  dents  claquantes,  bouleversé

par une épouvante sinistre : Coulon en chair

et  en  os,  sorti  de  sa  tombe,  venait  tran-

quillement au-devant de lui en se frottant les

genoux  et  les  coudes  qu’il  semblait  s’être

meurtris en se débattant dans son cercueil.

— Ah !  Philibert,  s’écriait-il,  hébété,

ah ! Philibert !…

Et  lorsqu’il  fut  sur  le  point  de  le

toucher pour se rendre compte, sans doute,

qu’il  était  réellement  sorti  de  son sommeil

léthargique, de sa tombe, et ressuscité parmi
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les  vivants,  l’autre  jeta  sa  lanterne  et,

comme soulevé du sol par sa terreur devant

ce  revenant,  s’enfuit  en  poussant  un

hurlement de bête.

Il courait devant lui, il bondissait, sans

autre sentiment que celui de fuir ce mort qui

réapparaissait  à  la  vie ;  ses  gros  souliers

claquaient la terre humide.

Il franchit, sans s’en rendre compte, le

petit mur de pierres sèches, et aucun bruit,

lorsque son corps s’engloutit  dans les  flots

bouillonnants  du  gave,  n’annonça  qu’une

destinée humaine venait de s’effacer.

Quand  Coulon  reparut,  l’émotion  de

Berthe  fut  bien  violente  aussi ;  celle-là  ne

tarda pourtant  pas à se transformer en un

enchantement suprême.

Le cadavre de Philibert fut retrouvé le

lendemain,  au barrage de Nourrèges,  et  la
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tombe que le pauvre fossoyeur avait creusée

pour Coulon fut la sienne.

Nonce Casanova
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