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J’ai découvert ce conte en faisant des
recherches sur ’auteur. Autant vous en faire
profiter. Il a été publié dans La vie
mystérieuse n°129 du 10 mai 1914. Mais au
bas de la premiere colonne, on peut cette
remarque : Nous devons la reproduction de
cette nouvelle et du cliché qui l'illustre a

I’obligeance de notre confrere Nos Loisirs.

Ce n’en est donc pas la premiere

édition.

© Gloubik éditions pour I’illustration de page de titre.



Ce Philibert avait une ame tendre et

des muscles solides. I'ame tendre gofitait a
sa facon un peu simple un grand nombre de
ces nuances délicates dont la vie abonde,
quoi qu’on dise, sous forme d’impressions ou
de réveries ; les muscles solides lui servaient
a creuser des tombes dans le tuf de ce petit
cimetiere pyrénéen sans éprouver plus de
peine a enfoncer son pic que s’il et fossoyé

dans un terrain sablonneux.

Et aussi il avait un coeur ébloui.



I1 aimait éperdument, depuis les
dernieres vendanges, la petite Berthe, une
jolie « herbeuse » qui gagnait déja ses trente
sous a chercher de la sauge pour le
pharmacien du pays qui en faisait un
tonique. Si vous aviez vu comme elle était
avenante, la matine, avec ses beaux cheveux
dorés, ses grands yeux moqueurs et ses rires
qui tintaient ainsi que des débris de

chansons !

Philibert s’était déja « avancé »,
comme on dit au pays; Berthe ne lui avait
répondu ni oui ni non, de sorte que l’ame
tendre du brave homme s’était constellée

d’espérance.

Certainement qu’il en serait arrivé a
supplanter dans le cceur de la belle ce
Coulon que les gens du village lui donnaient
pour rival. Ce Coulon ! un patre qui gagnait

juste sa patée a la ferme des Oyaux.



Seulement, voila, elle n’avait pas di oser le
repousser tant il paraissait maintenant faible

et malheureux.

Mais maintenant! maintenant qu’il
venait de mourir ! Car il n’existait plus, le
Coulon : un mal mystérieux 1’avait emporté
en quelques jours et c’était justement sur sa
dépouille qu’on venait d’inhumer que
Philibert, ce soir, rejetait la masse de tuf

qgu’il avait extraite dans la matinée.

Il était content; sa réverie sentait
monter de ce corps inerte, tout imprégné de
paix éternelle, comme I’émanation
vertigineuse de son avenir heureux. Il

chantonnait :
Toutes les fillettes
Sont ben mignonnettes

A Gaillac, en Languedoc...



C’était un beau soir.

Le long de la barriere du cimetiere,
des moutons passent avec un bruit de pluie ;
ils soulevent, une poussiere qui est toute
dorée dans la beauté émouvante du
crépuscule. Ce sont les moutons de la ferme
des Oyaux, mais ce n’est plus Coulon qui les
mene. Coulon, il est la, sous le tuf, et il ne
viendra plus tourner autour de Berthe, et il
n'‘empéchera plus que les réveries de
Philibert soient comme des Iumieres

parfumées sur son ame tendre.

Philibert, ruisselant de sueur et
ahanant un peu, malgré ses muscles solides,
se repose sur son outil. II regarde la
campagne autour de lui, et il respire a pleins
poumons les souffles qui apportent des

montagnes une odeur acre de résine et de



pistaches. Lair s’obscurcit, les feux
commencent a étre visibles dans les

chaumiéres ouvertes.

Il reprend sa besogne en parlant a

Coulon :

— Mon vieux, t’étais mieux a faire le
galant avec la Berthe, ¢a, j’en disconviens

pas...

Soudain, il lui semble qu’un faible bruit

vient du cercueil de Coulon.

Il n’a jamais eu peur, Philibert, et voici
gqu'un petit frisson lui grene la peau, qu'une

douleur aigue le lancine aux tempes.

Il s’arréte, sourit, s’essuie le front et
allume sa pipe. Puis, il se rassure en pensant
au grattement d’'une taupe ou aux planches
qui « travaillent » dans la tombe d’a coté. Il

rechante, pour se donner du coeur :



Toutes les Fillettes
Sont ben mignonnettes...

Puis il se remet a sa besogne en
crachant dans ses mains pour que la pelle y

adhere bien.
Le bruit recommence.
Philibert tremble un peu.

Ce sont des a-coups sourds, mélés
d’'une sorte de souffle étouffé; c’est tres

étrange.

Enfin, plus que quelques minutes. Ce

ne sera pas sans plaisir qu’il filera ensuite.
...Sont ben mignonnettes...
Sont ben mignonnettes...

I a beau se remonter, la voix vient

mal ; les idées s’embrouillent, la beauté du



crépuscule ne lui est plus perceptible et il lui

semble que ¢a n’en finit plus, a présent.

Mais c’est qu’il n’a presque rien fait
encore ! Il s’en apercoit tout a coup. Et lui
qui croyait avoir presque comblé la fosse !
Pres d’'une heure s’est écoulée, en effet, mais
il I’'a employée surtout a réver de Berthe, a
respirer les souffles montagnards, a
contempler le crépuscule et son bonheur
futur. Sur le cercueil de Coulon. il n’y a
encore que quelques pelletées de tuf.
Cependant, il est en nage Philibert, il est
essoufflé, et c’est bien curieux, ce malaise

indéfinissable qui semble peser sur sa vie.

Voyez-vous, il n’ose pas s’avouer a lui-
méme que ce qui le trouble profondément,
c’est le cauchemar qu’il a eu, cette nuit, un
cauchemar absurde qui I’a angoissé pendant

des heures.



I se trouvait dans une prairie
délicieuse, toute émaillée de résédas et de
campanules qui, au souffle du vent, tintaient
comme des clochettes ; il s’était étendu et
jouissait béatement de la mort de son rival.
C’était enfin pour lui la main de 1’herbeuse
adorable qui le rendait fou d’amour depuis le
jour ou il l'avait rencontrée dans le vallon,
courbée sous une charge de sauge dont les
baies étaient moins rouges que ses lévres.
Elle allait le presser contre son coeur, a
présent qu’elle ne redoutait plus de faire de
la peine a Coulon. Quelle félicité ! Soudain,
une fagon de spectre lui était apparu en
jetant un ricanement qu’il entendait encore.
Ce spectre, enveloppé d’une écharpe de gaze
phosphorescente, s’agitait autour de sa téte

et lui criait :

— Imbécile !... Ce n est pas Coulon qui

est mort... c’est toi !... C’est toi, entends-tu !
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Tu crois que demain, tu creuseras la
tombe de Coulon... c’est la tienne dque tu
creuseras... la tienne, entends-tu !... Tu crois
que tu épouseras Berthe, la ramasseuse de
sauge... C’est Coulon qui I’épousera... Ainsi
en a décidé le Maitre des destinées...
Imbécile !... Imbécile !... C’est ta tombe que
tu vas creuser!... C’est Coulon qui épousera
Berthe...

I1 Iui sembla qu’on marchait derriere

lui.

Il se retourna. C’était Berthe. Elle
venait d’arriver et s’était agenouillée en

sanglotant dans ses mains.

Il la prit sous les bras, la releva avec
douceur, apres lui avoir donné un baiser. Il
I’entrainait vers la grand’route qui cotoie le
gave de Toullies que de récentes pluies

avaient transformé en torrent.

11



— Allons, Berthe, faut pas rester la...
Faut rentrer chez toi... Je vais t’accompagner
jusqu’a la maison du pere Martin ou je
prendrai une lanterne... J'ai trainé dans le
travail, ce soir, et il commence a faire nuit...
Allons, voyons, ce n’est pas raisonnable...
Pour étre gentil, Coulon, il était gentil, ca
c’est vrai... Mais c’était pourtant pas ton

promis pour que tu pleures apres lui comme

ca.

Elle ne prononcait plus un mot ; elle
sanglotait toujours; ses sanglots étaient

silencieux.

IlIs allaient lentement sur la
grand’route ; il lui avait passé un bras autour
de la taille et d'une main souillée de tuf
humide de la tombe de Coulon, il lui tapotait
la joue en maniere d’amour et de

consolation.
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— T’es pas raisonnable d’étre venue...
C’aurait été ton promis, j'aurai compris...
Mais un gars que t’avais que de ’amitié pour

lui...

Et, apres une pause, il lui soupira dans

I'oreille :

— Ton promis, qui c’est, dis?... Qui

c’est, Berthe...

Comme la douleur étourdissait la jeune
fille et lui faisait, a cet instant, pencher la
téte contre lui, il crut qu’elle lui répondait

par une caresse, et il poussa un cri de joie.

Un vent venait des montagnes ; la nuit
s’emplissait de rumeurs confuses ; le gave,
grossi, bouillonnait aupreés d’eux, seulement
séparé de la route par un petit mur de
pierres seches écroulées par endroits; la
flite d'un patre jouait une sérénade

espagnole; une chevre égarée bélait
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éperdument.

Philibert baisa Berthe au front en
balbutiant d’une voix un peu altérée par

I’émotion :

Ils étaient arrivés a la maison du pére

Martin.
— A tout a I’heure, ma promise...

Elle s’en alla, muette, la téte baissée.
D’un geste, elle essuyait sa face souillée par
la main terreuse de Philibert: on elt dit
gu’elle ramenait sur ses levres, avec piété,
ces parcelles de la terre qui, maintenant,
recouvrait, la-bas, dans son coin solitaire, le

petit cadavre du bien-aimé.

Philibert prit la lanterne du peéere
Martin et s’en retourna terminer son

ouvrage.

Cette fois, il la chantait dans une
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griserie heureuse, la chanson

languedocienne :
Toutes les fillettes
Sont ben mignonnettes...

Mais comme il était proche de la tombe
de Coulon, il demeura atterré, les yeux
hagards, les dents claquantes, bouleversé
par une épouvante sinistre : Coulon en chair
et en os, sorti de sa tombe, venait tran-
quillement au-devant de lui en se frottant les
genoux et les coudes qu’il semblait s’étre

meurtris en se débattant dans son cercueil.

— Ah ! Philibert, s’écriait-il, hébété,
ah ! Philibert !...

Et lorsqu’il fut sur le point de le
toucher pour se rendre compte, sans doute,
qu’il était réellement sorti de son sommeil

léthargique, de sa tombe, et ressuscité parmi
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les vivants, l'autre jeta sa lanterne et,
comme soulevé du sol par sa terreur devant
ce revenant, s’enfuit en poussant un

hurlement de béte.

Il courait devant lui, il bondissait, sans
autre sentiment que celui de fuir ce mort qui
réapparaissait a la vie; ses gros souliers

claquaient la terre humide.

Il franchit, sans s’en rendre compte, le
petit mur de pierres seches, et aucun bruit,
lorsque son corps s’engloutit dans les flots
bouillonnants du gave, n’annonca qu’'une

destinée humaine venait de s’effacer.

Quand Coulon reparut, 1’émotion de
Berthe fut bien violente aussi; celle-la ne
tarda pourtant pas a se transformer en un

enchantement supréme.

Le cadavre de Philibert fut retrouvé le

lendemain, au barrage de Nourreges, et la
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tombe que le pauvre fossoyeur avait creusée

pour Coulon fut la sienne.

Nonce Casanova
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