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— C’est un coup de chance que je n’avais
pas prévu, dit Luke Marniott.

Il  s’adossa  à  sa  chaise  et  fixa  la  lettre
qu’il tenait  à la main avec un sourire de sa-
tisfaction à moitié inconscient, tout en tirant
une bouffée méditative sur un gros cigare.

La lettre venait de l’avocat de son cou-
sin,  et  elle  était  écrite  pour  l’informer que
son cousin – son cousin germain, pour être
précis – était mort et que sa succession, à dé-
faut d’héritiers directs, revenait maintenant
à Luke Marriott, comme étant le plus proche
parent.

— Plus de cette corvée infernale mainte-
nant !  s’écria-t-il.  Je  vais  laisser  tomber  la
médecine  et  m’installer  dans  la  vie  d’un
gentleman  de  la  campagne.  Beaucoup  de
chasse, beaucoup de tir – d’ailleurs, je sup-
pose qu’il y a des réserves là-bas ? – et une
maison de ville pendant la  mauvaise  saison
pour la petite Ethel ! Par Dieu, nous pouvons
nous marier immédiatement !

La dernière partie de cette réflexion fai-
sait  référence à une certaine fille  aux che-
veux  clairs  à  laquelle  Luke  Marriott  était
fiancé depuis six mois.

Hier, il ne semblait pas y avoir de pers-
pective immédiate de mariage. Luke et Ethel
avaient tous deux décidé d’attendre que ses
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efforts professionnels lui assurent un revenu
suffisant avant de se lancer dans la carrière
matrimoniale.

Mais  aujourd’hui,  la visite  du  facteur
avait  écarté  la  nécessité  d’attendre  plus
longtemps.  Quelques  lignes  écrites  d’une
main  crispée  informaient  le  jeune  médecin
en difficulté  qu’il  était  un  homme relative-
ment riche et qu’il n’avait plus besoin de res-
ter un jeune médecin en difficulté.

Le nuage rose de réflexions dans lequel
cette communication inattendue l’avait enve-
loppé fit que Luke Marriott oublia temporai-
rement  que  la  lettre  de  l’avocat  contenait
une demande d’entrevue rapide. Lorsqu’il lut
la  lettre  une  quatrième  fois,  cette  clause
sans importance attira son attention.

Une  demi-heure  plus  tard,  un  fiacre  le
déposait à la porte du bureau de l’avocat. Il
fut  immédiatement  conduit  dans  un  salon
privé et, comme il entrait, un homme grand
et sobrement vêtu se leva d’une table et lui
tendit la main.

— M. Luke  Marriott ?  dit-il  en  scrutant
gravement le visage de Luke.

— Oui, dit Luke. J’ai reçu votre lettre ce
matin, M. Hilton. Je n’ai pas besoin de dire
que son contenu m’a beaucoup surpris. J’ai
accouru en  réponse à  votre  demande,  et
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pour être mis en possession de tous les dé-
tails supplémentaires.

M. Hilton inclina la tête.

— Il  me  faut  vous féliciter,  M. Marriott,
d’avoir  hérité  d’une  propriété  très  impor-
tante. Je vous prie de vous asseoir.  J’ai été
l’avocat de la famille de feu M. Craddock –
votre cousin – et de ses prédécesseurs pen-
dant des années, comme vous le savez sans
doute. Notre cabinet s’occupe en fait des af-
faires de ce domaine familial depuis quatre
générations.

Il s’interrompit et regarda Luke Marriott
avec insistance.

— Eh bien ? dit Luke.

— Depuis  quatre  générations,  répéta
l’avocat. Chaque génération, ajouta-t-il lente-
ment, possédait un nom différent.

— Des cousins ? suggèra Marriott.

— Des neveux dans deux cas. Le père de
feu M. Craddock avait  une sœur aînée,  qui
s’est mariée très jeune. Cette dame était la
tante  de M. Craddock et  votre  grand-mère.
Elle  a  épousé  un  M. Marriott.  Leur  fils
unique  était  votre  défunt  père.  Par  consé-
quent, M. Marriott, vous étiez le petit-cousin
de M. Craddock.

— Oui,  je  suppose,  observa Luke.  J’ai
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compris,  d’après  votre  lettre,  que j’étais  le
plus proche parent.

L’avocat s’éclaircit la gorge.

— Il  est  curieux,  remarqua-t-il,  que  de-
puis  quatre  générations,  il  n’y  ait  pas  eu
d’héritiers  directs  du domaine Lyndon.  Au-
cun des détenteurs ne s’est marié.

Luke Marriott se mit à rire.

— Si  vous  êtes  satisfait  de  le  savoir,
M. Hilton, dit-il, cette obligation ne sera cer-
tainement pas négligée dans le cas du déten-
teur  actuel.  J’ai  l’intention  de  me marier…
tout de suite.

— C’est  une  satisfaction  pour  moi,  dit
l’avocat. Mais si j’ai souhaité cette entrevue,
M. Marriott,  c’était  surtout  pour  remettre
entre vos mains une lettre que feu M. Crad-
dock m’a chargé de transmettre personnelle-
ment au prochain héritier – à vous-même, en
fait. Son contenu est, je pense, de nature pri-
vée. La voici. Voulez-vous la lire ?

L’avocat tendit une enveloppe fermée et
scellée à Marriott tout en parlant. Luke brisa
le sceau et lut les lignes suivantes :

Ceci  est  destiné  à  mon  successeur.  Je
souhaite  lui  adresser  un  conseil  –  non,  un
mot d’avertissement – avant qu’il n’entre en
possession de sa propriété. Il y a à Lyndon
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Grange une certaine pièce qui a toujours été
gardée sous clé.  Personne,  à  part  moi,  n’y
est entré au cours des dix dernières années,
à l’exception d’une vieille gouvernante, une
vieille femme à moitié aveugle et sourde. La
raison de cette  précaution,  je  n’ai  pas  l’in-
tention  de  la  divulguer.  La  clé  de  cette
chambre se trouve dans une boîte cadenas-
sée qui sera confiée à la garde de M. Hilton,
l’avocat  de  ma  famille.  Le  mot  de  conseil,
d’avertissement, que je souhaite adresser à
mon successeur est le suivant :  S’il  tient à
son  bonheur  et  à  sa  tranquillité  d’esprit,
qu’il ne cherche pas à satisfaire une curiosi-
té  oisive  en  entrant  dans  la  pièce  dont  je
viens de parler. S’il  est sage, il  suivra mes
conseils.  S’il est prudent, il tiendra compte
de mon avertissement. 

La lettre se terminait là, sans conclusion
ni signature. Pendant que Luke Marriott la li-
sait, le vieil avocat étudia son visage, le sou-
mettant à un examen grave et curieux.

— Eh bien, dit Luke, en levant les yeux
de la feuille de papier qu’il tenait à la main,
c’est  un étrange  charabia,  M. Hilton,  et  ce
n’est pas une erreur ! Il  y a manifestement
un certain mystère. Que signifie tout cela, je
me le demande ? 

Il jeta un regard interrogateur à l’avocat.
Ce dernier secoua la tête en souriant.
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— Vous oubliez  que je  suis  dans  l’igno-
rance du contenu de la lettre, M. Marriott !
répondit-il.

— Écoutez,  dit  Luke,  vous  feriez  mieux
de l’apprendre par vous-même. Dans une af-
faire de ce genre, je ne crois pas aux demi-
confidences, et je m’attends à ce que vous en
sachiez plus que moi sur la vie de mon cou-
sin. Vous ne pourriez certainement pas en sa-
voir moins.

L’avocat prit la lettre de la main de Mar-
riott et ajusta soigneusement son pince-nez.

— Vous souhaitez que je la lise ? deman-
da-t-il  en  regardant  Marriott  par-dessus  le
bord de ses lunettes.

— Certainement.

L’avocat ne répondit pas, mais se mit im-
médiatement  à  lire  la  lettre  de  son défunt
client. Lorsqu’il en eut digéré le contenu, il
la rendit à Luke sans commentaire.

— Eh bien, reprit Luke avec impatience,
qu’est-ce que cela signifie ?

— Je suis aussi dans le noir que vous, dit
lentement M. Hilton.

— Aucun indice ?

— Aucun.  J’ai  toujours  soupçonné
quelque chose de mystérieux dans la vie de
M. Craddock, mais je n’ai jamais été capable
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de donner à  mes  soupçons une forme pré-
cise.

— Était-il  fou ?  demanda Luke brusque-
ment.

— En aucun cas.  Un homme singulière-
ment lucide. Mais un reclus.

Luke Marriott haussa les épaules.

— Je ne crois pas à ces chimères fantas-
tiques, dit-il après une pause. Je suis méde-
cin ! Si le mystère est réel, je ne tarderai pas
à en venir à bout. Si, comme je le soupçonne,
il  s’agit d’une chimère imaginaire, la cause
peut en être attribuée à quelque trouble ner-
veux dont mon cousin aurait  souffert.  Vous
avez la boîte contenant la clé ?

— Je vous la remettrai, dit l’avocat. Vous
avez donc l’intention de ne pas tenir compte
des conseils de M. Craddock ?

— C’est évident ! dit Luke en riant. Pen-
sez-vous  que  je  sois  une  fille  hystérique,
M. Hilton,  pour  être  effrayée  par  un  lutin
fantaisiste ?

L’avocat sourit curieusement.

— Je n’aurais pas non plus décrit  votre
cousin comme une fille hystérique, fit-il  re-
marquer.

— Peut-être était-il dyspeptique, suggéra
Marriott.
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— Peut-être, dit M. Hilton avec humour. 

Puis  il  orienta  la  conversation  vers  les
affaires. 

— Au fait, dit-il lorsque Luke se leva pour
partir, il y a les archives familiales. Vous ai-
merez peut-être les consulter un jour ? Dois-
je vous les remettre maintenant ?

— Oh, une autre fois fera l’affaire, répon-
dit Luke. Au revoir, M. Hilton.

— Bonne  journée,  M. Marriott.  Je  serai
heureux de recevoir vos instructions.

Il tint la porte ouverte et s’inclina un peu
raidement.

— Un vieux bonhomme pittoresque ! sou-
rit Luke en montant dans son fiacre et en re-
partant.

*

Lyndon Grange présentait un aspect en
tout point satisfaisant aux yeux de son nou-
veau propriétaire, lorsqu’il s’en approcha le
lendemain matin dans une voiture qu’il avait
fait envoyer à la gare pour l’accueillir.

La maison et les jardins étaient entourés
d’un parc de grande superficie, bien boisé et
vallonné. L’effet global de la Grange était sin-
gulièrement  satisfaisant.  Elle  donnait  l’im-
pression d’une dépense bien réfléchie.
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Luke  Marriott  pensait  que  c’était  une
maison dont tout homme pouvait être raison-
nablement fier. Quel qu’ait été le mystère –
ou l’excentricité  –  de la vie  de son cousin,
cela n’avait pas empêché M. Craddock d’ac-
corder  une  attention  particulière  à  sa  pro-
priété.  De plus, l’aménagement intérieur de
la maison montrait  que le dernier locataire
était un homme aux goûts sûrs. Tout était or-
donné  dans  un  souci  de  raffinement  et  de
confort, voire de luxe.

Parmi  les  domestiques  de  M. Craddock
se trouvait un vieux majordome qui était au
service de la famille depuis de nombreuses
années  et  qui  s’était  élevé  au  rang  tacite-
ment reconnu de majordome de la Grange. Il
reçut son nouveau maître avec une courtoi-
sie grave et presque condescendante.

Luke  Marriott,  dès  que  son  regard  se
posa sur la figure imposante de ce vieux ser-
viteur, décida que Wilkins était une personne
digne de confiance et d’estime. Il décida éga-
lement  qu’il  s’efforcerait  d’obtenir  du  vieil
homme une explication quelconque du mys-
tère de la pièce fermée.

Wilkins  ne pouvait  pas  être dans la  fa-
mille depuis si longtemps sans posséder au
moins une idée du secret, pensa-t-il. Il saisit
donc l’occasion de sonder le majordome.

— Au fait, Wilkins, dit-il négligemment, il
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y a ici une pièce que votre défunt maître –
mon cousin – avait l’habitude, me dit-on, de
garder généralement fermée à clé.

— Oui,  monsieur,  dit  le  majordome  de
manière impressionnante, toujours.

— Ah, avez-vous une idée de la raison ?

Wilkins  pinça  les  lèvres.  Il  avait  un  vi-
sage impénétrable.

— M. Craddock ne m’a donné aucune rai-
son, monsieur, répondit-il.

— Montrez-moi-la.

Le majordome monta un escalier et tra-
versa plusieurs couloirs, jusqu’à ce qu’il s’ar-
rête devant une porte à panneaux de chêne à
l’autre bout d’un couloir.

— La voici, monsieur, dit-il brièvement.

— Est-ce une chambre à coucher ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Quoi… Vous n’y êtes jamais entré ?

— Non, monsieur, jamais.

Luke tourna la  poignée et  siffla douce-
ment.

— Fermée à clé, bien sûr, murmura-t-il.

Puis il fit face au majordome.

— Écoutez, Wilkins, dit-il.  Vous étiez un
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ancien et précieux serviteur de M. Craddock,
et de son prédécesseur…

— Oui… et son prédécesseur, aussi,  pré-
cisa le majordome.

— Exactement.  Très  bien.  Au  cours  de
votre longue résidence dans la famille, vous
avez dû recevoir des confidences ou être en
mesure de tirer vos propres conclusions sur
tout secret de famille qui aurait pu exister.
Bien sûr, il peut s’agir d’une simple fantaisie
de mon cousin de garder la porte d’une pièce
particulière fermée à clé.  Ou bien il peut y
avoir  une  raison  valable  et  suffisante  pour
que cette pièce reste fermée à clé.

« Quoi qu’il en soit, je suis déterminé à
découvrir  ce  point  par  moi-même.  Si,  par
conséquent, vous êtes en mesure de m’aider
à le faire, je m’attends à ce que vous ne me
cachiez rien en raison d’une notion erronée
de loyauté envers les morts, c’est-à-dire tout
ce qui pourrait être supposé exercer une in-
fluence sur la vie des vivants.

« Maintenant,  je  vais  vous  poser  une
question, et j’attends de vous que vous y ré-
pondiez.  Cette  pièce  contient-elle,  à  votre
connaissance,  soit  la  preuve,  soit  l’enregis-
trement d’un crime quelconque commis par
un membre de la famille dont je suis mainte-
nant le représentant vivant ?

Gloubik.info 14 ebook gratuit



Le majordome hésita un moment, puis il
se racle la gorge et répondit :

— Eh bien,  monsieur,  je  ne vois  pas ce
qu’il y a à gagner à vous cacher quoi que ce
soit maintenant. Je vais vous dire tout ce que
je  sais  –  ce  qui  n’est  pas  beaucoup.  Pour
commencer, je ne sais pas ce qu’il y a dans
cette pièce. J’affirme que je n’en ai jamais eu
connaissance.  Je  n’ai  jamais  entendu  dire
qu’un crime avait été commis dans la famille.
Mais je sais ceci : que mon défunt maître, et
celui qui l’a précédé, et celui qui l’a précédé
aussi,  avaient l’habitude d’agir  bizarrement
après avoir été dans cette pièce.

« Ils  n’y laissaient  jamais  entrer  per-
sonne d’autre, à part eux-mêmes et la vieille
femme  qui  fait  office  de  gouvernante  ici,
Mme Dale. Personne ne sait donc quel est le
secret qui est enfermé derrière cette porte,
si tant est qu’il y ait un secret – ce dont je
doute, conclut-il.

— Ce dont vous doutez ! demanda Mar-
riott. Pourquoi ?

— Parce que, monsieur, Mme Dale – et au-
cune autre vieille femme – n’a pu garder un
secret ou quelque chose de semblable pen-
dant toutes ces années. Et Mme Dale dit qu’il
n’y a rien dans la chambre qui vaille la peine
de faire des histoires, à ce qu’elle en sait.
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— Ah. Eh bien,  peut-être que vous – et
Mme Dale – avez raison, et qu’il n’y a rien du
tout qui vaille la peine qu’on en fasse tout un
plat,  répondit  Luke  en  tournant  le  dos.
Veillez à ce que la maison soit prête à me re-
cevoir demain. Je retournerai en ville ce soir.

Le lendemain, il entra en possession de
sa nouvelle demeure.

Il  fut frappé par un singulier sentiment
de  solitude,  alors  qu’il  dînait  seul  dans  la
grande  salle solennelle  aux  murs  couverts
des portraits de famille et ornée de meubles
sombres et démodés, qui avait servi de salle
à  manger  pendant  de  nombreuses  généra-
tions  passées par  les  propriétaires  de  Lyn-
don Grange.

— Ce n’est pas une maison pour un céli-
bataire, fit-il remarquer. Comment Craddock
a pu vivre seul ici pendant toutes ces années
et  ne  pas  devenir  mélancoliquement  fou,
c’est un sujet de surprise. Le plus tôt je  re-
trouverai la petite Ethel pour me tenir com-
pagnie, le mieux ce sera !

Et  alors,  verre  de  Claret  exceptionnel
dans la main, il se laissa aller à une agréable
rêverie, provoquée par l’image d’un doux vi-
sage de  jeune fille qui s’élevait dans sa fan-
taisie  et  remplissait  ses  pensées  de  rêves
d’amour.
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Par un processus graduel de transition,
ses idées revinrent à la chambre fermée et à
la lettre absurde de son cousin. Il n’avait pas
encore eu le loisir de percer le mystère. De-
main, cependant, il explorerait l’appartement
mystérieux et découvrirait son secret.

Le  lendemain  arriva,  et  Luke  Marriott,
après  un  petit  déjeuner  tranquille,  alluma
une  cigarette  et  pensa  à  sa  résolution.  Il
monta  l’escalier  et  trouva  le  chemin  de  la
chambre  au  bout  du  couloir.  Pendant
quelques  instants,  il  resta devant  la  porte,
les mains profondément enfoncées dans ses
poches.

Alors  qu’il  regardait,  il  prit  soudain
conscience  d’une  étrange  sensation  –  une
sensation  comme  celle  d’un  doux  courant
magnétique – qui l’attirait vers la pièce. Ins-
tinctivement, il tourna la poignée de la porte,
oubliant qu’elle était verrouillée. Ah, dit-il, je
dois aller chercher la clé, et il revint sur ses
pas jusqu’à sa chambre, où il avait déposé la
boîte cadenassée contenant la clé qui avait
été confiée à M. Hilton.

Il revint bientôt avec la clé, mais en s’ap-
prochant de la porte verrouillée, il fut à nou-
veau conscient d’une singulière sensation –
cette fois de répulsion. Il  resta un moment
avec la  clé  dans  la main.  Puis  il  frissonna.
L’instant d’après, il se retournait et marchait
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rapidement le long du passage. Au bout de
celui-ci, il s’arrêta net.

On aurait dit qu’il s’agissait d’un acte de
volonté inconsciente et il s’interrogea, la clé
toujours  en main.  Il  se  retourna  à  moitié,
puis eut un petit rire et haussa les épaules.

— Ça peut attendre, dit-il en s’excusant.
J’ai une pile de lettres à ouvrir.

Il descendit les escaliers.

Deux heures plus tard,  il  se retrouva à
nouveau  devant  la  porte  verrouillée  de  la
pièce située au bout du passage. Et de nou-
veau, il était conscient d’une singulière répu-
gnance à insérer la clé dans la serrure et à la
tourner.

— Maintenant,  qu’est-ce  qu’il  y  a  dans
cette pièce ? murmura-t-il. 

Quoi que ce soit, il avait décidé de l’af-
fronter seul. Si la pièce renfermait un mys-
tère  familial,  il  valait  mieux  que sa nature
soit  tenue,  comme elle  l’avait  été  pendant
tant d’années, à l’abri de la connaissance des
domestiques de l’établissement.  Il  entrerait
seul.

— Oui, dit-il, j’entrerai seul.

Il mit la clé dans la serrure. Puis il retira
sa  main  de  la  serrure  et  resta  silencieux,
contemplant les panneaux de chêne sombre
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devant lui. 

— J’entrerai, répéta-t-il machinalement.

Et l’instant d’après il  descendait l’esca-
lier.

— C’est  de  la  folie !  s’exclama-t-il  avec
colère,  en  se  retrouvant  une  fois  de  plus
dans le fumoir. 

Mais  il  ne  retourna  pas  tout  de  suite
dans  la  chambre  verrouillée.  Diverses  af-
faires devaient occuper son attention jusqu’à
l’heure du déjeuner.

Après le déjeuner, il se dirigea à contre-
cœur,  mais  avec  une  sorte  de  fascination,
vers  la  chambre  déserte  pour  la  troisième
fois. Cette fois, cependant, il ne s’arrêta pas
pour réfléchir. Il tourna la clé à la hâte, pous-
sa la porte et entra à grands pas dans l’ap-
partement.

Sa première sensation fut l’étonnement.

C’était  une  chambre  haute,  et  par  un
grand  oriel,  les  rayons  du  soleil  entraient,
inondant la pièce d’une lumière magnifique.
Au centre se trouvait un énorme lit à balda-
quin  à  l’ancienne.  La  pièce  contenait  les
meubles ordinaires d’un boudoir de dame.

Luke Marriott se tenait au milieu de cet
appartement et son regard en faisait le tour,
prenant  rapidement  ses  détails  généraux,
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avant  de se permettre un examen plus  dé-
taillé. Rien qui ressembla à un mystère ne se
présentait à sa vision superficielle.

Mais  soudain,  alors  qu’il  était  sur  le
point  de  changer  de  position,  il  prit
conscience d’une autre sensation très remar-
quable.

Ses yeux étaient fixés sur un coûteux ta-
pis persan qui reposait sur les planches po-
lies, lorsqu’il eut la conscience aiguë d’être
dévisagé par une personne invisible.

Sous  l’effet  d’une  impulsion  incontrô-
lable, il leva les yeux du sol et les laissa errer
lentement le long des murs de la pièce, sui-
vant  pour ainsi  dire une ligne magnétique,
jusqu’à ce qu’ils se posent sur un tableau à
moitié dissimulé derrière les plis d’une  ten-
ture.

Seule une partie de l’image était visible,
mais  cette  partie  était  la  partie  supérieure
du  visage  d’une  femme,  et  de  là,  Luke
contemplait une paire d’yeux que son regard
n’avait  jamais  rencontrée  auparavant  au
cours de sa vie. Sa première impression fut
que  c’étaient  les  yeux  d’une  personne  vi-
vante,  –  les  yeux brillants  d’une femme vi-
vante, brûlants, vifs, voluptueux, – et il pous-
sa un cri d’étonnement lorsque les siens les
rencontrèrent.
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Il fit un pas en avant. Un rayon de soleil
jouait  en biais  sur  la  tenture,  formant  une
demie auréole pour le  portrait. Il écarta les
plis de la toile, puis recula et, les lèvres en-
trouvertes, resta à contempler le visage de-
vant lui.

Il aperçut sur un morceau de toile nue le
portrait à l’huile d’une jeune femme, – une
jeune fille, elle ne devait guère avoir plus de
vingt et un ans – mais jamais le regard de
Luke Marriott ne s’était posé sur un visage
aussi transcendantalement beau. Elle dépas-
sait les plus folles imaginations d’un artiste
ou le rêve d’un voluptuaire.

Sa  beauté  semblait  à  peine  humaine  –
moins divine, et pour cette raison plus irré-
sistible, plus fatale, plus destructrice.

C’était  la  beauté  d’un  diable  parfaite-
ment, glorieusement beau.

Luke  se  demanda  comment  un  artiste
mortel avait pu transférer sur une toile sans
vie une image aussi vivante, car bien que ce
soit un tableau qu’il regardait, il ne pouvait
se  défaire  de  l’impression  singulière  qu’il
s’agissait d’un être  vivant. Cette impression
grandissait à mesure qu’il le contemplait.

Une image ? Ces yeux ne peuvent pas ap-
partenir  à  une  image !  Il  doit  y  avoir  une
âme, un esprit qui les anime. Ils ont attiré et
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retenu  les  siens  avec  leur  regard  large  et
brillant.

Les  orbes  sombres  et  brillantes  sem-
blaient brûler dans son cerveau et lui arra-
cher  son  identité,  le  submergeant  dans  un
sentiment déconcertant et impuissant d’ado-
ration servile.  Les  lèvres  rouges  et  pleines
semblaient se courber en un sourire d’invita-
tion. Les joues douces prenaient la teinte de
la  vie,  la  poitrine  arrondie  se  levait  et
s’abaissait… une image !

Dans un effort soudain, Luke Marriott se
passa la main sur le front et, se retournant,
s’enfuit de la pièce. Il  ne s’arrêta pas pour
critiquer l’impulsion sur laquelle il avait agi,
jusqu’à ce qu’il se retrouva dans la salle du
petit  déjeuner,  seul  et  essoufflé.  Puis  il  se
permit de réfléchir.

— Une  très  belle  image,  dit-il  en  allu-
mant  pensivement  une  cigarette,  une  belle
image… pas plus.

Il prit deux ou trois bouffées de sa ciga-
rette.

— Une image, ajouta-t-il,  qu’il  n’est pas
bon pour la tranquillité d’esprit d’un homme
de regarder trop longtemps. 

Il aurait pu ajouter :  surtout si l’homme
est  fiancé.  Mais  l’influence  pratique  d’un
morceau  de  toile  peinte  sur  les  émotions
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d’un  homme en  bonne  santé  semblait  trop
chimérique pour être prise en compte sérieu-
sement.

Jusqu’à  ce  moment,  il  n’avait  rien  ren-
contré qui ressembla à un mystère. Il n’avait
rencontré que la  représentation d’un joli vi-
sage sur une toile… ce qui n’était guère un
prétexte  suffisant  pour  l’avertissement  fan-
tastique de son cousin,  pensait-il.  Pourtant,
alors  même  qu’il  réfléchissait,  il  semblait
avoir une conscience troublée des yeux brû-
lants fixés sur lui.

Il écrivit une longue lettre à sa fiancée,
Ethel,  après le  dîner.  Il  lui  donna une des-
cription complète et vivante des beautés et
des possibilités de la Grange comme lieu de
leur  future  résidence.  Il  en vanta les  nom-
breux  avantages,  parla  avec  enthousiasme
du vieux parc magnifique, des terrains bien
entretenus,  du  bâtiment  majestueux.  Mais,
curieusement,  il  s’abstint  de mentionner  le
portrait de la jeune femme dans la pièce fer-
mée.

Il s’agissait, après tout, d’un simple inci-
dent – sans importance, sans signification, et
peu susceptible d’intéresser Ethel. Pourtant,
pour un incident  insignifiant,  il  exerçait  un
effet remarquable sur Luke Marriott.

Cette  nuit-là,  son  sommeil  fut  agité  et
troublé  par  des  rêves  sauvages.  Il  se  leva
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sans être reposé, et après le petit déjeuner, il
se dirigea une fois de plus vers la pièce si-
tuée au bout du couloir.

Il  décida de l’explorer plus à fond et à
loisir, afin de découvrir, si possible, le secret
du mystère de son cousin.

Il y entra et oublia tout, sauf la présence
d’un portrait qui le regardait fixement depuis
le  mur  opposé.  Le  sourire  sur  son  visage
était toujours là, mais il semblait maintenant
avoir un caractère sinistre. Les yeux étaient
rivés  sur  les  siens,  glorieux,  lumineux,  vi-
vants. Il regarda au fond d’eux et fut perdu.
Il n’aurait pu dire combien de temps il resta
dans la pièce.

Lentement,  et  comme  quelqu’un  qui
s’éveille  d’un  rêve,  il  se  glissa  finalement
dans le couloir, ferma la porte et la verrouilla
derrière lui.  Honteux,  comme quelqu’un de
déshonoré dans son amour-propre, il retrou-
va le  chemin du fumoir  et  se jeta  dans un
fauteuil.

— Alors, murmura-t-il, voilà le secret de
Craddock !  

Et son regard tomba sur une petite pho-
tographie  d’Ethel  qu’il  avait  placée  sur  la
cheminée, et il eut un rire un peu dur. 

— Je suis médecin, dit-il, et je ne dois pas
céder à ces fantaisies morbides.
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Et pourtant, il  y cédait.  Il  connaissait à
fond les phénomènes de l’hypnotisme. Il était
capable d’estimer les possibilités  de l’auto-
hypnose. Malgré cela, il ne pouvait admettre
à  sa  satisfaction  l’opération  de  ce  dernier
procédé dans le cas présent.

Une idée plus sauvage le possédait. Il ne
pouvait s’en défaire. Elle dominait ses pen-
sées et influençait ses humeurs. Il se sentait
glisser  dans  un  mépris  semblable  au lotus
pour les intérêts et les devoirs quotidiens de
la vie ordinaire.

Six semaines passèrent et Luke Marriott
commençait à être inconscient du temps.

Il n’existait que par la récurrence de cer-
taines  scènes quotidiennes,  périodes  pen-
dant lesquelles il ressortait de la pièce fer-
mée  à  clé,  indécis,  titubant,  comme  un
homme  intoxiqué  par  d’étranges  émotions,
quelque  narcotique  féroce  de  l’âme.  Et  de
tout cela, il ne parlait à personne.

Ce  n’est  pourtant  pas  sans  une  lutte
acharnée qu’il finit par succomber à l’escla-
vage de cette allégeance contre nature. Dans
ses moments de lucidité, il soumettait résolu-
ment ces phases psychologiques à l’épreuve
d’une logique exacte.

Quelle était la force, demandait-il, qui se
cachait  derrière  les  yeux  d’un  tableau,  qui
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faisait sortir l’âme, la raison, du corps d’un
homme, et qui maîtrisait sa volonté ?

S’agissait-il d’une force vivante, ou non ?
Si non, comment pouvait-elle habiller les ob-
jets inanimés de l’idée  même du vivant, de
l’aspect même de la vie ? Pourquoi, en dépit
de la raison et de l’évidence des sens, cette
idée folle assaillait-elle son imagination ? La
logique ne fournit aucune réponse.

Elle ne le fait jamais, quand les émotions
sont concernées.

Le seul fait demeurait que Luke Marriott
avait délibérément, et conscient de l’absurdi-
té d’une telle conviction, accepté un portrait
peint comme une femme vivante… et il savait
que cette femme l’attirait corps et âme vers
sa  destruction.  Faire  qu’il  ne  voulait  pas
s’éloigner de la pièce fermée. Il vivait soumis
à une haute pression d’émotion ésotérique.
Son  emprise  sur  les  intérêts  de  la  vie  lui
échappait quotidiennement.

Les lettres d’Ethel lui parvenaient régu-
lièrement.  Régulièrement,  mais  avec  une
précision  purement  mécanique,  il  y  répon-
dait.  Et  il  se  rendait  compte  avec  douleur
qu’Ethel,  comme les autres incidents de sa
vie actuelle, n’avait plus aucun intérêt pour
lui non plus.

Il semblait désormais incapable d’aimer
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qui que ce soit ou quoi que ce soit, sauf… Il
sursauta et se secoua.  Était-il un homme ou
un automate ? interrogea-t-il  sa  conscience
avec  colère.  À  tout  moment,  à  tout  prix,
avant qu’il ne soit trop tard, il devait se sau-
ver  de  la  destruction  morale  et  physique
dont il était menacé.

Il  n’avait  pas  encore  succombé  à  l’in-
fluence sans possibilité de rédemption, et il
ne le ferait pas. L’idée de fuir lui vint à l’es-
prit. Il la rejeta comme indigne de sa virilité,
et de plus comme une démarche impliquant
la nécessité d’une explication et susceptible
d’étranges constructions.

Pourquoi  Craddock  n’avait-il  pas  tenté
quelque chose ?  Et  son prédécesseur ?  Car
Luke Marriott connaissait assez bien mainte-
nant la nature du mystère qui avait envelop-
pé la vie des maîtres de Lyndon Grange.

Ils avaient succombé.  Mais lui ne le fe-
rait pas. Ils n’avaient pas le courage de dé-
truire,  et  étaient  eux-mêmes détruits.  Pour
lui, il était fait d’une matière différente.

Toute la journée, il ne s’approcha pas de
la pièce fermée. Détaché, même temporaire-
ment,  de cette horrible  fascination,  sa per-
ception  des  choses  ordinaires  retrouva  un
peu de son caractère normal.

Il  remarqua, pour la première fois,  que
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Wilkins, le majordome, lui jetait des regards
étranges et furtifs lorsqu’il passait. De plus,
il y avait une expression curieuse sur le vi-
sage du vieil homme. Il appela le serviteur.

— Vous avez quelque chose en tête, Wil-
kins,  dit-il.  Parlez  franchement.  Qu’est-ce
que c’est ?

— Eh bien, monsieur… Si je puis me per-
mettre, dit le majordome, levant les yeux au
ciel avec une résolution soudaine, cela va à
l’encontre de mon sens de ce qui est juste de
voir un jeune homme comme vous, monsieur,
suivre le chemin des autres, et comme cela
pourrait être le cas dans un moment.

— Suivre le  chemin des autres ?  répéta
Luke.

— M. Craddock,  monsieur,  a  commencé
de  la  même  façon,  expliqua  Wilkins,  et
M. Burke  avant  lui,  et  M. Bray  aussi,  et
qu’est-ce que cela a donné ? Eh bien, mon-
sieur, ils auraient tout aussi bien pu être en-
terrés, car ils n’ont jamais vu ni parlé à per-
sonne, ni bougé de cette maison de la fin de
l’année jusqu’à leur mort. Bien sûr, ils sont
morts.  La chair  et  le sang mortels  ne pou-
vaient  pas  supporter  ce  genre  de  vie !  Ils
sont tous morts jeunes, monsieur ! conclut le
majordome d’un ton sinistre.

Il y eut une légère pause.
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— Ne cherchez pas à mourir jeune, mon-
sieur ! avertit solennellement Wilkins.

Luke Marriott ne l’écouta pas. Il pensait
au tableau, à Ethel et à sa résolution. En tout
cas, il ne voulait pas mourir jeune. À un mo-
ment donné, il leva les yeux.

— Vous avez dit que vous ne saviez pas
quelle était la cause de ces étranges résul-
tats sur M. Craddock et… et les autres, Wil-
kins ?

— Non,  monsieur,  je  ne  l’ai  jamais  su.
Mais cela a quelque chose à voir avec cette
pièce  fermée  à  clé,  monsieur,  bien  que
Mme Dale dise qu’il n’y a rien dedans, et je ne
peux pas dire qu’elle a tort, car je n’y suis ja-
mais entré moi-même… Non, et je n’y entre-
rai pas… pas pour tout l’or des Indes ! ajouta
le vieil homme, avec emphase.

— Y a-t-il jamais eu une dame dans cette
maison ? demanda Luke.

— Pas  de  mon  temps,  monsieur.  Mais
quand  j’étais  petit,  j’ai  entendu  l’oncle  de
M. Bray parler d’une jeune femme qui avait
appartenu à la famille. Elle était très belle et,
selon l’oncle, un peu sauvage. Elle s’est sui-
cidée, monsieur… C’est une histoire, je crois.

— Une histoire ?

— Une  histoire  d’amour,  M. Marriott.
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Mais je n’en ai jamais connu les tenants et
les  aboutissants.  Je  n’étais  qu’un  enfant
quand j’ai l’ai entendue, et je ne me souviens
de rien à ce sujet.

Luke Marriott pensa aux papiers de la fa-
mille. Ils lui avaient été envoyés par l’avocat,
M. Hilton, dans une boîte en fer-blanc, avec
d’autres  documents  privés qu’il  n’avait  jus-
qu’alors trouvé ni l’occasion ni l’envie d’exa-
miner.  Je les lirai ce soir, résolut-il mentale-
ment.

— Eh  bien,  Wilkins,  dit-il  à  haute  voix,
avec un sourire, vous ne devez pas vous in-
quiéter  pour  moi.  Je  n’ai  pas  l’intention
d’imiter l’exemple de mes prédécesseurs. En
effet, vous allez bientôt devoir préparer cette
maison  pour  la  réception  d’une  certaine
jeune femme…

Le majordome eut un petit sursaut d’im-
patience.

— Mais,  monsieur,  vous  ne  voulez  pas
dire… commença-t-il.

— Si, je veux dire, dit Luke. Je vais me
marier.

— Dieu merci ! s’exclama Wilkins

Et l’on peut supposer que la ferveur  de
l’exclamation fournit sa propre excuse. Luke
sourit à nouveau.
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— Vous pouvez partir, Wilkins, dit-il.

Et il se tourna vers son pupitre. Mais un
étrange sentiment oppressant de responsabi-
lité commençait à peser sur lui.

Ce  jour  devait  mettre  fin  à  cette  in-
fluence  une  fois  pour  toutes.  Il  se  dirigea
vers le buffet et se servit un verre de brandy.
L’alcool est un antidote aux influences objec-
tives, dit-il en riant, en vidant son verre.

Puis  il  choisit  soigneusement  un  grand
couteau de table sur un plateau dans la salle
du petit déjeuner. Le tableau, se rappela-t-il,
n’avait pas de  protection en verre. La toile,
tendue  sur  un  cadre,  avait  peut-être  été
transférée  directement  du chevalet  de l’ar-
tiste à un cadre temporaire… qui était deve-
nu, par hasard ou à dessein, un cadre perma-
nent.

L’après-midi était déjà bien avancée. Le
soleil était bas et traversait la fenêtre.

Rapidement  et  d’un  pas  décidé,  Luke
Marriott traversa le hall, monta l’escalier et
longea le couloir, jusqu’à ce qu’il atteignît le
couloir  au bout duquel se trouvait la  pièce
fermée.  Il  s’y  arrêta  un  instant.  Peut-être
pour prendre une décision, peut-être seule-
ment pour respirer profondément.

Un instant plus tard, il tourna la clé dans
la serrure et,  en claquant la porte derrière
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lui,  se  retrouva dans  la  pièce.  Il  leva les
yeux.  Ils rencontrèrent ceux de la  toile. Sa
tête se mit à tourner.

Ce  n’était  plus  le  moment  d’hésiter.  Il
chercha le couteau, et fit un pas en avant.

Mais  les  yeux  le  retenaient.  Qu’était-il
venu faire ? Il étendit les bras sauvagement
dans un geste d’abandon soudain et passion-
né.

— Ma chérie ! Ma chérie ! s’écria-t-il.

Puis il se souvint à nouveau : Non ! non !
Un  diable,  un  diable !  Maudit  sois-tu ! Le
couteau était dans sa main. L’image semblait
sortir de son cadre et, avec de doux bras de
chair  voluptueux,  l’envelopper  dans  son
étreinte.

Il savait que ce n’était qu’une fantaisie. Il
n’y avait rien là. Il avait fait la même chose
auparavant,  en  trompant  son  imagination
avec des rêves, mais maintenant c’était pour
la dernière fois.

Rien ?  Il  sentit la  douce  pression  des
bras et des lèvres plus douces !

Rien ? Il  entendit des mots lointains au
ton  argenté  dans  ses  oreilles… la  musique
des sirènes ! Son visage était contre le sien,
il sentait son souffle chaud sur ses joues.

Rien… rien ! Il se secoua pour se libérer
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de la caresse insidieuse qui l’encerclait.

— Vivante, ou morte ! Démon, diable ou
ange, s’écria-t-il, c’est la fin ! 

Et d’un bond sauvage, il atteignit le ta-
bleau et enfonça son couteau dans la toile,
une fois, deux fois,  trois fois,  puis du front
aux pieds, il la déchira sur toute sa longueur,
et tandis que le déchirement de la toile em-
plissait la pièce, il retomba, inconscient, sur
le sol poli.

*

Lorsque Luke Marriott ouvrit les yeux, sa
première expression fut une légère surprise.

Il se leva, regarda le couteau posé à ses
pieds, le tableau découpé en lambeaux sur le
mur, et siffla. 

— Je ne me souviens pas m’être évanoui
de toute ma vie, murmura-t-il.

Puis il jeta un regard critique sur la toile
découpée.

Ainsi, songea-t-il,  tandis que son regard
se posait curieusement sur le tableau mutilé,
ainsi, c’en est fini de toi, mon beau Basilic !

Le torrent  féroce de ses  récentes  émo-
tions s’était vidé.

Il avait même oublié qu’il s’était déchaî-
né comme on oublie la sensation physique de
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la douleur lorsque la cause de celle-ci dispa-
raît.

Il ne se souvenait que du fait, et il consi-
dérait le résultat devant lui de façon impar-
tiale.

Le tableau était détruit, et avec lui était
détruite  au  même  moment  cette  influence
subtile et étrange qui avait été si près de dé-
truire le destructeur.

Mais quelle  était  la  nature de cette  in-
fluence ?

Luke s’avouait encore en faute.

Il ne voulait pas croire qu’il avait été vic-
time d’une sorte d’auto-hypnose, mais il était
incapable de suggérer une théorie plus satis-
faisante.  Au moins, il  était  déterminé à dé-
truire complètement l’image.

Dans ce but, il s’approcha du cadre et le
détacha de son support sur le mur. Le cadre
sur lequel la toile avait été fixée était creux.

Lorsque  Luke  l’enleva,  quelque  chose
s’échappa de la déchirure du tableau et tom-
ba sur le sol.

Luke se baissa et ramassa une feuille de
papier mince sur laquelle il y avait des ins-
criptions. Le papier avait manifestement été
dissimulé dans l’espace entre la toile tendue
et le carton du cadre.
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Il  regarda l’écriture : c’était celle d’une
femme, petite mais ferme, et l’encre sur le
papier était jaune et fanée. Il lissa les plis et
attira une chaise vers la  fenêtre pour s’as-
seoir.

— Le  vieux  Hilton,  murmura-t-il,  a  dit
qu’il ne possédait aucun indice sur  ce mys-
tère.  Cette lettre,  ou quoi  qu’elle  soit,  res-
semble  remarquablement  à  une  sorte  d’in-
dice !

Et il commença à la lire à la lumière du
soleil couchant.

Malgré l’encre fanée, l’écriture sur le pa-
pier était assez lisible, et Luke Marriott n’eut
aucune difficulté à déchiffrer les lignes sui-
vantes :

« Moi, Marion Grey, âgée de vingt-deux
ans et en pleine possession de mes sens, je
suis sur le point d’écrire ces derniers mots
pour le bénéfice de quiconque, tôt ou tard,
pourrait avoir la chance de les trouver et de
les lire.

J’ai  décidé  de  me  tuer  ici,  dans  cette
pièce, à côté de mon propre portrait, et mon
esprit, si j’en ai un, hantera cette pièce et vi-
vra dans mon portrait aussi longtemps qu’il
durera, exerçant ma vengeance sur chaque
homme qui le regardera pour le mal qui m’a
été  fait  par  un  seul  homme ici  dans  cette
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maison.

Que  la  beauté  de  mon  visage  détruise
tous les hommes qui le contemplent, et que
mon âme les attire vers leur ruine à travers
les yeux de mon portrait !

Que  chaque  homme  qui  regarde  le  vi-
sage de ce tableau oublie à jamais sa femme,
son amour, son enfant, dans une passion ir-
résistible pour la femme morte dont l’esprit
lui sourit depuis cette toile pour le détruire
corps et âme, complètement et à jamais.

C’est ainsi que je peux espérer me ven-
ger de l’humanité à travers les générations à
venir,  pour  le  mal  que m’a fait  un homme
que j’ai aimé.

Que l’esprit  du mal m’aide à accomplir
ma vengeance !

MARION GREY. »

Deux  fois,  Luke  Marriott  lut attentive-
ment ce document singulier du début à la fin.
Puis il enfonça ses mains dans ses poches et
se tint près de la fenêtre en sifflotant douce-
ment.

Le bord de la boule rouge du Soleil était
juste  visible  au-dessus  de  la  frange  d’une
lointaine avenue d’ormes. Un pigeon s’envola
soudainement des arbres et, passant l’arc de
la  flamme.  Il  sembla  se  perdre  dans  une
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lueur d’or, comme Marriott le regardait.

Il  se  détourna  de  la  fenêtre,  avec  un
étrange silence.

— C’est peut-être l’âme de Marion Grey
qui  s’échappe du tableau pour rejoindre la
lumière ! murmura-t-il.
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