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— C’est un coup de chance que je n’avais
pas prévu, dit Luke Marniott.

Il s’adossa a sa chaise et fixa la lettre
qgu’il tenait a la main avec un sourire de sa-
tisfaction a moitié inconscient, tout en tirant
une bouffée méditative sur un gros cigare.

La lettre venait de l’avocat de son cou-
sin, et elle était écrite pour l'informer que
son cousin - son cousin germain, pour étre
précis - était mort et que sa succession, a dé-
faut d’héritiers directs, revenait maintenant
a Luke Marriott, comme étant le plus proche
parent.

— Plus de cette corvée infernale mainte-
nant ! s’écria-t-il. Je vais laisser tomber la
médecine et m’installer dans la vie d'un
gentleman de la campagne. Beaucoup de
chasse, beaucoup de tir - d’ailleurs, je sup-
pose qu’il y a des réserves la-bas ? - et une
maison de ville pendant la mauvaise saison
pour la petite Ethel ! Par Dieu, nous pouvons
nous marier immédiatement !

La derniere partie de cette réflexion fai-
sait référence a une certaine fille aux che-
veux clairs a laquelle Luke Marriott était
fiancé depuis six mois.

Hier, il ne semblait pas y avoir de pers-
pective immédiate de mariage. Luke et Ethel
avaient tous deux décidé d’attendre que ses
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efforts professionnels lui assurent un revenu
suffisant avant de se lancer dans la carriere
matrimoniale.

Mais aujourd’hui, la visite du facteur
avait écarté la nécessité d’attendre plus
longtemps. Quelques lignes écrites d’une
main crispée informaient le jeune médecin
en difficulté qu’il était un homme relative-
ment riche et qu’il n’avait plus besoin de res-
ter un jeune médecin en difficulté.

Le nuage rose de réflexions dans lequel
cette communication inattendue 1’avait enve-
loppé fit que Luke Marriott oublia temporai-
rement que la lettre de l’avocat contenait
une demande d’entrevue rapide. Lorsqu’il lut
la lettre une quatrieme fois, cette clause
sans importance attira son attention.

Une demi-heure plus tard, un fiacre le
déposait a la porte du bureau de 1'avocat. Il
fut immédiatement conduit dans un salon
privé et, comme il entrait, un homme grand
et sobrement vétu se leva d’une table et lui
tendit la main.

— M. Luke Marriott ? dit-il en scrutant
gravement le visage de Luke.

— Oui, dit Luke. J’ai recu votre lettre ce
matin, M. Hilton. Je n’ai pas besoin de dire
que son contenu m’a beaucoup surpris. J’ai
accouru en réponse a votre demande, et
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pour étre mis en possession de tous les dé-
tails supplémentaires.

M. Hilton inclina la téte.

— Il me faut vous féliciter, M. Marriott,
d’avoir hérité d’une propriété trés impor-
tante. Je vous prie de vous asseoir. J'ai été
I’avocat de la famille de feu M. Craddock -
votre cousin - et de ses prédécesseurs pen-
dant des années, comme vous le savez sans
doute. Notre cabinet s’occupe en fait des af-
faires de ce domaine familial depuis quatre
générations.

Il s’interrompit et regarda Luke Marriott
avec insistance.

— Eh bien ? dit Luke.

— Depuis quatre générations, répéta
I’avocat. Chaque génération, ajouta-t-il lente-
ment, possédait un nom différent.

— Des cousins ? suggera Marriott.

— Des neveux dans deux cas. Le pére de
feu M. Craddock avait une sceur ainée, qui
s’est mariée tres jeune. Cette dame était la
tante de M. Craddock et votre grand-mere.
Elle a épousé un M. Marriott. Leur fils
unique était votre défunt pere. Par consé-
quent, M. Marriott, vous étiez le petit-cousin
de M. Craddock.

— Oui, je suppose, observa Luke. J’ai
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compris, d’apres votre lettre, que j’étais le
plus proche parent.

L'avocat s’éclaircit la gorge.

— Il est curieux, remarqua-t-il, que de-
puis quatre générations, il n'y ait pas eu
d’héritiers directs du domaine Lyndon. Au-
cun des détenteurs ne s’est marié.

Luke Marriott se mit a rire.

— Si vous étes satisfait de le savoir,
M. Hilton, dit-il, cette obligation ne sera cer-
tainement pas négligée dans le cas du déten-
teur actuel. J’ai l'intention de me marier...
tout de suite.

— C’est une satisfaction pour moi, dit
I’avocat. Mais si j’ai souhaité cette entrevue,
M. Marriott, c’était surtout pour remettre
entre vos mains une lettre que feu M. Crad-
dock m’a chargé de transmettre personnelle-
ment au prochain héritier - a vous-méme, en
fait. Son contenu est, je pense, de nature pri-
vée. La voici. Voulez-vous la lire ?

L'avocat tendit une enveloppe fermée et
scellée a Marriott tout en parlant. Luke brisa
le sceau et lut les lignes suivantes :

Ceci est destiné a mon successeur. Je
souhaite lui adresser un conseil - non, un
mot d’avertissement - avant qu’il n’entre en
possession de sa propriété. Il y a a Lyndon
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Grange une certaine piece qui a toujours été
gardée sous clé. Personne, a part moi, n’y
est entré au cours des dix derniéres années,
a I’exception d’une vieille gouvernante, une
vieille femme a moitié aveugle et sourde. La
raison de cette précaution, je n’ai pas l’'in-
tention de la divulguer. La clé de cette
chambre se trouve dans une boite cadenas-
sée qui sera confiée a la garde de M. Hilton,
I’avocat de ma famille. Le mot de conseil,
d’avertissement, que je souhaite adresser a
mon successeur est le suivant : S’il tient a
son bonheur et a sa tranquillité d’esprit,
qu’il ne cherche pas a satisfaire une curiosi-
té oisive en entrant dans la piece dont je
viens de parler. S’il est sage, il suivra mes
conseils. S’il est prudent, il tiendra compte
de mon avertissement.

La lettre se terminait la, sans conclusion
ni signature. Pendant que Luke Marriott la li-
sait, le vieil avocat étudia son visage, le sou-
mettant a un examen grave et curieux.

— Eh bien, dit Luke, en levant les yeux
de la feuille de papier qu’il tenait a la main,
c’est un étrange charabia, M. Hilton, et ce
n’est pas une erreur ! Il y a manifestement
un certain mystere. Que signifie tout cela, je
me le demande ?

Il jeta un regard interrogateur a I’avocat.
Ce dernier secoua la téte en souriant.
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— Vous oubliez que je suis dans l'igno-
rance du contenu de la lettre, M. Marriott !
répondit-il.

— Ecoutez, dit Luke, vous feriez mieux
de 'apprendre par vous-méme. Dans une af-
faire de ce genre, je ne crois pas aux demi-
confidences, et je m’attends a ce que vous en
sachiez plus que moi sur la vie de mon cou-
sin. Vous ne pourriez certainement pas en sa-
VOir moins.

Lavocat prit la lettre de la main de Mar-
riott et ajusta soigneusement son pince-nez.

— Vous souhaitez que je la lise ? deman-
da-t-il en regardant Marriott par-dessus le
bord de ses lunettes.

— Certainement.

L'avocat ne répondit pas, mais se mit im-
médiatement a lire la lettre de son défunt
client. Lorsqu’il en eut digéré le contenu, il
la rendit a Luke sans commentaire.

— Eh bien, reprit Luke avec impatience,
qu’est-ce que cela signifie ?

— Je suis aussi dans le noir que vous, dit
lentement M. Hilton.

— Aucun indice ?

— Aucun. J'ai toujours soupc¢onné
quelque chose de mystérieux dans la vie de
M. Craddock, mais je n’ai jamais été capable
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de donner a mes soupc¢ons une forme pré-
cise.

— Etait-il fou ? demanda Luke brusque-
ment.

— En aucun cas. Un homme singuliere-
ment lucide. Mais un reclus.

Luke Marriott haussa les épaules.

— Je ne crois pas a ces chimeres fantas-
tiques, dit-il aprés une pause. Je suis méde-
cin ! Si le mystere est réel, je ne tarderai pas
a en venir a bout. Si, comme je le soupgonne,
il s’agit d’'une chimere imaginaire, la cause
peut en étre attribuée a quelque trouble ner-
veux dont mon cousin aurait souffert. Vous
avez la boite contenant la clé ?

— Je vous la remettrai, dit ’avocat. Vous
avez donc l'intention de ne pas tenir compte
des conseils de M. Craddock ?

— C’est évident ! dit Luke en riant. Pen-
sez-vous que je sois une fille hystérique,
M. Hilton, pour étre effrayée par un lutin
fantaisiste ?

Lavocat sourit curieusement.

— Je n’aurais pas non plus décrit votre
cousin comme une fille hystérique, fit-il re-
marquer.

— Peut-étre était-il dyspeptique, suggéra
Marriott.
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— Peut-étre, dit M. Hilton avec humour.

Puis il orienta la conversation vers les
affaires.

— Au fait, dit-il lorsque Luke se leva pour
partir, il y a les archives familiales. Vous ai-
merez peut-étre les consulter un jour ? Dois-
je vous les remettre maintenant ?

— Oh, une autre fois fera 1’affaire, répon-
dit Luke. Au revoir, M. Hilton.

— Bonne journée, M. Marriott. Je serai
heureux de recevoir vos instructions.

Il tint la porte ouverte et s’inclina un peu
raidement.

— Un vieux bonhomme pittoresque ! sou-
rit Luke en montant dans son fiacre et en re-
partant.

%

Lyndon Grange présentait un aspect en
tout point satisfaisant aux yeux de son nou-
veau propriétaire, lorsqu’il s’en approcha le
lendemain matin dans une voiture qu’il avait
fait envoyer a la gare pour 'accueillir.

La maison et les jardins étaient entourés
d’un parc de grande superficie, bien boisé et
vallonné. Leffet global de la Grange était sin-
gulierement satisfaisant. Elle donnait l'im-
pression d’'une dépense bien réfléchie.
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Luke Marriott pensait que c’était une
maison dont tout homme pouvait étre raison-
nablement fier. Quel qu’ait été le mystere -
ou l’excentricité - de la vie de son cousin,
cela n’avait pas empéché M. Craddock d’ac-
corder une attention particuliere a sa pro-
priété. De plus, I'aménagement intérieur de
la maison montrait que le dernier locataire
était un homme aux gofts stirs. Tout était or-
donné dans un souci de raffinement et de
confort, voire de luxe.

Parmi les domestiques de M. Craddock
se trouvait un vieux majordome qui était au
service de la famille depuis de nombreuses
années et qui s’était élevé au rang tacite-
ment reconnu de majordome de la Grange. 11
recut son nouveau maitre avec une courtoi-
sie grave et presque condescendante.

Luke Marriott, dés que son regard se
posa sur la figure imposante de ce vieux ser-
viteur, décida que Wilkins était une personne
digne de confiance et d’estime. Il décida éga-
lement qu’il s’efforcerait d’obtenir du vieil
homme une explication quelconque du mys-
tere de la piece fermée.

Wilkins ne pouvait pas étre dans la fa-
mille depuis si longtemps sans posséder au
moins une idée du secret, pensa-t-il. Il saisit
donc l'occasion de sonder le majordome.

— Au fait, Wilkins, dit-il négligemment, il
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y a ici une piece que votre défunt maitre -
mon cousin - avait I’habitude, me dit-on, de
garder généralement fermée a clé.

— Oui, monsieur, dit le majordome de
maniere impressionnante, toujours.

— Ah, avez-vous une idée de la raison ?

Wilkins pinca les levres. Il avait un vi-
sage impénétrable.

— M. Craddock ne m’a donné aucune rai-
son, monsieur, répondit-il.

— Montrez-moi-la.

Le majordome monta un escalier et tra-
versa plusieurs couloirs, jusqu’a ce qu’il s’ar-
réte devant une porte a panneaux de chéne a
I’autre bout d'un couloir.

— La voici, monsieur, dit-il brievement.
— Est-ce une chambre a coucher ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Quoi... Vous n'y étes jamais entré ?
— Non, monsieur, jamais.

Luke tourna la poignée et siffla douce-
ment.

— Fermée a clé, bien siir, murmura-t-il.
Puis il fit face au majordome.
— Ecoutez, Wilkins, dit-il. Vous étiez un
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ancien et précieux serviteur de M. Craddock,
et de son prédécesseur...

— Oui... et son prédécesseur, aussi, pré-
cisa le majordome.

— Exactement. Tres bien. Au cours de
votre longue résidence dans la famille, vous
avez da recevoir des confidences ou étre en
mesure de tirer vos propres conclusions sur
tout secret de famille qui aurait pu exister.
Bien sir, il peut s’agir d’'une simple fantaisie
de mon cousin de garder la porte d’'une piece
particuliere fermée a clé. Ou bien il peut y
avoir une raison valable et suffisante pour
que cette piece reste fermée a clé.

« Quoi qu’il en soit, je suis déterminé a
découvrir ce point par moi-méme. Si, par
conséquent, vous étes en mesure de m’aider
a le faire, je m’attends a ce que vous ne me
cachiez rien en raison d’une notion erronée
de loyauté envers les morts, c’est-a-dire tout
ce qui pourrait étre supposé exercer une in-
fluence sur la vie des vivants.

« Maintenant, je vais vous poser une
question, et j'attends de vous que vous y ré-
pondiez. Cette piéce contient-elle, a votre
connaissance, soit la preuve, soit l’enregis-
trement d’'un crime quelconque commis par
un membre de la famille dont je suis mainte-
nant le représentant vivant ?
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Le majordome hésita un moment, puis il
se racle la gorge et répondit :

— Eh bien, monsieur, je ne vois pas ce
gu’il y a a gagner a vous cacher quoi que ce
soit maintenant. Je vais vous dire tout ce que
je sais - ce qui n’est pas beaucoup. Pour
commencer, je ne sais pas ce qu’il y a dans
cette piece. J’affirme que je n’en ai jamais eu
connaissance. Je n’ai jamais entendu dire
gu'un crime avait été commis dans la famille.
Mais je sais ceci : que mon défunt maitre, et
celui qui I'a précédé, et celui qui 1'a précédé
aussi, avaient 1’habitude d’agir bizarrement
apres avoir été dans cette piece.

«Ils n’'y laissaient jamais entrer per-
sonne d’autre, a part eux-mémes et la vieille
femme qui fait office de gouvernante ici,
M™¢ Dale. Personne ne sait donc quel est le
secret qui est enfermé derriere cette porte,
si tant est qu’il y ait un secret - ce dont je
doute, conclut-il.

— Ce dont vous doutez ! demanda Mar-
riott. Pourquoi ?

— Parce que, monsieur, M™ Dale - et au-
cune autre vieille femme - n’a pu garder un
secret ou quelque chose de semblable pen-
dant toutes ces années. Et M™ Dale dit qu’il
n'y a rien dans la chambre qui vaille la peine
de faire des histoires, a ce qu’elle en sait.

Gloubik.info 15 ebook gratuit



— Ah. Eh bien, peut-étre que vous - et
M™e Dale - avez raison, et qu’il n'y a rien du
tout qui vaille la peine qu’on en fasse tout un
plat, répondit Luke en tournant le dos.
Veillez a ce que la maison soit préte a me re-
cevoir demain. Je retournerai en ville ce soir.

Le lendemain, il entra en possession de
sa nouvelle demeure.

Il1 fut frappé par un singulier sentiment
de solitude, alors qu’il dinait seul dans la
grande salle solennelle aux murs couverts
des portraits de famille et ornée de meubles
sombres et démodés, qui avait servi de salle
a manger pendant de nombreuses généra-
tions passées par les propriétaires de Lyn-
don Grange.

— Ce n’est pas une maison pour un céli-
bataire, fit-il remarquer. Comment Craddock
a pu vivre seul ici pendant toutes ces années
et ne pas devenir mélancoliquement fou,
c’est un sujet de surprise. Le plus tot je re-
trouverai la petite Ethel pour me tenir com-
pagnie, le mieux ce sera !

Et alors, verre de Claret exceptionnel
dans la main, il se laissa aller a une agréable
réverie, provoquée par l'image d’un doux vi-
sage de jeune fille qui s’élevait dans sa fan-
taisie et remplissait ses pensées de réves
d’amour.
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Par un processus graduel de transition,
ses idées revinrent a la chambre fermée et a
la lettre absurde de son cousin. Il n’avait pas
encore eu le loisir de percer le mystere. De-
main, cependant, il explorerait I’appartement
mystérieux et découvrirait son secret.

Le lendemain arriva, et Luke Marriott,
apres un petit déjeuner tranquille, alluma
une cigarette et pensa a sa résolution. Il
monta l’escalier et trouva le chemin de la
chambre au bout du couloir. Pendant
quelques instants, il resta devant la porte,
les mains profondément enfoncées dans ses
poches.

Alors qu’il regardait, il prit soudain
conscience d’une étrange sensation - une
sensation comme celle d'un doux courant
magnétique - qui l’attirait vers la piéce. Ins-
tinctivement, il tourna la poignée de la porte,
oubliant qu’elle était verrouillée. Ah, dit-il, je
dois aller chercher la clé, et il revint sur ses
pas jusqu’a sa chambre, ou il avait déposé la
boite cadenassée contenant la clé qui avait
été confiée a M. Hilton.

Il revint bientot avec la clé, mais en s’ap-
prochant de la porte verrouillée, il fut a nou-
veau conscient d’une singuliére sensation -
cette fois de répulsion. Il resta un moment
avec la clé dans la main. Puis il frissonna.
Linstant d’apres, il se retournait et marchait
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rapidement le long du passage. Au bout de
celui-ci, il s’arréta net.

On aurait dit qu’il s’agissait d’un acte de
volonté inconsciente et il s’interrogea, la clé
toujours en main. Il se retourna a moitié,
puis eut un petit rire et haussa les épaules.

— Ca peut attendre, dit-il en s’excusant.
J’ai une pile de lettres a ouvrir.

Il descendit les escaliers.

Deux heures plus tard, il se retrouva a
nouveau devant la porte verrouillée de la
piece située au bout du passage. Et de nou-
veau, il était conscient d’une singuliere répu-
gnance a insérer la clé dans la serrure et a la
tourner.

— Maintenant, qu’est-ce qu’il y a dans
cette piece ? murmura-t-il.

Quoi que ce soit, il avait décidé de l’af-
fronter seul. Si la piece renfermait un mys-
tere familial, il valait mieux que sa nature
soit tenue, comme elle 'avait été pendant
tant d’années, a I’abri de la connaissance des
domestiques de 1’établissement. Il entrerait
seul.

— Oui, dit-il, j’entrerai seul.

Il mit la clé dans la serrure. Puis il retira
sa main de la serrure et resta silencieux,
contemplant les panneaux de chéne sombre
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devant lui.
— J’entrerai, répéta-t-il machinalement.

Et l'instant d’apres il descendait 1'esca-
lier.

— C’est de la folie! s’exclama-t-il avec
colere, en se retrouvant une fois de plus
dans le fumoir.

Mais il ne retourna pas tout de suite
dans la chambre verrouillée. Diverses af-
faires devaient occuper son attention jusqu’a
I’heure du déjeuner.

Apres le déjeuner, il se dirigea a contre-
cceur, mais avec une sorte de fascination,
vers la chambre déserte pour la troisieme
fois. Cette fois, cependant, il ne s’arréta pas
pour réfléchir. Il tourna la clé a la hate, pous-
sa la porte et entra a grands pas dans l'ap-
partement.

Sa premiere sensation fut I’étonnement.

C’était une chambre haute, et par un
grand oriel, les rayons du soleil entraient,
inondant la piece d’une lumiere magnifique.
Au centre se trouvait un énorme lit a balda-
quin a l’ancienne. La piéce contenait les
meubles ordinaires d’un boudoir de dame.

Luke Marriott se tenait au milieu de cet
appartement et son regard en faisait le tour,
prenant rapidement ses détails généraux,

Gloubik.info 19 ebook gratuit



avant de se permettre un examen plus dé-
taillé. Rien qui ressembla a un mystere ne se
présentait a sa vision superficielle.

Mais soudain, alors qu’il était sur le
point de changer de position, il prit
conscience d'une autre sensation tres remar-
quable.

Ses yeux étaient fixés sur un cofiteux ta-
pis persan qui reposait sur les planches po-
lies, lorsqu’il eut la conscience aigué d’étre
dévisagé par une personne invisible.

Sous l'effet d’une impulsion incontro6-
lable, il leva les yeux du sol et les laissa errer
lentement le long des murs de la piece, sui-
vant pour ainsi dire une ligne magnétique,
jusqu’a ce qu'’ils se posent sur un tableau a
moitié dissimulé derriere les plis d’une ten-
ture.

Seule une partie de I'image était visible,
mais cette partie était la partie supérieure
du visage d'une femme, et de la, Luke
contemplait une paire d’yeux que son regard
n’avait jamais rencontrée auparavant au
cours de sa vie. Sa premiere impression fut
que c’étaient les yeux d’'une personne vVi-
vante, - les yeux brillants d’'une femme vi-
vante, brilants, vifs, voluptueux, - et il pous-
sa un cri d’étonnement lorsque les siens les
rencontrerent.
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Il fit un pas en avant. Un rayon de soleil
jouait en biais sur la tenture, formant une
demie auréole pour le portrait. Il écarta les
plis de la toile, puis recula et, les lévres en-
trouvertes, resta a contempler le visage de-
vant lui.

Il apercut sur un morceau de toile nue le
portrait a 1’huile d’'une jeune femme, - une
jeune fille, elle ne devait guére avoir plus de
vingt et un ans - mais jamais le regard de
Luke Marriott ne s’était posé sur un visage
aussi transcendantalement beau. Elle dépas-
sait les plus folles imaginations d’un artiste
ou le réve d’un voluptuaire.

Sa beauté semblait a peine humaine -
moins divine, et pour cette raison plus irré-
sistible, plus fatale, plus destructrice.

C’était la beauté d’un diable parfaite-
ment, glorieusement beau.

Luke se demanda comment un artiste
mortel avait pu transférer sur une toile sans
vie une image aussi vivante, car bien que ce
soit un tableau qu’il regardait, il ne pouvait
se défaire de l'impression singuliere qu’il
s’agissait d’'un étre vivant. Cette impression
grandissait a mesure qu’il le contemplait.

Une image ? Ces yeux ne peuvent pas ap-
partenir a une image ! Il doit y avoir une
ame, un esprit qui les anime. Ils ont attiré et
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retenu les siens avec leur regard large et
brillant.

Les orbes sombres et brillantes sem-
blaient briler dans son cerveau et lui arra-
cher son identité, le submergeant dans un
sentiment déconcertant et impuissant d’ado-
ration servile. Les levres rouges et pleines
semblaient se courber en un sourire d’invita-
tion. Les joues douces prenaient la teinte de
la vie, la poitrine arrondie se levait et
s’abaissait... une image !

Dans un effort soudain, Luke Marriott se
passa la main sur le front et, se retournant,
s’enfuit de la piece. Il ne s’arréta pas pour
critiquer I'impulsion sur laquelle il avait agi,
jusqu’a ce qu'il se retrouva dans la salle du
petit déjeuner, seul et essoufflé. Puis il se
permit de réfléchir.

— Une tres belle image, dit-il en allu-
mant pensivement une cigarette, une belle
image... pas plus.

Il prit deux ou trois bouffées de sa ciga-
rette.

— Une image, ajouta-t-il, qu’il n’est pas
bon pour la tranquillité d’esprit d’'un homme
de regarder trop longtemps.

Il aurait pu ajouter : surtout si ’homme
est fiancé. Mais l'influence pratique d’un
morceau de toile peinte sur les émotions
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d’un homme en bonne santé semblait trop
chimérique pour étre prise en compte sérieu-
sement.

Jusqu’a ce moment, il n’avait rien ren-
contré qui ressembla a un mystere. Il n’avait
rencontré que la représentation d’un joli vi-
sage sur une toile... ce qui n’était guere un
prétexte suffisant pour l’avertissement fan-
tastique de son cousin, pensait-il. Pourtant,
alors méme qu’il réfléchissait, il semblait
avoir une conscience troublée des yeux brii-
lants fixés sur lui.

Il écrivit une longue lettre a sa fiancée,
Ethel, apres le diner. Il lui donna une des-
cription complete et vivante des beautés et
des possibilités de la Grange comme lieu de
leur future résidence. Il en vanta les nom-
breux avantages, parla avec enthousiasme
du vieux parc magnifique, des terrains bien
entretenus, du batiment majestueux. Mais,
curieusement, il s’abstint de mentionner le
portrait de la jeune femme dans la piece fer-
mée.

Il s’agissait, apres tout, d'un simple inci-
dent - sans importance, sans signification, et
peu susceptible d’intéresser Ethel. Pourtant,
pour un incident insignifiant, il exercait un
effet remarquable sur Luke Marriott.

Cette nuit-la, son sommeil fut agité et
troublé par des réves sauvages. Il se leva
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sans étre reposé, et apres le petit déjeuner, il
se dirigea une fois de plus vers la piece si-
tuée au bout du couloir.

Il décida de I'explorer plus a fond et a
loisir, afin de découvrir, si possible, le secret
du mystere de son cousin.

Il y entra et oublia tout, sauf la présence
d’un portrait qui le regardait fixement depuis
le mur opposé. Le sourire sur son visage
était toujours la, mais il semblait maintenant
avoir un caractere sinistre. Les yeux étaient
rivés sur les siens, glorieux, lumineux, vi-
vants. Il regarda au fond d’eux et fut perdu.
Il n’aurait pu dire combien de temps il resta
dans la piece.

Lentement, et comme quelqu’'un qui
s’éveille d’un réve, il se glissa finalement
dans le couloir, ferma la porte et la verrouilla
derriere lui. Honteux, comme quelqu’un de
déshonoré dans son amour-propre, il retrou-
va le chemin du fumoir et se jeta dans un
fauteuil.

— Alors, murmura-t-il, voila le secret de
Craddock !

Et son regard tomba sur une petite pho-
tographie d’Ethel qu’il avait placée sur la
cheminée, et il eut un rire un peu dur.

— Je suis médecin, dit-il, et je ne dois pas
céder a ces fantaisies morbides.
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Et pourtant, il y cédait. Il connaissait a
fond les phénomenes de I’hypnotisme. Il était
capable d’estimer les possibilités de 1’auto-
hypnose. Malgré cela, il ne pouvait admettre
a sa satisfaction l'opération de ce dernier
procédé dans le cas présent.

Une idée plus sauvage le possédait. Il ne
pouvait s’en défaire. Elle dominait ses pen-
sées et influencait ses humeurs. Il se sentait
glisser dans un mépris semblable au lotus
pour les intéréts et les devoirs quotidiens de
la vie ordinaire.

Six semaines passerent et Luke Marriott
commencait a étre inconscient du temps.

Il n’existait que par la récurrence de cer-
taines sceénes quotidiennes, périodes pen-
dant lesquelles il ressortait de la piece fer-
mée a clé, indécis, titubant, comme un
homme intoxiqué par d’étranges émotions,
quelque narcotique féroce de 1'ame. Et de
tout cela, il ne parlait a personne.

Ce n’est pourtant pas sans une lutte
acharnée qu’il finit par succomber a 1’escla-
vage de cette allégeance contre nature. Dans
ses moments de lucidité, il soumettait résolu-
ment ces phases psychologiques a 1’épreuve
d'une logique exacte.

Quelle était la force, demandait-il, qui se
cachait derriere les yeux d’un tableau, qui
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faisait sortir I’ame, la raison, du corps d'un
homme, et qui maitrisait sa volonté ?

S’agissait-il d’une force vivante, ou non ?
Si non, comment pouvait-elle habiller les ob-
jets inanimés de 1'idée méme du vivant, de
I’aspect méme de la vie ? Pourquoi, en dépit
de la raison et de I’évidence des sens, cette
idée folle assaillait-elle son imagination ? La
logique ne fournit aucune réponse.

Elle ne le fait jamais, quand les émotions
sont concernées.

Le seul fait demeurait que Luke Marriott
avait délibérément, et conscient de 1’absurdi-
té d’une telle conviction, accepté un portrait
peint comme une femme vivante... et il savait
que cette femme l’attirait corps et ame vers
sa destruction. Faire qu’il ne voulait pas
s’éloigner de la piéce fermée. Il vivait soumis
a une haute pression d’émotion ésotérique.
Son emprise sur les intéréts de la vie lui
échappait quotidiennement.

Les lettres d’Ethel lui parvenaient régu-
lierement. Régulierement, mais avec une
précision purement mécanique, il y répon-
dait. Et il se rendait compte avec douleur
qu’Ethel, comme les autres incidents de sa
vie actuelle, n’avait plus aucun intérét pour
lui non plus.

Il semblait désormais incapable d’aimer
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qui que ce soit ou quoi que ce soit, sauf... Il
sursauta et se secoua. Etait-il un homme ou
un automate ? interrogea-t-il sa conscience
avec colere. A tout moment, a tout prix,
avant qu’il ne soit trop tard, il devait se sau-
ver de la destruction morale et physique
dont il était menacé.

Il n’avait pas encore succombé a l'in-
fluence sans possibilité de rédemption, et il
ne le ferait pas. Lidée de fuir lui vint a l'es-
prit. Il la rejeta comme indigne de sa virilité,
et de plus comme une démarche impliquant
la nécessité d’'une explication et susceptible
d’étranges constructions.

Pourquoi Craddock n’avait-il pas tenté
quelque chose ? Et son prédécesseur ? Car
Luke Marriott connaissait assez bien mainte-
nant la nature du mystére qui avait envelop-
pé la vie des maitres de Lyndon Grange.

Ils avaient succombé. Mais lui ne le fe-
rait pas. Ils n’avaient pas le courage de dé-
truire, et étaient eux-mémes détruits. Pour
lui, il était fait d’'une matiere différente.

Toute la journée, il ne s’approcha pas de
la piece fermée. Détaché, méme temporaire-
ment, de cette horrible fascination, sa per-
ception des choses ordinaires retrouva un
peu de son caractere normal.

Il remarqua, pour la premiere fois, que
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Wilkins, le majordome, lui jetait des regards
étranges et furtifs lorsqu’il passait. De plus,
il y avait une expression curieuse sur le vi-
sage du vieil homme. Il appela le serviteur.

— Vous avez quelque chose en téte, Wil-
kins, dit-il. Parlez franchement. Qu’est-ce
que c’est ?

— Eh bien, monsieur... Si je puis me per-
mettre, dit le majordome, levant les yeux au
ciel avec une résolution soudaine, cela va a
I’encontre de mon sens de ce qui est juste de
voir un jeune homme comme vous, monsieur,
suivre le chemin des autres, et comme cela
pourrait étre le cas dans un moment.

— Suivre le chemin des autres ? répéta
Luke.

— M. Craddock, monsieur, a commencé
de la méme facon, expliqua Wilkins, et
M. Burke avant lui, et M. Bray aussi, et
qu’'est-ce que cela a donné ? Eh bien, mon-
sieur, ils auraient tout aussi bien pu étre en-
terrés, car ils n’ont jamais vu ni parlé a per-
sonne, ni bougé de cette maison de la fin de
I’année jusqu’a leur mort. Bien sir, ils sont
morts. La chair et le sang mortels ne pou-
vaient pas supporter ce genre de vie ! Ils
sont tous morts jeunes, monsieur ! conclut le
majordome d’un ton sinistre.

Il y eut une légere pause.
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— Ne cherchez pas a mourir jeune, mon-
sieur ! avertit solennellement Wilkins.

Luke Marriott ne I’écouta pas. Il pensait
au tableau, a Ethel et a sa résolution. En tout
cas, il ne voulait pas mourir jeune. A un mo-
ment donné, il leva les yeux.

— Vous avez dit que vous ne saviez pas
quelle était la cause de ces étranges résul-
tats sur M. Craddock et... et les autres, Wil-
kins ?

— Non, monsieur, je ne l’ai jamais su.
Mais cela a quelque chose a voir avec cette
piece fermée a clé, monsieur, bien que
M™¢ Dale dise qu’il n’y a rien dedans, et je ne
peux pas dire qu’elle a tort, car je n’y suis ja-
mais entré moi-méme... Non, et je n'y entre-
rai pas... pas pour tout I’or des Indes ! ajouta
le vieil homme, avec emphase.

— Y a-t-il jamais eu une dame dans cette
maison ? demanda Luke.

— Pas de mon temps, monsieur. Mais
quand j’étais petit, j’ai entendu l'oncle de
M. Bray parler d’une jeune femme qui avait
appartenu a la famille. Elle était tres belle et,
selon l’oncle, un peu sauvage. Elle s’est sui-
cidée, monsieur... C’est une histoire, je crois.

— Une histoire ?
— Une histoire d’amour, M. Marriott.

Gloubik.info 29 ebook gratuit



Mais je n’en ai jamais connu les tenants et
les aboutissants. Je n’étais qu'un enfant
quand j’ai I’ai entendue, et je ne me souviens
de rien a ce sujet.

Luke Marriott pensa aux papiers de la fa-
mille. Ils lui avaient été envoyés par l’avocat,
M. Hilton, dans une boite en fer-blanc, avec
d’autres documents privés qu’il n’avait jus-
qu’alors trouvé ni 1’occasion ni ’envie d’exa-
miner. Je les lirai ce soir, résolut-il mentale-
ment.

— Eh bien, Wilkins, dit-il a haute voix,
avec un sourire, vous ne devez pas vous in-
quiéter pour moi. Je n’ai pas l’intention
d’imiter I'’exemple de mes prédécesseurs. En
effet, vous allez bient6t devoir préparer cette
maison pour la réception d'une -certaine
jeune femme...

Le majordome eut un petit sursaut d’im-
patience.

— Mais, monsieur, vous ne voulez pas
dire... commenca-t-il.

— Si, je veux dire, dit Luke. Je vais me
marier.

— Dieu merci ! s’exclama Wilkins

Et I'on peut supposer que la ferveur de
I’exclamation fournit sa propre excuse. Luke
sourit a nouveau.
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— Vous pouvez partir, Wilkins, dit-il.

Et il se tourna vers son pupitre. Mais un
étrange sentiment oppressant de responsabi-
lité commencait a peser sur lui.

Ce jour devait mettre fin a cette in-
fluence une fois pour toutes. Il se dirigea
vers le buffet et se servit un verre de brandy.
Lalcool est un antidote aux influences objec-
tives, dit-il en riant, en vidant son verre.

Puis il choisit soigneusement un grand
couteau de table sur un plateau dans la salle
du petit déjeuner. Le tableau, se rappela-t-il,
n’avait pas de protection en verre. La toile,
tendue sur un cadre, avait peut-étre été
transférée directement du chevalet de l'ar-
tiste a un cadre temporaire... qui était deve-
nu, par hasard ou a dessein, un cadre perma-
nent.

Lapres-midi était déja bien avancée. Le
soleil était bas et traversait la fenétre.

Rapidement et d'un pas décidé, Luke
Marriott traversa le hall, monta l’escalier et
longea le couloir, jusqu’a ce qu’il atteignit le
couloir au bout duquel se trouvait la piéce
fermée. Il s’y arréta un instant. Peut-étre
pour prendre une décision, peut-étre seule-
ment pour respirer profondément.

Un instant plus tard, il tourna la clé dans
la serrure et, en claquant la porte derriere
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lui, se retrouva dans la piece. Il leva les
yeux. Ils rencontrerent ceux de la toile. Sa
téte se mit a tourner.

Ce n’était plus le moment d’hésiter. Il
chercha le couteau, et fit un pas en avant.

Mais les yeux le retenaient. Qu’était-il
venu faire ? Il étendit les bras sauvagement
dans un geste d’abandon soudain et passion-
né.

— Ma chérie ! Ma chérie ! s’écria-t-il.

Puis il se souvint a nouveau : Non ! non !
Un diable, un diable ! Maudit sois-tu ! Le
couteau était dans sa main. L'image semblait
sortir de son cadre et, avec de doux bras de
chair voluptueux, l’envelopper dans son
étreinte.

Il savait que ce n’était qu’une fantaisie. Il
n'y avait rien la. Il avait fait la méme chose
auparavant, en trompant son imagination
avec des réves, mais maintenant c’était pour
la derniere fois.

Rien ? Il sentit la douce pression des
bras et des levres plus douces !

Rien ? Il entendit des mots lointains au
ton argenté dans ses oreilles... la musique
des sirenes ! Son visage était contre le sien,
il sentait son souffle chaud sur ses joues.

Rien... rien ! Il se secoua pour se libérer
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de la caresse insidieuse qui lI’encerclait.

— Vivante, ou morte ! Démon, diable ou
ange, s’écria-t-il, c’est la fin !

Et d’un bond sauvage, il atteignit le ta-
bleau et enfonca son couteau dans la toile,
une fois, deux fois, trois fois, puis du front
aux pieds, il la déchira sur toute sa longueur,
et tandis que le déchirement de la toile em-
plissait la piece, il retomba, inconscient, sur
le sol poli.

b 3

Lorsque Luke Marriott ouvrit les yeux, sa
premiere expression fut une légere surprise.

Il se leva, regarda le couteau posé a ses
pieds, le tableau découpé en lambeaux sur le
mur, et siffla.

— Je ne me souviens pas m’étre évanoui
de toute ma vie, murmura-t-il.

Puis il jeta un regard critique sur la toile
découpée.

Ainsi, songea-t-il, tandis que son regard
se posait curieusement sur le tableau mutilé,
ainsi, ¢’en est fini de toi, mon beau Basilic !

Le torrent féroce de ses récentes émo-
tions s’était vidé.

Il avait méme oublié qu’il s’était déchai-
né comme on oublie la sensation physique de
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la douleur lorsque la cause de celle-ci dispa-
rait.

Il ne se souvenait que du fait, et il consi-
dérait le résultat devant lui de fagcon impar-
tiale.

Le tableau était détruit, et avec lui était
détruite au méme moment cette influence
subtile et étrange qui avait été si pres de dé-
truire le destructeur.

Mais quelle était la nature de cette in-
fluence ?

Luke s’avouait encore en faute.

Il ne voulait pas croire qu’il avait été vic-
time d’une sorte d’auto-hypnose, mais il était
incapable de suggérer une théorie plus satis-
faisante. Au moins, il était déterminé a dé-
truire completement 1'image.

Dans ce but, il s’approcha du cadre et le
détacha de son support sur le mur. Le cadre
sur lequel la toile avait été fixée était creux.

Lorsque Luke l'enleva, quelque chose
s’échappa de la déchirure du tableau et tom-
ba sur le sol.

Luke se baissa et ramassa une feuille de
papier mince sur laquelle il y avait des ins-
criptions. Le papier avait manifestement été
dissimulé dans 1’espace entre la toile tendue
et le carton du cadre.
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Il1 regarda l’écriture : c’était celle d’'une
femme, petite mais ferme, et l’encre sur le
papier était jaune et fanée. Il lissa les plis et
attira une chaise vers la fenétre pour s’as-
seoir.

— Le vieux Hilton, murmura-t-il, a dit
gu’il ne possédait aucun indice sur ce mys-
tere. Cette lettre, ou quoi qu’elle soit, res-
semble remarquablement a une sorte d’in-
dice !

Et il commenca a la lire a la lumiere du
soleil couchant.

Malgré 1’encre fanée, 1’écriture sur le pa-
pier était assez lisible, et Luke Marriott n’eut
aucune difficulté a déchiffrer les lignes sui-
vantes :

« Moi, Marion Grey, dgée de vingt-deux
ans et en pleine possession de mes sens, je
suis sur le point d’écrire ces derniers mots
pour le bénéfice de quiconque, tét ou tard,
pourrait avoir la chance de les trouver et de
les lire.

J'ai décidé de me tuer ici, dans cette
piece, a coté de mon propre portrait, et mon
esprit, si j’en ai un, hantera cette piece et vi-
vra dans mon portrait aussi longtemps qu’il
durera, exercant ma vengeance sur chaque
homme qui le regardera pour le mal qui m’a
été fait par un seul homme ici dans cette
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maison.

Que la beauté de mon visage détruise
tous les hommes qui le contemplent, et que
mon dme les attire vers leur ruine a travers
les yeux de mon portrait !

Que chaque homme qui regarde le vi-
sage de ce tableau oublie a jamais sa femme,
son amour, son enfant, dans une passion ir-
résistible pour la femme morte dont I’esprit
lui sourit depuis cette toile pour le détruire
corps et dme, complétement et a jamais.

C’est ainsi que je peux espérer me ven-
ger de I’humanité a travers les générations a
venir, pour le mal que m’a fait un homme
que j'ai aimé.

Que l'esprit du mal m’aide a accomplir
ma vengeance !

MARION GREY. »

Deux fois, Luke Marriott lut attentive-
ment ce document singulier du début a la fin.
Puis il enfonca ses mains dans ses poches et
se tint pres de la fenétre en sifflotant douce-
ment.

Le bord de la boule rouge du Soleil était
juste visible au-dessus de la frange d’une
lointaine avenue d’ormes. Un pigeon s’envola
soudainement des arbres et, passant I’arc de
la flamme. Il sembla se perdre dans une
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lueur d’or, comme Marriott le regardait.

Il se détourna de la fenétre, avec un
étrange silence.

— C’est peut-étre ’ame de Marion Grey
qui s’échappe du tableau pour rejoindre la
lumiéere ! murmura-t-il.
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