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Dans une pièce à l’étage d’une habitation
inoccupée  de  la  partie  de  San  Francisco
connue sous le nom de North Beach gisait le
corps d’un homme sous un drap. Il était près
de neuf heures du soir. La pièce était faible-
ment éclairée par une seule bougie. Bien que
le  temps  soit  chaud,  les  deux  fenêtres,
contrairement  à  la  coutume qui  donne aux
morts beaucoup d’air, étaient fermées et les
stores  baissés.  Le  mobilier  de  la  pièce  ne
comprenait que trois éléments : un fauteuil,
un petit lutrin supportant la bougie, et une
longue table de cuisine sur laquelle reposait
le défunt. Tous ces meubles, ainsi que le ca-
davre, semblaient avoir été apportés récem-
ment, car un observateur, s’il y en avait eu
un, aurait vu qu’ils étaient tous exempts de
poussière, alors que tout le reste de la pièce
en était recouvert de façon assez épaisse, et
qu’il  y  avait  des  toiles  d’araignée dans  les
angles des murs.

Sous  le  drap,  on  pouvait  tracer  les
contours  du  corps,  même  les  traits,  qui
avaient cette définition anormalement nette
ne semblant appartenir  qu’aux  visages  des
morts, mais qui est en réalité caractéristique
de ceux qui ont été détruits par la maladie.
D’après le silence de la pièce, on aurait pu
déduire à juste titre qu’elle n’était pas située
à l’avant de la maison,  face à une rue.  En
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fait, elle ne faisait face à rien d’autre qu’à un
haut  mur  de  roche,  l’arrière  du  bâtiment
étant encastré dans une colline.

Alors  que  l’horloge  de  l’église  voisine
sonnait neuf heures avec une indolence qui
semblait impliquer une telle indifférence à la
fuite du temps que l’on pouvait se demander
pourquoi  elle  prenait  la  peine  de  sonner,
l’unique porte de la chambre fut ouverte et
un homme entra, s’avançant vers le corps. La
porte se referma alors, apparemment de son
propre  chef.  On  entendit un  grincement,
comme celui d’une clé que l’on tourne avec
difficulté, et le claquement du pêne qui s’en-
fonce  dans  son  logement.  Un  bruit  de  pas
étouffés  dans  le  couloir s’ensuivit,  et
l’homme semblait être prisonnier. S’avançant
vers la table, il resta un moment à regarder
le  corps,  puis,  avec  un  léger  haussement
d’épaules,  il  se  dirigea  vers  l’une  des  fe-
nêtres  et  releva  le  store.  L’obscurité  exté-
rieure  était  absolue,  les  vitres  étaient  cou-
vertes  de  poussière,  mais  en  l’essuyant,  il
put voir que la fenêtre était fortifiée par de
solides  barres  de  fer  qui  la  traversaient  à
quelques  centimètres  de la  vitre  et  étaient
enfoncées dans la maçonnerie de chaque cô-
té.  Il  examina  l’autre  fenêtre.  C’était  la
même chose. Il ne manifesta pas une grande
curiosité à ce sujet, il ne souleva même pas
le châssis. S’il était prisonnier, c’était appa-
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remment un prisonnier docile. Ayant terminé
son examen de la pièce, il s’assit dans le fau-
teuil, prit un livre dans sa poche, tira le sup-
port avec sa bougie à côté et commença à
lire.

L’homme était jeune – pas plus de trente
ans – au teint foncé, rasé de près, avec des
cheveux  bruns.  Son  visage  était  mince  et
noble, avec un large front et une « fermeté »
du menton et de la mâchoire qui, selon ceux
qui s’y connaissent, dénote la résolution. Ses
yeux  étaient  gris  et  inébranlables,  ne  bou-
geant  que  dans  un  but  précis.  Ils  étaient
maintenant la plupart du temps fixés sur son
livre, mais il les retirait de temps en temps et
les tournait  vers  le  corps sur la  table,  non
pas, apparemment, à cause de la fascination
lugubre que, dans de telles circonstances, il
serait supposé  exercer  même sur  une  per-
sonne  courageuse,  ni  avec  une  rébellion
consciente  contre  l’influence  contraire  qui
pourrait dominer une personne timide. Il le
regardait comme si, dans sa lecture, il avait
trouvé quelque chose qui lui rappelait le sens
de son environnement. De toute évidence, ce
veilleur des morts s’acquittait de sa mission
avec intelligence et sang-froid, comme il se
doit.

Après avoir lu pendant peut-être une de-
mi-heure, il sembla arriver à la fin d’un cha-
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pitre  et  posa  tranquillement  le  livre.  Il  se
leva alors, prit le lutrin sur le sol,  le porta
dans un coin de la pièce, près d’une des fe-
nêtres, enleva la bougie et retourna à la che-
minée vide devant laquelle il était assis.

Un moment  plus  tard,  il  s’approcha du
corps sur la table, souleva le drap et retour-
na la tête, exposant une masse de cheveux
noirs et une petite partie de visage, sous le-
quel les traits apparaissaient avec une défini-
tion  encore  plus  nette  qu’auparavant.  Om-
brageant  ses  yeux  en  interposant  sa  main
libre entre eux et la bougie, il resta debout à
regarder son compagnon immobile avec un
regard sérieux et tranquille. Satisfait de son
inspection, il remit le drap sur le visage et
retourna à la chaise, prit des allumettes sur
le chandelier, les mit dans la poche latérale
de son manteau et s’assit. Il soulèva alors la
bougie de son socle et la regarda d’un œil
critique,  comme  s’il  calculait  combien  de
temps elle  allait  durer.  Elle  faisait  à  peine
deux pouces de long. Dans une heure encore,
il serait dans l’obscurité. Il la replaça sur le
chandelier et l’éteignit.

II
Dans le cabinet d’un médecin de Kearny

Street,  trois  hommes  étaient  assis  autour

Gloubik.info 6 ebook gratuit



d’une table, buvant du punch et fumant.  La
soirée était avancée, presque minuit, en fait,
et  le  punch  n’avait  pas  manqué.  Le  plus
grave des trois, le Dr Helberson, était l’hôte –
c’est dans sa chambre qu’ils étaient réunis. Il
était âgé d’une trentaine d’années, les autres
étaient encore plus jeunes.  Tous étaient mé-
decins.

— La crainte superstitieuse avec laquelle
les  vivants  considèrent  les  morts,  dit  le
Dr Helberson,  est  héréditaire  et  incurable.
On n’a pas plus à en avoir honte que du fait
qu’on hérite, par exemple, d’une incapacité
pour les mathématiques ou d’une tendance
au mensonge.

Les autres se mirent à rire.

— Un  homme  ne  devrait-il  pas  avoir
honte de mentir ? demanda le plus jeune des
trois, qui était en fait un étudiant en méde-
cine pas encore diplômé.

— Mon cher Harper, je n’ai rien dit à ce
sujet. La tendance à mentir est une chose, le
mensonge en est une autre.

— Mais  pensez-vous,  dit  le  troisième
homme,  que  ce  sentiment  superstitieux,
cette  peur  des  morts,  sans  raison  comme
nous le  savons,  est universel ?  Je n’en suis
pas conscient moi-même.

— Oh, mais c’est « dans votre système »
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pour autant,  répondit  Helberson.  Il  ne faut
que les bonnes conditions – ce que Shakes-
peare appelle la « saison confédérée » – pour
qu’il  se manifeste d’une manière très désa-
gréable qui vous ouvrira les yeux. Les méde-
cins  et  les  soldats  en  sont  bien  sûr  plus
exempts que les autres.

— Médecins et soldats ! Pourquoi n’ajou-
tez-vous pas les bourreaux et les chefs ? Fai-
sons entrer toutes les classes d’assassins.

— Non, mon cher Mancher.  Les jurys ne
laisseront pas les bourreaux publics acquérir
une familiarité suffisante avec la mort pour
en être tout à fait insensibles.

Le jeune Harper, qui s’était servi un nou-
veau cigare au buffet, reprit son siège.

— Quelles seraient, selon vous, les condi-
tions dans lesquelles  tout  homme né d’une
femme  deviendrait  insupportablement
conscient de sa part de notre faiblesse com-
mune à cet égard ? demanda-t-il, plutôt ver-
beux.

— Eh bien, je dirais que si un homme est
enfermé toute la nuit avec un cadavre, seul,
dans une pièce sombre, d’une maison vide,
sans couverture de lit à tirer sur sa tête et
qu’il survit à cela sans devenir complètement
fou, il pourrait à juste titre se vanter de ne
pas  être  né  d’une  femme,  ni  pourtant,
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comme Macduff, d’être un produit de la césa-
rienne.

— Je  pensais  que  vous  n’auriez  jamais
fini  d’accumuler  les  conditions,  dit  Harper,
mais je connais un homme qui n’est ni méde-
cin ni soldat et qui les acceptera toutes, pour
n’importe quel enjeu que vous voudrez bien
nommer.

— Qui est-ce ?

— Son nom est Jarette. Un inconnu ici. Il
vient de ma ville New York. Je n’ai pas d’ar-
gent pour le soutenir, mais il  se soutiendra
avec beaucoup d’argent.

— Comment le savez-vous ?

— Il préfère parier que manger. Quant à
la peur, j’ose dire qu’il pense qu’il s’agit d’un
trouble  cutané,  ou  peut-être  d’une  hérésie
religieuse particulière.

— À quoi ressemble-t-il ?

Helberson était manifestement intéressé.

— Comme Mancher, ici présent : il pour-
rait être son frère jumeau.

— J’accepte  le  défi,  dit  Helberson,
promptement.

— Je vous suis très reconnaissant pour le
compliment, dit Mancher, qui commençait à
s’endormir. Je ne peux pas m’en mêler ?
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— Pas contre  moi,  dit  Helberson.  Je  ne
veux pas de votre argent.

— Très bien, dit Mancher. Je serai le ca-
davre.

Les autres ont ri.

Nous  avons  vu  l’issue  de  cette  folle
conversation.

III
En éteignant sa maigre provision de bou-

gie, M. Jarette avait pour but de la préserver
contre  quelque  besoin  imprévu.  Peut-être
pensait-il aussi, ou à demi, que l’obscurité ne
serait pas plus mauvaise à un moment qu’à
un autre, et que si la situation devenait in-
supportable, il valait mieux avoir un moyen
de soulagement, ou même de libération. En
tout cas, il était sage d’avoir une petite ré-
serve de lumière,  ne serait-ce que pour lui
permettre de regarder sa montre.

À peine eut-il soufflé la bougie et posée
sur le sol à ses côtés qu’il s’installa conforta-
blement dans le fauteuil,  s’adossa et ferma
les yeux, espérant et s’attendant à dormir. Il
fut déçu : il ne s’était jamais senti aussi som-
nolent de sa vie et, au bout de quelques mi-
nutes, il renonça à cette tentative. Mais que
pouvait-il faire ? Il ne pouvait pas aller à tâ-
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tons dans l’obscurité absolue au risque de se
faire mal, mais aussi de se cogner contre la
table et de déranger grossièrement le mort.
Nous reconnaissons tous leur droit au repos,
à l’abri de tout ce qui est dur et violent. Ja-
rette  réussit  presque  à  se  faire  croire  que
des considérations de ce genre le retenaient
de  risquer  la  collision  et  le  fixaient  à  la
chaise.

Tout en pensant à cette question, il eut
l’impression d’entendre un faible bruit dans
la direction de la table. Quel genre de bruit ?
Il aurait difficilement pu expliquer. Il ne tour-
na pas la tête. Pourquoi l’aurait-il fait, dans
l’obscurité ? Mais il écouta – pourquoi ne le
ferait-il pas ? Et en écoutant, il perdit l’équi-
libre et s’agrippa aux bras de la chaise pour
se soutenir. Il y avait un étrange bourdonne-
ment dans ses oreilles. Sa tête semblait écla-
ter.  Sa  poitrine  était  oppressée  par  l’étroi-
tesse  de  ses  vêtements.  Il  se  demandait
pourquoi il en était ainsi, et si c’étaient des
symptômes de la peur. Puis, avec une longue
et  forte expiration,  sa poitrine sembla s’ef-
fondrer  et  il  remplit  ses  poumons  épuisés
d’une grande inspiration. Le vertige le quitta
et il  sut qu’il  avait  écouté si  attentivement
qu’il avait retenu sa respiration presque jus-
qu’à  la  suffocation.  La  révélation  était
vexante.  Il  se  leva,  repoussa  du  pied  la
chaise  et  se  dirigea  à  grands  pas  vers  le
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centre de la pièce.  Mais on ne va pas loin
dans l’obscurité. Il se mit à tâtonner, et trou-
vant le mur, il le suivit jusqu’à un angle, se
tourna, le suivit au-delà des deux fenêtres et
là,  dans  un  autre  coin,  il  entra  en contact
violent avec le lutrin, le renversant. Il fit un
bruit  qui  le fit  sursauter.  Cela  le contraria
fortement.

— Comment diable ai-je pu oublier où il
était ? marmonna-t-il, et il se dirigea à tâtons
le long du troisième mur vers la cheminée. Je
dois remettre les choses en ordre,  dit-il  en
tâtant le sol à la recherche de la bougie.

L’ayant  retrouvée,  il  l’alluma  et  tourna
instantanément les yeux vers la table, où, na-
turellement, rien n’avait changé. Le lutrin gi-
sait sur le sol.  Il ne  remarqua pas et oublia
de  le  « remettre  debout ».  Il  regarda  dans
toute la pièce, dispersant les ombres les plus
profondes par des mouvements de la bougie
qu’il tenait à la main, et se dirigeant vers la
porte, il la testa en tournant et en tirant le
bouton de toutes ses forces. Elle ne céda pas
et cela sembla lui procurer une certaine sa-
tisfaction.  En fait, il  la fixa plus fermement
par un verrou qu’il n’avait pas  repéré aupa-
ravant. Revenant à sa chaise, il  regarda sa
montre : il était neuf heures et demie. Avec
un sursaut de surprise, il porta la montre à
son  oreille.  Elle  ne  s’était  pas  arrêtée.  La
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bougie  était  maintenant  visiblement  plus
courte. Il l’éteignit de nouveau et la posa sur
le sol, à ses côtés, comme précédemment.

M. Jarette n’était pas à l’aise. Il était clai-
rement mécontent de ce qui l’entourait, et de
lui-même  pour  l’être.  Qu’ai-je  à  craindre ?
pensait-il.  C’est  ridicule  et  déshonorant.  Je
ne serai  pas  un si  grand imbécile. Mais  le
courage ne vient pas du fait de dire : « Je se-
rai courageux », ni de reconnaître son adé-
quation à l’occasion. Plus Jarette se condam-
nait,  plus  il  se  donnait  de  raisons  de  se
condamner.  Plus  le  nombre  des  variations
qu’il jouait sur le thème simple de l’innocuité
des morts était grand, plus la discorde de ses
émotions  devenait  insupportable.  Quoi !
s’écria-t-il  dans  l’angoisse  de  son  esprit,
Quoi ! dois-je, moi qui n’ai pas une once de
superstition dans ma nature… moi qui  n’ai
aucune croyance en l’immortalité… moi qui
sais  (et  jamais  aussi  clairement  qu’aujour-
d’hui) que l’au-delà est le rêve d’un désir…
dois-je  perdre à la  fois  ma mise,  mon hon-
neur et mon respect de moi-même, peut-être
même  ma  raison,  parce  que  certains  an-
cêtres sauvages habitant des grottes et des
terriers ont conçu la notion monstrueuse que
les morts marchent la nuit ?… que… Distinc-
tement, indubitablement, M. Jarette entendit
derrière lui un bruit léger et doux de pas, dé-
libéré, régulier, successivement plus proche !
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IV
Le lendemain matin, peu avant le lever

du  jour,  le  Dr Helberson  et  son  jeune  ami
Harper roulaient lentement dans les rues de
North Beach dans le coupé du docteur.

— Avez-vous  encore  la  confiance  de  la
jeunesse  dans  le  courage ou  l’immobilisme
de votre ami ? dit l’aîné. Croyez-vous que j’ai
perdu ce pari ?

— Je sais que vous l’avez perdu, répondit
l’autre, avec une emphase qui l’affaiblissait.

— Eh bien, sur mon âme, je l’espère.

C’était  dit  avec sérieux,  presque solen-
nellement.

Il y eut un silence pendant quelques ins-
tants.

— Harper, reprit le docteur, l’air très sé-
rieux dans la pénombre changeante qui pé-
nétrait dans la voiture au passage des lampa-
daires, je ne me sens pas tout à fait à l’aise
dans  cette  affaire.  Si  votre  ami  ne  m’avait
pas irrité par la manière méprisante dont il a
traité mes doutes sur son endurance – une
qualité purement physique – et par l’incivilité
froide de sa suggestion que le cadavre soit
en fait un médecin, je n’aurais pas continué.
Si  quelque  chose  devait  arriver,  nous
sommes ruinés, comme je crains que nous le
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méritions.

— Que peut-il arriver ? Même si l’affaire
prend une tournure  sérieuse,  ce  que je  ne
crains  pas  du  tout,  Mancher  n’a  qu’à  se
« ressusciter »  et  à  expliquer  les  choses.
Avec un véritable « sujet » de la salle de dis-
section,  ou  l’un  de  vos  patients  défunts,  il
pourrait en être autrement.

Le Dr Mancher, donc, avait tenu sa pro-
messe. Il était le « cadavre ».

Le  Dr Helberson  resta  longtemps  silen-
cieux, tandis que la voiture, au pas de l’es-
cargot, se traînait dans la même rue qu’elle
avait déjà parcourue deux ou trois fois. Puis
il prit la parole :

— Eh bien, espérons que Mancher, s’il a
dû se relever d’entre les morts, a été discret
à ce sujet. Une erreur  sur ce  point  pourrait
aggraver les choses au lieu de les améliorer.

— Oui,  dit  Harper,  Jarette  le  tuerait.
Mais,  Docteur – il  regarda sa montre alors
que la  voiture  passait  devant  une  lampe à
gaz – il est enfin presque quatre heures.

Un instant  plus  tard,  les  deux  hommes
quittaient le véhicule et marchaient d’un bon
pas  vers  la  maison  inoccupée  depuis  long-
temps,  appartenant  au  médecin,  dans  la-
quelle ils avaient enfermé M. Jarette confor-
mément aux termes du pari fou. Comme ils
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en approchaient, ils rencontrèrent un homme
qui courait.

— Pouvez-vous m’indiquer, s’écria-t-il en
ralentissant  soudain  sa  course,  où  je  peux
trouver un médecin ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Helber-
son, sans plus de détails.

— Allez  voir  par  vous-même,  dit
l’homme, reprenant sa course.

Ils  se hâtèrent.  Arrivés à la  maison,  ils
ont  vu  plusieurs  personnes  entrer  dans  la
hâte et l’excitation. Dans certaines des habi-
tations voisines et en face, les fenêtres des
chambres étaient ouvertes, montrant une ex-
hubérance de têtes. Toutes les têtes posaient
des questions, aucune ne tenant compte de
celles  des  autres.  Quelques-unes  des  fe-
nêtres  aux  stores  fermés  étaient  éclairées.
Les habitants de ces chambres s’habillaient
pour  descendre.  Exactement  en  face  de  la
porte  de  la  maison  qu’ils  cherchaient,  un
lampadaire  jetait  sur  la  scène  une  lumière
jaune, insuffisante, semblant dire qu’il pour-
rait en révéler beaucoup plus s’il le voulait.
Harper s’arrêta devant la porte et posa une
main sur le bras de son compagnon.

— C’est  fini  pour  nous,  docteur,  dit-il
dans  une  agitation  extrême qui  contrastait
étrangement  avec  ses  paroles  libres  et  fa-
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ciles. Le jeu s’est retourné contre nous tous.
N’entrons pas là-dedans.  Je  suis  pour  faire
profil bas.

— Je  suis  médecin,  dit  le  Dr Helberson,
calmement. On peut en avoir besoin.

Ils montèrent sur le perron et allaient en-
trer.  Elle était  ouverte.  Le lampadaire d’en
face éclairait le couloir dans lequel elle don-
nait.  Il  était  plein  d’hommes.  Certains
avaient  monté l’escalier  à l’autre extrémité
et,  n’étant  pas  admis  en  haut,  attendaient
une meilleure fortune. Tous parlaient, aucun
n’écoutait. Soudain, sur le palier supérieur, il
y eut une grande agitation. Un homme avait
jailli  d’une  pièce  et  échappait  à ceux  qui
s’efforçaient  de  le  retenir.  Il  traversa  la
masse des curieux effrayés, les écartant, les
plaquant contre le mur d’un côté ou les obli-
geant à s’accrocher à la rampe de l’autre, les
saisissant à la gorge, les frappant sauvage-
ment, les repoussant dans l’escalier et mar-
chant sur les victimes. Ses vêtements étaient
en désordre, il était sans chapeau. Ses yeux,
sauvages et agités,  avaient en eux quelque
chose de plus  terrifiant  que sa force appa-
remment  surhumaine.  Son  visage,  rasé  de
près,  était  exsangue,  ses  cheveux  blancs
comme le givre.

Lorsque  la  foule  au  pied  de  l’escalier,
plus  libre,  s’écarta  pour  le  laisser  passer,
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Harper s’élança.

— Jarette ! Jarette ! s’écria-t-il.

Le  Dr Helberson saisit Harper par le col
et  le  traîna  en  arrière.  L’homme  regarda
leurs visages sans avoir l’air  de les voir et
s’élança par la porte, descendit les marches,
gagna la rue et s’en alla. Un policier corpu-
lent,  qui  n’avait  pas  réussi  à  se  frayer  un
chemin dans l’escalier, le suivit un moment
plus tard et se lança à sa poursuite, toutes
les têtes aux fenêtres – celles des femmes et
des enfants maintenant – criant pour les gui-
der.

L’escalier étant maintenant partiellement
dégagé,  la  plus  grande  partie de  la  foule
s’étant précipitée dans la rue pour observer
la fuite et la poursuite, le Dr Helberson mon-
ta l’escalier, suivi par Harper. À une porte du
couloir de  l’étage,  un  policier  leur  refusa
l’entrée.  « Nous  sommes médecins »,  dit  le
docteur, et ils entrèrent. La pièce était rem-
plie  d’hommes,  que  l’on  voyait  vaguement,
rassemblés autour d’une table. Les nouveaux
arrivants  s’avancèrent  et  regardèrent  par-
dessus les épaules de ceux qui se trouvaient
au premier rang. Sur la table, les membres
inférieurs  recouverts  d’un  drap,  gisait  le
corps d’un homme, brillamment éclairé par
le faisceau d’une lanterne à œil de bœuf te-
nue par un policier debout à ses pieds. Les
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autres,  à  l’exception  de  ceux  qui  se  trou-
vaient près de la tête – le policier lui-même –
étaient  tous  dans  l’obscurité.  Le  visage du
corps était  jaune, répugnant,  horrible !  Les
yeux étaient partiellement ouverts et retour-
nés  et  la  mâchoire  relâchée.  Des  traces
d’écume souillaient les lèvres, le menton, les
joues. Un homme de grande taille, manifeste-
ment un médecin, se pencha sur le corps, la
main enfoncée sous le devant de la chemise.
Il  la  retira  et  plaça  deux  doigts  dans  la
bouche ouverte.

— Cet  homme  est  mort  depuis  environ
six heures, dit-il. C’est un cas pour le coro-
ner.

Il tira une carte de sa poche, la tendit à
l’officier et se dirigea vers la porte.

Le corps disparut comme s’il avait été ar-
raché, tandis qu’en déplaçant la lanterne, il
projetait son faisceau de lumière ici et là sur
les visages de la foule. L’effet était étonnant !
Les hommes, aveuglés, confus, presque terri-
fiés, se précipitèrent vers la porte, se pous-
sant, s’entassant et se renversant les uns sur
les autres dans leur fuite, comme les armées
de la Nuit devant les rayons d’Apollon. Sur la
masse qui se débattait et se piétinait, l’offi-
cier déversait sa lumière sans pitié et sans
cesse.  Pris  dans  le  courant,  Helberson  et
Harper furent emportés hors de la pièce et
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dévalèrent les escaliers jusqu’à la rue.

— Bon Dieu, docteur, ne vous avais-je pas
dit  que  Jarette  le  tuerait ?  dit  Harper,  dès
qu’ils furent à l’écart de la foule.

— Je crois que si, répondit l’autre, sans
un semblant d’émotion.

Ils  continuèrent  à  marcher  en  silence,
bloc après bloc. Sur le fond gris de l’est, les
habitations des tribus des collines se dessi-
naient en silhouette. Le chariot de lait fami-
lier s’activait déjà dans les rues.  Le boulan-
ger allait bientôt entrer en scène. Le porteur
de journaux n’était pas loin.

— Il  me semble,  jeune homme, dit  Hel-
berson, que vous et moi avons trop respiré
l’air frais du matin ces derniers temps. C’est
malsain.  Nous  avons  besoin  d’un  change-
ment. Que diriez-vous d’un tour en Europe ?

— Quand ?

— Je ne sais pas. Je suppose que quatre
heures de l’après-midi serait assez tôt.

— Je vous retrouverai au bateau, dit Har-
per.

V
Sept  ans  plus  tard,  ces  deux  hommes
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étaient assis sur un banc à Madison Square,
New  York,  en  conversation  familière.  Un
autre  individu,  qu’ils  n’avaient  pas  remar-
qué, les observait depuis un certain temps. Il
s’approcha d’eux et, soulevant courtoisement
son chapeau sur des mèches aussi blanches
que le givre, dit :

— Je  vous  demande  pardon,  messieurs,
mais lorsque vous avez tué un homme en re-
venant à la vie, il vaut mieux changer de vê-
tements avec lui et, à la première occasion,
prendre la fuite.

Helberson et Harper échangèrent des re-
gards significatifs. Ils  étaient manifestement
amusés. Le premier regarda alors l’inconnu
dans les yeux avec gentillesse et répondit :

— Cela a toujours été mon plan. Je suis
entièrement d’accord avec vous quant à ses
avantages…

Il s’arrêta soudainement,  se leva et de-
vint  blanc.  Il  regarda fixement l’homme, la
bouche ouverte. Il tremblait visiblement.

— Ah !  dit  l’inconnu.  Je  vois  que  vous
êtes  indisposé,  docteur.  Si  vous  ne  pouvez
pas  vous  soigner  vous-même,  le  Dr Harper
peut faire quelque chose pour vous, j’en suis
sûr.

— Qui diable êtes-vous ? dit Harper, sans
ambages.
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L’inconnu  s’approcha  et,  se  penchant
vers eux, dit à voix basse :

— Je me fais parfois appeler Jarette, mais
je ne me gêne pas pour vous dire, par vieille
amitié, que je suis le Dr William Mancher.

Cette révélation fit bondir Harper sur ses
pieds.

— Mancher ! s’écria-t-il.

Et Helberson ajouta :

— C’est vrai, par Dieu !

— Oui,  dit  l’inconnu en souriant  vague-
ment, c’est assez vrai, sans aucun doute.

Il hésita et sembla essayer de se rappeler
quelque chose, puis se mit à fredonner un air
populaire. Il avait apparemment oublié leur
présence.

— Écoutez, Mancher, dit le plus âgé des
deux, dites-nous exactement ce qui s’est pas-
sé cette nuit-là… à Jarette, vous savez.

— Oh,  oui,  à  propos  de  Jarette,  dit
l’autre.  C’est  étrange  que  j’aie  négligé  de
vous le dire. Je le dis si souvent. Vous voyez,
j’ai su, en l’entendant parler tout seul, qu’il
était assez effrayé. Je n’ai pas pu résister à la
tentation  de  m’animer  et  de  m’amuser  un
peu avec lui… je  n’ai  pas  pu,  vraiment.  Et
après, eh bien, c’était un travail difficile de
changer de place avec lui, et puis, bon sang !
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vous ne m’avez pas laissé sortir !

Rien ne pouvait dépasser la férocité avec
laquelle ces derniers mots furent prononcés.
Les  deux  hommes  reculèrent  d’un  pas  in-
quiet.

— Nous ?  Pourquoi… pourquoi,  balbutia
Helberson, perdant complètement son sang-
froid. Nous n’y sommes pour rien.

— N’ai-je pas dit que vous étiez les doc-
teurs  Hell-born  et  Sharper ?  s’enquit
l’homme en riant.

— Je  m’appelle  Helberson,  oui.  Et  ce
monsieur est M. Harper, répondit le premier,
rassuré par le rire. Mais nous ne sommes pas
médecins  maintenant.  Nous  sommes…  eh
bien, attendez, mon vieux, nous sommes des
joueurs.

Et c’était la vérité.

— Une  très  bonne  profession…  très
bonne,  en effet.  Et,  à  propos,  j’espère  que
Sharper ici présent a payé l’argent de Jarette
comme  un  honnête  intervenant.  Une  très
bonne  et  honorable  profession,  répéta-t-il,
pensif, en s’éloignant négligemment. Mais je
m’en tiens à l’ancienne. Je suis le médecin
suprême de l’asile de Bloomingdale. il est de
mon devoir de guérir le surintendant.
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