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— Vous voyez ces collines là-bas ? dit le
docteur,  avec  un  mouvement  de  tête.  Vous
semble-t-il que leur aspect soit sinistre ?

— H'm, oui. Un peu fantomatique, peut-
être,  dans  cette  lumière,  admis-je.  Cintra,
n'est-ce pas ?

Le  docteur  hocha  la  tête,  et  tira  une
bouffée méditative sur sa pipe pendant une
minute  sans  parler.  Une  atmosphère  de
calme  semblait  l'habiter,  et  moi  qui  le
connaissais  intimement  depuis  un peu plus
de  trois  semaines,  j'étais  émerveillé  par  le
phénomène. Les collines dont nous parlions
se  détachaient  comme  des  lambeaux  noirs
sur l’horizon au nord, et comme le docteur
gardait son regard fixé sur elles, je le vis dis-
tinctement frissonner. Nous étions au début
du  mois  de  septembre  et  nous  venions  de
terminer  le  dîner.  Il  ne  pouvait  pas  avoir
froid.

Nous  étions  sur  le  pont-promenade  du
R.M.S. Orinoco, et nous regardions le pilote
le  sortir  du  Tage,  en  route  pour  le  retour.
Derrière  nous  se  trouvait  la  ville  de  Lis-
bonne, dont le soleil du soir avait transformé
les fenêtres, il y a une demi-heure, en miroirs
étincelants de gloire. Mais l'obscurité tombe
vite au Portugal,  et déjà les réverbères dé-
coupaient la ville en un motif croisé décon-
certant, tandis que juste au-dessus de notre
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poupe, quelques étoiles s'étaient levées au-
dessus des brumes des marais en amont du
fleuve. Devant nous, au-delà de l'œil rouge et
blanc clignotant du phare de Bugio, l'horizon
de la mer et du ciel était encore brouillé par
le pourpre du coucher de soleil mourant ; et
juste au-dessus de la rambarde du pont tri-
bord, contre laquelle le docteur et moi étions
appuyés, se trouvaient les collines de Cintra,
ressemblant à des entailles de velours noir
contre  l'éclat  bleu  métallique  du  ciel.  Tout
cela ressemblait beaucoup à un oléographe1

aux couleurs vives ; mais c'était joli, et… oui,
peut-être, juste un peu irréel.

— Vous pensez que c'est la  lumière qui
rend les collines sinistres ? dit le docteur à
l'instant.  J'ose  dire  que  vous  avez  raison.
Pour moi, cependant, elles seraient fantoma-
tiques en plein soleil. Cela semble absurde,
n'est-ce pas ? Mais c'est la vérité.

J'ai gardé le silence, car je suis journa-
liste  et  j'ai  flairé  une  histoire.  J'ai  attendu
qu'il continue sans y être invité.

— Diriez-vous que je suis un type qui au-
rait facilement peur ? demanda-t-il après une
pause d'une minute. Vous savez, anxieux, dé-
pressif… ce genre de choses.

1 Oléographie : Procédé d'impression sur papier de
toile, imitant la peinture à l'huile.(cf. CNRTL)
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Pour  toute  réponse,  je  l'ai  regardé  de
haut  en  bas.  Il  mesurait  plus  d'un  mètre
quatre-vingt, et je savais qu'il avait été un at-
taquant de rugby à Cambridge. De plus, je
l'avais  moi-même  vu  tacler  trois  soutiers
ivres à la fois, dans le port de Pernambouc.
Et les charbonniers avaient pris cher.

— Je vous ferais confiance pour tenir jus-
qu’au bout dans une rixe, ai-je dit judiciaire-
ment.

— Vous ne me qualifieriez pas non plus
d'homme nerveux ? a-t-il poursuivi.

Je l'avais vu jouer au poker dans le fu-
moir, quand la chance tournait mal.

— Je  ne  vous  qualifierais  pas  non  plus
d'homme nerveux, ai-je répondu avec convic-
tion.

Le docteur s'est mis à rire.

— Eh bien,  dit-il,  tout de même, j'ai  eu
une frayeur dans ces collines qui m'a empê-
ché de dormir pendant une semaine, et je ne
peux pas vous dire maintenant ce qui m'a ef-
frayé.

— Essayez. Ai-je murmuré, et j'ai baissé
mon regard  avec une insouciance  élaborée
sur le remous de l'eau en dessous de nous.

Le docteur secoua la tête et se mit à rire
de nouveau, un petit rire curieux qui n'avait
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rien d'amusant.

— Je ne peux pas vous le dire, répondit-il
à l'instant, tout simplement parce que je ne
le sais pas. Je n'ai pas même une théorie à ce
sujet  pour  laquelle  vous  ne  me  plaindriez
pas.  Mais  je  vois  ce  que  vous  voulez  dire,
bien sûr : vous voulez le récit.

Il  m'a  regardé  de  travers,  du  coin  de
l'œil,  et  j'ai  pensé  qu'il  doutait  de  sa
confiance en moi.

— D'accord,  dit-il  après  une  minute.  Je
vais  vous  le  dire.  Descendez  dans  ma  ca-
bine ;  quelqu'un  va  sûrement  nous  inter-
rompre  si  nous  restons  ici.  Je  ne  vous  de-
mande pas de croire à cette histoire, à moins
que vous ne le vouliez,  mais je stipule que
vous devez croire que je la crois. C'est une
expérience  que  je  ne  raconte  pas  souvent,
parce  que… eh  bien,  pour  dire  les  choses
simplement,  parce  que  je  me soucie  d'être
traité de menteur.

Il  parla  rapidement,  et  termina  par  un
autre rire ; mais je vis qu'il était nerveux. J'ai
donné la promesse requise assez facilement ;
car,  en plus  du fait  que –  je  l'admets  sans
honte – je voulais une copie, j'ai vécu dans ce
monde assez longtemps pour avoir appris la
leçon  qu'il  est  parfois  sage  de  croire  aux
choses  que  les  hommes  appellent  impos-
sibles.
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 – Je vous ai mentionné le nom de Jack
Merrick,  je  crois,  commença  le  docteur
lorsque nos pipes et nos verres furent char-
gés.  Je  séjournais  avec  lui  dans  sa  quinta2

dans les collines de Cintra, quand…

— Attendez ! L'ai-je interrompu. Nous fe-
rions mieux de commencer équitablement, je
pense. Vous ne m'avez pas mentionné le nom
de  Jack  Merrick.  Vous  m'avez  parlé  d'une
Mlle Merrick,  et  vous  m'avez  confié,  plus
d'une fois, que vous alliez vous marier après
deux autres  voyages  sur  l'Orinoco.  Mais  je
n'ai jamais entendu parler de Jack.

— C'est  le  frère  de  Norah.  Je  pensais
vous l'avoir dit, m’expliqua le docteur inno-
cemment.  C'était  juste  après  que Norah et
moi nous soyons fiancés, c'est-à-dire environ
deux ans avant que je ne devienne médecin
de l'Orinoco.  Jack  faisait  quelque chose de
peu  romantique  dans  le  commerce  de  Lis-
bonne :  du  liège  et  des  sardines,  je  crois,
mais je ne suis pas sûr ; et Norah tenait la
maison pour lui. Il avait acheté une quinta à
Cintra, avec une très belle maison, qui était
inoccupée  depuis  une  demi-douzaine  d'an-
nées. Elle avait la réputation d'être hantée,
et  les  deux  propriétaires  précédents  y
avaient tous deux trouvé la mort, personne

2 Mot espagnol. La quinta est un système de fermage
correspondant au cinquième de la production.
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ne savait vraiment comment. Jack a donc ob-
tenu  la  propriété  à  bas  prix.  Maintenant,
bien sûr,  dès  que j'ai  entendu cela.  J'ai  eu
très envie d'aller voir le fantôme, et ma pre-
mière surprise a été de constater que Jack
s'opposait fermement à ce que je fasse quoi
que ce soit de ce genre. J'ai d'abord cru qu'il
plaisantait, et il a fallu qu'il perde son calme
pour que je croie qu'il était sérieux.

– Je ne pensais pas que vous étiez super-
stitieux, Jack, grommelai-je, avec un certain
chagrin.

– Je ne le suis pas, répliqua-t-il avec cha-
leur. Il n'y a pas plus de bêtises de ce genre
en moi qu'en vous, à ma connaissance. Puis,
hésitant, il continua d'un air songeur, comme
un homme qui se parle à lui-même : mais… je
n'ai pas encore découvert ce qui a tué mes
deux prédécesseurs dans cette propriété.

Bien sûr, je ne l'ai pas compris, et je le
lui ai dit, mais il m'a montré clairement, et
avec un peu d'humeur,  qu'il  ne voulait  pas
s'expliquer.  Nous en sommes donc venus à
discuter du temps qu'il faisait, ce qui, pour
autant que je me souvienne, ne méritait au-
cune discussion à ce moment-là.

Le  lendemain matin,  la  première  chose
étrange est arrivée. Vous n'êtes jamais allé à
Cintra ?  Alors  vous  ne  savez  peut-être  pas
que les citronniers y sont principalement ex-
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ploités par irrigation, et que presque chaque
petite  quinta a  son  propre  réservoir  d'eau
quelque part dans les environs ; des étangs
revêtus de ciment pour la plupart, de quinze
ou  vingt  pieds  de  profondeur  et  de  dix  à
trente ou quarante mètres de long. Ce sont
des endroits parfaits pour une baignade ma-
tinale ; clairs et profonds, et pas trop chauds
pour  être  agréables.  Celle  de  la  quinta de
Merrick était un peu différente de la norme
générale ;  elle  était  plus  grande,  et  il  n'y
avait  pas  de  ciment.  Ses  côtés  étaient
construits  avec de grosses  pierres,  plus  ou
moins équarries, et disposées en rangées les
unes au-dessus des autres, un peu comme un
vieux quai en très mauvais état. Il était censé
être le plus vieux réservoir de la région, et
les dames antiquaires, qui venaient pour la
saison  à  Cintra,  s'amusaient  à  reconstituer
son  histoire,  et  se  donnaient  les  plus  déli-
cieux frissons en croyant à moitié  les mys-
tères qu'elles inventaient à son sujet. C'était
vraiment  un  endroit  sinistre,  vous  savez ;
une eau noire, lugubre, avec une suggestion
de  vieille  ferme  fortifiée  entourée  de
douves ; et, contrairement à tous les autres
bassins de Cintra, ses eaux n'étaient jamais
éclairées  par  l'éclair  rouge  d'un  poisson
rouge. Mais, bien qu'il n'y ait pas de poissons
rouges, il y avait des serpents d'eau et, si la
croyance  locale  est  bonne,  suffisamment
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nombreux pour faire  onduler  la  surface  de
l'eau lorsqu'ils se mettaient tous à gambader
en même temps. Cependant, tous les étangs
de Cintra ont quelques-uns de ces animaux
verts et blancs, et ils ne sont pas venimeux ;
ainsi,  les  personnes  qui  ne  sont  pas  ner-
veuses ne les laissent pas interférer avec la
baignade du matin.

J'avais mis une robe de chambre par-des-
sus mon maillot de bain et je suis descendu,
me  sentant,  je  m'en  souviens,  particulière-
ment  joyeux  ce  matin-là,  car,  entre  autres
choses, il allait faire une belle journée. Dès
que j'ai franchi la porte, j'ai failli être renver-
sée par un petit garçon qui m'a percuté d'un
coup de tête. C'était un jeune que j'avais re-
marqué dans la maison, en train de nettoyer
les couteaux et les bicyclettes et ce genre de
choses. Il m'a pris en plein milieu, tête bais-
sée, et avant que je n'aie pu reprendre mon
souffle  pour  le  menotter,  il  m'a  coupé  le
souffle  dans  un  autre  sens,  en  se  lançant
dans une tempête de bavardages et de gesti-
culations.  C'était  extraordinaire :  une  sorte
de paroxysme de la parole, me semblait-il, et
je commençai à me demander si cela avait
un nom médical. Mais je ne savais pas alors
ce  qu'un  Portugais  peut  faire  dans  ce  do-
maine, sinon je n'aurais pas été surpris. Je ne
suis  pas  un  grand  linguiste,  et  je  n'ai  pas
compris  un  mot  sur  dix,  mais  j'ai  deviné,
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d'après  les  signes  extérieurs,  qu'il  y  avait
quelque chose d'inhabituel, et j'ai crié à Jack
de venir voir ce qui se passait. Le gamin, ce-
pendant, était assez mignon pour voir que je
ne comprenais pas, et, apparemment, il pen-
sait qu'il n'y avait pas le temps d'attendre un
interprète. Quoi qu'il en soit, il a arrêté l'af-
faire du record de vitesse, et a dit assez dis-
tinctement, trois ou quatre fois, ‘Menina No-
rah’, et a pointé vigoureusement dans la di-
rection de l'étang.

– Que voulez-vous à Menina Norah ? ai-je
demandé.

– Menina Norah… Menina Norah, répéta-
t-il avec impatience, en faisant quelques pas
sur  le  chemin  qui  mène  à  l'étang,  puis  en
s'arrêtant  pour  m'attendre.  Menina  Norah.
Vamos, Senior !

J'en  savais  assez  pour  comprendre  ce
que cela signifiait.

– Très  bien,  jeune  rasoir,  ai-je  dit,  je
viens.

Et j'ai crié à Jack que je montais au ré-
servoir.

– Quelque  chose  ne  va  pas?  demanda
Jack en passant la tête par la fenêtre. Je finis
juste de m'habiller.

– Je ne sais pas, ai-je répondu en criant.
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Vous feriez mieux de me suivre dès que pos-
sible.

J'étais alors à mi-chemin du réservoir, et
vingt mètres de plus m'ont permis de le voir.
Ce que j'ai vu m'a poussé à faire le dernier
bout de chemin en sprintant. Et quand je me
suis arrêté, mon cœur battait plus fort que le
simple exercice physique ne le justifiait.

Norah était allongée sur le sol, près d'un
angle du réservoir, où une volée de marches
en  pierre  descendait  dans  l'eau.  Elle  sem-
blait  s'être évanouie.  J'ai  crié  pour appeler
Jack,  et  je  me  suis  penché  anxieusement
pour prendre son pouls. Je l'ai senti vaciller,
et au même moment, elle a légèrement bou-
gé.  Je  n'étais  pas  un  médecin  qualifié  à
l'époque, vous savez, mais j'en savais assez
pour  reconnaître  heureusement  que  ce
n'était  qu'un  évanouissement,  après  tout.
Puis j'ai commencé à spéculer.

J'ai vu qu'elle avait été dans l'eau, car le
maillot de bain qu'elle portait était mouillé.
J'ai  aussi  remarqué que le  bord de  l’étang
était  assez  éclaboussé,  et  j'en  ai  déduit
qu'elle s'était amusée à plonger. J'ai vu tout
cela au premier coup d'œil, et au second j'ai
vu autre  chose,  qui,  cependant,  n'était  pas
aussi  facile  à  lire.  Une  cape  de  fourrure
grise,  dont  je  savais  que  Norah  se  servait
pour aller de la maison au réservoir et en re-
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venir,  avait  été  tirée  sur  elle  alors  qu'elle
était étendue sur le sol. Et voici ce que je ne
pouvais absolument pas comprendre… alors
que tout le reste de son corps était mouillé,
trempé en fait, cette cape était parfaitement
sèche.  J'ai  passé  ma  main  le  long  de  son
bord ; il n'y avait même pas de traces là où
ses mains mouillées avaient dû la toucher en
la tendant.

Le temps que je m'en assure, Jack était à
mes côtés. Il a soulevé Norah dans ses bras
comme un enfant  de dix  ans,  et  l'a  portée
dans la maison ; et je l'ai suivi sur ses talons.
Bien sûr, l'évanouissement de Norah m'avait
un  peu  effrayé,  car  je  savais  bien  qu'elle
n'était pas le genre de fille à s'enfuir à la vue
d’une souris. Mais quand je vis le regard de
Jack,  ses yeux fixes, et la terreur grise qui
dessinait les muscles de son visage et tres-
saillait  en  spasmes  autour  de  sa  bouche,
quelque  chose  me  poussa  à  taire  mes
propres doutes. La terreur est contagieuse,
dit-on. Quoi qu'il en soit, je vous dis la simple
vérité quand je dis qu'à ce moment-là, je n'ai
pas voulu lui demander ce qu'il craignait.

Il porta Norah jusqu'à sa chambre, criant
en chemin pour que certaines des servantes
portugaises viennent la mettre au lit. Puis il
a pris sa bicyclette et a attendu à la porte
d'entrée avec moi. Nous n'avons rien dit ni
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l'un ni l'autre jusqu'à ce qu'on nous apporte
le message que Menina Norah était revenue
à elle, mais – il n'y avait pas lieu de s'alarmer
pour les Seniors – elle était juste un peu hys-
térique.  Jack  accueillit  cette  nouvelle  d'un
signe de tête, et posa le pied sur la pédale de
sa bicyclette.

– Je vais chercher le docteur, me dit-il. Je
ne  pense  pas  que  ce  soit  nécessaire,  vrai-
ment, mais…

– Vous  feriez  mieux  de  le  faire',  ai-je
convenu. On ne sait jamais, et c'est plus sûr,
de toute façon. En attendant, je vais aller je-
ter un coup d'oeil à ce réservoir.

Jack  était  déjà  sur  sa  machine,  mais
avant même que j'aie pu prononcer ces mots,
il était à nouveau descendu.

– Ne fais rien de tel ! ordonna-t-il.

J'ai  vu ses jointures blanchir alors qu'il
s'agrippait au guidon. Je l'ai regardé bouche
bée, stupéfait.

– Pourquoi pas, que diable ? ai-je deman-
dé. C'est absurde, Jack ! Bien sûr que je le
ferai. Vous ne voyez pas ? Je veux savoir qui
a jeté cette cape sur Norah après son éva-
nouissement. Un petit voyou a dû l'effrayer,
bien sûr,  et  il  a peut-être laissé des traces
derrière lui.
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Je vous dis que je ne le permettrai pas,
s'obstina  Jack,  et  je  remarquai  alors  avec
étonnement  le  frisson  qui  parcourut  ses
épaules et coupa court à ses paroles. Il me
sembla que ce mouvement ressemblait à ce-
lui  d'un  homme  qui  recule  au  contact  de
quelque chose d'immonde ; et, le voyant, je
m'interrogeai  sans  comprendre.  je  me suis
demandé, sans comprendre.

Oh,  d'accord,  dit-il  d'un  ton  las,  faites
comme vous voulez.  Mais,  pour l'amour de
Dieu, faites attention ! '

Et avant que je puisse lui demander ce
qu'il voulait dire, il sauta sur sa machine et
partit en clown sur la route du village.

Ce  comportement  de  Jack  me  piquait,
m'effrayait  un peu,  mais plus que tout,  me
rendait  curieux.  Je  ne  le  comprenais  pas,
voyez-vous, et si cela avait été n'importe qui
d'autre que Jack, je pense que j'aurais été un
peu méfiant. Pourquoi aurait-il voulu que je
reste loin de l'étang ? J'ai réfléchi un peu, et
je ne voyais pas de raison ; alors, comme un
idiot  prétentieux,  j'ai  décidé  qu'il  n'y  avait
pas  de  raison,  et  qu'une  abeille  s'était  en
quelque sorte introduite  dans le  bonnet de
mon ami Jack. J'étais un jeune imbécile sûr
de  lui  à  l'époque,  comme  vous  pouvez  le
constater.

Quand je  suis  retourné au réservoir,  je
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me suis mis à la recherche de l'homme qui
avait  recouvert  Norah d'une  cape.  Il  m'est
venu à l'esprit  que c'était  peut-être le  gar-
çon, mais c'était une explication trop simple
pour que je l'accepte dans mon état d'esprit
actuel.  De plus,  ce n'était  pas  le  genre  de
chose qu'un garçon aurait  fait  de toute fa-
çon,  et  ce  gamin  avait  manifestement  été
très effrayé et avait couru dans tous les sens
pour chercher de l'aide. Non, il y avait quel-
qu'un  d'autre  sur  place  quand  Norah  s'est
évanouie, j'en étais sûr.

Une ondulation sur l'étang a attiré mon
attention.  La surface morte était  momenta-
nément ébouriffée, comme si un léger coup
de patte de chat l'avait touchée. Mais en re-
gardant, je me rendis compte que ce n'était
pas non plus  tout  à fait  une éolienne ;  car
elle traversait lentement un coin de la cuve,
puis revenait  régulièrement sur son propre
chemin sans aucune diminution de volume ;
de plus, elle n'avait pas, autant que je puisse
en juger, atteint les deux pieds de la paroi de
la  cuve  avant  de  faire  demi-tour  sur  elle-
même  de  cette  curieuse  façon.  C'était
comme si une grande main immergée avait
agité une branche d'avant en arrière, près de
la  surface,  mais  sans  la  briser.  Je  me suis
souvenu de la réputation de l'étang. Un ser-
pent d'eau à l'affût, ai-je décidé, et je me suis
retourné pour poursuivre ma recherche.

Gloubik.info 17 ebook gratuit



Je  ne  sais  pas  ce  que je  m'attendais  à
trouver ; en fait, je ne sais pas si je m'atten-
dais  vraiment  à  trouver  quoi  que  ce  soit,
mais, tout de même, j'ai relevé ce que je pen-
sais être une piste.

Vous savez à quoi ressemble l'herbe à la
saison des toiles d'araignée, avant que le so-
leil ne soit levé depuis assez longtemps pour
faire évaporer la rosée qui rend visibles les
délicats  filaments.  Et  vous savez que si  un
homme  traversait  une  parcelle  de  cette
herbe, son chemin serait marqué par la des-
truction de myriades de ces petits bijoux de
rosée. Eh bien, c'est exactement ce que j'ai
vu,  et  j'ai  suivi  le chemin sur plus de cent
mètres sans le vérifier. Puis je suis arrivé à
un chemin de traverse. Je me suis arrêté et
j'ai hésité à aller plus loin. Je n'avais pas en-
vie de lâcher une piste chaude comme celle-
là, mais je ne savais pas où il menait. Il pou-
vait  très  bien mener à  la  civilisation,  et  je
n'étais pas en tenue civilisée. J'ai donc déci-
dé d'aller m'habiller,  puis d'amener Jack et
de lui montrer ce que j'avais trouvé.

Je  commençais  vraiment  à  aimer  ma
théorie  selon  laquelle  un  vaurien  avait  ef-
frayé Norah pendant qu'elle se baignait.

Quand je suis revenu à l'étang, la surface
sombre était à nouveau immobile ; le serpent
d'eau, ou ce qui avait causé les ondulations,
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était rentré chez lui. Vous connaissez la ten-
tation  d'une  piscine  calme  et  profonde.
D'ailleurs, j'étais en maillot de bain, et Jack
ne pouvait raisonnablement pas être rentré
chez lui. Je ne ferais qu'un seul plongeon.

J'ai  retiré  ma  robe  de  chambre  et  j'ai
plongé. Je suis remonté à la surface en se-
couant les cheveux de mes yeux et en riant à
haute voix du pur plaisir de l'eau froide. J'ai
fait une fois le tour du bassin, puis je me suis
mis sur le dos un moment, et j'ai donné des
coups de pied gratuits comme un bébé. Si je
vous raconte cela, c'est pour souligner le fait
que  j'étais  en  parfaite  santé  physique  et
mentale, et donc, on pourrait le penser, pas
du tout susceptible d'être affecté par des fan-
taisies morbides.

Mais alors que j'étais  allongé et que je
barbotais, un sentiment soudain de malaise
vague et indéfinissable s'est emparé de moi.
J'avais le sentiment d'un danger proche, mais
je ne savais pas dans quelle direction le cher-
cher. Si vous n'avez jamais fait l'expérience
de cette  sensation,  priez  pour  que cela  ne
vous arrive jamais. Enfant, je n'ai jamais su
moi-même ce que c'était que de paniquer, et
je  ne  peux  donc  pas  parler  d'expérience ;
mais j'imagine que ce que je ressentais alors
ressemblait beaucoup à la réaction physique
que ressent un enfant peureux en présence
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du grand noir inconnu. Je vous dis que c'était
horrible.

Ensuite, je fus conscient d'une odeur lé-
gère et désagréable. C'était une odeur que,
d'une  certaine  façon,  il  me  semblait
connaître, mais sur le moment, je ne pouvais
pas lui donner un nom. Elle devint de plus en
plus forte, remplit mes narines, et un accès
de nausée m'envahit. Je frissonnai fortement,
et je me mis à tousser et à cracher, comme si
j'avais avalé quelque chose de vil.

Puis vint la terreur. Soudaine, incontrô-
lable. D'un coup sec, je me jetai sur le côté et
nageai vers les marches du débarcadère en
hurlant  de  toute  la  puissance  de  mes  pou-
mons. Au moment où j'atteignais le bord, j'ai
senti que quelque chose me touchait le bras,
j'ai lutté pour monter les marches et je suis
tombé en tas sur ma robe de chambre, où je
suis resté étendu, sanglotant de façon hysté-
rique, et frissonnant au chaud soleil comme
un homme en pleine agonie.

Il fallut cinq bonnes minutes avant que je
ne  retrouve  assez  de  force  d'esprit  pour
avoir honte de moi. Je tremblais jusqu'à en
claquer  des  dents,  et  ce,  par  un  matin  de
juillet au Portugal. Et pourtant, je n'avais pas
froid.  J'avais  plus  chaud  que  maintenant
dans  cette  cabine  étouffante,  et  je  sentais
que  la  transpiration  commençait  à  être
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chaude partout sur moi… mais je frissonnais
quand même.  J'avais  peur,  peur  comme un
enfant l'est dans un bois sombre lorsqu'un la-
pin trépigne dans le silence. C'était lâche…
c'était déraisonnable. Je me suis dit avec co-
lère que c'était tout à fait honteux… Car je
n'avais rien vu ; je n'avais rien entendu ; et
c'était en plein jour. Je n'avais même pas l'ex-
cuse  enfantine  de  la  grande  obscurité.  Et
pourtant, je continuais à frissonner.

Mais  cette  chose  qui  m'avait  touché…
cette odeur maladive et  pourtant  familière,
que je ne pouvais nommer… cette terreur de
la mort, et pire que la mort… qu'était-ce ? Je
me suis traité de fou, je me suis levé d'un pas
chancelant et j'ai enfilé ma robe de chambre.
Je me mis à marcher vers la maison ; et mes
pieds se plantèrent avec une incertitude sac-
cadée tandis  que je  marchais,  car  je  trem-
blais encore beaucoup.

Je jetai un coup d'œil sur l'eau. L'agita-
tion de ma nage frénétique disparaissait en
longues  ondulations  scintillantes,  mais  la
surface était huileuse et morte. Je cherchai
l'ondulation dans l'angle. Elle n'était pas là.

Je  pensais  avoir  repris  le  contrôle  de
moi-même lorsque je suis arrivé à la maison,
mais  mon  apparence  a  dû  révéler  quelque
chose  de  l'horreur  que  j'avais  vécue.  Jack
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était debout à la porte. Il a jeté un coup d’œil
à mon visage, puis ses sourcils se sont levés,
et il a crié d'une voix basse et rapide…

– Vous l'avez ressentie aussi ? Mon Dieu !
Mon Dieu !

– Je  l'ai  ressentie  aussi,  ai-je  répondu
d'un air las. Mais qu'est-ce que j'ai ressenti,
Jack ? Qu'est-ce que c'est que cette horrible
chose dans l'eau là-haut ?

– La terreur de l'étang, répondit-il en ré-
pétant trois ou quatre fois dans un murmure
étrange et effrayé. La terreur de l'étang !

Je lui ai jeté un rapide coup d’œil, et je
n'ai  pas aimé ce que j'ai  vu.  Ses doigts  se
serraient  et  se  desserraient  nerveusement,
et sa bouche s'est mise à marmonner.

– Comment  va  Norah ?  demandai-je  sè-
chement.

Il  a  secoué ses  épaules  et  a semblé se
ressaisir d'un coup sec.

– Mieux,  répondit-il.  Oh  oui,  elle  va
mieux.  Elle  s'est  endormie.  Le  docteur  dit
qu'elle ira bien quand elle se réveillera. Elle
n'a eu qu'une petite frayeur, vous savez.

Puis il s'est tourné vers moi avec un sou-
rire étrange.

– Vous  savez  ce  que  cela  signifie.  Vous
avez vous-même eu peur, n'est-ce pas ?
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– Oui,  répondis-je  avec  un  frisson,  oui.
Écoutez, Jack, j'ai quelque chose à vous dire.
Mais  je  vais  d'abord  m'habiller.  Où  puis-je
vous trouver ?

– Dans la bibliothèque. J'ai aussi quelque
chose à vous dire.

– Je  serai  prêt  dans  dix  minutes,  ai-je
promis.

– Très  bien,  dit  Jack.  Ne  faites  pas  de
bruit en haut. Laissez Norah faire la grasse
matinée.

– Bien sûr, répondis-je quelque peu indi-
gné.

Mais j'étais heureux qu'il y ait pensé.

Quand je suis descendu, j'ai trouvé Jack
assis à la table de sa bibliothèque, examinant
un vieux  parchemin  qu'il  tenait  à  la  main.
L'impuissance inconfortable de ses manières
d'il y a dix minutes l'avait quitté, et à la place
il  était alerte, bien éveillé et affairé. J'étais
heureux de voir ce changement et, à en juger
par mes propres sensations passées, j'appré-
ciais l'effort de volonté qui l'avait provoqué.

– Vous  vous  sentez  bien  maintenant,
Jack ? Dis-Je joyeusement.

– Oui, répondit-il. Je vais bien. Et vous ?
Vous  allez  bien ?  Êtes-vous  prêt  à  vous
battre ?  Un  combat  acharné,  vous  savez,
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avec,  peut-être,  un  danger  terrible ?  Cette
chose doit prendre fin.

J'ai hoché la tête.

– Bien, dit-il. Alors nous y arriverons en-
semble.

– Mais j'aimerais savoir contre quoi je me
bats, ai-je expliqué.

– Vous  ne  pouvez  pas,  dit  Jack  rapide-
ment. Du moins, je ne peux pas vous le dire.
Si un nom peut vous satisfaire, je peux vous
le donner ; c'est la Terreur de l'Étang ; mais
quelle est la chose qui cause cette terreur ?
Eh bien, c'est ce que nous devons découvrir.

– La Terreur de l'Étang, répétai-je. Vous
avez déjà utilisé ces mots auparavant. Pour-
quoi l'appelez-vous ainsi ?

Il  a  montré  le  parchemin  jaune  devant
lui.

– C'est comme ça que ça s'appelle ici, dit-
il, et j'imagine que celui qui l'a écrit le savait.
C'est du vieux portugais, je vais traduire.

– Attendez  une  minute,  l'interrompis-je.
Je vais d'abord vous raconter ma partie. Où
mène  le  chemin  de  bœufs  au  nord  de
l'étang ?

– À Colares… probablement.

– C'est l'endroit où il y a du vin, n'est-ce
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pas ? ai-je demandé.

– Oui. Pourquoi ?

– C'est à 6 km, ai-je dit. Y a-t-il des mai-
sons sur le chemin ?

– Une seule, et ce n'est qu'un taudis. Elle
est habitée par une vieille femme qui gagne
sa  vie  en  vendant  des  châtaignes  grillées.
Mais quelle est votre « idée » ?

Je  lui  parlai  de  la  cape  que des  mains
sèches avaient tirée sur Norah étendue sur
le  sol,  et  du chemin que j'avais  suivi  dans
l'herbe pleine de rosée.  La vieille  aux châ-
taignes  rôties  ne  semblait  pas  très  compa-
tible  avec ma théorie  selon laquelle  Norah
avait été effrayée par quelque rôdeur ; mais,
malgré cela,  je m'accrochais obstinément à
cette théorie. Car la vérité était que je crai-
gnais  fortement  de  croire  que  Norah avait
connu  cette  même  terreur  dans  l'eau  qui
m'avait  fait  hurler comme un enfant  hysté-
rique. Jack a compris ce que je voulais dire,
mais il a secoué la tête.

– C'était la vieille femme aux marrons, a-
t-il  dit.  Elle  est venue m'en parler pendant
que vous étiez en haut.  Elle  passait  sur  le
chemin de traverse et a entendu un cri ve-
nant  de  l'étang.  Elle  s'est  précipitée  vers
l'endroit,  et  est  arrivée juste à temps pour
voir Norah tomber. Le garçon qui vous a ac-
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cueilli  à la  porte avait  lui  aussi  entendu le
cri, et est monté en courant pour voir ce qui
se passait. La femme aux châtaignes l'a en-
voyé chercher de l'aide, puis a jeté la cape
sur Norah. Après cela… eh bien, elle admet
qu'elle  est  partie  immédiatement aussi  vite
que  ses  vieilles  jambes  chancelantes  pou-
vaient la porter.

– Pourquoi  diable  n'a-t-elle  pas  attendu
que l'un d'entre nous arrive ? ai-je demandé
avec indignation.

Jack me jeta un regard rapide.

– Je ne sais pas, a-t-il dit tranquillement.
Elle ne semble pas le savoir non plus. Elle dit
qu'elle avait peur. Peut-être que vous et moi
pouvons comprendre cela.

J'ai frissonné. Je n'ai pas pu m'en empê-
cher.

– Allez-y avec votre manuscrit, ai-je dit.

Maintenant, je ne vais pas vous ennuyer
en vous répétant ce vieux document mot à
mot.  Je  pourrais  le  faire,  parce  qu'ensuite,
j'ai  demandé  à  Jack  d'en  écrire  une  trans-
cription anglaise pour moi, et je l'ai parcouru
si  longtemps  et  si  souvent  que  je  crois
connaître  l'endroit  exact  sur  les  pages  où
chaque phrase commence.

Gloubik.info 27 ebook gratuit



Il s'agit du journal d'un certain Antonio
da Costa, du 4 avril 1546 jusqu'au mois de
novembre  1549,  c'est-à-dire  à  peu  près  à
l'époque,  vous  vous  en  souvenez  peut-être,
où l'Empire portugais en Inde était au som-
met de sa gloire. Antonio da Costa a plongé
son doigt  dans le  gâteau politique pendant
ces trois  ans et demi et,  selon ses propres
dires, il a réussi à en extraire un bon nombre
de prunes. À un endroit, il donne une sorte
de bilan des « cadeaux » qu'il a reçus du Ra-
jah de par ci et de la Rani de par là : et le to-
tal était important, même pour cette époque
de brigandage princier. Mais Antonio da Cos-
ta était un mystique aussi bien qu'un voleur,
et la  plus grande partie de son journal  est
consacrée à ses rapports avec ceux qu'il ap-
pelle franchement  « les enfants du diable ».
L'un d'entre eux, un fakir à qui il prédit une
fin particulièrement chaude dans l'au-delà, il
est venu avec lui au Portugal, et la dernière
entrée du journal raconte un service que le
fakir lui a rendu. Je n'ai pas la traduction de
Jack  à  bord  pour  vous  la  montrer,  mais  je
sais que ma mémoire est littéralement cor-
recte. Elle se résumait ainsi :

– Aujourd'hui, le Fakir (que le Diable brû-
lera  certainement  dans  les  flammes  d'une
chaleur septuple), sur la promesse qu'il de-
vait être renvoyé dans son pays natal, a ac-
compli  pour  moi,  ici  à  Cintra,  la  Merveille
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qu'il m'a déjà souvent refusée, non sans in-
jures. Louée soit la Sainte Vierge, qui a vain-
cu la volonté obstinée de l'enfant de Satan,
et l'a amené à me vendre sa magie, à moi An-
tonio  da  Costa,  fils  dévoué  et  humble  de
l'Église, notre Mère. Le Fakir (que le Malin
brûlera) a lié à mon service la Chose redou-
table qui est dans les eaux. Maintenant, en
effet,  que  mes  ennemis  prennent  garde  à
leur santé. Car l'odeur des souris sera dans
leurs narines, la peur de la fosse sera dans
leurs cœurs, et ils mourront. Et nul d'entre
eux ne saura ce qui le tuera, car en vérité
c'est la terreur de l'Étang.

Je me souviens que lorsque Jack en arri-
va à ce point, il tira sur le devant de son col
comme si quelque chose l'étouffait, et je vis
une grosse perle de transpiration tomber de
son front, rouler le long de son nez, et tom-
ber avec une tape aiguë sur le vieux parche-
min. Je me souviens aussi que, bien que je
l'aie regardé tomber, le son me fit sursauter
avec une soudaine inspiration. C'est ridicule,
n'est-ce pas ? Mais le fait est que c'était tout
ce  que  je  pouvais  faire  pour  me  tenir  en
main.  « L'odeur des souris  sera dans leurs
narines ».  C'est  la  phrase  qui  m'a  frappé
comme un coup, car je me suis rendu compte
en un  éclair  que c'était  l'odeur  que j'avais
dans les narines une demi-heure auparavant.
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– L'odeur des souris, murmurai-je, d'une
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vers ce vieux parchemin et qui était le plus
diabolique que j'aie jamais vu. C'était un vi-
sage gras et moralisateur, vous savez, avec
la cruauté des démons qui brillait à travers
chaque  ligne  lisse.  J'ose  dire  que  vous
connaissez le genre… c'est un méchant. L'ar-
mure était, je crois, du modèle ordinaire de
l'époque. Sauf sur un point : le plastron sem-
blait être destiné à représenter une sorte de
poulpe, et les tentacules de la brute étaient
reportés sur le reste de l'armure pour com-
pléter le dessin. Deux de chaque côté enser-
raient le corps de l'homme dans une étreinte
autour  des  côtes,  un  courait  le  long  de
chaque jambe, et un le long de chaque bras.
Si l’homme était Antonio da Costa, il révélait
certainement un joli goût pour les horreurs.
À l'époque, je trouvais cela simplement hor-
rible.  Après…  mais  nous  y  viendrons  plus
tard.

J'ai remis le parchemin à Jack, et j'ai re-
poussé ma chaise. J'avais l'impression que je
devais agir… maintenant,  tout de suite !  Je
devais  faire  quelque  chose de  violent  pour
évacuer la tension de mes sentiments. J'avais
envie  de serrer  les  dents  et  de me battre,
ou… de m'enfuir à toute vitesse.

– Alors ?  demanda  Jack.  Qu'est-ce  que
vous en pensez ?

– Rien,  ai-je  dit.  Ce manuscrit  a  quatre
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siècles. C'est absurde.

– Oui, dit Jack tranquillement, c'est cela,
et  plus  encore ;  près  de  quatre  siècles  et
demi, pour être exact. Mais l'odeur des sou-
ris, la terreur de la mine : ce sont des choses
d'aujourd'hui.  J'ai  eu cette  odeur dans mes
narines,  et  j'ai  ressenti  cette  terreur.  Vous
aussi. Et aussi…

– Elle ne l'a  pas fait !  l'ai-je interrompu
sauvagement.  Norah a  été  effrayée  par  un
homme ! La cape…

Je m'arrêtai,  car  je  me rappelai  que la
femme aux châtaignes avait expliqué cela.

– Jack,  Jack,  c'est  horrible !  ai-je  crié
désespérément.  Mais  vous  semblez  laisser
entendre  que  vous  voyez  une  explication.
Quelle est-elle ?

– Juste  ceci,  a-t-il  dit  sérieusement.  Je
crois  qu'Antonio  da  Costa  disait  la  vérité
dans son journal.

– Mais, mais… ai-je balbutié. Comment…

Et là, je me suis arrêté.

Jack m'attendait.

– Eh bien, quoi ? a-t-il demandé.

– Oh, je ne sais pas. Rien. Continuez.

– Je dis que je crois, reprit Jack avec fer-
meté,  que  le  fakir  de  da  Costa  a  jeté  une
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sorte de sort, une sorte de malédiction peut-
être, sur l'étang. De telles choses sont faites
par  les  fakirs  en Inde,  même à l'heure  ac-
tuelle, vous savez ; car ces hommes ont des
pouvoirs  dont  nous  ne  savons  rien,  et  ce
n'est qu'un fou qui lira les preuves et niera
qu'il  en est ainsi. Cette terreur de la mort,
que vous et moi avons ressentie, est réelle.
Cette odeur horrible est, d'une certaine ma-
nière, réelle aussi.

– En  un  sens !  ai-je  crié.  Arrêtez ! Que
voulez-vous dire par là ?

– Je veux dire, en l'exprimant en termes
de philosophie,  que bien que ce  soit  assez
réel subjectivement, il se peut que ce ne soit
pas  réel  objectivement.  C'est  peut-être  de
l'imagination.  C'est  peut-être  simplement
l'action de la malédiction qui fait que la vic-
time s'imagine qu'elle sent  les souris.  Vous
voyez, je ne sais pas s'il y a nécessairement
quelque chose d'horrible dans cet étang ; il y
a une force horrible, et le reste en découle.
Si j'ai raison, la difficulté des quatre siècles
et demi n'est rien ; mais aussi, malheureuse-
ment,  si  j'ai  raison,  je  ne  vois  pas  ce  que
nous devons faire ; car nous n'avons rien de
tangible  à  combattre.  Pourquoi,  que diable
faites-vous ?

J'avais  enlevé  mon  manteau,  et  je  re-
troussais la manche de ma chemise. J'ai ten-
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du mon bras nu pour qu'il le voie. Juste au-
dessus  du  coude,  il  y  avait  une  marque
rouge, comme si le sang avait été aspiré à
travers la peau par une ventouse.

– C'est  quelque  chose  de  tangible,  en
tout cas, ai-je dit.

– Comment l'avez-vous eue ? s'écria Jack
avec  un  étrange  empressement  –  presque,
me  sembla-t-il,  comme  si  la  vue  de  cette
tache ardente sur mon bras lui plaisait.

Je  lui  ai  raconté  le  contact  que  j'avais
ressenti en me précipitant hors de l'eau en
hurlant. Cette marque rouge en était le ré-
sultat. C'est une preuve suffisante que la Ter-
reur de l'étang n'est pas le fruit de l'imagina-
tion, pensais-je.

– Oui,  dit  Jack,  c'est  une  preuve.  Dieu
merci,  c'est une preuve. S'il  y a une chose
dans  l'étang  qui  peut  toucher,  il  y  a  une
chose qui peut être touchée – une chose qui
peut être tuée. Êtes-vous prêt à essayer ?

– Quand? demandai-je.

– Maintenant.

J'ai hésité. Une chose qui peut être tuée
peut aussi tuer.

– J'aimerais d'abord voir Norah, ai-je dit.

– Vous  ne  lui  direz  pas ?  Ce  n'est  pas
utile, n'est-ce pas ?
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– Non, je ne le lui dirai pas. Mais j'aime-
rais la voir d'abord, ai-je insisté avec ferme-
té.

– Très  bien,  dit  Jack.  Je  comprends  ce
que vous voulez dire, mon vieux. Alors, si elle
vient déjeuner, nous irons cet après-midi. Si
elle ne vient pas… demain. J'ai quelques pré-
paratifs à faire en attendant. Est-ce que ça
ira ?

– Oui, ai-je dit, ça ira.

Maintenant, en regardant la chose sans
passion et à distance à la fois dans l'espace
et  le temps,  je  crains  qu'il  n'y  ait  aucun
doute que Jack et moi étions tous deux des
idiots, et, des deux, que j'étais peut-être plu-
tôt  le  plus  grand  des  idiots.  J'ose  dire,
d'ailleurs,  que  vous  en  êtes  arrivé  à  cette
conclusion il y a quelque temps déjà ; aussi,
si  cela  peut  vous  satisfaire,  je  plaide  cou-
pable ici et maintenant. Mais ne vous mépre-
nez pas. Je n'admets pas le moins du monde
que j'étais un imbécile pour avoir eu peur ;
au  contraire.  Je  prétends  que  ma  trouille
était tout à fait raisonnable. Mais j'étais fou
de ne pas céder à cette peur ; j'étais fou de
ne pas refuser catégoriquement de m'appro-
cher à nouveau de cet étang maudit. Moi, un
jeune homme, pas tout à fait vingt-trois ans,
engagé, avec toute ma vie étendue et la pro-
messe du bonheur devant moi, je me prépa-
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rais  en  fait  à  marcher  droit  dans  les  mâ-
choires d'un danger dont je ne savais rien,
un danger qui pouvait être la mort. Je ne pré-
tendais pas que je n'avais pas peur.  J'avais
assez de courage pour ne pas le faire. Mais
je n'avais pas assez de courage pour refuser
d'être conduit les yeux bandés vers le dan-
ger,  quand  un  autre  homme,  aussi  stupide
que moi, me montrait le chemin. Voilà, j'ai un
peu éclairci les choses par cette confession.
Remplissez votre verre.  Vous savez mainte-
nant  exactement  ce  que  je  pense  de  moi-
même.

Norah  est  descendue  pour  le  déjeuner.
Elle  avait  surmonté sa frayeur… mieux,  en
effet, que Jack ou moi ; mais elle n'en savait
pas autant que nous. Elle essaya de prendre
la chose à la légère, et s'est moquée de sa
« stupide crise de nerfs » ;  mais elle ne l'a
pas  très  bien  fait,  et  il  était  assez  évident
pour nous que l'effort lui  coûtait.  Bien sûr,
nous  avons  fait  semblant  de  ne  rien  voir
d'anormal, et nous l'avons taquinée avec un
enthousiasme qui, de la part de Jack en tout
cas, sonnait faux. En d'autres temps, elle au-
rait facilement vu clair dans notre jeu, mais
ce jour-là, nous avons réussi. Elle n'a même
pas  remarqué  quelque  chose  d'inhabituel
dans  la  façon  dont  je  lui  ai  dit  au  revoir,
avant d'aller rejoindre Jack dans la cabane à
outils. Pauvre Norah ! Elle aussi souffrait de
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la terreur de l'étang.

Je  n'ai  pas  compris  les  préparatifs  de
Jack quand je les ai vus. Mais c'est lui  qui
commandait, alors j'ai fait ce qu'on m'a dit.

– Vous  voyez,  expliqua-t-il,  nous  ne  sa-
vons pas vraiment contre quoi nous nous bat-
tons… en fait, nous ne le savons pas du tout ;
alors il n'y a pas de mal à être préparé de
toutes les manières possibles. Il vaut mieux
porter  cette  vieille  épée  de  cavalerie  dans
votre main droite. Je l'ai faite aiguiser. Le re-
volver  –  sept  coups,  rappelez-vous  –  dans
votre main gauche ; et la lampe de bicyclette
peut être accrochée à la  ceinture de votre
Norfolk. Je vais m'équiper de la même façon.

– À quoi sert  la  lampe ? demandai-je.  Il
ne fera pas nuit avant plusieurs heures.

– Peu  importe,  allumez-la.  Vous  verrez
pourquoi,  tout  à  l'heure.  Vous  êtes  prêt ?
Alors, venez.

Il me conduisit derrière la maison – pour
que Norah ne nous voie pas – à travers le
verger de citronniers jusqu'à un endroit jon-
ché de rochers, à une vingtaine de mètres à
l'est de l'étang. Là, il s'arrêta.

Quelque part  dans la  vallée,  un char à
bœufs peinait péniblement sur un chemin ac-
cidenté, et les cris et les gémissements des
essieux en action nous parvenaient dans le
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calme de l'après-midi.  Les gens de la cam-
pagne  disent  que  le  bruit  encourage  les
bœufs, et donc, à moins que les règlements
inexorables de la ville ne l'ordonnent autre-
ment,  ils  ne  graissent  pas  les  roues.  En
d'autres  temps,  j'avoue  que  j'ai  trouvé
quelque chose d'apaisant dans ce son lent et
prolongé, mais à l'instant même, il résonnait
dans  mon  cerveau  comme  le  gémissement
d'une  chose qui  souffre.  Je  me suis  tourné
avec impatience vers Jack, et lui ai demandé
pourquoi il s'arrêtait.

– C'est ici. dit-il.

– Ici ? Mais l'eau est à vingt mètres de là,
objectai-je.

– Non,  dit  Jack,  pas  tant  que ça.  Je  ne
sais pas exactement à quelle distance, mais
pas  tant  que  ça.  Regardez  sous  ce  rocher
plat, là, sur la gauche.

Je l'ai fait, et j'ai poussé un cri d'étonne-
ment en voyant ce que je voyais. Il  y avait
une ouverture, cachée sous la pierre en sur-
plomb, de deux mètres de large sur un mètre
de haut. J'ai regardé Jack avec une question.

– Une grotte ? ai-je demandé. Je compre-
nais maintenant à quoi servaient les lampes.

– Eh bien, je ne sais pas si c'est une véri-
table grotte, dit Jack. En tout cas, il y a un
grand trou, et on m'a dit que l'eau de l'étang
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coule  sous  terre  sur  une  certaine  distance
dans cette direction. Je ne sais pas jusqu'où,
mais si nous descendons, nous le saurons.

– Si nous y allons, ai-je marmonné. Vous
voulez dire que vous allez descendre ?

– Oui, dit Jack à voix basse, je vais des-
cendre.

Pendant un moment, je n'ai pas répondu.

– Ce n'est pas utile, bien sûr, dit Jack. Je
vais y aller, et vous pouvez m'attendre ici.

J'hésitais encore. Dans la vallée, le char à
bœufs avançait d'un pas ferme, et je pensais
que les essieux de bois sec me criaient des-
sus comme des diables qui rient. Puis je me
suis retourné et je me suis jeté dans le trou.

– Attendez-moi quand vous serez à l'inté-
rieur, cria Jack. Et tenez votre épée à portée
de main.

Presque en même temps qu'il parlait, il
se laissa tomber à côté de moi. Nous avons
serré  nos  ceintures,  pour  que  les  lampes
jettent leur lumière droit devant nous, puis
nous avons avancé lentement, nos revolvers
et nos épées prêts. Je me souviens qu'il m'a
semblé, de façon assez incongrue dans un tel
endroit, que dans notre lente et furtive avan-
cée,  nous  devions  avoir  l'air  ridicule  d'une
parodie  de  la  patrouille  de  Lisbonne,  telle
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qu'on la rencontre rampant dans les rues en
couple quand la ville est, ou devrait être, en-
dormie. Il est étrange, n'est-ce pas, que l'on
pense toujours à de telles choses à un mo-
ment  où  toutes  les  facultés  devraient  être
concentrées sur l'affaire en cours ?

C'était  une  vraie  grotte,  après  tout,  et
elle s'ouvrait à mesure que nous avancions.
Nous ne pouvions pas voir plus d'une dou-
zaine de mètres devant nous, car à cet en-
droit,  elle  prenait  un  virage  serré  sur  la
droite.  Nous  nous y  attendions,  cependant,
car sa direction initiale, si elle avait été pour-
suivie, aurait amené la grotte un peu à l'op-
posé de l'étang. Pour l'instant, il n'y avait pas
de  signe  d'eau,  mais  j'ai  remarqué  que  le
chemin descendait régulièrement ;  nous de-
vrions probablement arriver à l'eau lorsque
nous aurions contourné l'angle.

Une exclamation soudaine de Jack a in-
terrompu mes spéculations. Il concentrait la
lumière de sa lampe sur un point proche de
la base du mur de son côté de la grotte. Il y
avait là un petit tas de quelque chose, avec
une fourrure grise de champignons qui cou-
rait dessus par plaques.

– Qu'est-ce que c'est ? Chuchotai-je.

Mais je crois qu'au moment même où je
parlais, je savais ce que c'était.
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– On dirait du vieux tissu, n'est-ce pas ?
murmura Jack. De vieux vêtements singuliè-
rement moisis, en plus.

Il a touché le tas avec son épée. L'acier
tranchant  a  râpé  contre  quelque  chose  de
dur. Il a retiré son bras d'un coup sec.

– Voilà,  dit-il  délibérément,  tout  ce  qui
reste, je pense que nous pouvons l’affirmer,
d'un de mes prédécesseurs dans cette dési-
rable propriété de campagne. Pauvre diable !
Il  n'a  pas  eu  beaucoup  de  funérailles.
Comme nous, il était probablement curieux.

Jack  prononça  ces  mots  à  voix  basse ;
d'une  certaine  façon,  il  semblait  naturel,
dans toute cette aventure sinistre, de parler
à voix basse. Mais je ne pense pas qu'il ait eu
peur. Je vous ai parlé de sa terreur un peu
plus  tôt  dans  la  journée.  Elle  était  assez
réelle alors, d’une certaine  manière. Mais –
vous pouvez l'expliquer comme vous voulez –
à partir du moment où je lui ai montré cette
marque sur mon bras, je crois que sa peur l'a
entièrement quitté, et n'est pas revenue non
plus, bien que Dieu sache qu'elle a reçu un
appel assez urgent avant que nous nous re-
trouvions  à  nouveau  à  l'extérieur  de  cette
grotte. C'est drôle, le courage. Je ne pense
pas que Jack Merrick aurait peur du Diable
lui-même,  si  seulement  le  Diable  avait  la
considération de venir vêtu d'un corps assez
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solide pour y loger une balle.

Je ne suis pas fou comme ça, pourtant. Et
j'avoue que le bruit de l'acier qui gratte les
os dans ce tas de chiffons m'a donné des fris-
sons. Je transpirais d'horreur, et j'étais parti-
culièrement pressé d'en finir, d'une manière
ou d'une autre.

– Allez, pour l'amour du ciel ! murmurai-
je à voix basse.

Nous avons tourné le coin, et l'eau était à
nos  pieds.  Les  rayons  de  nos  deux  lampes
faisaient des éclaboussures de lumière à sa
surface. Nos yeux étaient éblouis, et l'obscu-
rité qui bordait les cercles de lumière deve-
nait, en conséquence, encore plus sombre. Il
semblait qu'à l'extérieur, quelque chose de-
vait perturber l'eau, car une légère ondula-
tion faisait danser les éclats de lumière, puis
roulait et se brisait sur la plage noire et vis-
queuse  à  nos  pieds.  Pendant  une  minute,
nous sommes restés  là  en silence.  Alors  le
sang  m'est  monté  à  la  tête ;  mon  cerveau
était serré sous les os, et je me suis balancé
avec une soudaine poussée de mal-être.

Car l'odeur des souris était  dans l'air  –
faible encore,  mais de plus  en plus forte à
chaque seconde !

Je me suis mis à cracher et à tousser, et
l'épée m'a échappé des doigts et s'est écra-
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sée sur les pierres. En me baissant pour la
ramasser, je regardai Jack. Il regardait avide-
ment  un  point  de  lumière  qu'il  guidait  en
cercles  lents  sur  toute  la  surface  de  l'eau,
mais son visage était crispé en un étroit fron-
cement de dégoût.

Il me sembla alors qu'une sorte de corde
noire sortait de la lumière et se dirigeait vers
moi en décrivant une longue courbe. Avec un
hurlement,  je l'ai  tranchée et j'ai  senti  que
j'avais coupé quelque chose de mou. L'odeur
s'est transformée en puanteur ; l'eau a sou-
dainement  remué  à  l'endroit  où  la  corde
noire avait disparu ; et dans une frénésie de
terreur, j'ai lancé mon épée sur l'endroit. J'ai
levé mon revolver et j'ai tiré une, deux, sept
fois dans l'eau ; et quand je l'eu fait, je jetais
le revolver après l'épée. Puis je me suis re-
tourné et j'ai fui en hurlant dans la grotte et
sur l'herbe au-dessus, où je me suis allongé
et j'ai  respiré l'air  pur du ciel  par grandes
bouffées haletantes.

Puis  je  me  suis  souvenu  de  Jack.  Je
l'avais laissé en bas avec cette longue hor-
reur noire qui se tordait ! Je devais y retour-
ner.

Le bruit d'un coup de feu est venu d'en
bas.  J'ai  attendu,  les  mains  prêtes  sur  la
pierre en surplomb. S'il tirait, il y avait des
chances  qu'il  aille  bien.  Cinq  secondes  ont
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passé. Un autre coup de feu. Cinq de plus.
Un nouveau coup de feu. Ciel ! L'homme ti-
rait avec régularité ! Pensez-y. Tirant réguliè-
rement,  là  en  bas !  en  présence  de  cette
chose !  observant  l'effet  de  chaque  coup,
peut-être, avant de tirer le suivant !

Les six coups de feu retentirent ainsi à
intervalles réguliers, puis s'arrêtèrent. Je me
rappelai que le revolver de Jack avait un ca-
non de moins que le mien. Venait-il ? Oui, je
l'ai entendu ! Je me suis écarté du trou, et il
en est sorti, avec tout juste l'ombre d'un sou-
rire se débattant dans les lourdes fronces du
dégoût. Il était un peu essoufflé, car lorsque
son revolver a été vidé, il n'avait pas plus at-
tendu l'ordre de sortie que moi.

– Quelle fumée infernale vous avez fait,
mon vieux – fut sa première remarque – en
tirant  ainsi  avec  votre  revolver.  J'ai  dû  at-
tendre près d'une demi-minute avant de pou-
voir voir où tirer. C'est le problème des car-
touches à poudre noire ; j'aurais dû y penser
et mettre un autre type de cartouche. Mais
cette odeur ! Allons-nous-en. J'ai envie d'un
grand verre de quelque chose pour faire pas-
ser le goût.

– Vous  avez  vu  où  tirer !  m’écriai-je.
Qu'est-ce que…

– Descendons à la maison et je vous le di-
rai, a-t-il interrompu. Il me faut ce verre.
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 × × ×

– Qu'est-ce que vous avez vu ? ai-je répé-
té, alors que nous avions chacun vidé un de-
mi-litre de Colares.

– Pas  grand-chose,  vraiment,  dit  Jack.
Votre fumée était trop épaisse. Vous avez dé-
jà vu une senne que l'on tire, avec six sau-
mons à l'extrémité ? Eh bien, c'était quelque
chose  comme ça.  J'ai  tiré  dans  l'endroit  le
plus animé, et je pense avoir fait des dégâts.
Pouah ! cette odeur bestiale ; je n'arrive pas
à m'en débarrasser ; nous allons prendre une
autre  bouteille.  Est-ce  que  ce  sera  assez ?
Parce que, vous savez, j'ai l'impression qu'on
a réussi  à se débarrasser de la Terreur de
l'étang, cette fois.

Le lendemain, j'étais au lit, terrassé par
ce  que  le  médecin  portugais  appelait  une
crise  aiguë  de  nerfs,  au  sens  féminin  du
terme.  L'odeur  de  souris  me semblait  être
partout ; dans la nourriture que je mangeais,
dans le vin que je buvais, et dans l'air que je
respirais. Le jour suivant, j'étais mieux, et je
suis descendu. Toujours la même odeur hor-
rible. Je me suis demandé si cela pouvait être
de la fantaisie, et j'ai demandé à Jack s'il la
remarquait.

– Je crois bien que oui, a-t-il répondu en
riant. C'est assez fort. Vous voyez, comme le
vent se lève en ce moment, nous sommes du
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côté  sous  le  vent  de  l'étang,  malheureuse-
ment. Ce parfum a une portée d'un quart de
mile,  mon garçon.  Mais  ça  passera,  n'ayez
crainte.

Mais ça n'a pas disparu.  Ça  empira ; et
vers le cinquième jour, il commença à chan-
ger, et devint pourriture.

Jack  décida  alors  de  faire  assécher
l'étang et descendit au village pour trouver
des hommes. Pas un seul ne voulut le faire,
et donc – il  n'y avait  rien d'autre à faire –
nous avons dû nous y atteler nous-mêmes, lui
et moi. Eh bien, je suppose que la chose de-
vait  être  faite  par  quelqu'un ;  mais  si  cela
avait été un travail aussi doux que de cueillir
des violettes, je l'aurais fait avec plaisir. Pas-
sez-moi le whisky. J'ai le goût dans la bouche
rien qu'en y pensant.

 × × ×

Le docteur s'est arrêté. Je lui ai tendu le
whisky et j'ai attendu. Je remarquai qu'il en
renversa une partie  en le versant ;  et  lors-
qu'il alluma sa pipe, la flamme de l'allumette
fut secouée tout autour du foyer par le trem-
blement de ses doigts.

— Eh  bien ?  ai-je  dit,  après  une  pause
suffisante. Vous avez trouvé… ?

Il m'a interrompu.
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— Allons sur le pont, répondit-il. Il y a de
l'air pur là-haut, et je veux en prendre une
bonne bouchée. Nous devrions être quelque
part près des Berlengas à cette heure-ci.

Je l'ai suivi sur le pont, et en chemin il a
répondu à ma question.

— Nous avons trouvé une masse informe
de  noirceur,  une  grande  chose  cornée
comme un bec d'oiseau, et rien de plus, dit-il.
Je vous ai dit au début que je ne savais pas
ce qu'était réellement la Terreur. Je vous ai
donné les faits tels que je les connais. Vous
pouvez élaborer une théorie par vous-même,
si vous le voulez ; j'ai la mienne, et si vous
connaissez un peu l'anatomie des poulpes, le
bec corné vous donnera l'indice. Oui, cepen-
dant,  je  vous demande pardon,  nous avons
trouvé  une  autre  chose.  Vous  voulez  devi-
ner ? C'était une vieille armure rouillée, et le
motif  sur  le  plastron était  le  motif  dont  je
vous ai parlé.

— Celui d'Antonio da Costa ? m'écriai-je.

— D'Antonio da Costa, dit le docteur. Il y
avait les restes d'un squelette à l'intérieur de
l'armure.  Celui  d'Antonio  da  Costa,  aussi,
j'espère.

Il  s'interrompit  brusquement  et  montra
du doigt la lumière du Berlengas.

— Vous  la  voyez ?  À l'avant  bâbord.  Le
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vieux nous emmène à l'intérieur, car la nuit
est claire.

Mais je ne regardais pas la proue du ba-
teau à ce moment-là. Je regardais en arrière,
vers  les  collines  de  Cintra.  Mais  je  ne  les
voyais pas, car un brouillard terrestre s'était
levé et les recouvrait d'un nuage noir.

J'ai ensuite entendu la voix du docteur.

— J'ai  reçu  une  lettre  de  Norah  quand
nous sommes arrivés à Lisbonne aujourd'hui,
disait-il.  Elle m'a écrit pour me dire qu'elle
ne pouvait pas venir de Cintra pour me voir,
parce qu'elle avait organisé des courses de
natation pour aujourd'hui. Elle a créé un club
de water-polo pour dames là-bas. Mais cer-
taines filles n'aiment pas jouer dans l’étang,
parce qu'il y a tellement de poissons rouges
dedans maintenant.
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