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I

Boleslas  n'avait  que  dix-sept  ans,  mais
l'abandon  auquel  avait  été  livrée  son
enfance, avait violemment développé toutes
ses facultés et leur avait imposé un de ces
appétits  maladifs  qui  dévorent  l'avenir  en
embryon et escomptent en dix ans toutes les
phases de la vie humaine.

Aussi  annonçait-il  déjà  une  de  ces  âmes
qui, tantôt s'élèvent par l'inspiration jusqu'au
trône de Dieu tantôt rampent dans les plus
niaises lâchetés de l'amour-propre terrestre ;
une  de ces  âmes  qui  capables  de  tous  les
sacrifices, n'en accomplissent aucun à cause
de  l'infirmité  de  leur  volonté  qui,  toujours
endettée  envers  leur  enthousiasme,
entreprend  sans  cesse  sur  de  trop  vastes
proportions et ne peut jamais remplir l'espace
embrassé par un dévouement exagéré.

C'était un cruel destructeur qui après avoir,
par  abus  d'émotions  factices,  confondu  le
cœur avec le cerveau, d'une part n'avait plus
que des amours de tête et de l'autre qu'un
jugement de prévention ; un de ces êtres qui
se fatiguent à rêver des haines absurdes, et
épousent les querellés du genre humain pour
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dépasser a tout  prix  la  sphère d'action que
leur a assignée la fortune.

Se  faisait-il,  s'était-il  fait  ou  devait-il  se
faire une guerre de forcé ou de pensée sur
quelque coin ignoré de la Terre, Boleslas se
l'appropriait avec une fureur qu'il croyait être
de la foi et il s'identifiait lui-même avec tous
les  fantômes  de  son  hallucination.  Le
malheureux  résumait  aussitôt  en  lui  seul
toutes  les  tortures  et  toutes  les  joies
collectives des masses. Il se faisait solidaire
de leurs extravagances, et adoptait par pure
inquiétude les triomphes et les revers de ce
monde étranger. Il venait de tuer en duel son
meilleur  ami,  pour  lui  prouver  que  les
habitants  d'Uranus  sont  d'une  essence
supérieure a celle des habitants de Vesta. Il
s'était  brouillé  avec  ses  camarades,  jeunes
fous qui, au dessert d'un déjeuner de corps,
s'étaient  gravement  déclarés  kantistes  et
ennemis  du  philosophe  Sniadecki,  que  lui,
Boleslas, adorait sans l'avoir jamais lu. Sans
ombre  de  croyance,  il  se  faisait  partout
champion du catholicisme par opposition aux
principes voltairiens alors à la mode parmi les
beaux esprits  de  Varsovie ;  mais  quand les
généraux  révolutionnaires  se  mirent  à
célébrer  la  messe  devant  le  front  de  leurs
bataillons  respectueusement  agenouillés
sous  les  brises  de  l'aurore,  il  affecta  une
indécente  incrédulité  et  cria  au  jésuitisme :
Pauvre enfant ! il n'avait que dix-sept ans.
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Par suite de cette habitude, de mêler son
cœur à toutes les causes publiques, Boleslas
avait de bonne heure gaspillé les trésors de
sa tendresse juvénile, et ne trouvait plus que
des  sympathies  passagères  pour  ses
véritables  amis.  Sa  qualité  de  bâtard  et
d'orphelin avait peut-être beaucoup contribué
aux bizarreries  de son caractère.  Enfant  du
vent  et  de  la  lumière,  il  n'avait  eu  sur  qui
former,  sur  qui  épurer  ses  premières
caresses ; il les avait prodiguées au bruit, à la
fumée, à l'espace qui les lui avaient rendues
en  déception  et  en  douleur.  Élevé  dans  un
couvent,  puis  dans  une  caserne,  novice
moine,  novice voltigeur,  chair  banale pétrie
par la verge et le tambour l'enfant, dégoûté
de la  terre,  s'était  créé un univers  pour  lui
seul ; un univers d'amours séraphiques et de
colères  africaines où s'était  dépensée toute
entière sa précoce énergie.  Sorti  trop jeune
de  l'école  militaire  de  Kalisz,  il  avait  vécu
quelques mois à Varsovie entre les tortures
du  code  martial  et  les  tentations  de  celle
charmante race de filles de café, de bains et
de coulisse qui, de temps immémorial, a mis
embargo  sur  les  grosses  épaulettes  des
garnisons  étrangères.  Simple  sous-officier
dans une compagnie d'élite du 5éme de ligne,
le  pauvre  enfant  n'avait  vu  du  monde  réel
qu'un petit coin mal balayé, mal éclairé, mal
conçu.  Il  avait  commencé  sa  carrière
d'amours  positifs  par  de  graves  folies.  En
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deux mois, il avait aimé trois duchesses, trois
starostines, cinq actrices, toutes les joueuses
de harpe et un pensionnat de Françaises tout
entier.  Ce  premier  feu  traversé,  le  pauvre
sergent  devint  sérieusement  fou  de  la
duchesse  de  Loviez  et  d'une  jeune  brune
employée au café de Hanusia. Ce qu'il y avait
d'effrayant,  c'est  qu'il  les  aimait  toutes  les
deux  également,  sans  confusion,  sans
hésitation,  sans  préférence,  bien  que  d'un
amour  différent.  La  jeune  fille  l'aimait ;  la
duchesse ne le connaissait pas. La jeune fille
était brune, ardente, abordable ; la duchesse,
blonde,  pâle,  inaccessible.  Quoique  les
rigueurs  disciplinaires  interdissent  au  sous-
officier  la  fréquentation  des  lieux publics,  il
était  parvenu  à  se  mêler  aux  habitués  du
café  où  servait  la  jeune  fille.  Son  amour
s'aiguisa contre la jalousie. Au bout de trois
jours,  il  s'aperçut  qu'il  avait  un  rival
redoutable  dans  un  cornette  de  la  garde
volhynienne,  jeune  élégant  à  la  taille
cambrée  à  la  moustache  naissante,  au
sourire  nonchalant.  D'ailleurs,  c'était  un
Russe, un sbire, un fat ; le moyen de ne pas
le  détester ?…  Boleslas  lui  marcha  sur  le
pied ; l'officier le fit mettre aux arrêts et lui fit
donner  un  avis  d'ami  qui  le  fit  frissonner
jusqu'à la moelle des os ; on ne demande pas
raison à un officier de la garde russe.

Boleslas attribua sa disgrâce à la jeune fille
et l'appela en lui-même coquette et pis que
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cela.  Il  se rejeta sur la duchesse qu'il  avait
vue deux fois à l'église Saint-Alexandre. Il se
demanda pourquoi en regardant la duchesse
il  voyait  la  fille  brune,  comme  il  s'était
demandé pourquoi en regardant la fille brune
il  avait  vu la  duchesse.  Le  fait  est  qu'il  les
aimait  et  les  voyait  toujours  ensemble,
quoiqu'elles ne se ressemblassent nullement.
— Explique cela qui  pourra ;  mais le pauvre
enfant n'en souffrait pas moins.

Ses  discussions  métaphysiques  l'ayant
brouillé avec ses camarades, ses distractions
avec  ses  supérieurs,  sa  légèreté  avec  les
femmes, son originalité avec tout le monde, il
se trouva accablé de piqûres, de quolibets, de
petites persécutons plus dangereuse que les
grandes injustices,  en  ce qu'elles  aigrissent
et dessèchent l'âme au lieu de l'indigner.

Boleslas était  bien fait,  d'une jolie  figure,
adroit, gracieux, un peu faible pour son âge,
d'un tempérament ardent, d'une santé facile
à  déranger,  facile  à  rétablir.  Lorsqu'il  avait
donné  quelques  soins  à  sa  personne,  cela
faisait un charmant porte-enseigne ; mais les
tracasseries  du  caporalisme  kalisien  lui
avaient  rendu  odieuse  toute  coquetterie
militaire,  et  arrivé  au  régiment,  il  jura  une
haine mortelle au cirage des gibernes et au
vernissage des buffleteries. Il  mettait même
une sorte d'affectation dans sa négligence, et
passa  bientôt  pour  le  plus  triste  sujet  du
régiment.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  se
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perdre dans l'opinion de ces fiers brosseurs
du grand-duc Constantin, qui vous mettaient
un  homme  aux  fers  pour  une  agrafe  de
moins, et vous faisaient passer par les verges
d'une division  au moindre  murmure  proféré
contre l'autorité sacrée de Son Altesse.

Dans  l'absence  d'une  âme  qui  pût
comprendre et ramener dans son orbe cette
étoile  égarée,  Boleslas  commençait  à
s'abrutir. Il lui était tombé dans les mains un
volume de Jean-Jacques, à la lecture duquel il
avait  renoncé  à  toute  étude  positive.  Les
douloureuses  poésies  de  Mickiewicz  firent
dès-lors  toutes  ses  délices ;  délices  acres
comme  l'ivresse  de  l'opium,  énervantes
comme  la  fascination  de  magnétisme.  Il
renonça  à  voir  et  la  fille  du  café  et  la
duchesse, ne trouvant plus ni l'une ni l'autre
à  la  hauteur  de  ses  rêves.  L'une  ne  put
soutenir  la  comparaison  d'Aldona,  l'autre
celle de Marylla ; il ne voulut pour lui-même
ni du rôle de Wallenrod, ni de celui de Jas ; il
essaya  de  Gustave,  du  fou  d'amour,  du
sublime aliéné, du vagabond pour lequel il n'y
a ni  place,  ni  épouse ici-bas.  S'il  ne trouva
pas  de  véritable  consolation  dans  les
admirables  draines  du  poète  Lituanien,  au
moins  y  puisa-t-il  un  immense  orgueil,  un
superbe mépris de la matière qui le cuirassa
contre les plaisanteries de ses camarades et
les invectives de ses chefs. Malheureusement
tout cela l'ennuya au bout de quinze jours.
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Ses  préoccupations  continuelles,  sa  vie
excentrique  et  surtout  la  mobilité  de  ses
impressions,  l'avaient  jusques-là  rendu
indifférent  à  l'opinion  publique,  si  tant  est
qu'il y ait une opinion publique pour un sous-
officier  d'infanterie.  Il  avait  seulement  cru
remarquer plusieurs fois l'inquiète sollicitude
du  colonel  à  son  égard,  et  il  finit  par
s'étonner des soins jaloux et exagérés que lui
prodiguaient  quelques hommes influents  au
ministère  de  la  guerre.  En  récapitulant  un
jour ses étourderies et ses négligences, il fut
surpris de n'être pas aux fers ou au fond de la
Sibérie. Un sous-officier qui n'ôtait point son
bonnet  de  police  à  quinze  pas  d'une  paire
d'épaulettes ; un sous-officier qui montait la
garde avec un fusil rouillé et des volumes de
poésie révolutionnaire sous son plastron ; un
sous-officier qui avait marché sur le pied d'un
officier  russe,  c'était  inouï,  révoltant,
épouvantable, fabuleux.

De  graves  soupçons  commencèrent  à
planer  sur  Boleslas.  Tout  misérable  qu'il  fût
en  réalité,  les  sergents  à  chevrons  le
trouvaient  évidemment  privilégié.  Un  vieil
Allemand, qui avait trente ans de service et
de  la  jalousie  en  proportion,  prononça  le
premier  le  mot fatal  d'espion,  et  le  peu de
repos dont avait joui Boleslas à la faveur de
son  obscurité  fut  dès  lors  empoisonné.  On
l'épia avec plus d'attention ; on remonta à la
source  des  douteuses  faveurs  dont  le
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fatiguait  le  colonel ;  on  remarqua  qu'aux
grandes revues de la place de Saxe, le grand-
Duc s'arrêtait devant lui avec com plaisance
et  l'honorait  régulièrement  d'une  horrible
grimace  ou  d'un  grincement  de  dents.  Les
aides-de-camp de l'empereur lui pinçaient la
joue et souriaient en passant à côté de lui. Le
fameux Rozniecki le fit un jour inviter à dîner,
et quoiqu'il ait refusé cette grâce flétrissante,
tout le régiment l'accusa de  moscovisme et
de mouchardise. Boleslas, qui avait supporté
toutes  ses  tortures  romanesques  avec  un
étrange courage, ne tint plus a cette injure. Il
résolut  de  mourir  en  duel.  Cette  décision
prise,  il  devint  tranquille,  léger,  presque
joyeux.

Il courut au café de Hanusia chercher des
témoins. En entrant, il vit Sosthénie (c'était le
nom de la fille du café) le front appuyé sur
l'épaule du cornette ; elle fit semblant de ne
point  remarquer  le  sergent ;  elle  pleurait.
Boleslas se mit à siffler, fit le tour du billard
en se déchirant la poitrine avec les ongles, et
aperçut deux officiers invalides qui fumaient
et vidaient à petites gorgées une soupière de
bière bouillie et épicée. Un d'eux déchiffrait
une gazette ; l'autre, vieillard au regard doux,
à  la  moustache  rousse,  suivait  avec  une
sollicitude  inquiète  les  gestes  du  jeune
homme. Boleslas l'avait déjà vu quelque part,
sans pouvoir  se rappeler où et comment.  Il
passa à côté de lui sans le saluer, et entra
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dans la salle de jeu.

Autour  d'une table  ronde se pressait  une
foule  de  figures  égarées,  rayonnantes,
horribles,  inquiètes,  rouges de colère,  pâles
de  peur,  suant  l'impatience  et  l'épouvante.
On jouait au Pharaon.

— Banco ! cria Boleslas, sans savoir ce qu'il
disait.  La presse s'écarta devant lui  comme
des farfadets de second ordre devant l'ombre
de messire Twardowski, et il se trouva en face
d'un  monceau  d'or  et  de  billets.  Il  prit
machinalement  une  carte  dans  le  las  des
parieurs  et  la  glissa  sous  le  trésor.  Le
banquier pâlit. Boleslas sifflait.

— Le valet a gagné ! cria une voix avinée.
Un épouvantable hourra ébranla l'hôtel et le
banquier  tomba raide  mort  sur  le  plancher.
Boleslas avait gagné cinq mille ducats.

— Je ne vous savais pas ce défaut-là, lui dit
une voix de fille qui glissa insensible à travers
les  hurlements  frénétiques  des  joueurs.
Boleslas détourna la tête, mais la jeune fille
avait  disparu ;  seulement  l'officier  invalide,
debout  derrière  le  sergent,  secouait  la  tête
avec tristesse.

— Vous  aimez  l'or,  sergent.  Ce  n'est  pas
noble.

— Ma  parole  d'honneur  lieutenant,  je  n'y
comprends rien. J'ai parié par distraction ; je
n'ai pas un gros dans ma poche. Cet argent

11



ne m'appartient pas ; je paie un punch pour
ces  messieurs  au  nom du  défunt ;  le  reste
revient  à  sa  famille.  Le  maître  du  café  est
responsable  de  cette  disposition.  Quant  à
vous, mon cher lieutenant, j'ai deux mots à
vous dire.

— Vive  le  5e de  ligne !  Vivent  les  porte-
enseignes de l'armée polonaise ! Vive l'enfer,
vengeance de Dieu !  Marqueur,  du  vin !  du
punch !

— Par  ici,  mon enfant,  dit  le  lieutenant  à
Boleslas,  en  lui  prenant  le  bras,  nous
pourrons causer à notre aise. 

Quand  ils  furent  à  l'abri  des  importuns,
Boleslas  lui  raconta  sa  vie,  ses  obscures
souffrances, sa dernière résolution, et le pria
de vouloir bien lui servir de témoin. 

—Ah ça, contre qui ? mon enfant ; car je ne
vous  ai  pas  bien  compris…  Qui  vous  a
offensé ?

Boleslas s'aperçut avec surprise qu'il  n'en
voulait à personne individuellement, et qu'il
n'avait pas nommé son adversaire.

— Mais  contre  tout  le  régiment,  contre
toute l'armée, s'il le faut ; j'ai été lâchement
calomnié ; il me faut du sang fût-ce celui de
mon père…

— Je vois que vous êtes las de la vie… Je
ne vous blâme pas, mon enfant… Ceux qui
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condamnent  le  suicide,  ou  n'ont  point
compris  Dieu  ou  n'ont  point  souffert ;
seulement il s'agit de rendre sa mort utile à
quelque chose, et je trouve le duel absurde,
non en ce qu'il tue, mais en ce qu'il tue sans
raison  ni  résultat.  La  vengeance  pourrait
encore l'expliquer sinon le justifier, mais il ne
peut  y  avoir  de vengeance dans une haine
collective,  et  votre  désespoir  manque  de
logique,  même  dans  la  plus  indulgente
acception humanitaire. Si l'existence vous est
à charge, il y a nulle moyens de mourir avec
gloire ;  deux  seulement  de  mourir  avec
honte : le duel et l'échafaud.

— Et quels sont les mille moyens de mourir
avec gloire, aujourd'hui ?

— Avant  tous  les  autres,  celui  de  mourir
pour un principe, pour une vérité.

— Je ne crois plus en rien.

— Pas même en la patrie ? 

Boleslas  réfléchit  profondément,  et  après
quelque hésitation, demanda si des esclaves
pouvaient  avoir  une  patrie…  Le  lieutenant
regarda autour de lui, et baissa tellement la
voix que l'on ne pût plus saisir aucune de ses
paroles ;  mais  en  sortant,  Boleslas  était
visiblement ému, rajeuni, comme retrempé à
l'âme ardente du vieillard. La foi naïve de son
enfance était rentrée en lui ; un amour divin
étincelait  dans son regard ;  le  ciel  lui  parut
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émaillé  de  Séraphins  aux  ailes  d'albâtre  et
aux  glaives  flamboyants.  Les  toits  de
Varsovie  lui  tendirent  leurs  bras  de  Titans
pour  l'élever  jusqu'au  zénith  et  le  plonger
dans la voie lactée. Les pierres du pavé se
firent  piédestaux et autels ;  les ombres des
héros  slaves  se  dressèrent  dessus  et
s'alignèrent  par  bataillons,  par  nuées,  par
myriades, et du bout de leurs vieilles épées
montrèrent le minaret solitaire du belvédère
Grand-Ducal.  On  était  à  la  fin  du  mois  de
novembre,  et  une bise glacée fouettait  des
petits nuages blancs dans l'espace. Varsovie
claquait, sifflait, scintillait comme un traîneau
panaché  de  feux  de  Bengale.  Il  y  avait
quelque chose de boréal dans cette sublime
soirée. Tout était vie et lumière ; harmonie et
résurrection ; raillerie et vengeance. Boleslas,
emporté  pat  une  inexplicable  puissance,
suivait  le  vieux  lieutenant  à  travers  des
masses brunes qui remuaient et se tordaient
dans un ordre bizarre. Il lui sembla entendre
des râles, des sanglots ; puis des éclats d'une
joie insensée. De longs serpents, à la crinière
d'acier,  enroulaient  les  rues  dans  leurs
glissantes  spirales.  Des  comètes  barbues,
couleur de sang, voltigeaient sur les toits et
dansaient  autour  des  places  où  se  pressait
une foule parfois silencieuse comme un amas
de ruines, parfois tonnante comme un chœur
de  démons.  Boleslas  voulut  s'arrêter,  mais
l'impitoyable  lieutenant  l'emportait  avec  la
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rapidité  d'une  fusée,  balayaut  devant  eux
une  voie  déserte.  Ils  filèrent  ainsi  par  le
Nouveau-Monde et  les  larges  allées  dû sud
jusqu'au Belvédère. Le voile magique tomba,
et  le  jeune  enthousiaste  se  trouva  sûr  le
grand escalier du château, au milieu de dix-
sept  élèves  de  l'université,  essuyant  leurs
baïonnettes  toutes  trempées  de  sang  et
d'écume. — Oh ! la duchesse ! la duchesse !
fut  son premier  cri,  et  il  allait  se précipiter
dans le château, lorsque la large poitrine du
vieux lieutenant rencontra la sienne. — Point
de faiblesses, jeune homme ; il n'y a plus rien
à faire ici ; les traîtres sont punis, le tigre a
échappé,  les  femmes  sont  sous  la
sauvegarde de Dieu. Demi-tour à gauche ! et
aux casernes des Lazienki ; c'est là que bout
le  carnage.  — Vive  la  liberté !  crièrent  les
élèves, et tous, avec Boleslas et le lieutenant
en  tête,  se  portèrent  à  la  rencontre  du
bataillon  des  porte-enseignes  soulevé  par
Pierre Wysocki.

Comme ils traversaient une vaste enceinte
en  démolition,  des  flammes  violettes
s'élevèrent au milieu de ces ruines désolées,
et  un  long  éclair  argenta  les  ombres  de
l'horizon.  Des  soupirs  de  fanfares  et  des
tintements d'acier se parlèrent  à demi-voix,
et  un  mur  de  cuirassiers  se  dressa  muet,
droit, aligné à perte de vue, devant les jeunes
héros.  — Amis !  chacun  de  son  côté !  et
sauve  qui  peut ;  toute  résistance  serait
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inutile.  — Il  ne  restait  en  effet  aux  dix-huit
élèves, cernés par la cavalerie russe, qu'à se
disperser  dans  les  broussailles,  afin  de
gagner  les  descentes  de  la  Vistule  en
tournant un à un l'aile gauche de l'ennemi.
C'est  ce  que firent  la  plupart  avec  succès ;
mais  Boleslas  dominé par  je  ne  sais  quelle
distraction ou par je ne sais quel orgueil resta
cloué à sa place le fusil  en joue la poitrine
haletante.  Trois  chevaux  l'étreignirent  de
leurs poitrails  fumants,  et  le fusil  lui  tomba
des mains. 

— Par  ici  rebelle !  lui  crièrent  des  voix
sinistres,  et  le malheureux poussé,  à coups
de plat de sabre, se retrouva dans la cour du
Belvédère à côté d'un troupeau de spectres
enchaînés.  Une  grille  de  lames  et  de
baïonnettes cernait ces prisonniers qui,  tout
récemment  sortis  des  cachots  d'État,
rôdaient  tout  autour  comme  des  bêles
fauves, le regard sanglant, la barbe hérissée,
un  rire  affreux  sur  les  lèvres.  Une  pitié
profonde s'empara  de Boleslas  à  la  vue de
ces  martyrs.  Son  attention  s'arrêta,  tout
d'abord, sur le vieux major Lukasinski qu'un
maréchal  de  régiment  attachait  avec  une
grosse  chaîne  à  un  affût  d'obusier ;  des
uhlans  ivres  lui  crachaient  à  la  figure  et
bridaient  des  cartouches  sur  son  crâne
chauve. Le saint vieillard les bras croisés sur
la  poitrine,  jetait  un  dernier  regard  sur
Varsovie  qui,  flottant  tout  entière  dans  un
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nuage  écarlate,  renvoyait  aux  prisonniers
leurs adieux dans un sourd tonnerre.

— Bah ! ma jeunesse est finie se dit avec
résignation  Boleslas,  sans  pouvoir  détacher
ses  yeux  du  vieillard ;  ils  vont  m'enchaîner
comme ce malheureux ;  eh bien,  ma foi,  je
me  ferai  affût,  matière,  morceau  de  chair
morte ;  je  roulerai  comme ce tube d'airain,
comme ces roues ferrées… c'est cependant
épouvantable…

Un éclair d'orgueil sillonna son front… — et
si je me faisais l'ange consolateur de cet être
sublime qui a moisi dix ans à vingt pieds sous
terre, sans désespoir, sans blasphème, sans
faiblesse ?… Après tout, ce serait une mission
comme une autre… c'est décidé, je me fais
accoupler  avec  ce  malheureux ;  — et  en
formulant  cette  pensée étrange il  cherchait
des yeux quelque chef auquel il pût signifier
son désir.  Les  premières  grosses épaulettes
qui  frappèrent  sa  vue  furent  celles  de
Rozniecki.  Le  scélérat  échappé  à  la
vengeance du peuple Varsovien à la  faveur
d'un déguisement de cocher, venait d'arriver
au Belvédère  accompagné d'un  juif  et  d'un
aide-de-camp ; sa présence rendit la vie et le
courage  au  château  princier.  Les
domestiques, les gardes, les sbires dispersés
par l'invasion des élèves de l'Université,  se
rallièrent au souffle du vieux général, comme
des réprouvés à l'invocation d'un nécromant ;
son regard cynique tomba sur Boleslas qui ne
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trouva  plus,  de  voix  pour  demander  sa
couronne  de  martyr.  Le  jeune  fou  n'avait
point  mesuré  ses  forces ;  il  passa  du  plus
généreux héroïsme au plus mol abattement.
Il y avait quelque chose de déflorant, quelque
chose  d'impitoyablement  railleur  dans  la
figure du proconsul Ducal.

— Vous  aussi  parmi  les  rebelles,  mon
enfant ?…  c'est  mauvais,  très  mauvais…
venez  avec  moi…  il  ne  faut  pas  que  son
Altesse puisse se douter de votre étourderie ;
vous lui présenterez vos hommages, et vous
direz  que  vous  venez  vous  mettre  à  sa
disposition ; cela fera un bon effet.

— Je ne puis, monsieur le général ; j'ai été
pris les armes à la main, ma conduite n'est
pas une étourderie ; c'est une détermination
réfléchie,  inexcusable  dans  votre  sens
méritoire  dans  le  mien.  Ne  me  déshonorez
pas en m'exceptant des peines destinées à
mes compagnons.

Le  général  fit  entendre  un  petit  rire
glapissant,  chargea  son  nez  camus  et
bourgeonné d'une énorme prise de tabac, et
tourna  la  tête  vers  le  grand  escalier
qu'éclairait  un  double  rang  de  torches.
Boleslas,  remis  de  son  malaise,  revenait  à
son  projet  romanesque,  lorsqu'une  figure
pâle,  perdue  dans  une  chevelure  blonde
comme  dans  un  nuage  d'encens,  s'arrêta
silencieuse et immobile sous le baldaquin du
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portique. Boleslas porta sa main à sa poitrine
et à son front ; il fit un effort pour détourner
les  yeux,  mais  la  prunelle  rebelle  semblait
s'arracher de son orbite pour s'envoler vers la
duchesse,  car  c'était  elle  la  belle  victime…
l'inabordable amante…

Le major Lukasinski fut oublié…

— Désirez-vous être présenté à madame la
duchesse  avant  d'être  fusillé,  monsieur,  dit
d'un  ton  demi-goguenard,  demi-sauvage,
Rozniecki  à  Boleslas ;  c'était  fournir  un
prétexte  à  la  lâcheté  du  jeune  sergent.  La
menace excusait la tentation, il était ma foi
bien permis de satisfaire un caprice avant de
mourir.  Au  fond,  l'hypocrite  mentait  à  sa
conscience ; il savait bien qu'il ne serait pas
plus  fusillé  en  voyant  qu'en ne  voyant  pas
l'épouse du Czarewicz ; il se laissa entraîner.
Il  remarqua  en  s'éloignant  du  groupe  des
prisonniers,  que  des  murmures  flétrissants
couraient  sur  ses  pas ;  il  eut  froid,  il  eut
honte ;  mais  la  duchesse  était  si
malheureuse… et si belle…

— Voici  encore  un  fidèle  serviteur
madame ;  vous  ne  direz  plus  que  la
révolution  est  populaire  monsieur  n'est  que
simple sergent… dit Rozniecki à la duchesse
en  lui  présentant  Boleslas,  pâle,  tremblant,
désarmé… fléchissant sous son amour et sa
honte.

— Est-il  bien  vrai,  monsieur,  dit  la
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duchesse, que les Varsoviens aient méconnu
les  intentions  de  mon  mari,  au  point  de
l'accuser  de  tyrannie ?  Les  malheureux  ont
donc  oublié  que  le  grand-Duc  a  sacrifié  le
premier trône de l'univers à l'honneur de les
commander. Et que leur ai-je fait, moi, pour
être  insultée  dans  mon  palais…  ne  suis-je
donc  pas  polonaise  comme  eux ?…  La
duchesse s'arrêta, rougit beaucoup et monta
précipitamment  en  voiture,  confuse  de  sa
véhémence et de son abandon. Il avait fallu
une  circonstance  aussi  exceptionnelle  à
l'épanchement  de  l'âme  timide  et
circonspecte  de  cette  pauvre  femme  qui,
placée entre l'amour bestial d'un insensé et
les secrètes sympathies de ses compatriotes,
avait usé ses charmes et sa jeunesse à tenter
des conciliations impossibles.

Lorsque Boleslas releva la tête le carrosse
avait  franchi  la grille ;  une foule d'aides-de-
camp,  de  généraux,  de  chambellans  aux
uniformes  dépareillés  couraient  çà  et  là
pillant, dépouillant, plumant à nu le château
abandonné.  Les prisonniers escortés par un
peloton  d'infanterie  étaient  dirigés  sur
Mokotow  où  le  grand-Duc  avait  établi  une
espèce de quartier-général, et où se ralliaient
les  gardes  chassés  de  Varsovie.  Rozniecki,
d'abord fort occupé de son jeune protégé fut
obligé  de montera cheval  pour organiser  la
retraite  des troupes grand-ducales.  Boleslas
oublié dans cet épouvantable chaos, eut une

20



demi-heure pour fuir… il n'en profita pas… le
regard de la duchesse l'avait cloué au sol…

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin  il
était  à  Mokotow,  familièrement  mêlé  aux
aides-de-camp du grand-Duc.  Il  évita  de se
rendre compte et de l'inexplicable intérêt que
lui portaient d'orgueilleux étrangers et de ses
condescendances à leur égard ; il boucha les
oreilles  de  son  âme,  et  s'enveloppa  tout
entier  dans  son  amour  pour  ne  point
entendre les reproches de sa conscience ; il
n'eut  pas  manqué  au  besoin  de  paradoxe
pour  s'absoudre  de  son  incivisme.
Qu'importait un sergent de plus ou de moins
au  triomphe  de  la  liberté ?  Le  grand-Duc
méritait-il réellement la haine que lui portait
la  Pologne ?  n'était-il  pas,  nécessaire
d'approfondir  les  deux  causes  avant  de  se
déclarer  en  faveur  de  l'une  ou  de  l'autre ?
Voilà ce que se disait le sergent ; voici ce que
lui  répondait  sa  conscience :  — Renégat,  tu
aimes ou tu crois  aimer une femme qui  ne
t'appartiendra  jamais  et  à  la  quelle  tu
immoles ton honneur ; tu mets en doute les
crimes  d'un  tyran pour  justifier  ta  lâcheté ;
hier lu pouvais fuir l'ignominie ou partager le
sort de tes compagnons, tu n'as fait ni l'un ni
l'autre. Misérable ! lu es flétri !

— Mais je n'ai que dix-sept ans ! répondit
le  sergent,  tout  haut,  en  essuyant  la  sueur
glacée qui inondait son front… Les aides-de-
camp partirent d'un éclat de rire… À l'instant
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même la porte s'ouvrit, Rozniecki entra et fit
un  signe  à  Boleslas  qui  le  suivit  sans  trop
savoir ce qu'il faisait. 

Ils traversèrent une longue allée de tilleuls
sur  laquelle  étaient  étalées  toutes  les
grandeurs  déchues  du  visirat  Moscovite ;
autour  de  quelques  mourants  bivouacs,  se
foulaient  pèle  mêle  officiers,  valets,
vivandiers et soldats. Toute cette Asie en frac
se cramponnait en vain à la terre rebelle ; la
terre  fondait  en  mare  de  boue  et  de  sang
sous  son  poids.  De  sales  Mougiques se
balançaient  dans  les  élégantes  calèches  de
Strantmann  et  de  Knoryng.  Les  officiers
enveloppés  dans  leurs  fourrures,  cachaient
leurs épaulettes et leur honte à des soldats
auxquels  l'audace  des  Varsoviens  avait
soulevé un  coin  du rideau sacré,  et  que le
canon  de  l'insurrection  avait  fait  palpiter
d'une soif in connue. Les têtes rases et lisses
des  soudards  ne  se  découvraient  plus  qu'à
regret ;  les  jeunes  cornettes  regardaient  en
soupirant les dômes fuyants de cette joyeuse
Varsovie où les filles sont si lascives, les bains
si  suffocants,  le  caviar  si  exquis.  Le  râle
lointain  du  tocsin  dominait  les  faibles
murmures du camp russe, et de la cime d'un
amas d'aiguilles, de croix, de frontons fondus
dans  une  tache  immense  jaillissait  un  noir
panache de fumée, légèrement penché vers
le sud comme un drapeau de liberté, comme
la  chenille  d'un  casque  triomphal.  Puis  du
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fond  de  cette  ruche géante  s'élevaient  des
rumeurs  incessantes,  des  éclats
étourdissants,  toute  une  langue
d'exclamations  et  de  serments,  tout  un
concert de saintes folies… 

— O  mon  Dieu !  mon  Dieu !  qu'ils  sont
heureux ! se disait Boleslas… il y a là toute
une  résurrection  toute  une vie  de  gloire  et
d'ivresse !…  Liberté !  Liberté !  songe  divin,
mystère  incompris,  fête  des  éternités
dépensée dans une heure ne verrai-je donc
jamais ta face rayonnante… ne m'abreuverai-
je donc jamais à la coupe sacrée !… 

— Entendez-vous ces hurlements lointains,
dit  au  sergent  Piozniecki  qui  suivait  sa
pensée,  et  de son œil  de basilic  fouillait  le
cœur du jeune homme ; ce sont les râles des
hommes  de  bien  dont  ces  bons  Varsoviens
ornent  leurs  réverbères :  voyez-vous,
monsieur le sergent, cette noble Liberté a un
estomac  de  vilain  et  une  soif  de  grand
seigneur. Tous les cadavres de la noblesse ne
suffiront pas au premier, tout le sang de ses
soldats  à  l'étanchement  de  la  seconde.
Quand la belle prostituée aura dépeuplé ses
sérails,  sa  cour,  ses  armées,  ses  cités,  ses
compagnes,  ses  couvents,  elle  fera  main-
basse sur ses enfants, puis elle se mangera
les  entrailles… et  cela  en  moins  de  temps
qu'il n'en faut à Dieu pour mûrir un fruit, car
elle va vite en besogne, la noble fille… elle a
chassé le frère impérial du Belvédère, elle a
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égorgé sa poule  d'or  dans la  personne des
juifs de la rue des Franciscains, elle remplace
ses généraux par des sous-lieutenants et ses
ministres  par  des  journalistes…  elle  m'a
pendu en effigie… je ne lui souhaite d'autre
punition  que  dix  mois  d'existence.  Nous
sommes sortis  d'un volcan,  nous rentrerons
dans un cimetière…
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II

Le  faible  Boleslas  trouva  les  paroles  du
vieux  séide  affreuses,  mais  d'une  vérité
désespérante.  Il  entrait  dans  la  maison  du,
grand-Duc… À travers  la  croisée ouverte,  il
avait  entrevu  une  femme…  cette  femme
c'était la duchesse de Lowicz. Varsovie liberté
cris  de  triomphe,  fêtes  de  héros,  joies
d'enfance, tout s'effaça de son âme comme
une  énigme  fatigante  tracée  sur  une  frêle
poussière. — Oh ! je vais donc la voir à mon
aise…  pensa-t-il  à  moitié  fou  d'impatience.
Rozniecki  ouvrit  la  porte  et  introduisit  son
jeune protégé… 

Le logement du Czarewicz, héritier légal de
la  couronne  de  toutes  les  Russies,
généralissime  des  armées  polonaises  et
Lituaniennes  consistait  en  deux  grands
trapézoïdes enfumés et obscurs. La première
de ces pièces abandonnée aux officiers de la
maison princière était encombrée de malles,
de harnais et de paille sur laquelle gisait une
armée  de  cosaques  et  de  valets.  Il  fallut
passer sur les corps de tous ces immobiles
cerbères pour arriver à la seconde chambre
occupée par le couple ducal et le prince Paul
Alexandre bâtard du Czarewicz.
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Le grand-Duc en uniforme de cuirassier, en
culotte de peau un peloton de médailles sur
la poitrine, examinait gravement un nouveau
système  de  buffleteries  collées  sur  une
espèce  de  géant  qui,  la  prunelle  fixe,  et
l'arme au bras,  se tenait  immobile dans un
coin de la chambre. Un panache de longues
plumes jaunes et blanches retombait sur les
yeux hagards du Czarewicz, comme un saule
pleureur sur  un sépulcre de vampire,  et  ne
laissait  voir  qu'un bout  de nez retroussé et
fendu,  moitié  risible,  moitié  cruel.  Sur  une
petite  table  vermoulue,  placée  devant  lui,
fumait  un énorme verre d'arak bouillant ;  à
côté  veillaient  deux  paires  de  pistolets
chargés.

Le bâtard princier, également en uniforme
de cuirassier mais en petite tenue le cigare à
la bouche et le pied gauche appuyé contre le
mur  paraissait  fort  occupé à  faire  luire  ses
bottes et à lisser le drap de son pantalon ; il
était  tellement  absorbé  par  cet  important
travail  qu'il  ne  remarqua  pas  l'entrée  de
Rozniecki et de Boleslas.

Tout  au  fond  de  la  chambre  sous  une
fenêtre  ouverte  à  cause  de  la  fumée  qui
sortait  par les crevasses d'un énorme poêle
en  faïence  verte,  la  duchesse,  en  robe  de
chambre  nouée  d'une  simple  écharpe,
fouillait dans des liasses de papiers entassées
sur  un  établi  de  menuisier.  Elle  pliait,
déployait,  classait,  déchirait,  marquait  de
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l'ongle  les  feuilles  qui  passaient  et
repassaient  entre  ses  mains  avec  une
rapidité  mécanique ;  ses  belles  boucles
blondes  éventées  par  le  frôlement  des
parchemins  baisaient  des  noms  infâmes,
caressaient  de  larges  cachets  couleur  de
sang,  balayaient  indistinctement  les
suppliques  des  condamnés  et  les  ukases
czariens, les dénonciations de Makrot et les
protestations de la diète, les mandements du
primat et les pasquinades des bursch. Sur ses
traits, douloureuse insouciance, impénétrable
résignation attention puérile ; dans ses poses
gracieux  oubli,  coquette  négligence ;  dans
ses  rares  soupirs  quelque  chose  de
provocateur.  À  la  fois  ministre  et  archiviste
d'une  puissance  morte,  la  pauvre  femme
mettait  dans  ses  fatigantes  recherches  la
consciencieuse minutie, l'exactitude alarmée
qui se défie d'elle-même ; mais au fond de ce
scribe femelle y avait-il un cœur de femme ?
…  C'est  ce  que  se  demanda  Boleslas  en
entrant…

Lorsque  Rozniecki  parut,  le  Czarewicz
enfonça  son  chapeau  sur  sa  tête  et  lui
demanda de sa voix enrouée et sifflante ce
que faisaient les rebelles et quand les Russes
pourraient rentrer à Varsovie. 

— Monseigneur,  répondit  le  général,  les
rebelles font ce qu'il  était facile d'empêcher
hier  avec un régiment de cavalerie  ce qu'il
est  facile  d'empêcher  aujourd'hui  avec  une
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division, ce qu'il sera impossible d'empêcher
demain avec une armée.

Ici  la  porte  s'ouvrit,  et  quatre  députés
polonais  le  bonnet  carré  sur  la  tête  et  la
carabelle au côté, entrèrent brusquement en
poussant  devant  eux  un  aide-de-camp  qui
n'eut que le temps de les annoncer.

— Bah !  répondit  à  Rozniecki  le  fourbe
Czarewicz,  en faisant  semblant  de ne  point
s'apercevoir  de  l'entrée  des  factieux,  vous
êtes  toujours  pour  les  mesures  extrêmes
monsieur le général ; je vous ai déjà dit que
je ne voulais pas me mêler du ménage des
Varsoviens.  C'est  une  brouillerie  de  famille
qu'ils n'ont qu'à arranger entre eux ; j'ai fait
évacuer Varsovie afin d'éviter toute collision
entre les étudiants et les gardes ; si les partis
me veulent pour arbitre, ils savent que je suis
leur père et que je ne demande pas mieux.
Quand  les  esprits  seront  calmés,  nous
procéderons  à  la  poursuite  légale  des
coupables.

— Il  n'y  a  point  de  coupables !… il  n'y  a
que  des  vengeurs,  dit  gravement  l'un  des
quatre  députés :  quant  à  notre  arbitre  le
voici ; et il fit sonner le fourreau d'argent de
sa carabelle contre le parquet.

— Si  fait,  reprit  un  maigre  et  pâle  jeune
homme, j'en connais un coupable, le voici ; et
il  montra  du doigt  Rozniecki  qui,  pris  entre
deux  feux,  s'était  réfugié  auprès  de  la
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duchesse qui le toisa avec dégoût et le pria
de s'ôter de son jour. Le misérable chercha à
se  donner  une  contenance  en  se  tournant
vers  le  prince  Paul-Alexandre  que  l'arrivée
des  députés  n'avait  pas  plus  distrait  de  sa
toilette  que  ne  l'avait  fait  l'apparition  de
Boleslas.

— Que  dites-vous,  monseigneur,  de  ces
insolents grommela le vieux débauché.

— Mais je dis d'abord que vous avez de la
salive de fille sur vos crachats, et des taches
de vin chaud sur votre pantalon ; vous êtes
furieusement  sale,  général,  allez  donc vous
faire brosser par mon mougique ; en même
temps le jeune élégant tendit au général une
vergette en forme d'éventail, lui tourna le dos
et  le  pria  d'enlever  le  duvet  de  son  habit.
— Légèrement au col,  mon cher,  vous allez
faner le galon… 

Pendant  que  Rozniecki  s'acquittait  avec
dépit  de  ces  honorables  fonctions  il  s'était
élevé  une  vive  discussion  entre  deux
membres  de  la  députation ;  l'un  d'eux,
désireux d'entrer sans délai en matière, avait
demandé  au  Czarewicz  quelles  étaient  ses
prétentions et ses espérant ces en tenant ses
gardes aux portes de Varsovie ; mais l'autre
dont cette question catégorique déroulait les
perfidies, arrêta la réponse du Czarewicz en
demandant immédiatement à son impatient
collègue, s'il prenait sur lui la responsabilité
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du traité et s'il avait des pleins pouvoirs pour
une négociation positive ; il ajouta que dans
le  cas  affirmatif,  aucun  des  membres
présents n'oserait s'associera ses hardiesses,
et que dans le cas négatif il protestât au nom
du conseil  national  et  du roi  constitutionnel
contre  tout  ce  qui  se  déciderait  sans  leur
consentement. Les esprits s'échauffaient.

Le Czarewicz qui se trouvait gêné devant
cette  espèce  de  diétine  tapageuse,  et  qui
pourtant se voyait,  avec une sourde fureur,
réduit à capituler, se tordait sur son escabeau
et  jetait  des  regards d'anxiété sur  la  porte.
— Çà,  messieurs  les  nonces,  dit-il  en  se
mutilant la lèvre supérieure avec les dents…
nous  sommes  mal  à  notre  aise  dans  ce
taudis ;  si  vous  voulez  monter  à  cheval  et
m’accompagner  à  la  revue  de mes  gardes,
nous  causerons  plus  librement  en plein  air.
Les  Sarmates  aiment  délibérer  en  selle  et
sous la voûte des cieux.

— Bien !  cela  nous  va,  monseigneur,
s'écrièrent ensemble les députés.

Le grand-Duc mit une paire de pistolets à
sa  ceinture,  fit  un  signe  à  Rozniecki  et  au
prince Paul qui  se placèrent entre lui  et les
députés,  et  tous  sortirent  en  laissant  la
duchesse  avec  Boleslas,  et  le  grenadier
toujours  immobile  dans  son  coin.  En
repoussant du pied la table placée devant lui,
le Czarewicz parut se rappeler qu'il avait fait
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venir  le jeune sergent ;  il  lui  fit  sa grimace
familière et lui montra du doigt la duchesse
qui,  pendant  toute  cette  scène,  avait  paru
absorbée dans son travail et avait affecté une
neutralité  absolue.  Boleslas  tressaillit  et
sentit ses jambes fléchir sous le poids de son
corps.

Le  grand-Duc  affermit  son  chapeau
panaché sur sa tempe droite et poussa tout
le  monde  hors  de  la  chambre.  Boleslas
entendit la porte frapper contre le châssis, les
pas  s'éloigner,  les  chevaux  piaffer  dans  la
cour,  les  pelotons courir  dans la  plaine,  les
tambours  gronder  dans  l'espace,  tout  cela
sans oser lever les yeux. Le dernier geste du
Czarewicz  l'avait  paralysé,  assourdi  et
aveuglé.  La  voix  argentine  et  un  peu
traînante de la pâle duchesse le tira de cette
torpeur.

— Monsieur  le  porte-enseigne,  ayant
besoin  d'un  aide  discret  et  intelligent  dans
l'immense  travail  dont  m'a  honoré  la
confiance  de  mon  mari  j'ai  prié  le  général
Rozniecki  de  me  trouver  un  secrétaire  qui
comprît  et  conçût  le  français,  le  russe,
l'allemand le polonais, le grec et le latin ; le
général  vous a rappelé au souvenir  de son
Altesse  qui  semble  vous  porter  beaucoup
d'intérêt,  et  a  été  charmé de pouvoir  vous
employer ; cette distinction est d'autant plus
honorable pour vous que plusieurs généraux
se sont disputé cette petite faveur ; mais le
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Czarewicz à la pénétration et au bon-sens du
quel on ne rend pas assez justice, a répondu
à  ces  messieurs  que  ces  fonctions  ne
pouvaient  convenir  qu'à  quelque  talent
obscur, qu'à quelque jeune homme modeste
et zélé qui serait tout entier à sa besogne, et
ne serait distrait par aucun intérêt étranger…
La duchesse, dit tout ceci sans lever les yeux.

— Madame, répondit Boleslas déjà rendu à
cette  fatuité  instinctive  dont  s'arme  tout
homme de dix-sept  ans devant  une femme
qui  lui  demande  un  service  je  suis  moins
flatté  des  faveurs  de  son  Altesse  que  du
hasard qui  me rapproche de votre adorable
personne ; je suis prêt à vous obéir en tout et
pour tout sans restriction ni examen, à cette
seule condition que je serai exclusivement à
vos  ordres.  En  servant  une  polonaise,  je
donnerai le change à mes regrets, et je me
croirai  encore  sous  les  drapeaux  de  mon
pays. En arrondissant sa dernière phrase, le
jeune  étourdi  s'empara  de  la  main  de  la
duchesse  et  la  baisa  avec  effusion.  Cette
galanterie  de  parole  et  de  gestes,  très
commune en Pologne à l'égard des femmes
de  toutes  les  classes  et  de  tous  les
tempéraments,  n'étonna  nullement  Jeanne
Grudzinska,  devenue  duchesse  de  Lowicz ;
elle  sourit  gracieusement  au  sergent,  le  fit
asseoir  familièrement  à  côté  d'elle,  et  sans
autre  préambule  lui  donna  une  liasse  de
lettres  russes  à  classer  par  dates,  et  à
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déchiffrer  à  l'aide  d'une  clef  de  parchemin
découpé.

Boleslas qui, depuis trois mois, tressaillait
devant l'ombre de cette femme fut  étonné,
déconcerté,  presque  effrayé  de  ne  point
éprouver près de la femme ce que l'ombre lui
avait  promis.  Il  profita  d'un  moment  où  la
duchesse  tournait  la  tête  et  adressait  la
parole  au  grenadier,  dans  une  langue
étrangère  pour  rapprocher  sa  chaise  de  la
sienne et s'enivrer de sa chaleur et de son
encens ;  il  laissa  tomber  un  papier  sous  la
table, et sous prétexte de le ramasser, il se
baissa et effleura du bout de ses lèvres les
genoux de la jeune femme ; en se relevant il
plongea son front dans ses boucles et aspira
longuement leur parfum il  la  regarda à son
aise mais avec une avidité forcée, avec des
désirs  mentis.  Le  malheureux  en  vain
secouait  son  cœur,  voilait  ses  ardeurs
éteintes,  commandait  d'impossibles  élans  à
son  âme  d'impossibles  battements  à  ses
artères… l'amour… le désir même ne venait
pas…

La  duchesse  causait  toujours  avec  le
grenadier.

— Qui  sait,  pensa  Boleslas…  cette  jeune
femme  n'est  peut-être  pas  belle ;  mon
imagination  lui  a  prêté  des  charmes
exagérés.  Ma  poésie  l'a  enveloppée  d'un
nuage  à  travers  lequel  les  yeux  n'ont  pu
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saisir  les  imperfections  de  la  matière
— Voyons Et il s'abîma dans l'examen de sa
personne.

Tout était rigoureusement beau en elle ; la
langueur de ses yeux la finesse de son nez et
la petitesse de sa bouche constituaient une
sorte  d'harmonie  trinitaire  qui  imprimait  au
moindre  jeu  de  sa  physionomie  quelque
chose  de  si  logiquement  gracieux,  que  les
perceptions les moins intelligentes pouvaient
lire  toute  sa  pensée  dans  un  seul  de  ses
regards.  Les  riches  gazes  de  sa  chevelure
d'or  pâle,  servaient  de  voile  unique  à  ce
chaste  autel  qui,  livré  à  toutes  les
observations  et  à  tous  les  amours  se
balançait  nonchalamment  à  la  cime  d'un
magnifique  piédestal  d'albâtre.  Les
admirables contours et l'éblouissant éclat des
bustes sarmates ont appris aux polonaises à
railler  les  rigueurs  du  climat.  Toute  leur
coquetterie  consiste  à  marcher  très
décolletées ;  ce  qui  leur  donne,  dans  le
monde  prudemment  débauché  des  pays
occidentaux, un air  de coulisse et  de sérail
que,  dans  leur  naïf  abandon,  elles  ne
soupçonnent  même  pas.  La  duchesse
toujours  altérée  d'air  et  de  lumière  avait
refoulé le col de sa pelisse jusqu'aux reins.

L'imagination  de  Boleslas  n'avait  jamais
osé rêver rien d'aussi étourdissant ; dans ses
rêves d'amant, il s'était défié de ses forces, et
avait sérieusement lutté contre les créations
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de son cerveau ; il  lui  semblait alors que la
vue d'une gorge de femme égarerait sa tête
ou le tuerait sur place ; à la vue de celle de la
duchesse il mit sa main sur sa poitrine et ne
se sentit même pas palpiter Il trembla… mais
de  peur  et  d'étonnement… Il  crut  son  être
désorganisé,  sa  raison  perdue,  son  cœur
pétrifié,  car  quant  à  ses  yeux,  jamais  ils
n'avaient dévoré de plus riches attraits… 

Pour  que  leurs  rayons  ne
communiquassent  point  leur  flamme  aux
sens,  il  fallait  que  le  goût  fût  infirme  ou
blasé… Or Boleslas n'avait que dix-sept ans…

— Dites-lui,  mon  père,  que  Jeanne  veut
l'embrasser avant de quitter la Pologne… Ne
vous affligez pas et appelez votre stoïcisme
ordinaire à votre secours, dit la duchesse au
grenadier, en achevant en russe le discours
qu'elle  avait  entamé  avec  le  vieillard  dans
une  langue  inconnue ;  — je  me  meurs
d'inquiétude à l'égard de Georgy continua-t-
elle ; au nom de Dieu ! mon père, rapportez-
moi de ses nouvelles ; je désirerais bien qu'il
restât à Varsovie pour veiller sur cette pauvre
enfant.  On  prétend  que  la  plupart  des
officiers de la garde Volhynienne ont renoncé
à  nous  suivre ;  Georgy  est  peut-être  du
nombre…  informez-vous-en  Et  en  achevant
ces paroles, la duchesse baisa en pleurant la
main que lui tendit le grenadier.

— Patience  et  discrétion  répondit  le  vieil,
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lard  en  jetant  un  regard  pénétrant  et
impérieux  à  Boleslas  qui  feignit  ne  rien
remarquer de toute cette scène ;  au fond il
n'y comprit rien ; le titre de père exprimé en
russe  par  Batiuszka,  s'adresse
indifféremment  à  tous  les  vieillards ;
d'ailleurs  l'intimité  d'une  jeune  duchesse
avec  un  vieux  soldat  déroutait  toutes  ses
conjectures.

Le grenadier sortit.

— Eh  bien  où  en  sommes-nous  de  notre
travail ? demanda la duchesse.

— Je  viens  de  déchiffrer  une
correspondance  entre  M. Nowosiltzow  et
mademoiselle  Orlow,  maîtresse  de
l'Empereur,  dans  laquelle  on  se  révèle
mutuellement  les  scandaleux  mystères  des
cours de Saint-Pétersbourg et de Varsovie…
Si  vous  voulez  en entendre  la  lecture  c'est
fort curieux.

— Passons outre. 

— Voici les lettres de messieurs Barthe et
Périer  au  prince  Dolgorouki,  écrites  sous
l'impression  de  la  révolution  de  juillet.  Ces
messieurs  garantissent  au  cabinet  de
Carskoë-Selo,  les  sympathies  du  duc
d'Orléans…  l'authenticité  toutefois  en  est
douteuse ; le style est évidemment étranger
et respire l'ignorance de la véritable situation
de la France…
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— Mettez ceci de côté avec l'étiquette P. S.

— Voilà  les  ordonnances  du  secrétaire
d'État  préposé  aux  affaires  de  Pologne,
relativement à la campagne d'Occident.

— Lisez. 

— « Son  Altesse,  M. le  prince  Druckoï-
Lubeckoï  daignera  s'aboucher
immédiatement avec le ministre de la guerre
du royaume de Pologne, à l'effet de rappeler
sous  les  drapeaux  les  congédiés  et  les
démissionnaires,  et  de  calculer  exactement
l'effectif  des corps d'armée qui doivent être
mis en mouvement vers la fin de février. La
ligne de la Basse-Vistule étant choisie par le
feld-maréchal-comte  Diebitsch  Zabalkanskoï
comme  réserve  du  théâtre  militaire  dont
l'Oder forme le deuxième, et l'Elbe le premier
front ;  sa  Majesté  l'Empereur  de  toutes  les
Russies me charge de vous inviter à pourvoir
sans délai à l'approvisionnement des places
du  royaume  et  de  celles  de  la  Prusse
Polonaise ;  à  l'égard  de  ce  dernier  article,
vous  entrerez  en  communication  avec
M. Schmid,  autorisé de Sa Majesté le roi  de
Prusse, près le gouvernement de Pologne. En
cas de doute, les lumières de son altesse le
Czarewicz serviront de base à votre zèle.

Dieu vous garde etc. 

Au nom de Sa Majesté, 

Le ministre-secrétaire d'État, 
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Comte GRABOWSKI. 

— Voici la réponse du prince, faut-il…

— Assez,  je  la  devine ;  monsieur  Lubecki
trahit  les  deux  côtés,  c'est  un  homme
infâme ;  je  sais  de  bonne  part  qu'il  a  pris
copie de cette instruction pour la vendre aux
conjurés. À un autre.

— Rapport des employés de la police d'État
au  général  Rozniecki ;  faut-il  vous  les  lire,
madame ?

La  duchesse  hésita,  puis  fil  un  geste  de
consentement. 

— La  curiosité  l'emporte  sur  le  dégoût,
pensa le soupçonneux Boleslas. 

II lut : 

« 8  octobre.  — Le  nommé  Cichowski,
soupçonné  de  connivence  avec  les
conspirateurs,  a été amené au couvent des
Carmes  et  interrogé  par  M. le  Général
Lewicki ;  son  obstination  à  nier  des  crimes
que  toutes  les  apparences  rendent
incontestables,  a  obligé  le  général  à
employer, à l'égard du prévenu, les mesures
accélérantes  d'usage  en  pareil  cas.  La
fustigation n'ayant pas mieux réussi que les
exhortations le général a jugé nécessaire de
le mettre aux harengs salés.

« Soumis  à  l'approbation  du  général
d'armes, Rozniecki. »
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Au  bas :  « Approuvé,  avec  fustigation
extraordinaire les mardis et vendredis.

« 15 octobre. — Le nommé Lukasinski,  ci-
devant  major  de  l'armée  Polonaise,  depuis
neuf  ans  dans  les  prisons  d'État,  pour
hérésies maçonniques, a été interrogé pour la
cent  trente-huitième  fois,  en  présence  de
leurs Excellences les ministres de la police et
de la guerre. Efforts infructueux continuation
de peine.

Note  de  Rozniecki.  Le  prisonnier  sera
transféré  du  numéro  27  au  numéro  48.  Sa
ration de biscuit sera diminuée d'un tiers, le
poids de ses fers augmenté de moitié.

« 1er novembre. — Les nommés Kinski  et
Meyzner, membres de la société secrète des
Templiers,  ayant  été  atteints  d'aliénation
mentale, à la suite de trois interrogatoires ont
été  transférés  à  la  maison  des  fous.  À
examiner.

Note de Rozniecki. — Poursuite du procès ;
harengs salés, fers de calibre. »

Le sergent s'arrêta pourpre d'indignation et
d'horreur.

La  duchesse  était  encore  plus  pâle  que
d'ordinaire ; mais l'habitude d'entendre parler
crimes d'État, tortures, procès secrets, avait
imprimé  à  ses  traits  une  résignation  de
routine qu'un étranger aurait pu prendre pour
de  l'insensibilité.  Boleslas  qui,  depuis  le
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matin, cherchait un prétexte de la haïr, saisit
celui-ci : il la toisa avec un dédain théâtral, et
lui demanda si ses entrailles de femme et de
polonaise ne se révoltaient pas à une pareille
lecture.

Pour  toute  réponse,  elle  lui  fit  signe  de
continuer.

Boleslas prétendit ne pouvoir déchiffrer le
reste  des  pièces  relatives  au  procès  des
conjurés.

La duchesse ramassa la  liasse,  la  mit  de
côté,  et  pria  le  sergent  de  passer  à  la
suivante.

Boleslas en fut contrarié et déconcerté car
il  avait  espéré  une  longue  et  chaude
discussion où il eut eu tous les avantages du
terrain, et qui lui eût fourni l'occasion d'une
magnifique  tirade.  Il  décacheta  le  nouveau
cahier avec mauvaise humeur et lut :

« Correspondance entre  son excellence le
général Jermolow et son altesse monseigneur
le  Czarewicz,  relative  aux  principautés  de
Géorgie, Mingrélie, Iméritie et Atalie. »

La jeune femme tressaillit et bondit sur sa
chaise.

Boleslas  prit  une  des  pièces  comprises
sous cette enveloppe, et continua :

« Toutes  les  recherches  relatives  au frère
du  prince  Georges  sont  restées  sans
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résultats.  Quelques  agents  anglais,  que  je
suis  parvenu  à  gagner,  soutiennent  que  ce
rebelle  commande  les  tributs  du  Haut-
Caucase ;  mais la  mollesse de la résistance
de  ce  pays  ne  s'accorde  guère  avec  la
réputation de vigueur et d'audace que s'est
faite  ce  montagnard.  Quoique  toutes  les
places  soient  entre  nos  mains,  et  que  le
calme  paraisse  rendu  à  ces  contrées,  son
nom seul suffit pour nourrir de dangereuses
espérances  dans  les  âmes ;  et  notre
domination  ici  ne  sera  solidement  établie,
que par le supplice public du dernier rejeton
de la branche Géorgienne. On prétend que le
prince  a  trois  enfants  dont  un fils  de  vingt
ans ; ceci n'est pas avéré. Il  envoie à votre
Altesse le plus important des papiers trouvés
au château de Tyflis. »

Boleslas déploya un grand parchemin tout
griffonné  de  caractères  syriaques ;  la
duchesse le lui prit des mains et se plongea
dans la lecture de cette pièce mystérieuse ;
la langueur de son regard avait fait place à
un enthousiasme frénétique, une auréole de
flamme  éclaira  son  front ;  ses  narines
enflées, sa petite bouche serrée, ses sourcils
rapprochés  donnaient  à  sa  figure  un
caractère de colère divine qui glaça le sourire
sur les lèvres de Boleslas. Il eut un nouveau
paroxysme d'amour.

Son  insolente  froideur  fit  place  à  une
timide adoration ; il recula sa chaise, baissa

41



les yeux, rougit, palpita, devint gauche, niais
bossu, souverainement ridicule.

Mais la duchesse avait oublié qu'il était là…
elle  se  leva,  fit  deux  fois  le  tour  de  la
chambre, et sortit ; Le sergent resta pétrifié
sur son siège ; au bout de cinq minutes il se
hasarda à  lever la  tête ;  il  sentit  qu'il  était
gelé ;  la neige chassée par une bise glacée
entrait par la fenêtre ouverte et se tassait en
épais festons sur les papiers dispersés devant
lui. Il jeta un regard indécis sur le siège veuf
de son idole ; il tomba à genoux et le couvrit
de pleurs et de baisers. À travers le prisme
des  larmes  qui  voilaient  ses  ardentes
prunelles,  les  gerbes  de  neige  lui  parurent
une robe de femme. La duchesse se dressa
devant lui vivante, pâle, sublime ; il lui tendit
ses  bras  et  lui  adressa  une  prière  dans  la
langue des anges. Les flocons tourbillonnant
autour de la trompe d'albâtre dont la cime se
perdait au zénith, se contournèrent en faces
de chérubins,  secouèrent  leurs  petites  ailes
sur l'idole et la parsemèrent de saphirs et de
topazes.  Une  écharpe  d'argent  tomba  en
biais  sur  son  sein  et  jeta  ses  franges
parfumées à la figure de Boleslas qui voulut
les  saisir  avec  ses  lèvres.  Derrière  cette
ombre chérie tremblaient l'espace, le ciel et
la terre ; on eût dit une toile sans limite, un
crible  géant  montant  et  descendant  sans
cesse  derrière  une  immense  glace  d’agate.
Sur  ce  fond  douteux  couraient  d'étranges
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figures de Gnomes, de serpents, de chiffres,
de palais enchantés ; mais tout cela fragile,
inachevé,  nuageux  à  la  fois  comme  un
souvenir  d'enfance et  comme un amour de
vieillard.  L'idole  se  pencha  sur  le  front  de
Boleslas  et  souffla  sur  ses  paupières.  Un
plaisir fiévreux tirailla son corps ;  il  éprouva
dans  le  même  instant  toutes  les  joies  du
paradis et de tous les supplices de l'enfer il
se  sentait  brûlé  et  glacé… il  se  crut  bercé
dans un hamac attaché aux deux confins de
l'Univers  au  son  d'une  harmonie  éolienne,
sous  la  voûte  entr'ouverte  des  plus  hautes
régions  célestes ;  ses  paupières  fermées
devinrent  diaphanes,  et  il  fut  inondé  d'une
impitoyable  clarté  à  travers  laquelle  se
pourchassaient les mondes, les démons et les
dieux.  Des  roulements  sinistres,  mélange
insaisissable  de  tambours  d'orgues  et  de
rugissements passaient et repassaient sur sa
tête, comme les flots de la mer sur le polype
qui n'a qu'une vague conscience de sa vie.

Et des filles ailées lui  chantaient des airs
douloureux,  et  de  noirs  géants  trempaient
leurs  doigts  dans  le  cratère  du  soleil,  en
écrivant  des  sentences  de  mort  sur  un
écusson bleu.

Et un vieillard enveloppa la création dans
sa barbe blanche et posa un seing de glace
sur le cœur du globe terrestre.

Et le malheureux, toujours bercé dans son
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hamac,  sentit  le  seing  pénétrer  dans  ses
chairs, ronger ses os, pétrifier sa moelle.

Et  le  pâle  soleil,  et  le  vieillard,  et  les
mondes et les filles ailées, et les géants noirs,
se mirent à tourner autour de l'idole blanche
qui,  seule immobile au centre de ce chaos,
répétait des paroles d'amour dans une langue
inconnue.

****

Le sergent se réveilla dans une ambulance
entre  deux cholériques  et  trois  blessés  qui,
secoués  par  les  cahots,  pesaient  sur  le
misérable comme la roche de Syzif.

— Ou suis-je ? murmura-t-il faiblement, en
faisant un effort pour relever la tête. 

— Dans  une  ambulance,  camarade ;  si
vous n'y êtes pas mollement, vous y êtes au
moins plus chaudement que dans la maison
du  grand-Duc  où  on  vous  a  ramassé  raide
comme  un  saumon  gelé.  Souffre-t-on
beaucoup avant de mourir de froid ?… On dit
qu'on  éprouve  à-peu-près  les  mêmes
jouissances qu'en se pendant ; est-ce vrai ?

— Je  ne me rappelle  pas  trop ce que j'ai
souffert,  répondit  Boleslas  qui  cherchait  en
vain à recoller les lambeaux de ses souvenirs.

Il  étouffait  sous  le  poids  de  ses
compagnons  accroupis  en  travers  de  ses
jambes  et  sur  son  estomac.  À  l'aide  de
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quelques secousses désespérées il parvint à
dégager la moitié de son corps, et plaça sa
tête  baignée  de  sueur  à  la  hauteur  d'une
grande lucarne pratiquée à la toile cirée qui
couvrait  le  char.  Quatre  chevaux  d'Ukraine
emportaient  l'hôpital  ambulant  qui,  monté
sur un traîneau franchis, sait l'espace avec la
rapidité d'une kibitka.

Bataillons,  escadrons,  pièces  de  menu et
de  gros  calibre,  vivandières,  équipages,
semblaient se défier à la course. La grande
voix de Varsovie chassait la caravane vers le
désert,  et  tout  filait,  glissait,  fuyait  sous  le
souffle d'une muette épouvante. En tête de
cette poussière balayée par le simoun de la
sainte  révolte,  galopait  le  panache  dû
Czarewicz ;  son  étalon  noir  semblait  sauter
par-dessus  un  abîme  ouvert  dans  le
tremblement de la terre vengeresse ; à côté
de  lui  volait  son  mauvais  génie  Rozniecki,
puis  la  cohue,  impatiente,  désordonnée
échevelée  comme  la  queue  d'une  comète
errante pour laquelle  il  n'y  a  plus  de place
parmi les constellations. Mais aucun bruit ne
trahissait  le mouvement de cette armée de
spectres.  La  bise  emportait  ses  plaintes,  la
neige amortis sait ses pas ; seulement à voir
les  flocons  couvrir  la  masse  noire  et
silencieuse  des  colonnes  on  eût  dit  des
larmes d'argent sur un linceul ; un cimetière
voyageur.

Les  dômes  de  Varsovie  s'effaçaient  à
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l'horizon  comme  une  dernière  espérance
dans une âme damnée. Les poteaux routiers,
numérotés au front, saluaient en raillant et se
cachaient  les  uns  derrière  les  autres.  Les
marronniers aux cent bras regardaient avec
dédain par-dessus les lances, les plumets et
les étendards, et leur jetaient un anathème
dans  un  long  murmure.  Les  villages  blottis
sous  leurs  blanches  fourrures  disaient :
Adieu !  et  passaient ;  terre  et  cieux
manquaient  aux  bannis.  Par  intervalle,
arrivaient  les  sons  mutilés  des  fanfares
polonaises  annonçant  aux  Varsoviens  le
départ des tyrans et le règne du peuple. Déjà
même  au  loin  apparaissaient  de  brunes
colonnes de fédérés qui,  jaloux des exploits
de  leurs  frères,  accouraient  du  fond  des
provinces, conquérir ou partager les lauriers
de la liberté. Comme du sein de la terre jaillit
une haie  de  faux sur  le  passage même du
Czarewicz.  Elles  n'étaient  que  trente,
alignées, verticales, immobiles. Toute l'armée
défila devant elles comme sous les Fourches-
Caudines.

— Où  sommes-nous  où  allons-nous ?  de,
manda  enfin  le  sergent  stupéfait,  au  jeune
soldat  qui  lui  avait  déjà  expliqué  si
complaisamment l'énigme de sa résurrection.

— Si  Dieu  le  veut,  nous  sommes  loin,  et
allons au diable. J'ai entendu dire à un porte-
enseigne qui fait  les fonctions de secrétaire
auprès  du  général  Rozniecki,  que  la
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députation Varsovienne s'étant aperçue de la
de  moralisation  des  gardes,  a  cru  pouvoir
signifier au grand-Duc d'évacuer le royaume
avec armes et bagages. Son Altesse voyant
les  garnisons  des  provinces,  et  jusqu'à  ses
régi mens russes, disposés à se joindre aux
rebelles a aussitôt ordonné la retraite. On dit
que  le  général  Rozniecki  a  vivement
combattu  cette  résolution,  et  qu'après  un
entretien secret avec le prince Lubecki,  il  a
demandé  à  Son  Altesse  la  permission  de
réduire  la  ville  par  les  armes.  Il  paraît  que
dans toute cette bagarre, il n'y a que lui qui
ait conservé sa tête nette ; on l'a vu compter
les  batteries  et  les  caissons  de
Gerschentzweig, et on l'a entendu dire qu'il y
avait là de quoi faire rentrer sous l'obéissance
tous les jacobins de l'Europe. C'est un rude
luron que ce vieux coureur de filles, allez.

— Pourquoi le grand-Duc n'a-t-il  pas tenté
l'attaque ; il semblait être homme à cela ?

— Bah !…  les  uns  disent  qu'il  ne  sait
batailler  que  sur  la  place  de  Saxe,  et  que
l'insurrection  l'a  rendu muet,  indécis  tout  à
fait imbécile ; les autres, qu'il s'est épris tout-
à-coup  d'un  amour  chevaleresque  pour  les
Polonais,  et  qu'il  ne  veut  plus  tremper  ses
mains dans leur sang.

— C'est  bien  la  peine  de  faire  le  papa
pendant  un  jour,  après  avoir  fait  l'ogre
pendant  quinze  ans,  murmura  un  troisième
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interlocuteur.

Boleslas,  torturé  par  la  fièvre  n'entendit
plus  le  reste  de  la  conversation.  Il  humait
avec avidité les flocons de neige pour calmer
une  soif  d'Ismaël ;  ses  regards  fatigués,
éblouis par le délire et la sinistre blancheur
des plaines, erraient par l'espace comme une
colombe  à  travers  l'Océan,  sans  savoir  où
reposer où se fixer.

L'ambulance glissait toujours.

Il  lui  sembla  voir  trois  ombres,  drapées
dans des cilices de neige, se faire signe de
loin, se rapprocher s'étreindre, se quitter, se
rejoindre encore, puis se séparer pour jamais.
Soit que le délire troublât ses yeux, soit que
l'intérêt  prêtât  à  ses  organes  la  puissance
d'un télescope, il  crut distinguer,  quoique à
une énorme distance, la duchesse la fille de
café et le grenadier aux buffleteries. Il sortit
sa tête de la toile cirée pour mieux voir ; mais
un tourbillon grisâtre souffla sur le groupe, et
les trois ombres disparurent.

— Oh l'ingrate duchesse ! pensa Boleslas…
Peut-être  ignore-t-elle  que  je  l'aime…  Et
Sosthénie,  que  fait-elle,  maintenant ?… que
fera-t-elle  demain ?…  après-demain,  dans
l'éternité ?…  Oh !  celle-là  se  consolera
facilement avec son cornette qui, sans doute,
est resté à Varsovie…

Ici, le pauvre sergent songea tout-à-coup à
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la  bizarrerie  de  son  double  amour.  — Est-il
bien  vrai  que  je  les  aime  toutes  les  deux
également ?…  Allons,  ce  n'est  peut-être
encore qu'un chaos de cœur. Le créateur n'a
pas encore séparé la lumière des ténèbres…
Il  fit  un  grand  effort  pour  achever  son
analyse ; mais les arguments n'arrivaient que
diffus capricieux,  inintelligibles. Il  sentit  que
la  fièvre  était  juge  incompétent  en  pareille
matière, et qu'il fallait absolument ajourner le
procès de son cœur. Il  crut cependant avoir
saisi un des caractères distinctifs de ses deux
affections.  C'est  l'influence  différente
qu'exerçait sur chacune d'elles l'éloignement.
Il remarqua que l'absence était favorable à la
duchesse, la présence à Sosthénie ; qu'à côté
de Sosthénie il oubliait l'Univers que loin de
la  duchesse il  oubliait  Sosthénie ;  que dans
les bras de Sosthénie, il  eût été chaste par
respect,  dans  ceux  de  la  duchesse,  par
découragement ;  que  les  perfections  de  la
duchesse avaient quelque chose de fatigant,
de sérieux qui intimidait les sens ; celles de
Sosthénie quelque chose de conditionnel de
local  qui  ne  souffrait  ni  déplacement  ni
analyse ;  que  Sosthénie,  faite  pour  être
aimée,  gagnait  dans  le  rapport  inverse,  la
duchesse,  faite  pour  être  rêvée,  dans  le
rapport direct de la distance. Ceci bien établi,
il en déduisit assez logiquement qu'il aimerait
Sosthénie en rêvant à la duchesse.

Cette  conclusion  ne  le  satisfit  pas,  car,
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après  tout,  il  était  honnête  homme  et  ne
voulait  pas  loger  deux  rivaux  à  la  même
enseigne. Il lui vint une idée singulière celle
de se construire une seule amante avec les
deux  perfections ;  ceci  décidé,  il  ferma  les
yeux et s'envola dans les régions du chaos.
Là, il se choisit un vide net, nu, immense. Il fit
abstraction  de  la  matière  existante  des
caprices de Dieu, des faiblesses terrestres, du
despotisme  de  la  raison,  de  tout  ce  qui
constitue les embarras de la logique vulgaire
et  se  dit  commodément,  comme  le
philosophe allemand :  Je suis, donc je veux ;
je veux, donc je peux ; je peux, donc je crée.
Et les ténèbres s'enfuirent devant sa pensée ;
le  rideau  de  l'infini  se  déchira  sous  les
regards  de  son  âme.  Il  comprit  la  toute-
puissance ; il se fit cause première. Il siffla, et
ses  deux  maîtresses  parurent  en  même
temps ; il prit à la duchesse sa blancheur sa
majesté,  son  auréole  d'archange,  et  les
donna à Sosthénie. Il prit à Sosthénie son œil
d'aigle,  sa bouche amoureuse, sa chevelure
d'ébène, sa moue naïvement coquette, et les
donna à la duchesse. Il rappela ses sens pour
étreindre  sa  création  et  la  couler  dans  le
moule  d'un  baiser  tout  puissant…  Mais  il
s'aperçut  que l'adultère de sa pensée avait
enfanté  un  monstre,  et  gâté  deux  chefs-
d'œuvre pour construire une absurdité.

— Ma foi,  dit-il  en retombant sur la terre,
Dieu m'est témoin que j'y ai mis de la bonne
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volonté.  Tant  pis  pour  les  femmes,  tant  pis
pour mes amours, tant pis pour la logique. Je
m'y  suis  pris  de  toutes  les  manières  pour
marier  mes  affections,  et  régulariser
l'anarchie de ma tendresse. Est-ce ma faute à
moi, si le ciel m'a donné un cœur à double
ovaire ?… Et il s'assoupit en avouant qu'il ne
savait pas encore laquelle des deux il aimait,
ou plutôt laquelle des deux il n'aimait pas. Il
dormit vingt-quatre heures.

Il  se  réveilla  au  frôlement  d'une  robe de
femme,  qui  sembla  glisser  sur  son  front
comme un baiser de mère. Il ouvrit les yeux
et tendit les bras à sa protectrice ; mais ses
mains ne rencontrèrent qu'un réseau de soie.
Il  se  frotta  les  paupières  et  se vit  dans  un
cotsch  soigneusement  clos  et  garni  de
coussins moelleux. Les glaces toutes ciselées
irisées  brodées  à  fresque  par  le  froid  du
dehors et la chaleur du dedans, rendaient à
chaque balancement des ressorts, une petite
plainte mélodieuse et périodique qui inondait
l'âme  d'une  suave  mélancolie,  et  le  corps
d'un bien-être indicible. Les poches remplies
de provisions, les fourrures entassées au fond
de la caisse, une boîte de livres placée sur le
devant, un cordon de sonnette suspendu au
dais  trahissaient  ces  soins  prévoyants
minutieux délicats dont les femmes du nord
ont seules encore le secret.

Boleslas  resta  plongé  pendant  quelques
minutes dans un étourdissant extase.  Il  eut
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de la peine à se rendre nettement compte de
ce qu'il éprouvait. Le délire de la veille avait
fait  place à un affaissement général,  à une
paresse d'âme qui n'excluait pas le plaisir des
sens  mais  qui  leur  ôtait  l'énergie  de
l'imagination.  C'était  une  pleine  et  large
jouissance  qui  ne  se  souvenait  de  rien  et
n'attendait rien ; un roulis monotone qui avait
peur de toute analyse, de toute réflexion.

Il porta machinalement la main au cordon
de la sonnette ; la voiture s'arrêta et le jour
des deux glaces se voila, Boleslas éprouva ce
qu'on éprouve quand on rêve qu'on a rêvé. Il
fit glisser la glace de droite dans ses rainures,
et  vit  à  côté  de  la  voiture  immobile,  un
homme  immobile  sur  un  cheval  immobile.
C'était un officier d'ordonnance qui, la main
droite  à  la  cocarde  de  son  chapeau,  et  la
main  gauche  prêt  à  serrer  la  bride  de  sa
cavale baie, attendait les ordres du sergent.
Boleslas baissa la glace de gauche et aperçut
une  autre  statue  silencieuse  comme  la
première,  attentive  comme  la  première,
morne comme la première.

Le jeune homme était fort embarrassé ; il
ne savait trop s'il avait affaire à ses geôliers
ou à ses valets ; à tout hasard il demanda au
cavalier de droite où ils étaient.

— Je l'ignore.

— Que fait Son Altesse le Czarewicz ?
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— Je l'ignore.

— Qui vous a placés aux portières de ma
calèche ?

— Son  excellence  le  général  d'armes,
Alexandre Rozniecki.

Boleslas frissonna, ses yeux se couvrirent
d'un  crêpe  sanglant,  au  travers  duquel
l'intérieur de la calèche lui parut tout tendu
de rouge. Le réseau de soie se fit corde de
potence ;  les  coussins  se  hérissèrent  de
pointes, les flacons portaient des étiquettes
de  poisons.  Les  coulisses  des  glaces
grinçaient comme des châssis  de guillotine.
Le  cuir  tout  ridé  riait  comme  une  vieille
femme qui vous fait la cour.

Boleslas  dissimula  sa  terreur  et  continua
ses questions.

— Où est la duchesse de Lowicz ?

— Je l'ignore.

— L'armée polonaise nous poursuit-elle ?

— Je l'ignore.

— Quels  ordres  a-t-on  donnés  à  l'avant-
garde ?

— Je l'ignore.

Boleslas pâlit, s'arrêta ; puis poursuivit en
hésitant :

— Quels  devoirs  vous  a-t-on  imposés  en
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vous plaçant auprès de ma voiture ?

— Celui  d'obéir  à  vos  ordres,  d'exécuter
toutes vos volontés.

Le sergent s'imagina que l'officier raillait. Il
le  fixa pour  démêler  sur  sa physionomie  le
véritable sens de ses paroles ; mais il ne lui
trouva  qu'une  expression  négative,
sérieusement stupide.

— Ce  n'est  pas  possible,  pensa  le  jeune
homme…  Ces  animaux  de  Tartares  ont
l'habitude d'envelopper leur tyrannie dans de
profonds  artifices…  Mettons-les  un  peu  à
l'épreuve.

— Capitaine mettez pied à terre.

Le capitaine sauta à bas de son cheval.

— Capitaine rendez-moi votre épée.

— Nue  ou  avec  le  fourreau,  demanda
l'officier avec un sérieux imperturbable.

— Avec le fourreau.

Le capitaine détacha l'arme de sa ceinture
et la remit à Boleslas.

— Capitaine, ôtez vos bottes.

Le capitaine se déchaussa dans la neige.
Pour le coup, le sergent n'y tint plus et partit
d'un éclat de rire.

— Capitaine, ôtez votre pantalon, dit-il  en
riant jusqu'aux larmes.
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L'officier obéit sans paraître étonné, ni des
caprices,  ni  de  l'hilarité  du  jeune  homme,
qu'une  horrible  idée  plongea  tout-à-coup
dans  une  nouvelle  inquiétude.  Il  serra  ses
tempes dans ses deux mains…

— Est-ce  que  je  serais  aliéné,  par
hasard ? …  Je  m'imagine  peut-être  être
général, grand-duc, empereur, pape diable…
que sais-je moi ? Ses regards tombèrent sur
un miroir  placé presque devant lui,  dans la
voiture.

La souffrance avait effacé l'incarnat de ses
joues, allongé sa face, cerné ses yeux. Il se
trouva ressemblant à Nicolas qu'il avait vu à
Ralisz,  et  dont  les  traits  étaient  restés
profondément  gravés  dans  sa  mémoire.
— Même  profil,  même  courbure  au  nez,
même œil surtout, se dit-il avec effroi ; même
œil à la fois railleur brutal, et sinistre. Je ne
suis pour, tant ni méchant, ni soupçonneux…
Non… Décidément  je  rêve  ou  je  suis  fou…
Cependant… Il fit un effort pour se lever, et
en appuyant ses mains sur son siège, il sentit
une  grosse  blague  remplie  de  ducats.  Il  la
prit, la dénoua, palpa l'or avec incrédulité et
effroi. Il souleva le trésor pour l'examiner au
jour ; la blague était de velours bleu, brodée
en  argent ;  elle  portait  le  chiffre  G. H.
couronné d'un turban. Il promena ses doigts
sur l'étoffe, sur les broderies, sur les cordons
sur les gros glands pendus aux coins ;  tout
cela lentement, à plusieurs reprises avec les
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précautions  et  la  méfiance d'un  aveugle-né
qui vient de recouvrer la vue, et n'a encore
qu'un  jugement  imparfait  à  l'égard  des
formes et des distances.

Une heure entière s'était passée dans ces
divagations  et  dans  cette  surprise…  Il
regarda au-dehors ; le capitaine était là, nu,
debout,  violet,  dans  la  neige  jusqu'aux
genoux,  comme une  borne  routière  oubliée
sur le chemin. Boleslas plongea vite la main
dans la blague, en retira une poignée d'or et
la lui tendit. Le capitaine prit les ducats sans
colère ni dédain, et les donna au mougique.

— C'est  pour  vous,  capitaine,  lui  cria  le
sergent.

— J'ai mes appointements, monsieur, et ne
reçois de gratifications que de l'empereur ou
de ses frères.

Boleslas balbutia une excuse, lui  dit,  tout
alarmé, de remettre ses vêtements, et le pria
de monter avec lui en voiture. L'officier obéit
sans  remercier,  comme  il  avait  obéi
jusqu'alors sans se plaindre. Le sergent cria
au mougique de partir,  et le traîneau reprit
son  vol  d'aigle  à  travers  les  colonnes  de
l'arrière-garde  que  ce  délai  avait
rapprochées. Elles marchaient toujours dans
un morne silence,  sous l'ombre d'une noire
désolation.  La  nuit  tombait  déjà ;  la  neige
avait cessé de pleuvoir ; mais une gelée acre,
terrible, raidissait hommes, chars et chevaux.
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Boleslas eut honte de son bien-être, au milieu
de cette cohue de misérables.

Pour éviter le regard de son compagnon de
voyage,  il  colla  son  front  à  la  glace  de  la
voiture  et  essaya  de  saisir  les  contours
fugitifs des colonnes. Elles semblaient toutes
se  croiser  avec  le  traîneau  qui,  dans  sa
marche  rapide,  avait  déjà  rejoint  l'avant-
garde.

Sur  les  confins  de  l'auréole  blanchâtre
qu'encerclaient  des  masses  confuses  de
toute  forme,  se  dressaient  d'épouvantables
Titans, la gueule en feu, les yeux saignants,
les bras tendus vers le ciel.  Sur leurs têtes
planait un immense brouillard, puis, bien loin,
bien loin, au centre de sept étoiles solitaires
étincelait  une  forêt  de  torches,  de  faux  et
d'étendards sur laquelle s'appuyait la coupole
céleste. La forêt courait, courait, courait sans
cesse fouettée par la bise, encouragée par de
lugubres  clameurs,  devancée  par  un nuage
blanc pareil aux grands aigles des Krapaks.

Les  Russes  résignés  fuyaient  les  yeux
collés à la terre.

Le traîneau de Boleslas s'embarrassa dans
les traits d'une batterie dont on changeait les
chevaux. Il ordonna d'arrêter ; et lorsque ses
cosaques  eurent  réparé  le  désordre
occasionné par cet accident, il  recommanda
au  mougique d'aller  au  pas.  Son  attention
était fixée sur un obusier mieux gardé que les
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autres.  Il  aperçut  bientôt  à  travers  la
palanque de baïonnettes qui le cernaient, un
crâne chauve qui luisait au reflet des étoiles
comme le couvercle d'une urne. Il  reconnut
de  suite  le  major  Lukasinski,  traînant
péniblement la chaîne qui l'attachait à l'affût
de  la  pièce.  La  figure  du  noble  vieillard
n'avait rien perdu de sa sérénité céleste ; sa
poitrine  semblait  même  s'abreuver  avec
délices de l'air vif et frais dont elle avait été
privée  pendant  dix  ans ;  ses  membres
quoique tiraillés par les fers se dépêchaient
de regagner le mouvement qui leur avait été
refusé dans les casemates de Zamosc ; mais
tout  ce  courage  avait  quelque  chose
d'enfantin ou de convulsif. On voyait que les
tortures avaient forcé les muscles et émoussé
les organes du vieillard. Parfois ses gestes et
ses  paroles  respiraient  la  folie.  Il  répétait
souvent  qu'on  le  suppliciait  en  vain,  qu'il
ignorait  les  noms  des  conjurés,  et  que
d'ailleurs  aucune  puissance  terrestre  ne  lui
arracherait  de  lâches  aveux.  Boleslas
remarqua un homme à cheval  qui  semblait
recueillir avidement ses incohérentes paroles,
et les notait sur un petit portefeuille. Malgré
l'obscurité  qui  devenait  d'instant  en instant
plus  profonde,  il  distingua  l'uniforme  et  les
crachats  de Rozniecki… Il  baissa les stores,
s'enfonça  dans  ses  pelisses,  se  boucha  les
oreilles, ferma les yeux et tira le cordon de la
sonnette.  Le  traîneau  s'élança  comme  une
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fusée.
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III

Le  sergent  ne  dormit  point  de  la  nuit.  Il
rêva longuement à sa singulière position, et
tâcha  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses
idées.  Après  de  terribles  indécisions  des
doutes affreux, un pénible examen de ce qui
lui était arrivé et de ce qui lui restait à faire, il
résuma son passé, son présent et son avenir
dans trois dilemmes, et conclut ainsi :

Incontestablement  une  puissance  occulte
veille sur moi. Cette puissance ne peut être
que  de  trois  espèces,  ou  bien  c'est  la
duchesse, par amour, ou bien Rozniecki, par
politique,  ou  à  la  fois  la  duchesse  et
Rozniecki, par un intérêt commun entre eux,
impénétrable pour moi. Dans le premier cas
je suis sauvé, dans le second je suis perdu,
dans le troisième je suis en suspens.

Si  la  duchesse  m'aime  je  n'ai  qu'à  lui
abandonner  mon  salut ;  si  le  général  m'en
veut, il ne me reste qu'à me résigner ; s'il y a
lutte entre l'amour de Jeanne et la haine du
vieux sbire le dénouement sera curieux.

Dans le cas où l'affection de la duchesse
m'envelopperait  dans  sa  protection  il  serait
inutile ou superflu d'en rechercher les causes.
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L'amour  d'une  femme  est  une  énigme
impénétrable pour la femme même. Eussé-je
tort ou raison ; fussé-je noir comme le Czar,
ou  pur  comme  le  Christ ;  fussé-je  puissant
comme  la  foudre,  ou  faible  comme  un
insecte ;  beau comme Sosthénie,  ou hideux
comme le Czarewicz ; fussé-je le plus grand
ou le plus nul des humains, devant le tribunal
d'un  cœur  de  femme  je  serai  toujours
Boleslas avant tout, au détriment de tout, en
dérision  de  tout.  J'admets  donc,  comme
corollaire  de  cet  axiome,  que  dans
l'hypothèse  ci-indiquée  tous  les  miracles
s'expliquent  d'eux-mêmes,  et  que  mon
enlèvement,  mon  couronnement,  ma
canonisation  même,  n'auraient  rien
d'extraordinaire.

Dans le cas où les soins qu'on me prodigue
seraient une mesure politique, je devrais en
conclure  que  je  suis  un  homme  très
dangereux  ou  très  important,  un  grand
conspirateur ou un héritier présomptif. Or, je
ne  me  rappelle  avoir  fait  partie  d'aucune
société  secrète,  et  j'ai  bien  la  certitude  de
n'être qu'un pauvre diable de sergent au 5e

de ligne ; on me nomme le bâtard, et je n'ai,
en effet, pas connu mes parents. Décidément
les  préventions  de  son  Excellence  se  sont
trompées d'adresse.

Je  penserais  plutôt  que  le  général,  piqué
des dédains de la duchesse, a résolu de se
faire  son  confident  pour  devenir  son
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bourreau ;  peut-être  encourage-t-il  et
protège-t-il  ses amours pour la perdre dans
l'esprit du Czarewicz. Au fait c'est un monstre
capable de toutes les noirceurs, de toutes les
infamies ; alors accepter ses soins serait me
faire  son  complice,  l'instrument  de  sa
trahison, l'assassin de cette sainte Jeanne…
que j'aime tant…

Cette dernière pensée tortura beaucoup le
sergent qui, au fond, avait le cœur candide et
des principes pleins d'élévation et de justesse
sur le véritable courage.

— Cependant,  se  dit-il  encore,  il  faut
avouer qu'il  y  a prodigieusement de fatuité
dans  mes  conjectures.  Qui  me  prouve  que
cette femme, jeune, blanche, froide et fière
comme les géants de glaces qui planent sur
le pôle, a jamais pensé à un porte-enseigne
au 5e de ligne. J'ai été son secrétaire pendant
deux heures, c'est vrai, mais il est également
vrai qu'elle s'occupait si  peu de moi qu'elle
n'a même pas remarqué que je la dévorais de
mes  regards,  que  je  la  caressais  de  mes
lèvres,  que  je  commettais  près  d'une
duchesse des extravagances dont  eût  rougi
une joueuse de harpe.  Il  n'est  pas  douteux
non plus qu'elle m'a laissé geler  à la  place
qu'elle a quittée, assurément peu éprise de
ma personne, peu occupée de mon avenir…
N'importe,  je  l'aime, moi,  avec fureur,  avec
déraison,  avec  une  superstition  qui  égare
mon âme et use mon corps.
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Et  le  sergent  aussi  peu  satisfait  après
qu'avant cette argumentation, résolut de se
confier à la fatalité dieu des cœurs faibles qui
abdiquent  leurs  droits  et  leur  tâche  en
échange d'un peu de repos. Il continua ainsi
son voyage pendant plusieurs jours, tournant
sans  cesse  dans  le  cercle  vicieux  de  ses
suppositions.  D'ailleurs,  mêmes  soins
mystérieux même empressement de la part
de son entourage à satisfaire le moindre de
ses  caprices ;  même  discrétion  dans  ses
paroles  et  dans  ses  actes.  Les  officiers
d'ordonnance  qui  se  relevaient  toutes  les
douze  heures  aux  portières  de  sa  voiture,
ressemblaient  tous  au  héros  d'obéissance
que Boleslas avait mis à une si rude épreuve :
ils étaient tous de cette race patiente, dure et
servile que les czars ont forgée tout exprès
pour leur politique ; race que ne concevront
jamais ceux qui n'ont pas servi dans l'armée
russe.  Leur  langage  paraissait  au  sergent
parfois  profondément  artificieux  à  force
d'être stupide. S'il leur demandait où était le
Czarewicz, pour toute réponse ils saluaient et
lançaient  leurs  chevaux  au  galop  comme
pour  l'aller  chercher.  Le  sergent  alarmé  les
rappelait à grands cris. S'il les interrogeait sur
la situation de l'armée, sur les mouvements
des polo nais, sur les plans des généraux, ils
répondaient que l'empereur est tout-puissant
et que les rebelles sont des vermisseaux. S'il
laissait  tomber  quelques  mots  sur  la
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duchesse  tous  de  répéter  que  c'était  une
belle et noble dame, une sainte et glorieuse
princesse,  une  perle  d'Orient,  une  rose
printanière  etc.  Il  hasarda  une  fois  de  leur
parler de Rozniecki et de leur demander leur
opinion  sur  cet  homme  étrange ;  ils  lui
répondirent  que  la  cavalerie  lui  devait  les
uniformes à queue d'hirondelle et qu'il avait
plus de bonheur au pharaon qu'au wisth. 

— Décidément, pensa Boleslas, ce sont ou
des  brutes  ignorantes  et  maladroites,
incapables  de  me  comprendre,  inhabiles  à
me deviner ou bien de perfides surveillants
vendus à Rozniecki. Dans le premier cas il est
inutile ;  dans  l'autre,  dangereux  de  me
confier  à  eux.  Tâchons de faire  nous-même
nos affaires.

Le quatrième jour de son voyage, il se fit
descendre dans une auberge au joli village de
Kozienice,  où  les  troupes  traversaient  la
Vistule.  Quoique  très  souffrant  encore,  il
essaya de faire le tour de la chambre pour
essayer ses forces ; mais il se sentit aussitôt
défaillir et fut obligé de se faire porter dans
sa voiture. Il fallut se résigner et attendre. Il
avait en vain cherché à distinguer le groupe
de  l'état-major  au  milieu  des  colonnes.  Il
n'avait  plus  revu  non  plus  ni  le  major,  ni
Rozniecki,  ni  la  duchesse.  Cependant  les
attentions,  le  respect,  la  sollicitude  de  ses
gardiens, loin de diminuer, prenaient tous les
jours  un  caractère  plus  flatteur,  mais  aussi
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plus  importun.  Il  se  voyait  à  la  fois  roi  et
captif,  adoré  et  meurtri,  enivré  et  suffoqué
d'encens,  comme  celle  âme  de  la  fable,
traînée par le diable dans un filet que la foule
prend pour le manteau papal. La curiosité ne
se  pressait  pas  sur  son  passage,  car  rien
n'étonne  et  n'intéresse  une  armée  russe ;
mais  il  ne  rencontrait  aucun œil  qui  ne  fût
baissé, aucun front qui ne s'inclinât. Au milieu
des  privations  générales,  à  travers  des
pelotons  mornes  de  froid  et  de  désespoir,
dans un camp de spectres où les généraux
couchaient  sur  la  neige  et  mangeaient  du
cheval,  le  jeune  polonais  se  voyait  comme
insulté par un luxe ironique. Il se compara, le
malheureux, aux prisonniers blancs, que les
Caraïbes  engraissent  avec  des  amandes  et
du cacao avant de les dévorer.

Le corps russe surveillé sans cesse par les
insurgés, traversa la Lublinie, et arriva sur le
Bug, épuisé de faim de froid et de lassitude. 

Pendant ce long trajet, le sergent avait en
vain cherché l'obusier du major ; il n'avait pas
mieux  réussi  dans  ses  informations  sur  la
duchesse  et  le  Czarewicz.  Toutes  les
personnes  auxquelles  il  s'était  adressé
s'étaient  renfermées  à  cet  égard  dans  de
vagues conjectures ou dans une affectation
d'ignorance absolue.  Deux fois  seulement il
distingua au milieu d'un groupe, déguenillé et
chassé à coups de plats de sabre, le fantôme
sinistre  de Rozniecki  qui,  de temps à  autre
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jetait un coup-d'œil sur la voiture. Un jour son
inquiète  curiosité  allait  l'emporter  sur
l'aversion  et  la  terreur  que  lui  inspirait  ce
renégat. Il appela L'officier qui caracolait à sa
portière ;  mais  la  voix  lui  manqua  pour  lui
signifier son désir,  et  il  le  renvoya sous un
prétexte absurde.

Le corps était entré en Volhynie ; un morne
silence régnait  dans les campagnes comme
ensevelies  dans  un  tombeau de  neige.  Les
sapins,  les  bras  pendants  vers  la  terre,  se
perdaient  en  masses  blanches  dans  un
horizon grisâtre,  terne muet.  Pas un soupir,
pas un cri ne trahissait la vie dans ces vastes
déserts que la servitude écrasait de son lourd
manteau, et  que le souffle de la délivrance
hésitait  encore  à  ressusciter.  Parfois  seule
ment, de capricieux hourras sortis de dessous
terre,  allaient  se  répercuter  en  sanglots
mélancoliques  dans  l'abîme  des  forêts.
Parfois aussi des colonnes venues du sud-est
se  croisaient  avec  les  gardes  en  inclinant
leurs drapeaux jaunes ; mais ces rencontres
ne  provoquaient  ni  joie,  ni  enthousiasme ;
pas plus de surprise qu'entre deux pelotons
manœuvrant dans une revue.

Un  jour  que  Boleslas,  assoupi  par  le
mouvement  monotone de sa voiture,  rêvait
que la duchesse toute couverte de sang et le
visage dépouillé de chair grimaçait devant lui
un sourire d'amour il fut réveillé par une forte
secousse,  et  se  sentit  enveloppé  dans  une
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trombe  de  vent  glacé.  La  portière  était
ouverte,  et  Rozniecki,  debout  à  côté  de  la
voiture  arrêtée,  souriait,  en  soufflant  et  en
frappant ses mains l'une contre l'autre.

— Allons,  mon  cher  sergent,  nous  voilà
débarqués à bon port ; nous voilà chez nous ;
ces  stupides  rebelles  ne  nous  chatouillent
plus de leurs griffes. Alertes… descendez et
entrez  vous  chauffer  chez  monseigneur
Marchocki… c'est un magnifique potentat… Il
vous  traitera  en  véritable  gentilhomme,
voyez-vous.

Et  le  vieux  satyre  riait  toujours,  faisant
claquer ses mains contre la peau tendue de
sa culotte d'élan.

Boleslas  encore  étourdi  recula  d'abord
jusqu'à l'angle opposé de sa voiture, bâilla se
frotta les paupières rassembla les lambeaux
d'idées  qui  valsaient  dans  son  cerveau,  et
comprit  enfin  qu'il  fallait  descendre.  Ce  fut
pour  lui  un  insupportable  supplice  une
profonde et douloureuse alarme. La tortue ne
se détache pas avec plus  de regrets  de sa
carapace,  l'exilé  ne  quitte  pas  avec  plus
d'amertume le sol qu'il a arrosé de son sang.

Après s'être lentement défait des paquets
de manteaux et de fourrures dans lesquels il
était  enfoui,  il  glissa  une jambe hors  de  la
voiture, mais il la retira de suite sous prétexte
qu'il  éprouvait  de  fortes  douleurs  dans  la
cuisse.  Rozniecki  fit  avancer  aussitôt  une

67



espèce de litière et lui tendit la main.

Le  sergent  honteux,  et  de  très  mauvaise
humeur, fut enfin obligé de descendre ; mais
quoique  entièrement  rétabli,  il  ne  put  se
soustraire aux importunités de cette ovation.

Comme il jetait un dernier regard d'adieu à
cette commode et douce calèche où il avait
dépensé  toute  une  phase  de  paresseux
somnambulisme, un grenadier lui glissa une
lettre  cachetée  qu'il  cacha  précipitamment
sous  sa  pelisse.  Cet  incident  l'empêcha  de
porter son attention sur ce qui l'entourait… Il
ne  sortit  de  sa  rêverie  qu'au  milieu  d'un
cortège de figures  sérieuses et  bizarres qui
ouvraient  son  entrée  dans  l'intérieur  d'une
miniature de forteresse. En deux minutes il se
trouva  devant  un  château  dont  l'immense
façade  plissée  en  forme  de  paravent
plongeait  par  ses  ailes  dans  la  forêt.  Le
plateau où était assis cet étrange bâtiment,
servait  de  terre-plein  au  petit  polygone
bastionné qui représentait la place forte. Les
parapets hauts à peine de trois pieds étaient
bâtis en brique de toute couleur. Dans l'angle
de chaque bastion se promenait  gravement
un ours en uni forme écarlate. Des canons en
bois  doré  armaient  les  remparts  et  des
faisceaux  romains  en  jalonnaient  les
contours.

Parvenu au pied de la  façade,  le  cortège
s'arrêta, et Boleslas remarqua un fossé étroit
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comme une ruelle de lit,  mais très profond,
sur  lequel  s'inclinait  un  pont-levis  d'acajou,
suspendu par quatre  grosses  chaînes en ar
gent. Les créneaux de la façade se garnirent
de hérauts habillés à la romaine et un long
hurlement de cors et de trompettes retentit
dans tous les pavillons du château. Le chef
du  cortège  prononça  quelques  paroles
bizarres qui lui furent rendues par une trompe
marine, et le pont-levis en s'abattant sur le
fossé,  démasqua  une  longue  enfilade
d'arcades  au  fond  de  laquelle,  sur  un  bleu
d'azur, tremblotaient sept étoiles figurant la
grande-ourse.

— Où  suis-je  enfin ?  s'écria  le  sergent
impatienté.

— Dans le royaume de Minkowce, entre le
pôle  du  nord  et  le  tropique  du  Cancer,  lui
répondit une voix.

Le  sergent  n'osa  faire  une  seconde
question ; il  était hébété, anéanti. La litière,
précédée  et  suivie  d'une  foule  silencieuse,
tournait  à  travers  des  colonnades  d'une
hauteur prodigieuse qui semblaient se perdre
dans  un  vague  Éther  sur  lequel  étaient
groupées  les  douze  constellations  du
zodiaque.  À  chaque  série  nouvelle  de
colonnes  le  cortège  s'arrêtait  pour  changer
de costume selon la  saison dans laquelle  il
paraissait  entrer.  Boleslas  seul,  dispensé de
se  soumettre  à  ce  pénible  cérémonial,  s'y
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trouva bientôt obligé par l'élévation graduée
de  la  température  qui,  à  la  cinquième
constellation  devint  tout  à  fait  in,
supportable.  Il  demanda  donc  à  quitter  la
litière, et échangea ses habits contre un voile
de  gaze.  Le  cortège  reprit  sa  marche  à
travers  un  brouillard  de  vapeur  et  au  bruit
d'une cascade que Boleslas n'aperçut qu'au
détour  de  la  sixième  constellation.  Une
trombe d'eau se précipitait  avec fracas par
un soupirail  pratiqué dans  la  voûte,  sur  un
énorme  poêle  de  bronze  figurant  le  cône
échancré d'un volcan. Le liquide, tombé sur le
métal ardent, rejaillissait en prismes nuageux
à travers lesquels se décomposait en arc-en-
ciel la lumière d'un lustre immense suspendu
dans  une  région  dont  une  habile  illusion
d'optique  empêchait  de  saisir  la  véritable
distance.  La  réverbération  l'insupportable
éclat, jusqu'aux taches de cet astre artificiel,
imitaient d'une manière effrayante le pivot de
l'Univers.  Au centre de son disque semblait
assis un vieillard habillé de rouge ; mais les
yeux n'en pouvaient toucher que les contours
à  cause  de  l'auréole  enflammée  qui
enveloppait toute cette énigme.

Sur  les  gradins  d'une  incommensurable
échelle  d'albâtre  étaient  rangées  par
hiérarchies  les  trônes  et  les  dominations
drapées  dans  des  nuées  d'encens  et  de
vapeur.

Des sons lointains semblaient voler sur les
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cordes  de  leurs  harpes  d'or ;  mais  le  bruit
assourdissant  et  la  masse  évasée  de  la
cascade  noyaient  sons  et  formes  dans  un
orage  chaotique.  Les  murs,  comme
transparents,  livraient  au regard un horizon
sans limites. Une création pullulante, infinie,
complète  s'agitait  dans  cet  orbe  dont
l'immensité  effaçait  la  perspective ;
seulement  toute  cette  fantasmagorie  avait
une  teinte  maladive  et  forcée  qui  semblait
d'un autre monde.

Boleslas, ébloui par ce cauchemar se crut
sur Saturne ou sur Mercure, plus loin ou plus
près de l'ardeur solaire, sur quelque planète à
physionomie étrange, incompréhensible pour
des sens terrestres…

Mais  tout-à-coup  la  chaleur  diminua,  la
clarté  pâlit,  l'arc-en-ciel  s'allongea  en
parabole oblique, en arc débandé, en courbe
insensible, puis en bande d'une seule couleur
puis en simple rayon perdu dans le brouillard
de l'éther des voûtes supérieures. Le cortège
commença  une  série  descendante  de
travestissements, inversement pareille à celle
qu'il avait subie pour arriver à l'équateur, et
Boleslas  sentit  le  besoin  de  l'imiter.  À  la
sixième constellation descendante, le sergent
se retrouva avec étonnement à l'endroit d'où
il  était  parti,  ou  au  moins  dans  un  lieu
exactement semblable.  Il  se dressa sur  son
séant pour s'assurer s'il était bien réellement
sur  sa  litière,  aux  portes  du  château,
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enveloppé  dans  sa  pelisse  par  vingt-deux
degrés de froid.

— C'est  pourtant  vrai,  se  dit-il  après
quelque  réflexion.  Ah  ça !  s'écria-t-il  tout
haut, où diable sommes-nous donc, tonnerre
de D…

— Dans le royaume de Minkowce, entre le
pôle  du  sud  et  le  tropique  du  Capricorne,
répondit  une  voix  déjà  connue.  Nous
approchons des limites du monde habitable
et vous allez  voir  l'aurore boréale qui  brûle
d'une  lumière  éternelle  au  bout  de  l'axe
terrestre.

En effet, un long sifflement se fit entendre,
et  les  ténèbres  de  la  nuit,  tombée  depuis
deux  heures  se  déchirèrent  avec  un  fracas
épouvantable  pour  laisser  entrevoir  des
gerbes  de  feu  couronnées  d'un  baldaquin
écarlate. Sous ce ciel embrasé se dressa une
forêt poudrée à blanc. Chaque étincelle des
gerbes retombant à terre allumait la tête d'un
sapin,  et en trois minutes toute la forêt fut
illuminée. Cet immense incendie dessina sept
sillons droits ouverts à perte de vue, à travers
les futaies,  et  qui  se concentraient  sur  une
clairière  ovale  comme  sept  glaives
flamboyants sur le cœur de la vierge Marie.

— Voulez-vous  chasser  l'ours  blanc,
demanda au sergent qui  ne pouvait  revenir
de son égarement un palefrenier déguisé en
Pollux,  en  lui  présentant  la  bride  d'un
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magnifique étalon bessarabien.

— Est-ce qu'il y a des ours blancs ici ?

— Mais certainement il y en a bien dans les
mers arctiques pourquoi n'y en aurait-il  pas
dans  les  mers  antarctiques ?…  Vous  savez
que  les  deux  extrémités  de  l'axe  terrestre
reposent sur des têtes d'ours et que la queue
du grand Léviathan est un ours femelle.

Cela ne peut être qu'une maison de fous,
se dit Boleslas en montant machinalement à
cheval ;  on m'a cru sans doute aliéné… ; et
l'horrible  inquiétude  qui  l'avait  tourmenté
pendant son voyage s'abattit de nouveau sur
son cerveau avec redoublement de malaise
et  de  terreur.  Comme il  levait  la  tête,  une
comète  suivie  d'une  chevelure  étincelante
d'or, de perles et de rubis, traversa les sept
sillons  de  lumière  avec  une  effrayante
vitesse.  À  force  de  regarder,  le  sergent
reconnut  dans  cette  brillante  traînée,  un
magnifique cortège de chasseresses lancées
sur  les  traces  d'un  cheval  blanc  sur  lequel
piétinait une fille vêtue en Diane le carquois
sur  l'épaule  et  un  énorme  croissant  de
diamants  sur  le  front.  Le  jeune  homme ne
démêla  bien  ces  détails  qu'au  retour  de  la
cavalcade  qui,  dans  sa  course  parabolique,
imitant un chevelu, passa et repassa devant
l'ovale  symbolique  pour  se  perdre  ensuite
dans les profondeurs de la forêt.

À ce signal,  plus  rapide que l'éclair,  plus

73



sympathique qu'une étincelle électrique, cent
mille fusées s'envolèrent vers le zénith, cent
mille voix éclatèrent dans l'espace, cent mille
notes  répétèrent  le  râle  des fanfares  et  les
taillis  émus  dans  leurs  entrailles  vomirent
une  armée d'ours  d'élans,  de  buffles et  de
sangliers.

Les  chasseurs,  travestis  en  centaures,
s'alignèrent,  puis  s'arrondirent  en  fer  à
cheval, se pressant, se resserrant sans cesse
autour de la sauvage peuplade qui, fascinée
comme une nuée de phalènes par la lumière
bleue de l'ovale, courait vers ce foyer ardent
en hurlant de désir et d'amour.

L'ovale  clignota  comme  un  œil  qui
provoque une caresse, et une ombre mobile
en éclipsa la moitié.

Le sergent poussé par la  curiosité suivait
les  chasseurs  qui  dans  leur  battue
concentrique étaient arrivés à une portée de
pis, tolet de la clairière refoulant devant eux
le noir troupeau.

Alors  Boleslas  aperçut  les  chasseresses,
rassemblées en demi-lune autour de l'ovale.

Au milieu, debout sur une cavale blanche
planait la Diane de cet étrange olympe. Son
abondante chevelure noire séparée en deux
nattes  inégales,  tombait  sur  ses  tempes,
remontait derrière sa tête et venait se nouer
en large couronne d'ébène sous le croissant
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de diamants qui éclairait son front ; son nez
légèrement arrondi  au bout,  découvrait  une
toute  petite  bouche  où  semblait  dormir  un
baiser  éternel.  Son  teint  bruni  et  sa  noble
stature prêtaient à tout son être une majesté
superbe  qui  contrastait  avec  le  rôle  qu'elle
semblait  avoir  accepté  dans  cette
incompréhensible  comédie.  Ses  yeux  aussi
noirs  que  ses  cheveux  respiraient  un  tel
empire que les bêtes fauves cernées de toute
part rampèrent jusqu'aux pieds de son cheval
et  s'arrêtèrent  là,  immobiles  de  peur  et
d'adoration ; mais lorsqu'elle les leva sur les
chasseurs  qui,  les  bras  prêts,  n'attendaient
que son signal pour frapper les victimes son
regard se troubla, son sein se gonfla de honte
son  front  s'empourpra  sous  les  feux  des
diamants et elle tomba assise sur la croupe
de  sa  monture…  Elle  fit  un  signe  à  ses
suivantes,  et  disparut  dans  l'épaisseur  du
bois.

Aussitôt  les  bêtes,  comme  dégagées  de
leur  frein,  écument  et  rugissent  en
bondissant dans tous les sens. Les chevaux
des  centaures  se  cabrent  d'effroi :  tout  ce
troupeau  de  valets  travestis,  aux  visages
desquels la peur colle des masques de plâtre,
tournoie et oscille sous le regard féroce des
sangliers.  Il  y  eut  un  instant  de  transes
indicible ; puis cris, râles et hennissements se
fondirent dans un rire immense. Les sangliers
riaient,  les  ours  riaient,  les  élans riaient,  la

75



forêt  riait  aux  éclats ;  les  centaures  riaient
aussi, d'un rire honteux et stupide. Boleslas
seul ne riait pas… Il avait reconnu Sosthénie
dans la Diane de ce carnaval de fous et de
dupes.  Il  se  sentait  fatigué  et  chagrin ;  il
cherchait une issue à travers cette ménagerie
de  dieux  et  de  bêtes ;  mais  il  fut  aussitôt
entouré,  poussé,  emporté  par  la  foule ;  il
fallut  répondre  aux  compliments  des  ours,
aux œillades des tigresses, aux observations
des  onagres.  Il  demanda  avec  anxiété  son
Cicérone, mais en vain ; le docte astronome,
machiniste du système planétaire était parti
sur une comète pour moucher les mèches du
soleil et éteindre la voie Lactée. Il était même
question  d'un  grave  dérangement  dans  les
rouages  de  la  terre,  et  les  Vulcains,
assemblés à son de trompe, reçurent l'ordre
de  redresser  l'axe  du  globe  et  de  rétablir
l'obliquité  relative  de  l'écliptique  qu'avait
dérangée  le  va-et-vient  continuel  des
constellations.

Il  s'engagea  à  ce  sujet  une  singulière
dispute entre les centaures et les tigresses.
Celles-ci  prétendaient  que  le  bon  Dieu
détruisait lui-même l'harmonie de sa création
par  son  inconstance  et  ses  caprices ;  qu'il
faisait manœuvrer la coupole céleste comme
un  escadron  de  hulans,  pour  voir  tantôt  la
face tantôt  le  revers des étoiles ;  que dans
l'indécision  de  ses  banales  tendresses,  il
faisait  rebrousser  chemin  à  tout  l'Univers
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pour  revoir  quelque  méchante  étincelle
clignotant  tout  au  fond  de  l'éther,  ou  bien
pour  retarder  le  retour  d'une  favorite
négligée.

Cette audacieuse censure fut le signal d'un
charivari  de  réclamations  et  de  sarcasmes.
Les ours femelles qui marchaient gravement,
à  l'arrière-garde,  protestèrent  contre
l'arbitraire  des  métempsychoses.  Elles  se
plaignirent  amèrement  de  la  rapidité  avec
laquelle on les avait fait descendre du rang
des archanges à la famille des quadrupèdes.
Une  d'entre  elles  énuméra  rapidement  les
races  successives  qu'on  lui  avait  fait
traverser afin de l'écarter du paradis où elle
avait  jadis  trôné.  C'était  à  révolter  un
capitaine  Sprawnik.  De  séraphin,  elle  était
devenue sainte, puis sirène, puis bacchante,
puis  femme,  puis  orang-outang  puis
autruche,  puis  chameau,  puis  statue,  puis
capucin, puis sentinelle puis ourse de la mer
glaciale.  Une  autre  avait  commandé  les
évolutions  célestes  tandis  que  sa  sœur
introduisait  les  novices  au  sanctuaire  de
l’Éternel. Celle ci avait présidé à la fête des
saturnales, celle-là au jubilé de la création ;
toutes,  autrefois  admises  dans  les  douces
régions  du  foyer  solaire,  avaient  été
successivement  reléguées  dans  les  Limbes
dans le Tartare et hors du Tartare, au clair des
véritables étoiles par vingt degrés de froid.

C'était criant d'ingratitude…

77



Les  centaures,  auxquels  des  Tritons
venaient  d'apporter  du  schnaps  dans  des
conques  de  faïence  prirent  chaudement  la
défense de la Providence.

Ils  soutinrent  à  leur  tour  que
l'insubordination  et  les  cancans  des
constellations avaient justement irrité le bon
Dieu ;  que  le  maître  des  cérémonies,  bien
que renard vieilli  dans  le  métier,  avait  une
peine  infinie  à  les  retenir  dans  leurs  orbes
respectifs ;  qu'elles  quittaient  sans  cesse
leurs  groupes,  pour  se  rapprocher  du
tabernacle  où  sept  archanges  bien  faits  et
vigoureux soutiennent le siège de Dieu ; que
dernièrement  la  vierge  et  les  gémeaux
s'étaient dispersés, et que quelques-unes de
ces  dames  avaient  poussé  l'indiscrétion
jusqu'à  se  glisser  dans  les  soupapes  de
l'enfer  avec  l'intention  de  surprendre  les
secrets du mécanisme de l'Univers ; que pour
les punir  de leur curiosité,  messire Wopata,
machiniste  du  système,  les  avait
métamorphosées en crapauds, et que c'était
sans  cloute  pour  quelque  péché  semblable
que les plaignantes avaient été condamnées
à courir les bois.

Cette bizarre querelle absorba un instant le
sergent,  au  point  qu'il  ne  s'aperçut  pas  du
chemin  qu'on  lui  faisait  faire,  et  il  fut
passablement surpris de se trouver dans un
appartement, clos, chaud et silencieux. — Un
large  sofa  recouvert  d'une  peau  d'élan
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occupait  le  fond  de  la  chambre,  et  invitait
notre héros à un repos que les fatigues de la
nuit,  déjà à demi-écoulée, réclamaient avec
instances. Boleslas se jeta tout habillé sur sa
couche  sans  songer  à  examiner  les  autres
meubles  de  son gîte.  II  rêvassa vaguement
au passé,  pressa  sur  ses  lèvres  l'ombre  de
Sosthénie, enroula la peau d'élan autour de
ses reins, et s'endormit profondément au tic-
tac  monotone  d'une  horloge  colossale  qui
coiffait  une  statue  de  bronze  représentant
Pugatscheff.

Le  sergent  rêva  à  tout  et  à  rien.  La  vie
s'était tant moqué de lui, qu'il ne savait plus
distinguer  la  réalité  du  songe.  Il  vit  des
gnomes, des larves, des femmes nues ; il vit
le  diable  comme  l'avait  vu  Luther  dans  sa
prison  de  Worms.  Il  vit  le  grand-Duc
Constantin  dansant  la  cosaque  avec  le
fantôme de Catherine II. Il vit le czar Nicolas,
embroché sur une lance polonaise, devant un
brasier  donner  des  chiquenaudes  aux char,
bons  ardents,  et  il  l'entendit  discuter
gravement sur l'ordre profond et sur l'ordre
mince avec l'infernal marmiton qui l'arrosait
de  plomb  fondu.  Il  vit  des  êtres  d'un  sexe
neutre riant des difformités de l'homme et de
la  femme.  Il  vit  un  petit  vieillard  emporter
l'univers sur ses épaules et éteindre le soleil
en crachant dessus… Puis il ne vit plus rien
du tout.

Quand il  ouvrit les yeux une des aiguilles
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de  l'horloge montrait  le  zénith  et  l'autre  le
nadir.

— Onze heures et demie,  j'ai  ma foi  bien
dormi ;  et tout en faisant cette réflexion, le
jeune homme tira un cordon qui se trouvait à
portée de sa main.

Un  grand  laquais,  en  livrée  verte  et  or,
entra et se planta aux pieds du sofa.

— Chez qui suis-je ? demanda Boleslas.

— Chez vous monsieur, ce me semble.

— Tu te moques de moi, animal.

— C'est possible monsieur.

— Tais-toi,  chien,  tu  abuses  de  ma
patience ?

— C'est possible, monsieur.

— Va dire au propriétaire, au majordome, à
l'intendant,  que sais-je… va dire  à  tous les
diables  de  cette  chaudière  ensorcelée  de
venir me parler… de suite, de suite, entends-
tu ? ou je mets le feu à la baraque… Et il se
leva  avec  furie,  renversa  les  chaises,  brisa
deux  magnifiques  vases  de  porcelaine
chinoise,  et  se  heurta  Contre  l'impassible
statue du bandit Zaparogne. La nature tartare
se réveillait en lui.

Le valet s'enfuit.

— Décidément  il  est  temps  que  tous  ces
mystères  finissent,  se  dit-il  en  bondissant
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d'un mur à l'autre ; je veux savoir au moins si
je suis dans une prison ou dans un hôpital de
fous ! Ses yeux égarés voltigeant du plafond
au  parquet,  et  de  la  statue  à  la  porte,
tombèrent par hasard sur un petit billet roulé
et Sali, suspendu à l'un des glands du sofa. Il
se rappela qu'un soldat le lui avait glissé la
veillé  dans la  main,  et  que ses  distractions
l'avaient empêché de le lire. Il  le décacheta
avec une sorte de tremblement, et reconnut
une écriture de femme.

On lui écrivait :

« Confiance, patience, tes amis veillent sur
toi ;  s'ils  ne se révèlent que par interprètes
c'est qu'ils ont de grands intérêts à ménager ;
mais  reconnais  leur  main  dans  tout  ce  qui
t'entoure. Quand un flocon de neige tombe et
fond  sur  ton  cou,  c'est  un  baiser  d'ami ;
quand une feuille morte crie sous ton pied,
c'est un soupir d'ami ; quand un pâle rayon
de  soleil  joue  avec  ta  prunelle,  c'est  un
regard d'ami ;  quand la bise siffle à travers
les  sapins  c'est  un  appel  d'ami.  Confiance,
patience… ». Ni date, ni signature.

Boleslas  se  calma  un  peu  et  pensa  à  la
duchesse. Un fond de dépit et d'amertume se
mêlait à ces souvenirs. L'image de Sosthénie
l'aurait  consolé,  peut-être  si  les  ridicules
circonstances de la veille,  n'avaient ébranlé
l'estime qu'il avait eue jusqu'alors pour cette
belle et noble fille.
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Comme  tous  les  cœurs  vains  et  légers,
Boleslas  préférait,  dans  une  femme,  une
faiblesse ou un crime à une extravagance. Au
reste,  la  conversation  des  ourses  et  des
centaures  lui  avait  donné  une  idée  si
révoltante  des  habitants  du  royaume  de
Minkowce,  que son indignation à l'égard de
Sosthénie,  était  très  excusable.  Il  tâcha
d'oublier tout à fait la Diane au croissant de
diamant ;  mais  il  s'aperçut  que  la  chose
n'était pas si facile… Il fit deux ou trois fois le
tour  de  la  chambré  puis  s'arrêta,  puis  se
remit  en  voyage,  puis  s'assit,  puis  se  leva
puis  secoua  la  tête  pour  en  chasser  des
souvenirs importuns.

Comme il reprenait pour la cinquième fois
sa  course  elliptique  autour  de  la  statue  de
bronze,  la  porte  s'ouvrit,  et  un  grave
personnage  en  manteau  d'hermine,  en
bonnet fourré, en bottes jaunes et un nerf de
bœuf à la ceinture, entra, tenant un immense
tuyau de pipe à la main.

— Monseigneur,  dit-il,  Sa  Grandeur  le
souverain  et  autocrate  du  royaume  de
Minkowce, des principautés de Chocim et de
Mohylew, des fiefs tributaires de Serby et de
la  ligne  du  Dniester,  étant  en  conférence
avec  ses  ministres,  m'a  chargé  de  vous
témoigner les regrets qu'elle éprouve de ne
pouvoir vous faire en personne les honneurs
de ses domaines. En attendant qu'elle puisse
vous  entretenir  en  particulier,  elle  m'a
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commandé de Vous proposer un voyage en
traîneau  le  long  des  frontières  de  la
république,  afin  de  soumettre  à  votre
jugement  les  lignes  de  défense  et  les
préparatifs  d'attaque  que  le  connétable  a
ordonnés  contre  la  prochaine  invasion  des
Samoyèdes et des Tartares, Le Czar de Kazan
de  Moscou  et  de  Pétersbourg  s'étant
constitué leur allié, nous avons prévenu ses
douteuses  intentions  en  lui  déclarant  la
guerre. Quoique vous soyez uni à ce potentat
par les liens du sang nous savons que vous
en  êtes  séparé  par  des  considérations
d'intérêt, et nous avons poussé la pénétration
jusqu'à  vous  soupçonner  capable  de  nous
aider de vos lumières et de votre puissance,
dans la lutte qui va s'engager entre les Czars
du nord et le royaume de Minkowce.

Boleslas moitié impatienté, moitié gai, leva
les yeux sur le grave messager, et reconnut
au  bredouillement  de  sa  langue  et  aux
oscillations  de  son  ventre,  qu'il  était
complètement ivre.

— Vénérable nonce, répondit le sergent, en
contrefaisant  la  voix  et  le  balancement  dû
vieil  ivrogne ; en effet, quoique uni  au Czar
de Moscou et de Kazan par les liens du sang,
je suis tellement indigné de ses usurpations
et  de  sa  tyrannie,  que  je  n'hésite  pas  un
instant à m'associer à votre cause. Je mets
aux ordres  de votre  connétable  toutes  mes
troupes et à la disposition de votre ministre
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des  finances  tous  mes  trésors ;  prenez,
taillez,  remuez,  transvasez,  incorporez
puissance dans puissance, disposez de mon
crédit et de mes richesses…

— Et en échange de ces éminents services,
que  demande  Votre  Altesse ?… car,  hélas !
tout est marché dans ce monde !…

— D'abord  à  déjeuner ;  car,  je  vois  que
dans votre royaume céleste on a à-peu-près
toutes les faiblesses humaines ;  ensuite,  un
entretien raisonnable avec quelque créature
de mon espèce avec une tête vulgaire, mais
saine,  que  n'aient  encore  étourdie  ni  l'en
cens  des  séraphins,  ni  les  œillades  des
tigresses ; entendez-vous, compère ?…

— C'est faisable, monseigneur, suivez-moi,
s'il vous plaît, à travers le couloir des  périls,
d'où  nous  descendrons  par  la  voie  Lactée
dans  le  comté  de  Momus ;  et  le  gros
majordome ouvrit la marche en entonnant en
fausset  une  espèce  d'hymne  bachique  en
idiome Russien.

Boleslas s'avança sur ses traces, et après
nombre  détours  et  évolutions,  il  se  trouva
dans une immense antichambre encombrée
de  chasseurs  et  de  laquais.  Il  tâcha  de
s'orienter par rapport aux parties du château
qu'il avait déjà parcourues mais ses données
géographiques  étaient  tellement  vagues  et
ses souvenirs si bien embrouillés, qu'il ne put
se rendre aucun compte de sa situation.
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Comme  il  mettait  un  peu  d'ordre  à  sa
toilette, la porte du salon s'ouvrit, et un jeune
homme  mis  à  la  française  demanda  aux
laquais  si  M. le  vicomte  Boleslas  de  Saint-
Priest n'était pas encore venu. Le sergent ne
pouvant  se  douter  qu'il  fût  question  de lui,
continua  tranquillement  à  brosser  son
pantalon et à plisser sa chemise. Les laquais
répondirent  que  personne  de  ce  nom  ne
s'était encore présenté.

Deux minutes après une personne en habit
noir boutonné avec un crachat sur la poitrine,
entra  et  fit  la  même  question ;  puis,  sans
attendre la réponse des valets courut droit au
sergent et le prît par le bras,

— Que diable, mon cher vicomte, voilà une
heure que vous nous faites attendre. Est-ce
que messire Wopata ne vous a pas annoncé
que le déjeuner était prêt ?…

Boleslas pâlit, balbutia et se sentit défaillir.
La personne au crachat était son excellence
le  général  d'armes  Alexandre  Rozniecki.  Le
malheureux sergent se laissa traîner par son
mauvais  ange,  à travers les chuchotements
et  les  sourires  des  laquais.  Lorsqu'il  fut  un
peu revenu de sa surprise il  se trouva dans
une  salle  resplendissante  de  glaces  et  de
bronzes,  devant  une  table  de  deux  cents
couverts.  Les  groupes  formés  çà  et  là,  se
séparèrent aussitôt pour courir au-devant de
lui.  Le pauvre jeune homme encore pâle et
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tremblant  fut  reçu  avec  des  marques  de
prévenance et de respect qui achevèrent de
le  déconcerter ;  cependant,  la  plupart  des
convives en élégantes vestes de chasse et en
bottes  éperonnées,  semblaient  inquiets  et
impatiens, et après avoir salué profondément
le  nouveau venu allaient  aux fenêtres  pour
observer une armée de chevaux et d'écuyers
qui  noircissait  la  plaine.  Boleslas  remarqua
bientôt  que  son  trouble  faisait  mauvaise
impression sur tout le monde. Il essaya de se
dominer et de secouer son malaise mais tous
les efforts qu'il faisait pour obtenir ce résultat
ne servaient qu'à augmenter ses alarmes, et
il  lui  fallut  un  véritable  héroïsme  pour  se
soutenir sur ses jambes. Il demanda un verre
de vin qu'il ne put entamer. Le bord du vase
claqua  contre  ses  dents,  et  il  répandit  la
moitié  de  la  liqueur  sur  son  habit.  Il  était
pourtant  brave,  et  dans  toute  autre
circonstance,  il  n'aurait  manqué  ni  de
résolution,  ni  de sang-froid.  Pour  se  donner
une contenance quelconque, il posa la main
sur  un  trophée  d'armes  et  d'étendards  qui
croula  avec  fracas  sur  la  table  et  brisa  la
moitié des cristaux. Cette maladresse au lieu
d'être  accueillie  avec  moquerie,  fut  reçue
avec une douloureuse sollicitude qui dérouta
toutes  les  conjectures  du  malheureux
sergent.  Il  se  vit  à  l'instant  même, entouré
interrogé,  porté  dans  un  fauteuil  avec  les
précautions et les soins respectueux que l'on
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prodigue  aux  papes  mourants.  — Son
Excellence ne s'est-elle point blessée ?… Son
Excellence  souffre-t-elle  toujours ?…  Son
Excellence me reconnaît-elle ?.,. Désirez-vous
vous retirer chez vous ?… L'odeur des mets le
cliquetis des fourchettes, notre conversation
ne l'importuneront-ils pas ?…, Parlez, parlez,
monseigneur… tout est ici à vos ordres ; tous
les  dévouements,  tous  les  sacrifices
dépendent ici d'un seul de vos gestes.

— Est-ce  que  cela  serait  par  hasard  le
second acte de la  comédie  d'hier  dit  enfin,
avec colère, Boleslas, chez lequel ce coup, de
grâce  avait  déterminé  une  crise  réactive.
Serai-je longtemps encore votre marotte ou
votre  bouffon,  messieurs !  s'écria-t-il,  en  se
jetant  sur  un  énorme  couteau  de  chasse
planté  dans  un  quartier  de  chevreuil.  Si  je
suis  votre  prisonnier  tuez-moi  mais  ne
m'insultez pas. Vous êtes tous de misérables
histrions,  et  je  ne  lâcherai  ce  couteau
qu'après que sa pointe aura sondé s'il y a des
entrailles  d'hommes  sous  ces  vestes  de
danseurs,  et  des cervelles sous ces frisures
de filles !… Foudre du Ciel !… et il sauta par-
dessus la table, et courut droit à Rozniecki,
qui disait à un grand et pâle jeune homme,
aux allures de médecin :

— Décidément, il faut ajourner la partie. Il
faut  attendre  qu'il  soit  entièrement  rétabli.
Combien  de  temps  dure  ordinairement  le
dérangement  cérébral,  produit  par  le
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refroidissement des vertèbres ?

Cela  dépend de la  gravité  du cas  et  des
mesures  que  l'on  a  prises  dans  le  principe
répondit  le  docteur  en  saisissant
tranquillement le poignet de Boleslas, et en
en faisant tomber le couteau. Je pense que le
resserrement des organes stomachiques irrite
l'humeur du patient, et qu'il serait urgent de
lui faire prendre quelqu'aliment.

Votre Excellence se sent-elle de l'appétit ? 

— Oui, dit avec une grimace Boleslas réduit
à  la  raison  par  la  pression  herculéenne
qu'exerçaient  sur  sa  chair  les  doigts
musculeux de l'homme de l'art.

— Son Excellence daignera sans doute se
placer  à  côté  de  moi,  continua  l'impassible
Esculape  en  entraînant  le  sergent  vers  le
haut bout de la table et en le logeant dans un
fauteuil à bras, à ressorts et à roulettes.

— Où  vous  voudrez,  et  comme  vous
voudrez monsieur, répliqua le patient, auquel
une minute  de  pénétration  lucide  avait  fait
comprendre  que  toute  résistance  serait
inutile.

Le  repas  fut  triste.  Quatre  poulains,  six
chevreuils  et  deux  sangliers  rôtis  en  entier
occupaient le beau centre de la table. Autour
de ce fort dominant, s'étageaient par groupes
incalculables trois chemins couverts de plats
de  tonte  grandeur  et  de  toute  espèce.  La
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terminologie  et  la  classification  zoologique
pâlirait  devant  l'énumération  de  ce
pandémonium  trépassé  où  se  jalousaient
sous  d'immenses  couronnes  de  gui  et  de
laurier-rose, toutes les richesses de la basse-
cour de l'étang, du parc et de la steppe. Tout
ce qui vit en société, tout ce qui peut se tuer
par compagnie, par couvée, par famille, gisait
là, en masse dans un cimetière d'argent. Les
grosses pièces étaient suspendues au plafond
par des chaînettes afin de ne pas écraser la
table  sous  leur  poids.  Les  gelées  coulées
dans  des  moules  de  cristal  formaient  la
collerette extérieure de ce service Momérique
et quatre barriques d'or placées aux quatre
coins de la table,  contenaient  des cervelles
de caille, des foies d'oie, et des poitrines de
faisans confits dans de la choucroute épicée.
Ce premier service, laissé presque intact fut
remplacé  par  des  crèmes  froides  et  des
confitures  sèches  auxquelles  on  ne  toucha
pas  non  plus.  Les  vins  de  Tokay,  de
Champagne et de Chypre, faisaient tout les
frais  du  repas.  Vers  la  fin  du  dessert,  on
introduisit un énorme bol fumant, que quatre
valets  eurent  de  la  peine  à  soulever  au
niveau de la table, contenant un mélange de
thé  d'arak  et  d'épices,  auquel  on  pouvait
indifféremment donner le nom de punch, de
czay ou de bischoff.

Boleslas  remarqua  que  cette  folle
profusion, n'étonnait et ne tentait que deux
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ou  trois  gloutons,  en  uniforme russe  qui,  à
l'apparition  de  chaque  nouveau  service
poussaient  une exclamation et  bondissaient
sur leurs sièges en se signant. Une réserve
obligée semblait régner sur toutes les figures
et  sans  qu'elle  pût  être  prise  précisément
pour de la crainte ou de l'embarras, il  était
facile  de  deviner  qu'elle  avait  son  principe
dans quelque déception générale. À peu-près
vers le milieu du repas, Rozniecki, à la suite
d'une  conférence  à  voix  basse  avec  ses
voisins  fit  un  signe  à  un  aide-de-camp qui
sortit aussitôt. Cinq minutes après la plaine,
jusqu'alors émaillée de lances, de kolpaks et
de  crinières,  commença  à  se  dégarnir.  Des
échos  mélancoliques  retentirent  dans
l'espace ;  des  bruits  d'un  caractère
indéfinissable murmurèrent au-dessus et au-
dessous des convives. Toutes les tempes se
plissèrent, toutes les lèvres se serrèrent, tous
les  yeux se cachèrent  dans les  cavités  des
orbites,  toutes  les  mains  se  promenèrent
avec  impatience  de  la  table  aux  poitrines
pour y chercher des cœurs, puis des poitrines
aux fronts pour y chercher une pensée. Cette
étrange gesticulation ne sortait pourtant pas
des limites d'une décente inquiétude et eût
passé  inaperçue  devant  un  témoin  un  peu
moins intéressé que ne l'était le sergent, qui,
d'ailleurs  tout  à  fait  résigné,  attendait  en
vidant  verre  sur  verre  le  dénouement  de
l'énigme.
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Quand les dernières notes des fanfares se
furent perdues dans la forêt, la porte s'ouvrit
à deux battants et une voix d'enfant annonça
Sa  Grandeur  l'autocrate  du  royaume  de
Minkowce.  Tous  les  regards  jusqu'alors
courant autour de Boleslas, se dirigèrent vers
la porte et les deux cents convives se levè,
rent  comme d'un commun accord.  Un petit
page  montra  sa  figure  rose  chiffonnée,  et
disparut  derrière  un  grand  et  majestueux
vieillard  en  simarre  rouge.  Le  vieillard  était
coiffé  d'un  grand  chapeau  à  la  Bolivar,
chaussé  à  la  grecque  et  armé  d'un  grand
tuyau  de  pipe,  en  cerise  odorante,  auquel
une  énorme  embouchure  d'ambre  blanc,
donnait l'aspect d'un sceptre ou d'une crosse
d'évêque. Ses cheveux blancs tombaient en
larges  flocons  derrière  ses  oreilles ;  sa
bouche railleuse, coupant en biais le bas de
son visage, semblait une dérision sans fin, un
blasphème  diabolique  sur  une  balafre
humaine ; tout le mauvais génie de l'homme
était  là  car,  quant  à  ses  yeux  brillants  et
limpides comme de grosses gouttes de rosée,
ils respiraient une si douce bienveillance, une
majesté si calme et si sensible à la fois que
l'observateur qui aurait voulu y lire la pensée
du  vieillard  se  serait  amendé  sans  oser
continuer son analyse.

— Que le Christ soit béni ! mes maîtres, dit
le  vieillard  en  entrant,  sans  courber  ni
découvrir sa tête. 
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— De  siècle  en  siècle,  seigneur,
répondirent  en  chœur  les  convives  en
s'inclinant avec onction. 

— Général,  continua  le  vieillard  en
s'adressant  a  Rozniecki,  il  paraît  que  vous
avez renoncé a la  grande chasse que vous
vous étiez proposée pourrais-je connaître les
motifs  de  ce  changement ?…  Et  en  même
temps, les regards de messire Marchocki (car
c'était  lui-même),  se  fixèrent  avec  curiosité
sur Boleslas qui, étourdi par le Tokay, causait
tout  haut  avec  une  tourte  d'ananas  placée
devant lui.

— Son  Altesse  n'étant  pas  encore
entièrement rétablie,  nous avons cru devoir
remettre  la  partie  à  un  jour  où  elle  pourra
partager nos plaisirs.

— Le général est un sot, s'écria en fausset
le  sergent,  son Altesse se porte mieux que
vous, et peut vous donner des preuves de sa
parfaite  santé  quand  bon  vous  semblera
entendez-vous, mouchard à crachats ?…

Des  murmures  mêlés  de  sourds
ricanements  se  firent  entendre  parmi  les
convives.  Rozniecki  se  mordit  les  lèvres
jusqu'au sang, puis montra d'un geste que la
tête  du  sergent  n'y  était  plus.  In  vinum
veritas,  s'écria  le  petit  page,  en  sortant  sa
face friponne des plis de la robe du vieillard.

— Taisez-vous,  Stas,  dit  gravement
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Marchocki,  en  faisant  un  signe  au  général,
qui,  accompagné  de  quatre  ou  cinq
personnes, quitta la salle et suivit le vieillard
dans un appartement voisin.

Les autres convives abandonnèrent la table
et  se  dispersèrent  en  partie.  Quelques-uns
des plus jeunes s'approchèrent  de Boleslas,
et  une bruyante conversation  s'entama.  On
parla  beaucoup  et  longuement  de  la
révolution  récente  de  Pologne.  Le  sergent
défendit chaudement les droits des opprimés.
Le docteur voyant que son patient se donnait
un  violent  tourment  pour  prouver  ce  que
personne ne contestait,  proposa un tour de
parc.

— Un tour de royaume, un voyage sur les
frontières,  reprit  avec  hauteur  messire
Wopata qui venait d'entrer suivi d'un peloton
de laquais chamarrés pour enlever les débris
du repas.

— Soit !  un  voyage  sur  les  frontières,  si
vous l'aimez mieux.

Tout le monde sortit.
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IV

Une  vingtaine  de  traîneaux  plaqués  en
ébène  et  en  argent,  recouverts  de  tapis
d'Ispahan et attelés chacun de quatre cerfs
dressés,  attendaient  dans  une  clairière.
Boleslas  monta  avec  le  médecin  dans  le
premier. Les autres personnes les imitèrent,
et la véloce caravane prit tout entière son vol
d'ouragan  vers  la  droite,  en  longeant  une
série de pavillons, de chapelles, de kiosques,
de  coupoles  vernies  dorées  étincelantes,
rondes,  coniques, plates,  pointues,  de toute
forme,  de  tout  ordre  et  de  toute  grandeur.
Malgré son ardente curiosité et son inquiète
attention,  le  sergent  ne  saisit  dans  cette
masse d'habitations qu'un nuage irisé, qu'une
traînée d'étincelles pareille à la queue d'une
fusée ou à un spectre solaire qui tourne sur
lui-même.

La  rapidité  du  traîneau  effaçait  les
contours,  confondait  les  nuances,  prévenait
la  vitesse de la  lumière.  Boleslas  obligé  de
détourner la tête pour n'être pas suffoqué par
les rafales d'air glacé qui se brisaient contre
son visage, ne sentit se ralentir la course du
traîneau que lorsque le massif de la forêt eut
caché  l'aile  du  château.  Il  demanda  à  son
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compagnon où ils étaient ?

— Chez messire Marchocki.

— Je le sais bien mais dans quelle partie de
ses domaines ?…

— Pour le moment, dans une grande plaine
déserte  qu'il  appelle  sa  Tartarie.  Tout  à
l'heure  nous  allons  arriver  aux  confins  de
cette espèce de Steppe. Nous longerons les
fossés et la  ligne des poteaux armoriés qui
jalonnent les frontières du prétendu royaume,
et dans deux heures nous serons de retour au
château.

— Enfin, je trouve ici quelqu'un qui n'a pas
la cervelle tournée.  Puisque vous avez déjà
eu la bonté de me donner quelques détails
sur  l'étrange  lieu  où  nous  nous  trouvons,
daigneriez-vous  m'éclairer  jusqu'au  bout,  et
m'expliquer le mythe des mystères dont on
m'entoure ?… Vous acquerriez monsieur, des
droits  à  la  gratitude  d'un  malheureux  dont
l'humiliation  et  les  transes  amusent
beaucoup à ce qu'il paraît des hommes bien
cruels  ou  bien  désœuvrés.  Je  vous  prie  de
croire à ma discrétion, et je vous promets de
ne  faire  usage  de  vos  renseignements  que
pour la  défense de mon honneur et de ma
liberté  qui  je  vois  sont  ici  également
menacés.

Le docteur prit le pouls du patient, et n'y
remarquant  aucun  symptôme  sensible
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d'agitation il parla en ces termes :

« Indépendamment  des  illusions  que  se
crée  le  cerveau,  légèrement  dérangé,  de
votre Altesse, vous paraissez tourmenté par
les  bizarreries  de  l'hospitalité  qui  à  la
recommandation  du  personnage  anonyme
qui ce matin a présidé au banquet de chasse,
vous  a  été  offerte  par  messire  Marchocki.
Cette  inquiétude  provient  sans  doute  de
l'ignorance  où  vous  êtes  à  l'égard  de  ce
seigneur,  et  je  vais  d'abord  vous  donner
quelqu'idée  de  ses  habitudes  et  de  son
caractère. 

» Messire Marchocki est un génie puissant,
actif  et  rusé ;  quels  sont  ses  véritables
projets,  où  porte  son  ambition,  c'est  une
question jusqu'à présent insoluble ; ce qu'il y
a de certain, c'est que ses folies cachent de
grandes vues et que sous le voile d'un goût
extravagant et dissipé, il  rumine à son aise
quelque vaste travail. Parmi tous ces grands
seigneurs Podoliens, dont le faste et l'orgueil
faisaient  jadis  pâlir  les  féeries  des  sérails
d'Asie,  messire  Marchocki  a seul  sauvé son
crédit et sa fortune des naufrages de 1772 et
de 1795.

» Seul,  il  a  su  tromper  l'avidité  et  la
pénétration des employés moscovites par des
apparences de frivolité  et de corruption qui
depuis trente-cinq ans déjouent ou écartent
les soupçons de la cour de Saint-Pétersbourg,
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On  n'a  pu  supposer  qu'un  paillasse  aux
cheveux blancs, qui fait la guerre au soleil et
se bâtit des royaumes de sable et de carton,
ait  jamais  eu  un  plan  sérieux  et  un  but
raisonnable.  La  politique  russe  a  toujours
encouragé ces sortes d'extravagance comme
propres  à énerver  les  mœurs et  à gaspiller
l'énergie  et  les  richesses  de  la  noblesse
méridionale. Dans ses tournées périodiques à
travers  son  immense  empire,  Alexandre
s'arrêtait  volontiers  chez  son  Pantagruel-
autocrate,  comme  il  avait  coutume
dénommer  le  seigneur  de  Minkowce.  Ce
monarque,  demi-Calmouck,  demi-Parisien
aimait les bouffons les caquets, les femmes
et la bonne chère. Il trouvait tout cela réuni
dans le royaume de Minkowce ; car, messire
Marchocki possède au plus haut degré l'art de
satisfaire ses hôtes, et a toujours en réserve
des surprises nouvelles pour chaque genre de
passion.  On  l'a  vu,  dans  la  même  année,
recevoir  avec  la  même  grâce  la  suite  de
l'empereur  une  députation  persane,  une
caravane  de  marchands  de  femmes,  une
migration  de  paysans  et  un  comité
républicain  de  la  conspiration  de Pestel.  En
1825, il donna à la fois rendez-vous, dans son
château,  aux  délégués  de  la  cour  et  aux
conspirateurs  de  l'armée,  sans  trahir  ni  les
uns ni  les  autres,  sans  que les  deux partis
pussent  même  soupçonner  qu'ils  se
trouvaient  sous  le  même  toit.  L'étrange
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disposition des appartements de son Escurial
lui  permet  d'isoler,  de  réunir  d'emprisonner
de libérer son monde au gré de son caprice,
de sa haine ou de son humeur. 

» Son  pouvoir  restreint  en  apparence  à
quinze milles carrés de terrain s'étend à des
distances  incalculables.  Son  influence
gaspillée  en  apparence  dans  sa  miniature
d'Univers remue tout le sud de la Russie. Son
génie,  enchaîné  en  apparence,  à  des  jeux
d'enfants,  tient  en  suspens  la  destinée  de
quinze  goubernies,  et  deux  fois  déjà  a
menacé d'une ruine totale la domination des
Czars. Il a des agents en Perse, en Mingrelie,
en  Circassie,  dans  tous  les  Pachaliks
mécontents de la Turquie, dans les provinces
slaves  de  l'Autriche,  dans  le  royaume  de
Pologne  et  jusqu'en  Allemagne.  Toute  la
haute noblesse Podolienne, Bessarabienne et
Ukrainienne  lui  est  soumise  par  des  liens
invisibles,  d'intérêt,  de peur ou de parenté.
Les deux cents convives que vous venez de
quitter  résument  l'esprit  et  la  puissance de
cette  prodigieuse  clientèle.  Les  seules
familles dont il ait à redouter la haine ou le
crédit, sont celles de Branecki et de l'évêque
de  Kamieniec.  La  première,  enrichie  par  la
trahison  et  l'infamie  est  toute-puissante  à
Saint-Pétersbourg,  et  la  seconde  fière  du
génie  de  son  chef,  s'arme  du  fanatisme
catholique  de  la  petite  noblesse  pour
combattre le seigneur de Minkowce, dont elle
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paraît d'ailleurs avoir parfaitement deviné les
prétentions et étudié les ressources.

» Bien que messire Marchocki possède à un
degré aussi éminent l'art de la dissimulation
que celui du pouvoir, et que les replis de son
âme échappent à toute pénétration vulgaire
une  observation  patiente  et  obstinée,  m'a
conduit  à  plusieurs  découvertes  d'une
certitude  incontestable.  Toute  la  vie  de  cet
homme réellement supérieur a été immolée à
une vaste et sublime pensée. Cette pensée
me  semble  être  l'érection  d'une  république
méridionale  dans  laquelle  entreraient  par
masses  égales,  d'une  part  la  Slavonie,  de
l'autre la race cosaque et circassienne. Cette
puissance opposée à l'empire mi-Tartare mi-
Scandinave,  formé  par  Pierre-le-Grand,  et
ensuite  monstrueusement  défiguré  par
l'agrégation  indigeste  du  tiers  de  l'Asie  au
tiers  de  l'Europe,  est  à  mon  avis  la
conception à la fois la plus hardie et la plus
logique  qu'ait  pu  produire  un  ennemi  des
Czars.  Elle  résume  toutes  les  résistances
partielles dans une ligne homogène par ses
intérêts,  variée  par  son  organisation,  assez
forte  pour  protéger  l'Europe  contre  les
invasions  de  l'Est,  trop  patriarcale  pour  la
menacer.  Elle  fond  dans  une  naïve  et
généreuse  fédération  de  peuples  neufs,
toutes  les  secousses  toutes  les  fureurs
comprimées  toutes  les  sauvage,  ries
disparates  des  races  étouffées  entre  les
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Carpates  et  la  mer  Noire.  Elle  donne  une
solution  claire  et  franche  aux  questions
jusqu'à  présent  si  compliquées  de  l'Orient.
Elle  émancipe  le  berceau  du  genre  humain
elle  déblaie  le  Pont-Euxin  elle  fonde  un
nouvel  empire  sur  les  ruines  de
Constantinople. Enfin, en refoulant l'Asie sur
l'Asie et le Nord sur le Nord, elle garantit les
deux siècles de repos nécessaire à l'Europe
pour accomplir  sa grande refonte religieuse
et sociale.

» Vous  sentez  de  combien  ces
gigantesques  desseins  dépassaient  et
dépassent encore les mesquins arguments du
système  politique  de  l'Europe.  Vous  sentez
quel mépris devait témoigner un cerveau de
cette  trempe  à  l'égard  du  demi-siècle  de
boucheries  inutiles  qui  a  ensanglanté
l'Univers, sans rien résoudre sans rien prédire
sans  rien  féconder.  En  quoi  pouvaient
intéresser un pareil créateur toutes les luttes
royales,  toutes  les  petites  rivalités  de
marchands et de sabreurs qui ont absorbé dix
fois la somme d'énergie et de matière qu'il lui
eût  fallu,  à  lui,  pour  sauver  l'humanité ?…
Aussi vit-on avec surprise un homme de son
caractère s'enfuir dans une obscure solitude,
devant la tourmente pendant laquelle tant de
sots et de lâches ont péché dans le sang ou
dans  l'encre  des  brevets  d'immortalité.  Les
intelligences  vulgaires  les  ambitions
classiques,  mais  sur,  tout  les  hommes  du
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progrès  n'ont  pu  lui  pardonner  sa  superbe
neutralité. On se demande encore comment
un  être  de  son  espèce  a  traversé  les
moissons  des  ères  révolutionnaires
batailleuses  et  restauratrices  sans  avoir
présidé une conspiration, gagné une bataille
ou  publié  une  brochure.  On  est  comme
déconcerté de ne pouvoir l'appeler ni nonce,
ni  général,  ni  homme de  lettres,  mais  tout
simplement messire Marchocki.  Ce qu'il  y  a
d'étrange,  c'est  que  tout  en  le  sachant
ennemi  déclaré  de  Bonaparte  et  fort  bien
venu d'Alexandre personne ne s'est avisé de
le  soupçonner  de  moscovisme,  stigmate
auquel ont été soumis,  dans nos provinces,
les  dévouements  les  moins  douteux  et  les
réputations  les  mieux  établies,  par  les
sabreurs  des  légions  et  par  la  génération
nouvelle.

» Messire Marchocki détestait franchement
Bonaparte,  car  il  ne  voyait  en  lui  que  le
restaurateur  des  empires  militaires
d'Occident,  que  le  galvaniseur  de  la  vieille
tyrannie  gallo-romaine,  empires  et  tyrannie
aussi arrogants et beaucoup plus dangereux,
à  ses  yeux,  que les  empires  et  la  tyrannie
moderne des Czars de Saint-Pétersbourg. La
résurrection  d'un  empire  d'Orient,  sous  un
drapeau  fédératif-républicain  lui  semblait
aussi  nécessaire  pour  contrebalancer l'unité
despotique  de  l'ambition  romane,  que  pour
arrêter  l'aveugle  et  stupide  voracité  de  la
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Moscovie. Il  contempla donc, avec la même
indifférence  les  progrès  et  la  chute  de
Napoléon, certain que le choc de ces grandes
hordes  enrégimentées  qui  pour  toute
croyance  avaient  la  perspective  d'une
épaulette  pour  toute  loi  le  roulement  du
tambour  finirait  nécessairement  par  un
épuisement général et le déblaiement d'une
arène  nouvelle  pour  un  temple  nouveau.  Il
passa donc dans une mollesse apparente, et
dans  un  recueillement  réel,  ce  temps  de
vertige géant que l'on nomme le cycle de la
révolution  et  de  l'empire.  Il  vit  avec  une
silencieuse douleur, la Pologne prodiguer sa
vigueur et  ses  illusions  à une cause qui  lui
était  tout  à  fait  étrangère.  La  guerre  de
Kościuszko seule, lui inspira quelque respect,
encore la trouva-t-il trop exclusive et conçue
dans des proportions trop mesquines. Quant
aux légions, il les condamna sans réserve, ne
pouvant  s'expliquer  pourquoi  un  peuple  de
vingt  millions  asservi  sur  la  Vistule  et  le
Borystènes, allait chercher son indépendance
à  Saint-Domingue  à  Hohenlinden  à
Samossierra ou à Leipsig.

» Mais  quand  la  canicule  des  guerres
impériales  fut  passée,  et  que  huit  ans  de
sommeil eurent rendu à la Slavonie ses forces
et sa raison, messire Marchocki jeta un coup-
d'œil autour de lui. Alexandre se faisait vieux,
et,  comme  tous  les  libertins  surannés,
mystique,  soupçonneux  et  impitoyable.  Sa

102



paresse  ordinaire,  augmentée  par  ses
infirmités,  ou  plutôt  encore  l'immensité  et
l'hétérogénéité  chaotique  de  son  empire,
l'obligeaient  à  déverser  son  omnipotence
autocratique sur les pachas provinciaux. Vous
savez ce qu'était le Czarewicz à Varsovie, et
Nowosiltzow à Wilna. Jugez par là de ce que
pouvaient être les Goubernateurs chez nous,
et  les  généraux  conquérants  dans  les  pays
Persans et Géorgiens récemment envahis par
la  Russie.  Tout  ce  qu'on  pourrait  dire  de
l'arbitraire, de la vénalité de la basse tyrannie
de  ces  proconsuls,  toute  énumération  de
griefs  toute  plainte  raisonnée,  me  paraît
incapable de donner la moindre idée de cette
épouvantable histoire. Les langues écrites ne
sauraient fournir aucune expression ; c'est à
peine  si  la  naïve  énergie  de  nos  idiomes
méridionaux,  suffit  à  la  traduction  de  ces
ténébreuses  horreurs,  que  notre  simplicité,
unie à la politique des Czars, a su voiler d'une
nuit  éternelle.  Le  joug  devenait
insupportable ;  messire  Marchocki  crut  le
moment  arrivé.  Il  avait  déjà  soixante  ans ;
mais  chez  cet  être  d'une  nature
extraterrestre  les  facultés  semblent  se
développer  dans  un  rapport  inverse.  Il  eut
soif  de  gloire  et  de  liberté  à  l'âge  où  le
commun des hommes ne rêve que repos et
silence, comme s'il avait économisé le feu de
sa jeunesse pour réchauffer son vieux cœur.
Quoiqu'il  en  soit,  messire  Marchocki  saisit,
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d'un  seul  jet  de  pensée  les  caractères
dominants de sa position, et tout le parti que
pouvait  en  tirer  sa  bizarre  mais  généreuse
ambition. Il conçut que tant afin de donner le
change  au  Czar,  qu'afin  de  généraliser  de
suite la révolution méridionale qu'il méditait il
était  nécessaire  de  soulever  simultanément
les deux ailes de sa république, et de porter
en même temps le feu aux deux extrémités
de  l'empire  Moscovite.  Le  royaume  de
Pologne et  la  Géorgie  lui  parurent  donc les
deux  points  les  mieux  prédisposés  à  une
révolution de ce genre. Le premier renfermait
en  lui  tous  les  éléments  d'une  puissance
organique,  la  seconde  tous  ceux  d'une
vigoureuse  anarchie  contraste  parfaitement
harmonie avec la mission de chacun de ces
pays dans le vaste système de Marchocki. Par
suite même de ces deux natures différentes il
fallait  au  premier  une  conspiration  à  la
seconde  un  prince  mécontent.  Marchocki
trouva l'un et l'autre.

» Il avait été lié dans sa jeunesse (que l'on
dit  avoir  été  très  romanesque)  avec  deux
hommes d'une volonté de fer et d'un courage
chevaleresque.  Le  premier,  officier
d'infanterie  dans  les  légions  polonaises  au
service de la France, se nommait Lukasinski ;
ses  habitudes  militaires  ne  tardèrent  pas
cependant  à  le  brouiller  avec  messire
Marchocki qui a toujours eu en dédain et en
horreur le  métier  de soldat ;  ce n'est  qu'au
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retour  des  débris  de  l'armée  polonaise,  en
1815 que Marchocki, conduit à Varsovie pour
affaires d'intérêt eut occasion d'apprécier le
caractère  de  son  ancien  ami,  et  de
reconnaître  combien  l'indépendance  de  son
jugement  et  la  grandeur  de  ses  vues  le
plaçaient au-dessus des sabreurs vulgaires.

» Dès cet instant il s'établit, entre ces deux
hommes, un commerce secret dont les plus
habiles pénétrations n'ont pu saisir le fil, mais
qui  eut  pour  conséquence  immédiate
l'organisation  de  cette  fameuse  franc-
maçonnerie-slave  qui  depuis  quinze  ans
provoque  les  plus  étranges  soupçons  et
désespère la curiosité de l'Europe.

» Vous savez que Lukasinski, après avoir en
trois  ans  étendu  les  ramifications  de  sa
mystérieuse société de Posen à Kiiow, et de
Saint-Pétersbourg aux Krapaks, fut vendu par
un jeune disciple,  livré à l'inquisition d'État,
en  1819  et  longuement  torturé  dans  les
casemates  de  Zamosc ;  heureusement  la
conjuration était trop largement ourdie pour
dépendre de la vie ou de la mort d'un seul
membre,  fût-ce de celles  de son fondateur.
L'interdiction  des  loges,  les  révélations
partielles  les  poursuites  de  détail  ne
pouvaient  plus  rien  contre  un  immense
incendie souterrain qui avait déjà gagné les
deux tiers de l'empire Czarien. 

» Messire Marchocki qui, à l'honneur de sa
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tête et au déshonneur de son cœur, appelle
les  hommes  des  quantités  algébriques
réductibles  à  la  plus  simple  expression,
s'inquiéta peu du sort de son ami, assuré déjà
qu'il  était  du  succès  de  son  entreprise.  Il
prévit que des cendres de la maçonnerie et
de celles du premier maçon naîtraient mille
éléments nouveaux de révolte et il songea de
suite à donner sa bannière et à imprimer ses
tendances aux Philarètes et aux Pestellistes,
héritiers naturels des travaux de Lukasinski.

» Du  côté  de  la  Pologne  son  plan  se
trouvait basé, il ne l'était pas moins du côté
de la mer Caspienne ; car, le second ami qu'il
avait eu dans sa jeunesse était précisément
un prince Géorgien, nommé Abaze, chassé de
ses états en 1800, sous le règne de Paul 1er.
Le père de ce jeune guerrier Héraclius, roi de
Tiflis,  avait  eu  l'imprudence  d'implorer  la
protection de Catherine II, contre les Persans.
Dès-lors  l'influence  Russe  domina  ce
malheureux pays, et le prince Georges, frère
aîné d'Abaze héritier de ce sceptre déchu fut
obligé d'abdiquer entre les mains du général
Zoubow qui mit garnison à Tiflis, et s'empara
de toute la Géorgie proprement dite. Abaze
frère puîné du lâche Georges, se réfugia dans
les  montagnes  avec  ses  gardes  Lesghis  et
Tscherkesses,  et  forma  une  ligue  puissante
dans laquelle il fit entrer les Khans voisins de
Kouba  de  Chirvan,  de  Guenjé  et  du
Daghestan. Il  s'alluma une guerre sanglante
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qui  dévora sept  armées russes et  qui  n'est
pas  encore  terminée.  Abaze,  âme  de  cette
héroïque  résistance,  acquit  parmi  les
peuplades d'Orient une renommée pareille à
celle des demi-dieux dans les âges poétiques
du monde. Pendant quinze ans il  lutta avec
fureur  contre  Zubow,  Titianow  et  Madatoff,
successivement envoyés à la  tête d'armées
nouvelles pour soumettre les Khanats ligués.
Quelquefois souverain de la ligue général de
50 000  guerriers  souvent  errant  avec
quelques  cavaliers  dans  les  solitudes  de  la
Tauride toujours prêt à fondre comme l'éclair
sur  un  ennemi  las  d'une  campagne  sans
gloire et sans issue, il rendit ses montagnards
indomptables, et du bout de son sabre creusa
au  fond  du  Caucase  un  sépulcre  géant  où
s'enseveliront  peu-à-peu  les  trésors,  les
espérances  et  les  hordes  de  la  Moscovie.
Quoique le Khan de Guenjé soit tombé mort
sur  le  dernier  tas  de  ses  fidèles  guerriers,
quoique celui de Rouba ait été relégué dans
le désert,  et celui  de Chirvan assassiné par
ses  esclaves ;  quoique  l'Imérithie,  le  Kara-
bagh et Bakou, aient enfin succombé sous la
morne  et  terrible  persévérance  des  Czars,
quoique un cataclysme de sang ait noyé dans
un silence éternel  les plaines de la Géorgie
depuis les montagnes jusqu'aux deux mers,
Abaze se soutint encore pendant cinq ans à
la tête des Tscherkesses, des Tschetschens et
des Lesghis, bravant armées foudres ciel  et
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terre. Le célèbre Jermolow envoyé avec une
septième armée contre ce Titan du Caucase,
ne fut pas plus heureux que ses devanciers ;
et après avoir soumis les hordes tartares et
persanes qui  traversaient de temps à autre
les  désertes  conquêtes  de  la  Russie,  ce
général  prit  le sage parti  de bloquer Abaze
dans  ses  inaccessibles  retraites  sans  y
pénétrer.  Un  événement  particulier  livra  le
héros Géorgien à Jermolow.

» Abaze  avait  eu  trois  enfants  d'une
anglaise, venue de l'Inde, à Kouba. L'aînée de
ses  filles,  Jeanne,  disparut,  enlevée  et
vendue, dit-on, par une troupe de Kalmouks à
un vieil officier russe qui en mourant la confia
aux soins d'un gentilhomme polonais, appelé
Grudzinski, établi à Lowicz dans le royaume
de  Pologne.  Le  deuxième  enfant  d'Abaze
Georgy, garçon curieux et léger déserta les
escadrons  vagabonds  de  son  père  pour
s'engager dans l'armée russe, dont l'uniforme
et  les  panaches  le  tentaient  depuis
longtemps.  Toute  la  tendresse  du  héros  se
concentra  donc  sur  la  plus  jeune  de  ses
enfants,  brune  et  ardente  fille  du  désert,
conçue au grondement du canon, sur la cime
embrasée  des  montagnes.  Sa  pauvre  mère
était  morte  en  lui  donnant  le  jour.  Abaze
transmit  à  l'enfant  le  nom  de  sa  chère
Indienne,  le  nom de Sosthénia.  La  selle  du
guerrier lui servit de berceau, le roulement de
la  fusillade  de  réponse  à  ses  premiers
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sanglots les cavales des Lesghis de nourrices.
Le premier mot qu'elle prononça fut celui de
vengeance,  la  première  couleur  qu'elle
discerna fut celle du sang, le premier parfum
qu'elle aspira fut un tourbillon de fumée qui
ensevelit la moitié des gardes de son père. À
un an elle jouait avec des têtes fauchées par
le sabre et le boulet, à trois elle chargeait le
tromblon  d'Abaze,  à  cinq  elle  tirait  à  cent
vingt pas les chefs des colonnes ennemies, à
dix  elle  commandait  un  escadron  et  avait
reçu deux blessures. Jugez si Abaze l'aimait !
… Sa gloire ses souvenirs,  son orgueil,  tout
était là ! Il disait que quand les cheveux noirs
de la vaillante fille livrés au vent comme une
aile  de  vautour  ou comme l'étendard de la
mort,  de  leurs  sombres  replis  traçaient  un
sillon  au carnage  alors  les  vents  du  désert
retenaient  leur  haleine,  les  dards  du  soleil
s'arrêtaient  dans  la  nue  les  bouillons  des
torrents  se  glaçaient  suspendus  sur  les
abîmes ; il se faisait nuit et silence jusqu'à ce
qu'elle  eût  inondé la  création de l'éclair  de
ses regards et ébranlé le ciel du sifflement de
son damas. Les russes l'appelaient le Simoun
de  la  Tartarie  la  Djouma  au  mouchoir
sanglant, l'obusier ailé… Elle frappait si  fort
et si juste la noble fille !…

» Mais  voilà  qu'un  jour  une  alarme
immense se répandit parmi les Tscherkesses.
Les devins parcouraient le camp en appelant
les guerriers à la prière, et en cherchant un
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captif  dont  le  cœur  fut  assez  vermeil  pour
plaire au prophète Élie. Les hommes groupés
par  pelotons  murmuraient  d'inintelligibles
blasphèmes. Les femmes étendues en croix
dans des mares de sang de bouc, se vouaient
à  la  stérilité ;  les  chevaux  abandonnés  de
leurs cavaliers aspiraient avec soif la bise du
nord pour y saisir la trace d'une providence
égarée… Abaze, le malheureux Abaze, la tête
enfoncée  dans  le  sable  se  creusait  un
tombeau  avec  son  crâne  blanchi  dans  une
seule  nuit.  Sosthénia  avait  disparu,  comme
Jeanne, comme Georgy… Sosthénia, le génie
des montagnes, le dernier rejeton des rois de
Tyflis, Sosthénia était tombée au pouvoir des
Moscovites…

» Vingt-quatre  heures  après  cet
événement,  un  parlementaire  Russe  fut
introduit  dans  la  tente  d'Abaze.  Jermolow
sommait le malheureux père de se rendre en
personne  à  Tyflis,  sous  peine  de  voir  sa
Sosthénia déshonorée, puis empalée vivante
dans  l'intervalle  des  deux  camps.  Dix  ans
plutôt,  Abaze eût  tué de sa propre main le
parlementaire et tiré sur sa fille,  plutôt que
de  baisser  son  front  de  héros  devant  les
sauvages du Nord… Mais Abaze avait  vieilli
dans  l'immense,  dans  la  dernière,  dans
l'unique affection que Dieu eut réservé à son
cœur sevré de toutes les autres joies de la
terre. Depuis cinq ans, Abaze saturé de gloire
et  de  douleur  ne  combattait  plus  que pour
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admirer  dans  son  enfant  l'héritage  de  sa
grandeur  passée.  Que  lui  importaient  les
montagnes sans Sosthénia… Le malheureux
oublia  vingt  années  d'héroïsme  dans  une
heure  de  désespoir…  Il  choisit  une  nuit
sombre  et  orageuse  pour  échapper  à
l'inquiète vigilance de ses guerriers et vint se
livrer à l'ennemi, seul, à pied et sans armes.

» On  l'envoya  en  Sibérie,  et  ses
montagnards  se  dispersèrent…  C'était  en
1821…  Il  passa  cinq  ans  aux  environs  de
Tobolsk  confondu  avec  les  criminels
condamnés  aux  travaux  des  mines,  sans
avoir vu sa fille chérie. En 1826 un capitaine
Français venu dans le dernier transport  des
conjurés pestellistes lui donna des nouvelles
de ses deux premiers enfants. Jeanne élevée
par  Grudzinski,  à  Lowicz  avait  fait  la  plus
incroyable  fortune ;  elle  avait  subjugué  le
cœur du sauvage Czarewicz et était devenue
son  épouse,  avec  le  titre  de  duchesse  de
Lowicz.  Georgy  était  un  beau  et  pimpant
cornette dans la garde de Volhynie. Le hasard
avait  ainsi réuni  le frère et la sœur sous la
protection du frère du Czar.

» Abaze,  le  fier  Abaze,  pensa  mourir  de
joie. L'indomptable Circassien était devenu le
plus  humble  des  prisonniers.  Le  premier
présent à l'appel étant son bonnet à quinze
pas des argousins étouffant ses sanglots sous
un  air  résigné  et  content ;  le  malheureux
s'était  fait  pioche,  glace  et  brouette.
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L'abrutissement  de  la  peine  avait  plié  son
corps  aplati  son  crâne  terni  son  regard
d'épervier. La verge et l'insulte avaient effacé
l'étoile  divine  de  son  front.  Il  avait  oublié
jusqu'à  sa  langue,  jusqu'à  son  nom.  Il
s'appelait  1248,  numéro d'ordre  marqué au
fer rouge sur sa poitrine, à côté de ses vieilles
blessures.  Au fond de ce  cercueil  ambulant
avait  vécu  et  vivait  encore  cependant  un
souvenir  ineffaçable  de  tendresse.  L'amour
paternel  avait  surnagé  sur  ces  immenses
misères,  comme  l'œuf  de  l'insecte  ballotté
dans une feuille sèche sur l'écume du déluge.
Le récit du capitaine ressuscita l'énergie dans
le  cœur  du  vieillard.  Il  se  redressa  sous  le
poids de sa croix comme Atlas sous celui du
Ciel ;  il  recolla  les  débris  de  son  ancienne
fierté, fit tomber dans une larme le voile de
ses  regards,  et  demanda  à  servir  comme
simple  soldat  dans  l'armée  russe,  dans
l'espoir  de se rapprocher  de l'Europe et  de
revoir  ses  enfants.  Quoiqu'il  n'eut  aucune
nouvelle de Sosthénia, le plus riche, le plus
saint  trésor  de  son  amour,  il  espérait  la
retrouver  dans  quelque  coin  de  l'Univers
qu'elle se trouvât. Le pauvre exilé s'imaginait
que passé l'Oural, le sombre empire du Czar
finissait ; que passé l'Oural il n'y avait plus ni
mystères, ni tortures pour un cœur de père ;
que  passé  les  régions  glacées  de  l'Asie,
chaque fleur, chaque papillon, chaque arbre,
chaque montagne, lui dirait la retraite de sa
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fille chérie.

» On  levait  précisément  une  troisième
armée contre les Turcs. On prenait borgnes,
boiteux,  édentés,  enfants  vieillards,  filles
même dont le sexe n'était pas suffisamment
constaté.  La  chair  d'homme  avait  presque
monté au taux du suif et du bétail. Le serf se
payait  presqu'autant  qu'une  boîte  de
waksohtaff ; c'était effrayant. Tous les exilés
qui  désirèrent  être  enrôlés  reçurent  une
capote  neuve  un  rouble  en  papier,  un
nouveau  numéro,  et  furent  dirigés  sur
Orenbourg. Abaze partit donc comme furieux
d'espérance la tête haute les poings fermés
un  délire  stupide  dans  les  yeux.  À  chaque
étape il demandait si l'on n'avait pas vu ses
enfants,  si  l'on  était  loin  de  Varsovie  si  sa
Sosthénia  avait  reconquis  le  royaume  de
Géorgie…  On  le  contemplait  avec  pitié  le
prenant  pour  un  fou  ou  pour  un  ivrogne…
Personne  ne  se  doutait  que  ce  fût  là  le
terrible Abaze.

» Arrivé  à  Orenbourg,  le  misérable  fut
incorporé,  avec une demi-douzaine  de ducs
disgraciés  et  comme  lui  condamnés  à
perpétuité au service, dans le 16e léger, qui
aussitôt  prit  le chemin du Sud, pour passer
sous  le  commandement  du  général
Paszkiewicz, engagé avec l'aile gauche dans
la  Turquie  d'Asie.  Le  malheureux  marchait
toujours  sans savoir  où  il  allait,  demandant
sans cesse où étaient ses enfants et quand il
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arriverait à Varsovie.

» Dans le trajet il apprit la charge en douze
temps et fit la campagne d'Erzeroum, sans le
soupçonner ; pendant huit mois il tira sur ses
compatriotes  alors  alliés  des  Turcs  croyant
faire la petite guerre en passant ; puis enfin il
fut envoyé en Pologne.

» Le bruit de sa mort avait été répandu le
lendemain de sa fuite ; depuis, personne ne
s'était inquiété de lui ; il vint donc à Varsovie
en 1830,  sans être reconnu,  ni  surveillé  en
qualité  de  simple  grenadier,  confondu  avec
les  recrues  de  l'un  des  dépôts  destinés  à
alimenter la garde du Czarewicz Constantin.
Dès  cet  instant  nous  le  perdîmes  de  vue.
Quelqu'un a prétendu que le besoin de jouir
dans la paix et le mystère de la vue de ses
enfants,  lui  fait  garder  le  plus  obscur
incognito, et l'un des convives de ce matin,
m'a  dit  l'avoir  vu  monter  la  garde  au
Belvédère, sans attirer l'attention de qui que
ce soit. 

» Il  suffit  de  vous  avoir  esquissé  le
caractère  de  notre  maître  pour  vous  faire
deviner le parti qu'il tira d'une connaissance
de  la  nature  d'Abaze.  Dans  l'un  des  trois
grands  voyages  que  fit  messire  Marchocki
dans  sa  jeunesse,  il  visita  l'Orient,  et  plus
particulièrement  la  Géorgie  et  la  Circassie
qui,  déjà  à  cette  époque  de  sa  vie,
occupaient  une  place  dominante  dans  ses
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rêves  d'avenir.  Il  parvint  à  gagner  la
confiance du brave et simple guerrier et fut
initié  aux  plus  scabreuses  énigmes  de  la
confédération  des  Khanats.  On  prétend
qu'Abaze, meilleur soldat que diplomate, lui
livra sans réflexion les intérêts de la ligue, et
que  messire  Marchocki  mécontent  des
tendances  par  trop  locales  qu'avait  prises
l'insurrection,  travailla  à  l'assoupir  d'abord,
avec l'intention de la réveiller dans de plus
larges  proportions.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,
c'est que l'arrestation du héros Géorgien ne
l'affligea pas plus que la chute de Lukasinski,
et  que  loin  d'employer  son  crédit  tout-
puissant  auprès  de  Jermolow  pour  obtenir
quelques adoucissements au sort de l'illustre
prisonnier,  il  écrivit  au  général  russe  de
l'exiler  dans  le  coin  le  plus  obscur  de
l'empire,  afin,  disait-il  à  ses  confidents,
d'effacer  un  chiffre  devenu  inutile.  Quand
cependant la misère eut presque animalisé le
vieillard, messire Marchocki ne s'opposa pas
à  ce  qu'il  allât  en  Pologne  mourir  dans  les
bras de ses enfants.  Au reste,  notre maître
tenait, depuis douze ans, les fils de la ligue. Il
avait,  par  l'intermédiaire  même du confiant
Abaze, établi des relations indissolubles entre
les terres russiennes, les hordes cosaques et
les  Tscherkesses.  Il  avait  déjà  organisé  une
association hiérarchique qui plongeait par ses
extrémités  jusque  dans  les  pays  soumis  à
l'influence  occulte  de  l'Angleterre,  et  qui,
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partant  des  agrégations  élémentaires  de  la
famille et de la tribu, venait aboutir à lui, à la
fois terreur et providence mystérieuse de tout
ce  qui  se  fait  en  Orient  depuis
l'affaiblissement  moral  d'Abaze.  Il  ne
s'agissait plus que de trouver un instrument
intelligent, populaire et docile.

» Satisfait de l'abdication tacite de Georgy
qui  paraît  se  soucier  fort  peu  de
l'indépendance de sa patrie,  et  qui  a  de si
bonne  grâce,  troqué  son  douteux  diadème
contre  une  paire  d'épaulettes  certaine,
messire  Marchocki  a  jeté  les  yeux  sur  sa
jeune  sœur,  sur  cette  fille  étrange  que  la
Providence  semble  avoir  conviée  dès  le
berceau aux plus hautes destinées.

» À  quel  point  dispose-t-il  de  Sosthénia ?
c'est jusqu'à présent un problème à résoudre.
On sait seulement qu'il a réussi à l'enlever à
Jermolow, et qu'afin de la soustraire à toute
recherche il l'a envoyée dans un obscur café
de Varsovie,  sous la surveillance occulte de
quelques personnes entièrement dévouées à
ses intérêts ; d'où il la fait venir de temps à
autre à Minkowce, déguisée et entourée d'un
mystère  qui  aurait  quelque  chose  de
monstrueux  dans  tout  autre  lieu,  mais  qui,
dans  l'étrange  royaume  de  messire
Marchocki, peut passer pour une des dix mille
scènes  de  la  gigantesque  comédie  qui  s'y
joue depuis trente ans.
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» Ce  qu'il  y  aurait  en  ceci  de  plus
inexplicable, ce serait la docilité avec laquelle
cette fille altière se prête à tous les caprices
de  Marchocki,  si  cet  esclavage  ne  lui  était
imposé,  par  l'amour  filial,  à  l'égard  de
l'homme qui paraît secouer dans ses mains la
destinée  d'Abaze.  Vous  savez  sans  doute
qu'on raconte des choses merveilleuses sur
les  transfigurations  de  Sosthénie ;  qu'on
prétend  l'avoir  vue  le  même  jour  fille  de
comptoir  à  Varsovie,  bayadère  ici,  et  fée
guerrière dans les montagnes de la Géorgie.
En  réduisant  ces  prodiges  aux  justes
proportions  des  possibilités  humaines,  il
faudrait  présumer  qu'en  la  déplaçant  ainsi
sous les formes les plus bizarres et dans les
contrastes les plus étranges, le seigneur de
Minkowce  espère  la  soustraire  à  toute
influence  sociale,  l'élever  dans  une  sphère
exceptionnelle  et  étourdir  toutes  ses
inclinations de fille et de femme vulgaire. 

» Vous concevrez maintenant comment, en
abusant  des  saintes  affections  de  tous  les
membres  de  cette  pauvre  famille,  à  la  fois
ennemie, esclave et alliée des Czars, messire
Marchocki les domine les uns par les autres
et les tient tous dans sa dépendance. 

» Ces  trois  coupoles  couleur  de  feu  que
vous  voyez  d'ici  poindre  à  l'horizon  et  que
vous allez, tout-à-l'heure, voir mourir dans la
brume,  marquent  l'assise  du  château
qu'habite  ici  Sosthénie.  On  ignore
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généralement  les  habitudes  de  ce  séjour
solitaire ;  on  sait  seulement  que  la  fée  y
élève  un  enfant  de  sept  ans,  orphelin
ramassé par Marchocki au milieu d'une bande
de Bohémiens, et que vous avez vu ce matin
à côté du vieillard.

» La  lente  mais  active  manœuvre  de
messire Marchocki était déjà fort avancée de
ce  côté,  lorsque  les  affaires  de  Pologne
détournèrent  tout-à  coup  ses  regards  de
l'Orient, et engagèrent tout son génie et tout
son  courage  dans  la  tempête  qu'il  avait
soufflée par l'âme ardente de Lukasinski. À la
suite  de  deux  voyages  que  fit
successivement messire Marchocki à Varsovie
et  à  Saint-Pétersbourg  et  en  conséquence
d'une  longue  combinaison  d'efforts  secrets,
Pestel, Bestuew, et quelques autres seigneurs
russes, du parti républicain, demandèrent un
rendez-vous  à  Marchocki,  en  le  priant
d'amener  avec  lui  le  colonel  Krzyzanowski
délégué des conjurés de Varsovie. Marchocki
leur  assigna  Kiiow  et  s'y  rendit  en  effet
accompagné du colonel. Là, les conjurés des
deux nations signèrent un traité dont l'objet
véritable  n'a  jamais  été  bien  connu,  mais
dont  les  tendances  apparentes  ont  été
bruyamment exprimées par les troubles qui,
en 1825, ont simultanément secoué Varsovie
et  Saint-Pétersbourg,  et  ébranlé  les  deux
trônes du nouvel empereur.

» Ici  commence  le  cycle  le  plus
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romanesque de la vie de messire Marchocki.

» Tout le monde convient que, soit dérouté
par  une  affluence  d'agents  superflus,  soit
ébloui  par  l'immensité  de  la  carrière  qui
s'ouvrait tout-à-coup devant lui, notre maître
dérogea, dans cette conjecture suprême, au
système  de  prudence  qu'il  s'était  imposé
depuis quarante ans. Au lieu de remuer dans
l'ombre  des  ressorts  éloignés  il  courut  à
Saint-Pétersbourg diriger en personne l'action
des  conjurés,  et  se  laissa  prosaïquement
surprendre,  lier,  bâtonner  et  en  fermer.  Le
hasard lui  rendit  la  liberté ;  mais  ses  biens
étaient  déclarés  en  séquestre,  ses  amis
condamnés à mort, la révolte apaisée. Il eut
cependant  l'adresse  et  le  bonheur
d'accréditer la nouvelle de sa mort ;  ceci le
sauva. Prévoyant toujours un dénouement de
cette  espèce,  il  avait  nécessairement  en
réserve  une  douzaine  de  ressources
applicables  selon  l'époque  et  les
circonstances. Or, la plus heureuse, dans ce
moment  critique,  se  trouva  être  une  vieille
ruse souvent employée dans nos pays contre
les confiscations, vrai jeu de bohémiens qui,
sans cette précaution, ferait de la propriété
une auberge ou un fermage transitoire. Afin
de  désorienter  le  gouvernement  dans  la
science  des  héritages,  et  de  soustraire  la
véritable  situation  des  fortunes  à  l'avide
connaissance  de  Sa  Majesté  et  de  ses
goubernateurs,  on  est  convenu  d'être  en
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contestation perpétuelle sur les limites, de se
croire en doute à l'égard de ses voisins et de
soi-même,  mais  surtout  d'avoir  cinq  ou  six
co-héritiers en voyage des frères à l'armée,
et  un  fils  prodigue  à  Paris  ou  aux  Indes.
L'incroyable anarchie civile de notre noblesse
et  l'impudente  vénalité  des  autorités
provinciales  se  donnent  la  main  pour
légitimer  ces  manèges  moyennant  une
rétribution raisonnable. On naît, on meurt, on
se  marie,  on  divorce,  on  voyage ;  on
ressuscite  à  volonté ;  on  est  à  la  fois  dans
cinq goubernies différentes ; on existe, on a
existé et on existera en même temps,  à la
même heure ; on est colonel sur la frontière
chinoise, postulant à Varsovie, marchand de
grains à Odessa, et paralytique aux eaux de
Baden.  Un  grand  seigneur  condamné  aux
colonies  militaires  ou  aux  mines  de
Nertschinsk  a  ordinairement  un  frère  qui
hérite des biens du disgracié ; ce frère, c'est
le  grand  seigneur  lui-même.  On  a  vu  les
salines  de la Goubernie  de Saratow,  passer
en  cinq  mois  entre  les  mains  de  quatre
héritiers,  la  clef  de  Zdzibor  appartenir  à  la
fois à deux écartelés, à trois vampires et à un
revenant,  tout  le  district  tartare  d'Abakan
rester  dix  ans  sans  propriétaires
quoiqu'habité et largement exploité par trois
officiers coloniaux. Tant qu'on est en état de
payer la justice impériale, on est de tous les
mondes,  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les
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familles ; les codes, la chronologie, le blason,
l'espace, les alliances, l'histoire toute entière
est  au  service  de  l'homme  raisonnable.
Messire Marchocki avait eu la prévoyance de
se  faire  passer  pour  le  plus  raisonnable
magnat Podolien.

» À  ce  titre  un  frère  mystérieux,  grand
voyageur,  compagnon  des  travaux
scientifiques  de  M. Humbold,  dont  notre
maître  avait  parlé  à  tout  le  monde,  mais
surtout  au  goubernateur  de  Kamieniec,
apparut tout-à-coup pour hériter de la fortune
du  défunt ;  et  comme  il  se  montra  encore
plus  raisonnable  que  son  aîné  il  entra  de
suite en jouissance, et par un simple acte de
présence frustra la  couronne du magnifique
fleuron de Minkowce.

» Il  y eut bien quelques doutes,  quelques
murmures,  quelques  rires  étouffés.  Les
esprits  tracassiers  posèrent  à  résoudre,
quelques  questions  comme  celles-ci :
Comment ce frère, que l'on n'a jamais vu à
Minkowce,  connaît-il  les  mœurs  et  les
habitants  de  cet  énigmatique  royaume,  au
point de continuer sans la moindre hésitation
le  règne  politique,  féerique,  mécanique,
compliqué,  miraculeux  de  son  aîné ;
comment l'héritage passe-t-il entre les mains
d'un  frère  inconnu,  au  détriment  du  jeune
Marchocki  fils  et  successeur  légitime  du
défunt, connu longtemps de toute la Podolie
et  disparu  à  l'instant  même  d'hériter ;
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pourquoi  le  nouveau  propriétaire  de
Minkowce  évite-t-il  la  présence  des  anciens
familiers  du  royaume,  et  avant  d'entrer  en
possession en a-t-il changé tout le personnel,
au risque de rendre publique l'organisation si
longtemps  secrète  de  ce  fabuleux
Sanhédrin ?…

» Mais,  comme  à  tout  prendre,  les
gourmands  et  les  désœuvrés  de  la  Podolie
aiment  mieux  voir  à  Minkowce  un
gentilhomme magnifique et hospitalier, qu'un
ladre  fermier  de  la  couronne ;  comme
messire  Marchocki  aura  toujours  raison
contre les poursuites légales,  et  pourrait  se
venger  cruellement  des  persécutions
illégales ; comme à titre de frère du fameux
Anne  Marchocki,  il  est  l'intime  du
goubernateur et des généraux de l'armée du
Sud ; on est convenu d'être con vaincu de la
mort  de  son  aîné  et  de  son  neveu,  pour
lesquels il  se dit  tous les jeudis  une messe
funèbre  dans  les  dix-sept  chapelles  de
Minkowce. Le père et le fils reposent sous un
magnifique  mausolée  de  porphyre  sur  la
frontière-nord  du  royaume ;  nous
l'apercevrions d'ici sans le massif de cyprès
qui  l'enveloppe  et  le  cache  aux  regards
profanes.

» Les  seigneurs  des  trois  Goubernies
méridionales  ont  porté  le  deuil  pendant  six
mois,  et  le  nouveau  souverain  s'est
condamné  pour  la  vie  à  l'écarlate,  couleur
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mortuaire du royaume céleste.

» Le triomphe de messire Marchocki serait
beaucoup moins méritoire sans les obstacles
qu'il  a  rencontrés  dans  les  deux  familles
adversaires que nous avons citées plus haut.
Tout ce que la fureur et la politique peuvent
imaginer  de  plus  menaçant  a  été  mis  en
œuvre  contre  lui,  par  madame Branecka et
l'évêque de Kamieniec ; mais il les vainquit et
les  humilia  tous.  Il  employa  sa  popularité
polonaise  pour  faire  mettre  madame
Branecka  au  ban  de  la  noblesse  Russienne
comme héritière des trahisons de Targowica,
ses  affectations  de  tolérance  pour  rendre
l'évêque  catholique  ridicule  et  odieux  à  la
génération  Voltairienne  aujourd'hui  toute
puissante  à  Kamieniec ;  il  a  réussi  en  tout.
Madame Branecka n'ose franchir  les  limites
de  ses  domaines,  dans  la  crainte  d'être
enlevée et fouettée par quelqu'escadron de
chasseurs  errants ;  l'évêque  s'est  enfui  de
Kamieniec  devant  les  charivaris  et  les
briseurs de carreaux.

» Malgré  tant  d'efforts,  malgré  cette
prodigieuse  série  de  succès,  messire
Marchocki n'est rien moins qu'en sûreté. La
dernière révolution de Pologne l'a remis aux
prises avec tous les partis, et la manière dont
il  va  se  tirer  d'affaire  maintenant,  nous
donnera l'idée résumée, la mesure suprême
de  son  génie.  Quoique  depuis  les  derniers
événements  survenus  à  Varsovie,  messire
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Marchocki ait pris un air de profonde réserve
à  l'égard  même de  ses  plus  intimes,  il  est
évident  qu'il  est  en relation directe avec le
gouvernement  national  de Pologne.  Il  a  été
fort  lié  avec  le  prince  Lubeckoï,  adroit  et
méchant  homme  qui  maintenant  semble
briguer  les  faveurs  de  la  révolution  à
Varsovie ;  il  profite  sans  doute  de  cette
liaison  dans  l'intérêt  de  ses  immenses
projets,  car  je  lui  ai  plusieurs  fois  entendu
prononcer  ce  nom-là,  et  j'ai  remis  à  trois
courriers  des  lettres  à  l'adresse  du  prince.
D'ailleurs  la  personne  aux  crachats  qui,  ce
matin,  vous  a  présenté  aux  conjurés
Podoliens  et  Ukrainiens,  est  l'agent  du
gouvernement  que  dirige  l'influence  de
Lubeckoï… »

— De quelle  personne voulez-vous  parler,
demanda enfin Boleslas que cette longue et
étrange histoire avait violemment agité, sans
qu'il osât interrompre le narrateur.

— Mais de la personne à l'habit boutonné
qui paraît vous connaître de loin et qui, pour
l'instant,  a  toute  la  confiance  de  messire
Marchocki… du monsieur au nez camus qui
faisait les honneurs du repas… de celui enfin
qu'on  appelait  général…  vous  ne  vous
rappelez pas ?… que diable, cependant…

— Et vous croyez que c'est là un agent du
gouvernement de Varsovie ?…

— On le dit, au moins…
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— Boleslas  hésita  à  répondre,  car
l'ignorance du docteur à cet égard, comparée
à  sa  pénétration  dans  les  affaires  si
mystérieuses et si compliquées de Minkowce,
lui  parut  tellement  niaise  ou  tellement
suspecte  qu'il  craignit  en  parlant,  de  se
rendre  ou  indiscret  ou  ridicule.  Enfin,  l'air
sincèrement curieux et étonné du docteur le
rassura. Il parla…

— Vous  qui  savez  tant  de  choses
improbables,  vous  qui  avez  résumé  dans
l'étude d'un seul original  les pensées et les
désirs  de  six  siècles  d'avenir,  n'auriez-vous
pas  entendu  parler,  par  hasard,  de  son
Excellence,  le  général  d'armes  Alexandre
Rozniecki ?

— Du premier sbire du Czarewicz ?

— De lui-même.

— De ce vieux satyre qui réalisait, avec des
cosaques,  des  enfants  trouvés  et  des
bohémiennes,  les  charmants  tableaux  du
marquis de Sade et de l'Arétin.

— Précisément.

— De  ce  sinistre  inquisiteur  qui  mettait
toute une rue de juifs aux harengs salés pour
en arracher de l'argent,  et  faisait,  sous ses
yeux  fustiger  les  écoliers  avec  des  verges
trempées dans du vinaigre ?

— Vous y êtes.
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— Ma  foi…  je  crois  qu'on  l'a  pendu  au
réverbère qui de sa lueur railleuse a insulté
pendant  dix  ans  aux  ténèbres  des  cachots
des  Carmes,  où  le  monstre  enfermait  ses
victimes… C'est au moins là la version la plus
commune.

— Eh bien ! mon cher docteur, vous saurez
que  le  vieux  satyre  aux  cosaques  et  aux
bohémiennes, le premier sbire du Czarewicz,
l'écorcheur de juifs et le fouetteur d'enfants a
eu  l'honneur  de  déjeuner  ce  matin  avec  la
noblesse  insurgée  des  provinces
méridionales,  chez  Sa  Majesté  le  roi  de
Minkowce…

Le docteur s'empara violemment du pouls
de son sujet et le regarda dans le blanc des
yeux ;  mais  ne  remarquant  sur  sa  figure
qu'une expression de certitude insolemment
tranquille il s'écria :

— Eh  bien !  mon  cher,  je  vois  que  nous
sommes joués, et si messire Marchocki n'est
pas  le  mieux  dupé  de  nous  tous,  c'est  un
ambitieux  d'une  révoltante  immoralité…
S'allier  avec  un  Rozniecki ?  passe  les
Goubernateurs  moscovites,  les  Tscherkesses
et  les  franc-maçons,  passe  le  prince
Lubeckoï ;  mais  un  Rozniecki !…  c'est
vraiment infâme… 

Et  en  achevant  cette  exclamation,  le  fin
mais  honnête  docteur  cracha  hors  du
traîneau  qui  déjà  avait  parcouru  les  deux
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tiers des limites du royaume céleste…

— Imaginez-vous,  continua-t-il  en  se
mouchant  que ce crocodile  peut  être  après
avoir  trompé  messire  Marchocki  sur  son
propre compte (ce qui cependant me paraît
difficile) ; imaginez-vous que ce monstre vous
a recommandé parmi les conjurés comme un
jeune prince mécontent, prêt à marcher à la
tête des forces confédérées de la Podolie, de
l'Ukraine et de la Cosaquie, à la conquête de
Moscou. Le déjeuner de ce matin n'était autre
chose qu'un rendez-vous général  des  vingt-
six districts russiens ; et la chasse que votre
égarement a dérangée, un attroupement de
cavaliers  destiné  à  vous  escorter  jusqu'à
Kiiow  où  vous  deviez  être  proclamé
généralissime des conférés du Sud.

Boleslas partit d'un éclat de rire.

— Riez tant que vous voudrez ; ce chien de
général n'en est pas moins un habile gredin…
Je vous jure qu'il a joué jusqu'au plus fin, et
qu'il n'y a pas un conjuré qui ne vous ait pris
pour le bâtard de l'empereur…

— Pour  le  bâtard  de  l'empereur ?…  ha !
ha ! ha !… voilà qui passe la plaisanterie…

— Mais  oui,  oui,  pour  le  bâtard  du  Czar
Nicolas et je vous défie maintenant de vous
défaire  de  ce  titre  dans  l'opinion  des
confédérés… Tout  ce que vous pourrez leur
dire  pour  leur  persuader  le  contraire,  sera
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reçu  avec  une  respectueuse  mais
inébranlable  incrédulité  votre  cher  tuteur
ayant  eu  la  pré,  caution  de  vous  déclarer
atteint  d'aliénation  mentale  par  suite  d'un
refroidissement des organes cérébraux.

— Comment  tous  ces  badauds  ont-ils  pu
accepter un fou pour capitaine ?

— Ils  vous  croyaient  suffisamment  guéri ;
d'ailleurs  comme  il  ne  leur  faut  que  votre
nom, il leur importe peu que vous soyez ou
non capable de les commander. Tout ce qu'ils
exigeront  de  vous  ce  sera  de  poser  avec
calme et majesté, de monter avec grâce un
cheval  bien  doux,  de  vous  promener  en
czamara brodée et en bonnet rouge à travers
les rangs de la plèbe armée, et de signer des
proclamations contre le Czar.  Il  sera encore
urgent d'avoir en réserve des exclamations à
effet et des gestes de corsaire, pour répondre
aux sommations des parlementaires Russes.
Vous voyez que pour peu que vous ne soyez
pas  entièrement  dépourvu  d'intelligence,
vous  avez  devant  vous  une  carrière  aussi
facile  qu'éclatante.  Ce  nom  de  bâtard-
impérial sonne bien dans une insurrection. La
révolte  d'un  fils  contre  un  père  est
essentiellement  dramatique ;  elle  exprime
d'ailleurs  parfaitement  l'émancipation  des
races  nouvelles  et  porte  avec  elle  une
sombre ironie en rapport avec les tendances
byroniennes  de  notre  époque.  Que  vous
soyez ou non bâtard et bâtard czarien, vrai,
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vous  seriez  un  sot  de  ne  pas  ramasser  le
laurier  sanglant  que vous  jette  la  fortune…
Faites d'aussi bonne grâce le guéri que vous
avez  fait  le  fou,  et  je  vous  prédis  la
présidence  de  la  république  Slave,  puis  la
lieutenance  de  l'empire  puis  la  dictature
viagère… puis  la  couronne  élective,  puis  la
royauté  héréditaire…  Pourquoi  ne
remplaceriez-vous  pas  Pestel  et  n'imiteriez-
vous  pas  certain  prince  d'Occident,  de
beaucoup d'esprit ?… Tout  est  vaudeville  et
loterie dans ce monde… réfléchissez-y.

— Ah ça, pourquoi raillez-vous… Craignez-
vous sérieusement que j'accepte la solidarité
des  fourberies  d'un  Marchocki  ou  d'un
Rozniecki ?

— Diable ! entendons-nous… Regardez-y à
deux  fois  avant  de  confondre  ces  deux
hommes… 

— Je  ne fais  point  de différence entré  un
ambitieux charlatan qui envisage les hommes
comme  des  quantités  algébriques,  et  un
vieux  débauché  qui  les  tue  pour  dégourdir
ses sens glacés à la vapeur de leur sang ; Il y
a là alliance du diable et du bourreau, et…

— Au  nom  de  votre  salut…  taisez-vous,
s'écria le docteur avec un effroi qui trahissait
le  culte  d'habitude  qui  le  soumettait  à  la
puissance du souverain de Minkowce.

— Songez que le traîneau qui nous porte et
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les cerfs qui nous traînent ont des oreilles…
Je ne vous ai révélé les mystères sacrés de
notre maître que dans la persuasion que je
parlais  au chef  de  la  république Slave et  il
serait  déloyal  de  la  part  d'un  étranger  de
faire  usage  de  ce  qui  ne  s'adressait  qu'au
bâtard  mécontent…  Je  compte  sur  votre
discrétion, et je vous supplie de tout oublier…
Parlons d'autre chose.

— Volontiers, fit Boleslas avec une grimace
ironique, sommes-nous bientôt au terme de
notre voyage ?

— Tenez, voici un poteau qui vous indique
le sept cent quarante-neuvième mille ; le tour
du royaume en contient mille cinquante.

— Mille  cinquante  milles ?  c'est  une
plaisanterie.

— Mille  du  pays  s'entend,  à  quinze  au
degré. Seulement il est nécessaire d'observer
que le degré géographique de Minkowce est
au degré vulgaire  comme un à cinq cents ;
cette différence est d'ailleurs effacée par la
rapidité relative des mouvements qui, en tout
est ici cinq cents fois plus active que sur les
autres planètes. Si la vitesse de la comète qui
nous  emporte  ne  déplace  pas  trop  votre
rayon visuel, jetez un regard autour de vous,
et tâchez de saisir les lignes de démarcation
qui  séparent  les  accidents  du  terrain ;
remarquez  les  proportions  gardées  dans  la
répartition  des  espacés  vous  y  trouverez
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l'Univers résumé sur quatre lieues carrées. Le
déroulement de toute la surface terrestre, sur
une plate-bande de choux, en est déjà une
magnifique  imitation.  Si  vous  Voulez  vous
donner  la  peine  d'étudier  l'harmonie  de
toutes  les  immensités  rassemblées  dans
cette  miniature,  vous  serez  obligé  d'avouer
que les fameux problèmes de Leibnitz, savoir
de  trouver  à  l'infini  une  formule  finie,  et
d'enfermer  le  monde  dans  un  bocal  à
cornichons, ne sont pas tout-à fait insolubles.
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V

En effet, la plus ingénieuse perspective se
dévoilait  au regard des voyageurs.  Quantité
de  sillons  réservés  à  l'image  de  la  surface
terrestre  représentaient  les  merveilles
cosmographiques  de  tous  les  continents
découverts.  Les  chaînes  granitiques,  les
fleuves générateurs les forêts primitives et le
système océanien s'y trouvaient placés dans
un ordre parfait.  Quoique le badigeon de la
neige eut barbouillé tout cela, l'illusion était
encore assez forte, pour qu'à la vue de cette
Mappemonde en relief,  l'orgueil  de la  toute
puissance s'emparât  dune tête faible ;  pour
que  l'imagination  conçût  dans  une  seule
fusée de lumière, la joie solennelle que dut
éprouver  Dieu  au  septième  jour  de  la
création.

Sur l'incommensurable lisière de ce tableau
s'alignait  toute  l'histoire,  en  marbre,  en
bronze  et  en  bois.  Des  statues  colossales
drapées dans un brouillard loin, tain comme
dans  le  doute  du  passé,  contemplaient
silencieuses  et  immobiles,  ces  sublimes
bizarreries. La marche logique de l'humanité
était reproduite tout entière dans ce livre de
pierre ;  le bloc brut,  puis  la tête portée sur
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deux échasses, puis le sphinx puis l'idole aux
cent bras, puis le dragon ailé, puis l'homme
puis  la  femme puis  la  nymphe puis  l'ange,
puis le Christ sortant l'un de l'autre par une
admirable  transition  de  formes,  de
proportions  et  de  distances,  révélaient  les
incarnations successives de la pensée depuis
les  éléments  primordiaux  de  la  matière
jusqu'à  la  plus  impénétrable  métaphysique
de l'art.

Mais comme dans le mécanisme du monde
intellectuel,  tout  fuyait,  passait,  s'effaçait
dans l'ombre d'un héritier déplacé lui-même
par  un  héritier  nouveau ;  et  sous  l'auréole
confuse  de  cette  création  éphémère
s'abîmaient symboles puissances, continents,
planètes, systèmes tout entiers…

— Attention ! s'écria le docteur, nous voici
aux  confins  des  espèces  de  second  ordre ;
nous  entrons  dans  la  région  des  esprits…
Messire Marchocki, en courtois gentilhomme
a  ouvert  son  Edda  à  tous  les  cultes  sans
distinction. Il a voulu que son royaume fût un
terrain neutre à l'entrée duquel toute haine
toute  rivalité  serait  de,  posée.  Une  sorte
d'eaux  de  Baden  où  les  Dieux,  las  du
décorum,  viendraient  causer  familièrement
sur  les  intérêts  communs  du  système
universel. Contemplez et admirez…

Par une singulière disposition du terrain, le
traîneau  jusqu'alors  porté  sur  un  plan
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horizontal,  plongea  tout-à-coup  dans  un
sombre ravin et sortit par une gorge circulaire
qui  débouchait  sur  une  vallée  d'un  aspect
antédiluvien ; tout y semblait feu, charbon et
lave. On eût dit une fraîche éclaboussure du
soleil  encore  vierge  des  baisers  du
cataclysme. Du fond de cet immense cratère
volcanique saillait un crâne géant couvert de
pagodes  de  métschétes,  de  cathédrales  de
temples  de  tous  les  cultes  et  de  tous  les
âges. Chaque bosse du crâne portait un autre
autel selon le caractère qui lui était assigné
par  le  système  de  Gall,  et  le  globe  entier
figurant les deux faces de Janus,  présentait
les  quatre  moitiés  symboliques
correspondant  aux  quatre  grandes  ères  de
l'humanité. Il en résultait une macédoine à la
fois  savante  et  dérisoire  de  toutes  les
aberrations historiques ; c'était, comme dans
la tête de messire Marchocki, une compilation
de toutes les grandeurs et de toutes les folies
de  l'adoration  humaine ;  un  effrayant
pandémonium  de  divinités  pensantes
mangeantes,  dansantes,  lascives,  voleuses,
inachevées  ou  achevées,  selon  le  degré
descendant  ou  ascendant  de  l'époque  où
elles  avaient  régné ;  Sur  la  cime  de  ce
Bedlaam  olympien  flottait  une  immense
bannière noire avec l'inscription : FUIT, deux
knouts en sautoir et un bonnet phrygien pour
couronne ; plus haut encore, un diablotin en
culotte courte et le chapeau claque sous le

134



bras, dansait la cosaque sur la pointe de la
lance à laquelle était attaché le drapeau.

Boleslas  dévorait  des  regards  cette
immense  satyre ;  mais  le  traîneau  volait  si
vite  que bientôt  l'œil  ne put saisir  que des
taches vacillantes sur lesquelles se dessinait
une  ville  d'antres  et  de  monticules  mal
ciselés.

— Maître,  dit  le  docteur,  je  vais  vous
emporter  sur  la  plus  haute  tour  de  la  plus
haute des montagnes ; vous aurez juste deux
minutes et demie pour embrasser d'un regard
tous les royaumes de la terre ; si vous voulez
m'adorer, je vous donnerai tout cela.

Boleslas ferma et ouvrit les paupières ; tout
avait disparu ; le traîneau s'était arrêté dans
une caverne obscure ; les deux voyageurs en
descendirent,  se  sentirent  enlevés  par  une
rapide  force  d'ascension,  et  se  trouvèrent
tout-à-coup  sur  la  plate-forme  d'un  vieux
bastion  situé  sur  le  point  culminant  de  la
chaîne montagneuse qui limitait à l'ouest le
royaume de Minkowce.

Le paysage apparut, à cinq cents pieds au-
dessous de Boleslas, comme un tapis chinois,
bariolé  de  pâles  nuances.  L'Univers  dont  il
n'avait pu, pendant sa course, saisir que les
détails, se montra là tout entier, mais couvert
d'un  linceul  blanc,  pétrifié  par  les  bises
d'hiver,  nu  et  muet  comme  ce  monde
sibérien  où  jadis  pullulaient  peuples  et
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armées,  et  où  aujourd'hui  ne  reposent  que
des  tombeaux  et  des  squelettes  de
Mammouths.

— Voulez-vous  ces  royaumes  maître ?
répéta le docteur en ricanant.

Boleslas frissonna et ferma les  yeux ;  les
deux  minutes  et  demie  se  passèrent.  Le
docteur prit le bras de son jeune compagnon
et  lui  fit  descendre  un  escalier  qui  les
conduisit  tous  les  deux  dans  les
appartements destinés au sergent.

— Reposez-vous  et  faites-moi  demander
quand vous vous ennuierez, mon ami. Soyez
prudent et discret. Fiez-vous à vos amis, dit le
docteur  au  jeune  homme  en  lui  serrant  la
main, et il sortit.

Boleslas était dans la chambre où il  avait
passé la nuit.

Il  remarqua  de  nombreux  changements
dans l'ameublement de cette pièce. Le vilain
Pugatscheff de bronze avait fait place à une
belle  statue de Diane,  en marbre blanc ;  la
vieille horloge à une gracieuse pendule ; les
fauteuils à bras à de jolies chaises en cèdre
verni, et le sofa à un lit d'acajou drapé dans
d'immenses  rideaux  de  damas  bleu  et
argent ;  de  la  myrrhe d'Arabie  fumait  clans
d'énormes  cassolettes  de  vermeil,  et  le
parquet  avait  disparu  sous  un  magnifique
divan de Smyrne. Une porte découverte par
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l'enlèvement  d'un  sale  portrait  de  famille
donnait  dans  un  cabinet  de  travail,  qu'une
coquette érudition avait peuplé de toutes les
richesses de la science.

En examinant la bibliothèque le musée et
le  bureau,  puis  en  retournant  sur  ses  pas
pour  se  complaire  dans  tous  les  détails  de
son  petit  royaume,  Boleslas  pensa  qu'une
femme  avait  passé  par  là ;  comme  le  jour
était  à  son  terme  il  se  fit  apporter  de  la
lumière  et  essaya  de  se  mettre  au  travail,
terme qu'emploie tout désœuvré qui  trouve
devant lui une pile de livres du papier et de
l'encre.

Il commença avec beaucoup de joie et de
zèle…  par  quoi ?…  par  bouleverser  la
bibliothèque,  par  séparer  les  in-folio  des
manuscrits, par entasser sur le parquet des
montagnes  de  parchemins  qui  avaient  été
fort  à  leur  aise  dans  les  rayons ;  puis  il
feuilleta une douzaine d'ouvrages, les laissa
tomber, les ramassa, s'approcha de la table
pour prendre des notes, n'en prit aucune, se
coucha sur un sofa et bâilla sincèrement…

— Si  j'écrivais  mes  mémoires,  pensa-t-il
tout-à-coup…

D'un bond il fut près du bureau, et se mit à
écrire.

Boleslas avait dans la tête ce qu'on a à dix-
sept  ans,  assez  bien  employés,  beaucoup
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d'imagination,  assez  de  connaissances,  peu
de  jugement ;  en  deux  heures  il  eut  noirci
huit  pages de papier,  et  bâti  un roman sur
son  enlèvement  miraculeux,  sur  la
domination occulte de Rozniecki, sur le génie
de  messire  Marchocki,  sur  sa  présidence
méridionale, qu'il appelait sa dictature slave.
Bref, sur tout ce que je viens de délayer dans
dix feuilles d'impression. Il relut trois fois son
ouvrage ;  à  la  première  lecture  il  le  trouva
admirable ;  à  la  seconde  stupide ;  à  la
troisième il n'eut pas le courage d'achever, il
déchira la feuille en mille pièces.

Minuit  sonna  à  la  pendule,  et  les  trente-
deux  horloges  du  château  répétèrent  les
douze  râles  mélancoliques ;  Boleslas
tressaillit. La flamme des bougies allongée et
flottante  comme  des  drapeaux  sanglants,
semblait flairer la porte avec inquiétude. Une
ombre  chevelue  se  mit  à  valser  sur  les
papiers ;  tous  les  livres  remuèrent  dans  les
rayons,  et  les  faces  blêmes  et  creuses  de
leurs auteurs apparurent à la place des titres
sur  le  dos  de  chaque  volume.  Voltaire
desséché  et  aplati  en  bande  de  parchemin
courait comme un long lézard tout autour de
ses trente-six in-quarto sans pouvoir trouver
d'issue ; sa bave enlevait les dorures, crispait
le  cuir  des  reliures  et  tombait  en  gouttes
d'acide  brûlant  sur  les  rayons  inférieurs  où
s'alignaient Burger, Byron et Mickiewicz ; les
stryges,  les  corsaires  et  les  fous  d'amour,
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comme  échaudés  dans  leurs  tombes
s'échappèrent  en  sautillant  la  danse
Macabre ;  les chauve-souris les corbeaux et
les  chouettes  de  la  Fête  des  Morts,  de
Mickiewicz, s'envolèrent vers le plafond qui,
entr'ouvert  par  une large lézarde,  se  mit  à
rire  en  montrant  son  palais  bleu  parsemé
d'étoiles.

Le  sergent  voulut  crier,  mais  comme  il
ouvrait la bouche, un nain cornu lui sauta sur
la  langue  et  en  cloua  l'extrémité  à  la
mâchoire inférieure. Il se leva dans une rage
convulsive, jeta les bougies par terre et fit un
pas vers la porte de sa chambre à coucher
malgré la profonde obscurité dans la, quelle
la  chute  des  flambeaux  avait  plongé  les
appartements.

Il  vit  alors  avec  une  horreur  profonde  la
blanche statue de Diane marcher droit à lui ;
il  appela  toute  son  énergie,  et  demanda
d'une  voix  tonnante :  Qui  va  là !  La  statue
s'arrêta, et Boleslas crut entendre un soupir ;
la peur donna au jeune homme une audace
que ne lui aurait pas donnée le courage, et il
se  précipita  sur  le  marbre  en l'enveloppant
d'une fiévreuse étreinte.

— Lâche-moi,  méchant !  tu  me  fais  mal,
murmura  la  statue  en  s'animant  peu-à-peu
sous sa respiration saccadée, tantôt ardente
comme les trombes du Sahara, tantôt glacée
comme la bise sibérienne. Lâche-moi, dit plus
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bas encore la pierre en palpitant ; et elle se
gonfla,  s'amollit  sous  une  rosée  tiède  et
moite  comme  l'haleine  fécondante  du
printemps.  Boleslas  à  la  fois  ravi  et
épouvanté  la  moulait  contre  son  sein  au
brasier de son cœur. Il  pressait, embrassait,
roulait  le marbre entre ses bras comme s'il
eût voulu verser son sang dans les pores de
l'argile, puis le pétrir à l'image de son amour.

— Marbre  pierre,  argile  murmurait  le  fou
avec des sanglots étouffés, je veux te vivifier
de mon souffle, partager mon âme avec toi,
te donner la moitié de ma terreur et de mes
désirs,  de  mon  crime  et  de  mes  joies…
Marbre, argile, fais-toi chair et amour, car j'ai
soif de tes baisers.

Et  l'imprudent  promenait  ses  lèvres
humides sur les contours du fantôme, comme
le statuaire ses derniers coups de ciseau sur
la création de son génie. Il y avait dans ces
lascives  ardeurs  pour  la  matière  de
monstrueuses  voluptés,  une  effrayante
aberration, une de ces aspirations bizarres et
indéterminées que l'Inquisition punissait jadis
par le feu et les tenailles ; Le jeune homme
crut avoir trouvé un de ces terribles secrets
par lesquels les mystiques et les alchimistes
prétendaient autrefois partager avec Dieu la
puissance de ressusciter la nature morte ; il
écouta, avec une surprise mêlée d'alarme et
d'orgueil,  l'air  frôler  et  tomber  comme une
étoffe  que  l'on  froisse ;  il  sentit  de  lourds
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rouleaux de cheveux parfumés flotter sur sa
joue,  puis  bondir  sur  son cou,  puis  plonger
dans  sa  poitrine  comme  des  serpents
amoureux ; il s'alluma tout entier au feu de la
tendre  statue  qui ;  sortie  d'un  monde
étranger  comme  le  papillon  de  la  dure
chrysalide se tordait déjà pleine de vie sous
les baisers de son amant créateur.

Boleslas  vit  alors  deux  statues  dans  les
ténèbres l'une silencieuse et immobile dans
le coin de la chambre, l'autre respirant avec
crainte et ivresse sur son sein.

— Statue pierre argile répéta-t-il dans son
délire, fais-toi chair et amour, car j'ai soif de
tes baisers.

— Oublieux, répondit la jeune fille, ne sais-
tu pas que lorsqu'un flocon de neige tombe
et fond sur ton cou c'est un baiser d'ami, que
quand une feuille morte crie sous ton pied,
c'est  un  soupir  d'ami,  que  lorsqu'un  pâle
rayon de lumière joue avec ta prunelle, c'est
un  regard  d'ami.  Oublieux,  continua-t-elle
plus bas, ne vois-tu pas que le marbre se fait
chair et amour pour toi ?

— Sosthénia !  s'écria  Boleslas,  en  lâchant
le fantôme qui éclaira et disparut comme un
serpentin  de  phosphore  sur  une  table
d'ébène. 

Le  sergent  la  vit  poindre  encore  à
l'extrémité  de  la  chambre ;  d'un  saut  il
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l'atteignit  et  l'enlaça  de ses  bras… mais  la
chair  résista à son étreinte ;  un œil  vide et
morne tomba sur le sien comme une larme
glacée ;  la  jeune  fille  était  froide,  raide  et
muette, elle était rentrée dans la pierre…

— C'est  cette  maudite  statue  de  Diane,
murmura  Boleslas  en  sonnant.  Holà !
quelqu'un !

Un valet entra en trébuchant.

— Vite de la lumière !…

Le domestique sortit  et  rentra  avec deux
flambeaux allumés.

— N'as-tu  rien  entendu ?  lui  demanda  de
suite Boleslas.

— Monsieur,  ça  dépend…C'est  possible…
Non… je… balbutia le grand escogriffe encore
endormi.

— Va  ramasser  les  bougies  qui  sont
tombées dans le cabinet, et remets tout à sa
place.

Le valet obéit machinalement, pendant que
Boleslas, pâle et étourdi, se déshabillait et se
mettait au lit. Cette nuit il n'eut point de rêve.

En se réveillant il fit venir le docteur, et lui
demanda s'il n'y avait rien de nouveau.

Le docteur lui raconta qu'en attendant sa
complète guérison, Rozniecki était parti pour
Bialystok,  où  se  rassemblait  l'armée
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czarienne,  prête  à  envahir  le  royaume  de
Pologne, et que dans l'intervalle, la noblesse
Podolienne  était  allée  mûrir  les  dispositions
insurrectionnelles des districts méridionaux ;
que messire Marchocki paraissait soucieux et
contrarié  de  l'ajournement  de  la  révolution
qu'il  avait  méditée  de  concert  avec  le
général, mais que son impénétrable réserve
déjouait  les  plus  adroites  investigations  sur
ses  véritables  espérances.  Il  lui  dit  ensuite
que dès ce matin on avait répandu dans le
château,  la  nouvelle  de  l'évasion  de  la
princesse des étoiles et de l'épouse du soleil ;
nom  d'argot  adopté  pour  les  favorites  de
messire Marchocki ; que cette défection avait
jeté l'alarme et la défiance dans le royaume
de Minkowce, d'ailleurs étranger et indifférent
à tout ce qui se passe hors de ses limites.

Ces  éclaircissements  agitèrent
profondément  Boleslas ;  il  congédia  le
docteur sous prétexte qu'il était souffrant et
qu'il avait besoin de repos.

Il se mit à réfléchir à l'apparition de cette
nuit ;  tout dans Sosthénia l'effrayait.  Depuis
les  révélations  du  docteur,  son  jugement  à
l'égard de cette singulière héroïne avait été
dix  fois  dérouté.  Malgré  l'admiration  que la
connaissance de ses malheurs avait ajoutée à
son amour pour  elle,  il  avait  de la  peine  à
s'expliquer  sa  présence  et  sa  conduite  au
château  de  Minkowce.  La  découverte  des
liens  qui  unissaient  cette  jeune  fille  à  la
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duchesse de Lowicz avait d'ailleurs tellement
compliqué  la  passion  de  Boleslas,  qu'il
cherchait  en  vain  un  code,  une  règle,  un
précédent  quelconque  qui  pût  servir  à
l'appréciation de ce qu'il  éprouvait  pour les
deux  sœurs  en  général  et  pour  chacune
d'elles  en  particulier.  Toute  l'histoire  de  la
statue  et  des  fantasmagories  de  la
bibliothèque,  réduite  à  ses  plus  simples
proportions  par  le  calme et  le  retour  de  la
lumière ré, jouit beaucoup le jeune homme ; il
y avait dans ce petit drame Hoffmanique un
côté fort doux, des souvenirs délicieux, mais
l'énigme  n'en  était  pas  plus  palpable.  La
visite  matinale  du  docteur,  rembrunissait
d'autre part ce charmant épisode. Rozniecki
parti,  les  conjurés  dispersés,  messire
Marchocki soucieux… Soucieux, lui qui avait
cent  fois  provoqué  la  chute  du  ciel  sans
sourciller…  Évidemment  il  y  avait  quelque
chose de bien sinistre là-dessous.

Comme il  se retournait  pour la vingtième
fois  dans  ses  draps  humides  de  sueur,  la
porte  s'ouvrit,  et  messire  Wopata,  selon  sa
louable coutume, déjà pourpre et chancelant,
entra prendre les ordres du sergent pour la
journée.

— Et  quoi  de  nouveau,  mon  cher
majordome ?

— Je  viens  d'abord  vous…  vous
demander…  si  vous  descendez…
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descendez… au… au… salon, ou bien si vous
désirez  qu'on  vous  apporte  votre  déjeuner
dans votre chambre.

— Je suis fatigué et souffrant… Vous aurez
la  bonté  de  m'envoyer  une  tasse  de
bouillon… En attendant,  prenez un siège et
contez-moi quelque chose.

L'honnête  majordome  s'inclina
profondément  et  chercha  un  fauteuil  à
tâtons,  crachant,  bronchant,  reniflant  et
jurant à demi-voix. Avant de parler il jeta des
regards de défiance à droite et à gauche, puis
s'étant  assuré  que  personne,  excepté
Boleslas, ne pouvait ni le voir ni l'entendre il
secoua fièrement sa tête de lion, sourit avec
une majesté pleine de calme de puissance et
parla ainsi :

— Le  Czar  joue  l'Europe  en  faisant  le
Tartare,  messire  Marchocki  joue  le  Czar  en
faisant  le  fou,  Jean-Louis-Dieudonné-Bobï
Wopata  joue  messire  Marchocki  en  faisant
l'ivrogne, mademoiselle Sosthénia joue peut-
être  Wopata  en  faisant  l'amoureuse ;
n'importe,  je ne veux point que vous soyez
joué,  car  j'ai  besoin  de  vous.  Vous  saurez
donc, mon cher, que le docteur est l'espion
de messire Marchocki… et…

— Assez !  assez !  Vous  êtes  un
calomniateur !  s'écria  avec  violence  le
sergent en se mettant sur son séant, retirez-
vous,  et  que  mes  yeux  ne  vous  revoient

145



jamais…

Le  majordome  répéta  son  sourire
dédaigneux,  dévissa  l'ambre  de  son
inséparable  tuyau  de  pipe,  en  retira  un
rouleau  de  papier  qu'il  posa  sur  le  couvre-
pied du patient, se leva, s'inclina et sortit.

Boleslas  hésita  à  déployer  le  chiffon tout
jauni  par  le  jus  du  tabac ;  cependant  la
curiosité  l'emporta,  et  il  y  trouva  toute  sa
conversation  de  la  veille,  écrite  en  petits
caractères. Elle était présentée sous forme de
rapport  et  adressée  au  souverain  de
Minkowce. Il resta confondu et immobile…

Ce moment de stupeur passé, il sonna son
valet  auquel  il  ordonna  de  rappeler  le
majordome.

— Eh  bien,  maître  confiant ?…  demanda
Wopata,  après  avoir  pris  les  mêmes
précautions que la première fois.

— Je  n'en reviens pas,  dit  le sergent… la
trahison est évidente ; mais quel intérêt a-t-il
à me sonder ?

— Celui  probablement  de  s'assurer  si  ce
qu'a  dit  de  vous  le  général,  avait  quelque
fondement. 

— Mais il  ne m'a presque pas adressé de
questions,  je  n'ai  presque  pas  ouvert  la
bouche,  et  il  a  fait  tous  les  frais  de  la
conversation.
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— Attendez donc un peu ! Croyez-vous qu'il
ait la maladresse de vous effaroucher par un
interrogatoire inquisitorial ?… Pas si niais les
Juifs baptisés.

— C'est donc un Juif baptisé ?…

— Tiens ! vous ne l'avez pas reconnu à son
accent et à sa figure laminée en gueule de
brochet ?…

— Sa figure me paraît en effet bizarre, mais
il s'exprime avec une grande pureté quoi que
tantôt du gosier, tantôt du nez…

— Vous  saurez  donc  à  l'avenir  que
M. Polakowski  est  tout  simplement  maître
Mentzel  ancien  barbier  à  Cracovie,  ensuite
employé  dans  la  haute  diplomatie  du
royaume  de  Minkowce  plus  tard  promu  au
grade de conseiller secret dans la police du
royaume de Pologne, et comme tel, ramené
ici par le général Rozniecki.

— Le  misérable  a  feint  de  ne  point
connaître le général. Il raillait ses plans… que
sais-je ?

— Vieille ruse jeune homme vous en verrez
bien d'autres pour peu que vous continuiez
vos  relations  amicales  avec  les  oiseaux  de
son espèce. J'ajourne au reste mes avis à ce
sujet ; pour le moment, j'ai des choses plus
pressantes  à  vous  dire ;  d'abord,  que  votre
divine  Diane,  dont  messire  Marchocki  se
proposait  d'exploiter  le  nom  comme  le
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général  se  propose  d'exploiter  le  vôtre,  a
échangé  son  carquois  contre  des  ailes,  et
s'est envolée par-dessus étoiles et soleils.

Ensuite,  que  vous  êtes  gardé  jusqu'à
nouvel  ordre  dans  le  palais  enchanté  du
grand  magicien  qui  d'un  coup  de  baguette
crée des mondes renverse les Czars et fonde
des  républiques  de  trente  millions
d'hommes ; enfin que la noblesse insurgée se
croyant trompée par le prétendu délégué du
gouvernement  de  Varsovie,  est  allée
soulever,  pour  son  propre  compte,  les
districts du sud, et paraît être plus hostile que
favorable à messire Marchocki.

— Je  sais  déjà  tout  cela ;  quelles
conséquences en tirez-vous ?

— Trois  décisives :  premièrement  que  les
projets de messire Marchocki sur la Circassie
deviennent  inexécutables ;  ensuite  que,  si
vous n'êtes pas un aventurier de pure race,
ceux  du  général  le  deviennent  également ;
enfin  que  le  royaume  de  Minkowce,  de
puissance  agressive  va  sans  doute  devenir
puissance assaillie ; comme corollaire net de
ces trois observations, j'en conclus que nous
n'avons  plus  rien  à  faire  ici,  et  qu'il  faut
tâcher de retirer notre épingle du jeu le plus
proprement possible.

— D'accord, mais comment ?

— Ceci regarde votre serviteur ; donnez-lui
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seulement votre parole que lorsque vous se,
rez  à  l'abri  des  tigresses  amoureuses,  des
mouchards et des ambitieux,  vous tâcherez
de  lui  procurer  un petit  coin  de  terre  où  il
puisse  exercer  paisiblement  son
industrialisme.

— Il l'a.

— Alors,  fiez  vous  à  lui ;  et  le  grave
majordome sortit.

— Bah  à  qui  diable  se  fier  dans  cette
infernale  chaudière pensa le  sergent  las de
ces  fatigants  prodiges ;  ma foi !  au  hasard,
c'est le meilleur conseiller pour ceux qui n'en
ont  pas  besoin,  et  le  moins  importun  pour
ceux qui ne peuvent point s'en passer.

Boleslas  passa  ainsi  trois  jours  dans  une
langueur pleine de soucis et d'inquiétudes.

Le  quatrième  il  descendit  au  salon  où  il
trouva  le  docteur  causant  avec  cinq ou six
gentilshommes  en  tschamara,  en  bonnets
blancs,  en  bottes  rouges,  la  moustache
pendante et la carabelle au côté. Il sut plus
tard que c'étaient messieurs S***, R***, S***
et C***, hommes fiers, courageux et dévots.
Les deux derniers, d'un âge avancé, avaient
longtemps  rivalisé  avec  Marchocki  de
prodigalité et de bizarrerie.  Ne sachant que
faire de leur intimité dans des steppes où leur
humeur  remuante  ne  trouvait  point  d'autre
aliment, et leurs immenses richesses d'autre
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issue,  ils  s'étaient fait  pendant dix ans une
guerre  de  chevaliers  errants  afin  de  se
donner un prétexte quelconque de traités, de
tournois, d'orgies, de diétines, de ruptures où
pussent venir tous les six mois s'abîmer les
trésors de l'Orient, les caves des Madziars et
les  barras  de  l'Ukraine.  Cette  langue
immense  de  forêts,  de  lacs  et  de  bruyères
que  limite  à  l'ouest  le  Dniester,  à  l'est  le
Borystène  oubliée  depuis  un  demi,  siècle
derrière les Carpates, avait embaumé dans le
tabernacle de son obscurité toutes les vieilles
grandeurs de la république des Jagellons. Le
Varsovien aux manières moitié russes moitié
françaises, que le commerce ou la curiosité
jetait comme par hasard dans le tourbillon de
ce monde étrange, se croyait au milieu d'une
race ressuscitée ; race de géants, en effet qui
attendait  l'attouchement  de  la  liberté  pour
secouer ses oripeaux de sérail,  et échanger
ses dagues de comédien et ses turbans de
satrape contre la baïonnette et le schako.

À  l'écho  du  vingt-neuf  novembre  les  in,
quiètes  énergies  qui,  jusqu'alors,  faute  de
place,  avaient  étouffé  sous  la  poignante
lassitude  de  leur  désœuvrement,  s'étaient
vite jetées dans la carrière de la révolution.
De la Baltique à la Bessarabie, du Borystène
à la Prosna, tout fermentait.

Pendant  son  séjour  au  château  de
Minkowce  Boleslas  eut  le  loisir  d'étudier  le
caractère  des  Polonais  méridionaux.  Il  fut
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successivement présenté à tous les hôtes qui
visitèrent  ce  lieu  renommé ;  les  uns
l'abordaient  avec  le  respect  empressé  qu'il
avait trouvé dans sa première entrevue avec
les  dupes  de  Rozniecki,  les  autres,
probablement étrangers à ce drame bizarre,
avec  la  franche  mais  simple  cordialité  que
l'on voue à un jeune compatriote récemment
arrivé du foyer d'où émane le mouvement. Il
remarqua  chez  tous,  trois  sentiments
dominants :  peu  d'estime  pour  messire
Marchocki,  une  grande  impatience  d'action
excentrique,  et  malgré  cela  une  déférence
aveugle aux avis des émissaires Varsoviens.

Le docteur s'était apparemment aperçu du
refroidissement de Boleslas à son égard, car il
l'évitait  avec  soin ;  ce  qui  confirma  encore
davantage  les  défiances  suscitées  par  le
majordome.

Messire  Marchocki  se  montrait  rarement
dans  les  pavillons  réservés  au  public.  Il
feignait  d'ailleurs  beaucoup  d'indifférence
envers  le  sergent ;  au  fond,  ce  sublime
charlatan  devenait  de  plus  en  plus
impénétrable.

Au bout d'une semaine, R*** et les frères
S*** quittèrent le château de Minkowce, S***
et C*** les suivirent de près. Peu à peu les
salles  où  s'assemblaient  ordinairement  les
nombreux  hôtes  de  Minkowce  devinrent
désertes sombres tristes.
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Boleslas  s'étant  persuadé  l'impossibilité
d'échapper à la mystérieuse surveillance qu'il
croyait s'exercer sur sa personne, s'enferma
chez lui, n'admettant en sa présence que le
gros  Wopata,  dans  lequel  il  reconnut  les
qualités réunies du dogue et de la truie.

Trois mois trois longs mois de dégoûts et
d'ennuis  passèrent  ainsi,  en  pesant  sur  le
crâne  bouillant  du  bâtard,  comme pèse  un
étouffoir  sur  le  louveteau  tombé  dans  le
piège. Amour, fureurs juvéniles, espérances,
ambition,  tout  s'émoussa  aux  rondeurs
monotones  et  aux  commodités  accablantes
de  cette  existence  de  Carme.  D'ailleurs,
quoique  doué  de  facultés  remarquables
Boleslas n'aimait point les exercer ; il y avait
en lui un besoin de mouvement indéterminé,
une soif  de l'impossible qui  détournait  sans
cesse  son  âme  de  toute  application
immédiate, vers des aspirations étrangères à
sa véritable vocation, si  jamais les hommes
de  son  genre  peuvent  avoir  une  vocation.
L'étude,  lente,  ingrate,  rampante,  comme
sont  obligés  de  l'accepter  ses  véritables
esclaves,  était  une  gêne  intolérable  pour
cette  organisation  galvanique  que  chaque
compression irritait qui ne voulait marcher à
l'éclat  que  par  bonds  et  par  jets,  qui  ne
concevait  pas  de  paradis  sans  ivresse,
d'amitié sans duel, de gloire sans bruit.

Il  essaya de trouver dans sa bibliothèque
un royaume de pensées qu'il pût soumettre à
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l'arbitraire  de son jugement.  Sa prodigieuse
puissance  de  conception  lui  ayant  ouvert
dans  un  seul  éclair,  les  labyrinthes  à
l'exploration  desquels  les  intelligences
obtuses dépensent toute leur vie il possédait
à  dix-sept  ans la  clef  de  plusieurs  langues,
celle de toutes les sciences exactes, et celle
des  cinq  grandes  écoles  philosophiques  de
l'Allemagne.  La  nature  lui  avait  en  Outre
donné  le  goût  des  arts  et  l'abondance
inventive qui fait le poète. Tout autre, armé
de cet arsenal, aurait escaladé les régions de
l'infini  et  trouvé  d'immenses  consolations
dans  la  contemplation  de  l'Univers
intellectuel.  Cette  richesse  de  savoir  aurait
suffi à son ardeur et étanché les délires de
son âme ; il aurait écrit de sublimes épopées
découvert des mondes nouveaux bouleversé
les  systèmes  existants,  conquis  des  races
entières ;  un Marchocki armé de ces trésors
aurait en dix ans laissé sur le globe une trace
ineffaçable  de  lumière  et  désespéré  le
pouvoir éternel… Mais il au rait fallu que cet
homme fût un homme de volonté Or, Boleslas
était privé de ce multiplicateur sans lequel la
création n'est qu'une matière morte, qu'une
unité sans agrégation, qu'un chaos d'atomes
isolés.

Il  commençait  tout  avec  une  fiévreuse
ardeur,  avec des prétentions extravagantes,
traçant  son  devis  sur  des  proportions
gigantesques ;  mais  au milieu de l'ouvrage,
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un  retard,  une  contrariété,  un  moucheron
assis sur sa plume dérangeait l'impulsion de
son cerveau, et tout était jeté de côté pour
faire place à un caprice aussitôt déshérité lui-
même par un autre caprice encore.

Pendant  sa  captivité  il  ébaucha  dix
constitutions quinze plans de campagne trois
catéchismes  mystiques,  trois  principes  de
philosophie  et  un  nouveau  système
astronomique.  Il  tenta  la  solution  des
problèmes  les  plus  abstraits ;  il  traça  des
esquisses de tragédies de roman, d'odes, de
tout  ce  qui  a  un  nom  ou  une  forme
quelconque  dans  l'expression  de  la  pensée
humaine ; et que l'on ne s'imagine pas que
ce fût un simple barbouillage d'écolier ! Une
seule  de  ces  œuvres,  achevée,  lui  aurait
assuré  l'immortalité,  car  l'élément  de
chacune  d'elle  portait  le  seing  d'une
hardiesse titanique, et même dans son état
d'embryon aurait étonné les plus audacieux
utopistes ;  mais…  qu'est-ce  qu'un  fœtus…
fût-ce  même  le  fœtus  d'un  christ  ou  d'un
monde…

Puis  quand  il  avait  noirci  des  rames  de
papier,  crayonné  les  marges  de  vingt
volumes,  usé  les  pointes  de  ses  compas,
laissant  sur  chaque  page  un  chef-d'œuvre
suspendu et un pari engagé, il  renversait la
table  d'un  coup  de  pied  et  se  mettait  à
marcher en rond autour de la Diane sifflant,
chantant, sautillant comme un singe attaché
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à un pilier. Puis il s'arrêtait devant un carreau
pour  embrocher  quelque  pauvre  mouche
dégourdie  par  la  chaleur  ou  bien  pour
admirer les dessins du givre sur le verre et
écrire  dessus  les  noms  de  Jeanne  et  de
Sosthénia  dans  une  auréole  transparente,
arrondie  à  la  vapeur  de  son  haleine.
Quelquefois  les  bouillons  de  son  sang
fouettés  par  les  rêveries  de  la  solitude
troublaient son cerveau, allumaient ses sens,
portaient  un  tremblement  convulsif  dans
toutes  les  régions  de  son  être ;  des  désirs
d'Hercule agitaient son cœur et le secouaient
dans  sa  brûlante  poitrine  comme  l'étalon
d'Ukraine  que  réveille  le  sifflement  de
l'arcan ;  ses fureurs lascives se ruaient à la
fois sur la création tout entière ; ses amours
de  tigre  flairaient  la  sueur  et  le  sang,  le
bizarre  et  l'infâme,  les  pudiques  archanges
du ciel et les gorgones nues de l'Erèbe. Il lui
semblait alors que la chaleur du soleil n'eût
pas suffi à la sienne, que le cynisme de son
regard eût fondu les glaces du pôle, que la
moiteur  de  son  haleine  eût  fécondé  le
néant… Mais si,  par un retour sur le passé,
l'une des sœurs aimées se présentait à ses
souvenirs,  c'était  comme une rosée du ciel
tombée  sur  l'écume  d'un  volcan…  Il  se
sentait pétrifié de honte, altéré comme une
jeune  fille  surprise  un  livre  obscène  à  la
main ; trois révolutions pareilles eussent suffi
pour le tuer.
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À la suite de chacun de ces paroxysmes il
devenait  gauche et  timide envers lui-même
comme s'il  eût constitué deux individualités
séparées  ou  deux  sexes  différents
s'observant  l'un  l'autre.  Il  était  vraiment
misérable le pauvre fou !

Pour bannir de son imagination prostituée
tout cet olympe de Dieux paillards, effrénés
et  paresseux,  il  évoquait  le  plus  Souvent
possible  les  chastes  ombres  de  ses  douces
amies. Mais par cet effet bizarre d'aspiration
distinctive  qui  caractérisait  son  double
amour, des deux absentes la duchesse avait
alors  l'avantage.  Elle  n'avait  pas  besoin  de
palpiter dans les bras de Boleslas pour nourrir
ses  ardeurs ;  elle  gagnait  même  à
l'éloignement.  Dans  le  clair  obscur  de
l'incertain, son image revêtait l'auréole de la
vierge  les  nuances  de  l'arc-en-ciel  la
souplesse de la nue ballotée au souffle des
chérubins ; à distance elle devenait poussière
de  diamant,  bouffée  de  parfum,  quelque
chose d'infini et de radieux que l'on pressent
dans  certains  songes  édeniens  sous  les
premiers feux de l'aurore.  Sosthénie,  c'était
la beauté profane et mondaine la beauté qui
provoque l'analyse et se dépouille volontiers
de  toute  abstraction  pour  se  livrer  avec
orgueil aux adorations de la matière ; c'était
la femme par excellence, ce qu'il y a de plus
positivement  désirable  parmi  les  êtres
mortels.  La  duchesse  c'était  la  beauté
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chatouilleuse  qui  fuit  vers  l'Éther  pour
échapper  au  scalpel  de  la  chair  et  n'être
caressée  qu'à  travers  le  télescope  de
l'intuition.  Sosthénia  c'était  la  houris  du
commode  et  joyeux  paradis  de  l'Arabe ;  la
duchesse,  c'était  l'Éola  soufflée  dans  une
larme  du  Christ,  la  maîtresse  mystique  du
solitaire, fantôme plus doux à poursuivre qu'à
posséder.

Voilà  au  moins  les  définitions  auxquelles
était arrivé le sergent à force de bonne foi,
mérite  bien  plus  difficile  envers  soi-même
qu'envers  les  autres,  et  encore  n'était-il
parvenu  qu'à  de  ronflantes  sentences  qui
n'établissaient aucune véritable démarcation
entre ses passions de tête et de cœur, entre
son imagination et son amour. Après bien des
syllogismes balayés par des soupirs, il reprit
le parti  de ne plus raisonner les bêtises de
son cœur, et il chercha des distractions dans
ses alarmes politiques.

Malheureusement il était encore moins fait
pour  les  spéculations  sociales  que  pour  la
philosophie  de  l'amour ;  s'il  eût  été  un
ambitieux comme les autres, il aurait de suite
cherché à tirer parti de l'erreur ou des calculs
de Rozniecki. Il aurait saisi à chaud le premier
vertige  des  conjurés,  et  se  serait  bien  vite
guéri  de  sa  folie  pour  se  faire  proclamer
généralissime  des  confédérés.  Quoiqu'en
raille messire Polakowski, c'est toujours doux
et gentil de galoper dans les intervalles d'une
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armée qui vous porte jusqu'au trône de Dieu
dans les  tourbillons  de son encens  et  dans
l'écho de ses hourras.

Peut-être  répugnait-il  à  un  martyr  de  se
faire  l'instrument  d'un  Rozniecki,  de  lui
vendre son âme pour un éclat éphémère de
marcher  à  la  conquête  de  la  république
universelle  en  croupe  d'un  mouchard
chamarré.  Bien  mais  tout  autre  à  sa  place
aurait cherché à fuir Minkowce pour rejoindre
les insurgés et à se faire soldat rebelle afin
d'éviter  un rôle  dangereux  ou  honteux ;  un
vrai patriote aurait agi de la sorte.

Mais  il  paraît  que  Boleslas  n'était
précisément ni  un ambitieux ni  un patriote,
quoiqu'il  y  eût  en  lui  l'étoffe  de  l'un  et  de
l'autre ; c'était un enfant au cœur brave, à la
tête  exaltée,  à  l'âme  paresseuse.  Les
obstacles  ne  l'effrayaient  pas,  mais  le
dégoûtaient ; ce qui était bien pis. Peut-être
était-il moins surveillé qu'il ne se plaisait à le
croire, mais ce préjugé fournissait un prétexte
honnête à son indolence, et le dispensait de
tenter  une  évasion ;  Dieu  lui  était  pourtant
témoin  qu'il  ne  s'amusait  guère  dans,  son
donjon  Devinez  l'homme… surtout  l'homme
précoce qui a tout ce qui fait  le héros sans
avoir rien de ce qui fait l'homme…
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VI

Un  jour  de  grand  matin  quelqu'un
demande à être introduit chez lui ; il crie au
valet  d'ouvrir  et  il  voit  paraître  messire
Marchocki  accompagné  du  docteur  tenant
sous le bras une énorme liasse de journaux ;
le  souverain  de  Minkowce,  mis,  contre  son
habitude, à la française, était pâle et sérieux ;
le docteur qui  depuis longtemps avait  évité
l'œil  du  sergent,  avait  ce  jour-là  un  air
d'insolente gaîté ; son regard semblait brûler
et percer à jour les objets, balayer l'espace
devant lui, provoquer en duel toute l'espèce
animée ; il était dans son jour de triomphe, le
juif baptisé. Boleslas eut presque peur.

— Mon  enfant,  dit  messire  Marchocki,  en
entrant de suite en matière j'ai attendu que
vous  soyez  entièrement  rétabli  pour  vous
communiquer la volonté du général Rozniecki
aux soins duquel vous avez été confié.

— La volonté du général Rozniecki ? s'écria
avec violence le jeune homme en jetant ses
draps et  sa  couverture  par terre,  je  ne  me
crois  soumis  à  la  volonté  de  personne ;
d'ailleurs  je  n'ai  jamais  été  malade  depuis
mon entrée chez vous,  et  je  ne comprends
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rien à tout ce que vous me dites…

Messire Marchocki fit un geste de la main
et continua sans s'émouvoir, pendant que le
docteur ramassait  les  draps et  emmaillotait
son patient.

— Le docteur nous a, jour par jour, donné
le bulletin de votre santé, et nous vous avons
jugé  pendant  ces  trois  mois  écoulés,
incapable  de  soutenir  un  entretien
raisonnable ;  tâchez  aujourd'hui  de  ne  pas
faire  mentir  l'heureuse  nouvelle  de  votre
guérison et écoutez-moi avec patience.

»  Votre  langueur  a  été  d'autant  moins
préjudiciable  à  votre  fortune  et  à  la  nôtre,
que le général avait besoin de ce délai pour
mûrir ses projets et étudier les hommes qu'il
s'était  proposé,  avec  un  peu  trop  de
précipitation,  d'employer  sous  vos  ordres ;
l'événement a prouvé que les insurgés, dont
le  général  espérait  utiliser  le  patriotisme,
auraient  été  incapables  de  comprendre  la
profondeur de nos vues et ne sont bons qu'à
des émeutes féodales ou à des escarmouches
de  Cosaques ;  leur  égoïsme  provincial
gauchement combiné avec les indécisions du
gouvernement  semi-monarchique  semi-
anarchique qui  a exploité quelque temps le
royaume  par  l'intermédiaire  du  prince
Lubeckoï  et  d'un  aveugle  soldat,  nommé je
crois, Chlopicki, aurait sans cesse entravé nos
larges  idées  sur  la  Slavonie-méridionale  et
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réduit  une  révolution  continentale  aux
proportions d'une guerre de Gentillards. 

»  Béni  soit  le  hasard  qui  nous  a  sauvés
d'une  imprudence,  et  emparons-nous  des
éléments que nous livrent des combinaisons
moitié  prévues,  moitié  fortuites.  Les
tergiversations  des  Varsoviens,  sans  doute
mortelles pour eux, nous ont ouvert, à nous,
un champ immense d'action ; non que je me
réjouisse de ce que ces braves écoliers vont
se  faire  égorger  sous  leur  jolie  capitale,
lorsqu'ils  auraient  pu,  en  se  portant  sur  la
Dzwina, biffer dans un trait de sang les aigles
impériales ;  mais voyez-vous, mon enfant, il
faut, tout en s'humiliant devant les caprices
de la Providence, en tirer le meilleur parti que
l'on  peut ;  partant,  je  trouve  que  l'écoule
ment de toute la puissance Czarienne vers la
Vistule, nous nettoie une charmante arène de
cinquante mille lieues carrées, où Dieu aidant
nous  aurons  à  pêcher  et  à  tailler.
Abandonnant donc tous ces bons Polonais de
l'ouest  et  du sud à  leur  étoile,  nous  avons
résolu  de  recoller  les  riches  débris  du
pestellisme moscovite, et de trouver dans le
Czarat  même  de  quoi  détruire  le  Czarat ;
cette idée, à dire vrai, n'est ni aussi neuve ni
aussi  généreuse  qu'une  révolution
chastement polonaise ;  elle  nous est  même
déjà volée par le Czarewicz, et si Son Altesse
était  moins  stupide,  elle  aurait  déjà  levé
l'étendard  de  la  rébellion  contre  son  frère
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l'usurpateur  et  nous  n'aurions  plus  rien  à
faire sur ce terrain. Heureusement le général
Rozniecki  est  là  pour  le  surveiller  et
empêcher qu'un butor ne s'arroge l'industrie
des gens d'esprit. Les réserves, les garnisons
des  trois  goubernies  Lituaniennes  les  corps
de Tolstoï de Rudiger et de Krassuski, encore
dispersés en deçà du Niémen et du Bug, sont
précisément les troupes les mieux travaillées
par  les  mécontents ;  tous  les  officiers  ont
pour  croyance  la  Trinité  fédérative  de
Nowgorod,  de  Moscou  et  de  Kiiow,  pour
ressource  l'obéissance animale  des  recrues,
pour étendard le premier prince frondeur de
la  famille  impériale  ou  le  premier  général
étranger d'une réputation établie.  Depuis  la
mort de Pestel, ils ont successivement porté
leurs  vues sur  le  Grand-Duc Michel,  sur  les
généraux Jermolow et Paszkiewicz ; enfin sur
le  Czarewicz  Constantin.  Le  général
Rozniecki,  bras  droit  de  ce  dernier,  s'est
depuis  quelque  temps  emparé  de  leur
confiance, il les remue et les tient en haleine
au nom d'un malheureux fou,  qui,  sevré de
ses  habitudes  de  caporal  et  des  petites
intrigues de Belvédère, se laisse aller à tous
les vents, noyant ses soucis et ses alarmes
dans  le  punch  et  dans  les  baisers  de  sa
blanche Jeanne.

» Maintenant que le général a exprimé de
ce  nom  tout  le  prestige  nécessaire  à
l'organisation  d'une  puissance  infaillible  il
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trouvera  facilement  le  moyen  de  s'en
débarrasser ;  ceci  le  regarde.  L'unique
drapeau  qu'il  croit  pouvoir  donner  aux
mécontents  c'est  vous ;  prince  du  sang  ou
non, il faut que vous acceptiez vos droits ou
votre rôle, n'importe. Je ne sais à la faveur de
quelles  conjectures ou de quelle fable  vous
passez parmi les mécontents pour le bâtard
de l'Empereur. Ruse ou vérité, votre situation
nous convient, votre jeunesse nous intéresse,
votre  libéralisme  nous  séduit,  votre  esprit
fera  le  reste ;  vous  n'avez  pas  oublié  la
guerre des faux Dymitry, et la résurrection de
Pierre III dans la personne de Pugatscheff. La
Russie est le pays des revenants des voleurs
et  des  bâtards ;  il  n'y  a  point  d'ambition
impossible  dans  un  empire  d'esclaves  et
d'aventuriers.

»  Si  réellement  vous  tenez  à  la  famille
impériale,  par  quelque  lien  inconnu  que  le
parricide ou le fratricide ne vous effraie pas ;
vous aurez pour excuse l'ignorance de votre
origine, pour absolution la sainteté de votre
cause ; si, comme il est probable, le préjugé
seul vous gratifie d'un rang que tant de gens
d'esprit vous envient, vous seriez un niais de
le refuser.

»  Il  est  donc  convenu  que  vous  êtes
entièrement  sain  de  corps  et  d'esprit,  que
vous  êtes  un  bâtard  sacrifié  par  la  fausse
honte du Czar, qu'un sublime héroïsme vous
fait  renier  un  père  dont  les  tyrannies
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révoltent  l'Europe,  que  vous  immolez  vos
affections  de  famille  à  vos  opinions
politiques, et que vous appelez la Russie à la
conquête  de  son  indépendance.  Dans
quelques  jours  d'ici  je  vous  apporterai  des
nouvelles décisives ; en attendant, employez
votre temps à étudier les cartes de la Russie
et à feuilleter Jomini,  Machiawel,  Ancillon et
Guizot ; il sera nécessaire de ne pas ignorer
entièrement  la  stratégie  et  la  politique  et
quoique vous soyez certain de trouver cent
génies disposés à vous épargner les épines et
les  veilles  du  pouvoir,  des  connaissances
générales  unies  à  un  aplomb  particulier,
relèvent  singulièrement  les  princes  dans
l'opinion  vulgaire,  et  fardent  l'autorité  d'un
éclat convenable.

»  En  tout,  mon  enfant,  ne  vous
abandonnez  jamais  aux  fébriles  impulsions
de  votre  faiblesse.  Quelque  bizarre,
quelqu'ironique, quelque pervers même que
vous semble d'abord un principe, ne le jugez
jamais avec votre cœur, arbitre, prévenu et
emporté qui soumet la logique à la passion,
l'avenir  au  présent  et  la  Providence  à  la
fantaisie ;  avant  de  donner  un  nom  à  une
chose, rappelez-vous, mon cher enfant, que
chaque  faction  a  une  autre  langue  pour
s'exprimer et qu'il n'y a rien d'absolu dans la
nature  humaine.  Avant  d'estimer  vertu  ou
crime  droiture  ou  erreur,  ce  que  le  hasard
livre à votre appréciation rappelez-vous que
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le déplace, ment d'un chiffre dans une date
chronologique,  renverse  des  époques
entières  et  expose  les  esprits  exclusifs  aux
plus absurdes contradictions ; rappelez vous
encore que tous les grands mots de patrie, de
nationalité,  de  souveraineté  collective  ne
sont que de l'égoïsme en grand, et  que de
tous les égoïsmes, l'égoïsme individuel serait
le moins égoïste, si l'univers pouvait devenir
une seule famille ; rappelez-vous, enfin, que
la  Providence  ne  s'inquiète  point  des
instruments  mais  des  fins  qu'elle  bâtit  les
mondes  les  plus  harmoniques  avec  des
contrastes, qu'elle détruit les couches usées
par  les  couches  nouvelles,  c'est-à-dire,  les
pères  par  leurs  fils ;  qu'elle  se sert  du  mal
pour  faire  le  bien  qu'elle  ne  vit  que
d'anomalies  et  ne  triomphe,  que  par
l'ingratitude. Je ne sache pas qu'on l'appelle
pour cela ingrate, parricide, ou égoïste ; tout
le  monde  l'admire  et  s'incline  devant  son
incompréhensible  toute-puissance ;  pourquoi
ne l'imiterions-nous pas ?

»  Avec  ces  maximes  naïves,  obscures  à
force de clarté pour les hommes communs,
feu  mon  frère  a  préparé,  dans  la  Slavonie,
une  révolution  dont  les  siècles  futurs
sentiront peut-être les bienfaits ;  héritier de
sa  mission,  je  m'arme  des  éléments
rassemblés par soixante ans de méditation et
de persévérance, et je demande hardiment à
Dieu le prix de ses travaux et des miens ».
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Là-dessus,  il  tendit  une  main  blanche  et
chargée  de  diamants  au  jeune  homme  et
sortit en laissant le docteur avec lui.

Boleslas, croyait sortir d'un rêve ; durant ce
long discours auquel la fascinante majesté du
vieillard  avait  donné  je  ne  sais  quel  reflet
nécromant, le sergent n'avait pas changé de
posture ;  il  n'avait  point  observé le  docteur
qui, occupé à ranger par dates les journaux
qu'il  avait  apportés,  avait,  d'ailleurs,  fait
semblant de ne rien entendre.

— Eh  bien !  jeune  homme,  dit  le  juif
baptisé,  au  sergent  immobile,  dès  que  la
porte se fut refermée sur messire Marchocki,
vous décidez-vous ?

L'insolence du docteur tira Boleslas de sa
méditation ;  il  brûlait  de l'étrangler,  mais  le
désir d'en apprendre quelque chose le retint
et il lui demanda sans aucun signe apparent
d'indignation,  s'il  n'avait  pas  rencontré
quelque part le majordome.

— Ah !  ce  Bohémien,  chassé  par  cinq
maîtres pour vol et ivrognerie… Ma foi, je ne
m'occupe pas des gens de son espèce.

— C'est donc un vaurien ?

— Pis que cela, c'est un misérable qui fait
le métier de double espion et se fait  payer
par  six  partis  à  la  fois,  défiez-vous  de  lui ;
mais laissons-çà là, j'ai à vous communiquer
des nouvelles d'une autre importance. Avant-
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hier, le général Rozniecki, puisque c'est bien
lui,  nous  a  expédié  un  courrier  avec  de
précieux avis sur le Czarewicz auxquels il  a
joint cinq collections complètes de journaux
Varsoviens, savoir : la Gazette, le Courrier, la
Nouvelle Pologne, le Mercure  et  le  Polonais
Consciencieux. Diable ! diable… il s'est passé
bien  des  choses  de  l'autre  côté  du  Bug,
depuis  que  vous  l'avez  traversé  en
compagnie du grand-Duc. Il faut avouer que
le royaume de Minkowce est furieusement en
arrière  et  par  trop  isolé  du  système
européen !  Ne  pas  avoir  su  seulement  que
l'armée impériale avait passé le Niémen.

— Passé  le  Niémen !  s'écria  Boleslas,
sautant tout nu hors de son lit.

— Bah !  bien  mieux  crue  cela,  regardez
plutôt, et le docteur tendit un tas de papiers
au jeune homme qui se précipita dessus avec
la curiosité d'un sauvage.

En  voyant  l'écusson  de  la  Pologne
indépendante  en  tête  de  trois  bandes
d'impression,  le  sergent  bondit  de  joie  et
oublia  toutes  ses  préventions  contre  le
docteur. Il dévora avide ment une dizaine de
proclamations, des récits d'escarmouches des
rapports,  des  comptes,  rendus  de  séances
parlementaires, des odes à la liberté, des avis
en  caractères  monstres,  feuille  tant,
bouleversant, parcourant les colonnes de bas
en  haut  et  de  haut  en  bas,  sans  pouvoir
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saturer son impatience, ni calmer son délire.
Les  noms  de  Wysocki,  de  Lelewel,  de
Chlopicki,  de  Radziwill,  tremblaient,
s'allongeaient, se multipliaient sous ses yeux
comme  des  masses  d'armées,  comme  des
couronnes d'étoiles voilées et dévoilées par
les nuages. Il fut un grand quart-d'heure sans
rien comprendre de ce qu'il  lisait, saisissant
au hasard des termes et des titres dont son
imagination  baptisait  d'incompréhensibles
hiéroglyphes ; il crut voir comme des sillons
de toutes couleurs, filer sur les lignes, teindre
en  rose,  en  jaune,  en  écarlate  certains
passages que sa prunelle aspirait  sans oser
en  porter  le  sens  à  son  cerveau ;  il  tomba
enfin  sur  une  page  couverte  d'énormes
lettres,  bien  pleines,  bien  noires,  bien
alignées ;  il  la  lut  trois  fois  tout  haut,  en
frappant le parquet du pied et en scandant sa
voix  comme  un  chant  d’Église ;  à  la
quatrième,  il  se sentit  inondé d'une trombe
de lumière. Il se vit tout-à-coup sur le champ
de  Grochow,  enfermé  avec  trente  mille
désespérés dans un cercle de deux cent mille
baïonnettes  et  de  trois  cents  gueules  de
canons ;  en cinq minutes de temps il  vécut
cinq  jours  et  cinq  nuits  sous  le  roulement
incessant  de  la  canonnade  et  des  feux  de
pelotons ;  au  milieu  d'un  océan  embrasé  il
aperçut une petite île sur laquelle planait un
archange cuirassé ; il portait pour auréole les
deux  mots :  Bois  d'aulnes.  Colonnes,
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escadrons  batteries  flammes  grêle  de  fer,
venaient se briser contre ce petit point brun
d'où sortaient des voix étranges puis de secs
grincements, puis de larges nappes de fumée
blanche qui couchaient tout dans la poussière
à une demi-lieue à la ronde ; tout-à-coup il vit
un torrent de vif-argent jaillir de la montagne
de bronze qui faisait face à l'île, et la plaine,
jusqu'alors pourpre de rage, poussa un long
soupir et pâlit ;  le  torrent s'allongea, tourna
l'île par les deux flancs et l'étouffa dans un
embrassement  mortel ;  Boleslas  sentit  un
crêpe s'affaisser sur ses yeux, mais aussitôt
un cri de triomphe retentit du fond de l'abîme
et  il  ne  vit  plus  qu'une  forêt  de  lances
inclinées, balayant le torrent de ses flammes
écarlates puis des crinières fendant l'espace
comme une nuée de condors qui volent à la
conquête du désert.

Il avait lu la sublime épopée de la grande
semaine  du  18  au  25  février.  Il  pleurait
comme une femme ; sa poitrine soulevée par
le galop de son cœur résonnait comme une
brèche  battue  par  le  canon ;  ses  lèvres
semblables  aux  rouages  d'une  pendule
dérangée, sonnaient, murmuraient sans ordre
et  sans  frein,  prononçaient  au  hasard  les
mots d'aile gauche, d'aile droite,  de pas de
charge de liberté,  de sacrifice,  de mort,  de
triomphe.

Il  saisit une tringle de lit  et se rua sur le
mur en criant hourra !  hourra !  du sang !du
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sang d'esclave pour la sainte Liberté ! Il était
bleu,  gonflé,  écumant,  il  faisait  mal  à  voir.
L'impassible  docteur  en  fut  attendri ;  ses
traits  jaunes  exprimaient  une  profonde
émotion. Pendant dix minutes le renégat eut
un cœur et une patrie.

— Par l'ombre des Macchabées, Juif donne-
moi la liberté, et je te fais prince, roi, citoyen,
Moïse je te rends ta Palestine sainte et fière
comme aux jours de Samson et de David…
Monsieur,  au nom de Dieu,  faites-moi  sortir
de cette atroce prison afin que j'aille mourir
avec ce quatrième de ligne qui crache dans
ses  bassinets  pour  ne  combattre  qu'à  la
baïonnette,  avec  ces  batteries  qui  n'ayant
plus de mitraille lancent les ferrures de leurs
affûts avec ces lanciers qui ôtent les brides à
leurs  chevaux  pour  ne  s'arrêter  que  contre
des  remparts  de  morts.  Oh !  monsieur !
monsieur ! vous voyez bien que je mourrai de
honte…  Et  ce  cinquième  de  ligne  où  j'ai
servi…  que  pensait-il  de  moi  dans  le  bois
d'Aulnes  et  à  Bialolenka… Oh !  mon  Dieu !
mon Dieu ! je pourrissais dans ce sale duvet
tandis  qu'à  lui  seul  il  faisait  face aux vingt
mille  grenadiers  de  Szachowskoï…  pendant
qu'il  retirait  les  balles  de  ses  plaies  et  les
renvoyait  encore  rouges  et  chaudes  à
l'ennemi… Grand Dieu ! j'en mourrai… Et le
pauvre  jeune  homme  se  précipita  vers  la
fenêtre.

Le docteur n'eut que le temps de le saisir
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par les  jambes ;  il  le  fit  d'abord glisser  par
terre ;  puis  moitié  par  violence,  moitié  par
persuasion,  il  le  ramena  vers  son  lit  et  le
logea sous les couvertures.

Boleslas  épuisé par  son exaltation  tomba
dans  un  profond  assoupissement.  En  se
réveillant  il  trouva  le  majordome  assis
familièrement au pied de son lit, enveloppant
les colonnes de la Nouvelle Pologne dans des
nuages de fumée de tabac, et plongé dans la
lecture de cette feuille archi-progressive.

— C'est  toi,  mon  gros  Wopata ?…
.demanda le sergent en écartant les rideaux.

— Oui,  monsieur vous ne faites donc que
dormir ? Il serait temps cependant de songer
à autre chose…

— À quoi diable veux-tu que je pense dans
cette maudite cage ?… Ah ! si tes pro messes
libératrices n'étaient pas des gasconnades je
sais  bien  l'emploi  que  je  ferais  de  mon
courage et de ma jeunesse !

— Oh ! je parie que c'est le juif baptisé qui
a  ébranlé  votre  confiance  dans  mon
dévouement…  Vous  ne  vous  doutez
seulement  pas  des  efforts  que  je  fais  pour
vous donner la clef des champs. 

— Mon cher, voilà plus de deux mois que tu
me tiens le même langage ; je ne nie pas ta
bonne  volonté,  mais  il  paraît  que  tu  t'es
abusé sur tes ressources et que tu n'as pas
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assez  pesé  les  obstacles  qui  s'opposent  à
notre évasion.

— Bon !  bon !  s'écria  le  ventru  fâché,  en
jetant pipe et journaux par terre je vois que le
renégat  vous  a  déjà  ensorcelé ;  ma  foi,
essayez de sa protection, quant à moi je ne
veux plus me mêler de rien.

Il ramassa sa pipe se leva et sortit laissant
le sergent repentant de sa brusquerie.

Un jeune domestique entra avec le dîner ;
c'était  un  garçon  attentif  et  raisonnable.
Boleslas  qui  avait  eu  plusieurs  fois  déjà
l'occasion  de  le  distinguer  parmi  la
nombreuse et bavarde valetaille du château
voulut connaître son opinion sur le docteur et
le majordome.

Le jeune homme lui  raconta en quelques
mots l'histoire de leur rivalité. Depuis trente
ans  réunis  par  un  singulier  concours  de
hasard  ils  se  sont  toujours  détestés,  se
nuisant  l'un  à  l'autre  par  tous  les  moyens
imaginables.  Le  juif,  homme  d'esprit  et  de
tact  s'est  tiré ;  avec  décence  de  plusieurs
situations suspectes ; le bohémien, ignorant,
mais audacieux, est parvenu à se donner une
réputation de savoir-faire qui lui tient lieu de
véritable habileté. Le juif est discret, décidé
et  froid ;  le  bohémien  est  bavard,
enthousiaste  et  charlatan ;  le  premier
employé par Rozniecki dans la police secrète
du  royaume  constitutionnel  porte  avec  lui
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une  renommée  honteuse  qu'il  ne  parait
cependant pas mériter ; le second usé dans
les  ridicules  services  du  royaume  céleste,
n'est guère respecté que des tigresses et des
marmitons. Le premier sait beaucoup mais ne
peut rien ; sa dépendance à l'égard de tous
les partis et la défiance, motivée ou non, qu'il
inspire  à  ses  amis  comme  à  ses  ennemis
neutralisent  sa  volonté  et  le  rendent
incapable du bien comme du mal. Ses hautes
facultés  critiques  son  éloquence  sa
perspicacité  ne  servent  qu'à  lui  faire  des
envieux, et comme au fond il est généreux et
sensible,  il  ne  peut  même pas  employer  à
nuire la puissance qui le fait redouter. Placé
sur  quelque  scène  éminente  du  monde
politique,  ce  serait  un  homme  très
remarquable ;  mais  dans  le  cercle  étroit  et
ingrat où son origine et  sa mauvaise étoile
l'ont relégué il dépense son génie en phrases
et  fatigue son imagination à réhabiliter  des
choses  médiocres  ou  ignobles.  Habitué  par
amour-propre à grandir messire Marchocki, et
à révéler à certaines personnes le sens caché
de ses  bizarreries,  il  a  acquis  au  plus  haut
degré  le  talent  de  dramatiser  le  ridicule ;
mais au fond de ses plus grands éloges perce
la saine observation qui se révolte contre sa
dépendance ;  c'est  le  soupir  d'un  banni
oublié,  vers  une  noble  et  glorieuse  patrie.
Obligé par métier de sonder les hôtes de son
maître  et  de  lui  rendre  compte  de  leurs
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pensées  il  s'acquitte  de  sa  malheureuse
mission  avec  toute  la  délicatesse  que  l'on
peut mettre dans une action infâme. Il parle
beau coup lui-même pour ôter à sa victime
l'occasion  de  le  faire ;  il  lui  insinue  d'une
manière impalpable le besoin de la réserve,
et  ôte  d'avance  à  la  vanité  le  désir  de  se
compromettre en l'écrasant tout d'abord par
le poids de son talent,  et en l'effrayant par
l'évidence  de  sa  supériorité.  Il  en  résulte
qu'avec lui on apprend plus qu'on ne pourrait
lui  en  apprendre ;  aussi,  ses  délations  ne
sont-elles guère dangereuses, et en lisant ses
comptes-rendus,  plus  d'un  amour-propre
serait  piqué de l'indulgence avec laquelle  il
s'y trouverait traité.

Indépendamment de cela le docteur a un
côté  tout  à  fait  noble.  C'est  la  satisfaction
l'orgueil  presque que lui inspire le triomphe
d'une bonne cause. Chose incroyable dans un
agent  de  police,  ce  juif  cosmopolite  par
position,  moine  par  impuissance  (maître
Mentzel  a  eu dans  sa jeunesse un fâcheux
accident),  voltairien  par  dégradation
incrédule à force de science, cet Asvérus sans
foyer,  sans  affections,  sans  croyance,  sans
perspective ici-bas ni là-haut ce Paria inconnu
de ceux même qui l'admirent, s'est pâmé de
joie  à  la  nouvelle  de  la  révolution  de
novembre. Il dévore les journaux, parcourt les
cartes,  fouille  ses  cartons,  expédie  des
courriers,  écrit  jour  et  nuit  aux  insurgés
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Podoliens. Qui n'aurait pas sondé le fond de
son âme, le prendrait certainement pour un
agent  provocateur.  Depuis  trois  jours  il  ne
dort plus, ne mange plus, ne parle plus ; son
enthousiasme  muet  et  emprisonné  dans
l'habitude de dissimuler, se consume en lui-
même,  ne  se  trahissant  que  par  des
grincements  de  dents  et  de  longs  soupirs
aussitôt  comprimés  par  une  réserve  de
routine. Voilà cependant un homme qui a été
l'émule  de  Makrot  et  de  Birbaume  dans
l'épouvantable  comité  inquisitorial  qui  a
provoqué le désespoir des Varsoviens !

Je n'ai pas continué le parallèle commencé
entre le juif et le majordome parce que, sorti
du cercle d'une rivalité vulgaire, il  ne serait
plus soutenable. Le mépris dont le juif paie la
haine envieuse et colère du bohémien, suffit
pour  juger  leur  situation  réciproque.  Le
bohémien, au fond, bon diable et serviable, a
d'ailleurs sur le juif la supériorité du hasard ;
il  ne  s'est  pas  trouvé  dans  la  nécessité
d'accepter de vils offices, ce qui a laissé à sa
faconde  un  air  d'indépendance  batailleuse
qui séduit.  Mais cet étalage de franchise et
de hardiesse n'a pas d'objet, et mousse dans
le vide ; il  n'est utile à personne et ne sert
qu'à rallier autour du majordome l'opposition
de  bas-étage ;  le  ventru  est  adoré  des
cuisinières  et  des  garçons  d'écuries,  mais
voilà  tout.  Autant  le  docteur  est  mal  vu  et
mal  placé  dans  le  royaume  théâtral  de
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Minkowce, autant le majordome y est à son
aise.

Quant  au  parti  que  vous  pensez  tirer  de
ces deux hommes, ni l'un ni l'autre ne peut
vous être utile. Le docteur vous fera de belles
phrases, le majordome de belles promesses ;
mais n'attendez d'eux ni votre perte ni votre
salut.

— Mais vous, mon enfant, d'où sortez-vous
pour  avoir  une  si  vaste  et  si  juste
connaissance  des  hommes,  demanda  le
sergent au domestique que ce discours avait
placé très haut dans son estime.

— Je  sors  du  gymnase  de  Krzemieniec,
monsieur où j'ai  été élevé par la charité de
monsieur  Sobanski.  De  retour  dans  mon
village j'y ai trouvé les recruteurs Moscovites
qui  m'ont  réclamé  comme  propriété  de  la
couronne. Pour échapper au dyby, aux verges
et à l'exercice, je me suis fait marmiton dans
le  royaume  de  Minkowce,  refuge  ordinaire
des paysans qui ne se soucient pas de tirer
sur les Circassiens, les Turcs et les Polonais.
Le jeune domestique salua et sortit.

— Assurément voilà une fleur sur un fumier
pensa Boleslas. Au reste, je suis bien aise de
savoir à quoi m'en tenir à l'égard des deux
ministres du roi de Minkowce, et je vois qu'il
ne  faut  plus  compter  que  sur  mes  propres
efforts pour sortir de mon donjon.
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Il  passa  l'après-dîner  et  une  partie  de  la
nuit  à  méditer  son  plan  d'évasion ;  il  bâtit
mille  projets,  se  donna  tour-à-tour  des
admonitions et des encouragements ; calcula
les obstacles essaya de ramasser dans une
seule  conception  toutes  les  chances  de
réussite ; puis revenant à des déterminations
déjà dix fois prises et dix fois abandonnées il
chercha  à  s'inspirer  dans  le  passé.
Malheureusement  son  expérience  était  si
bornée et son énergie si mal éprouvée, qu'il
ne trouvait point au fond de sa conscience de
quoi  rassurer  son  ardeur  passagère.  Il
s'endormit  cependant  avec  la  résolution  de
se lever de grand matin et de descendre dans
les jardins pour reconnaître le terrain.

Il ne se réveilla qu'à dix heures.

D'abord il fit semblant de se fâcher contré
lui-même et  se  jeta  à  bas  de  son  lit  avec
précipitation et mauvaise humeur. Ensuite il
réfléchit et se dit que la journée étant déjà
avancée,  il  ne  lui  restait  qu'à  remettre  sa
reconnaissance  au  lendemain.  Deux  heures
se  passèrent  en  regrets,  deux  heures  en
indécision ; à trois heures il ne pensait plus à
ses  projets  et  lisait  tranquillement  les
aventures de Doswiadczynski. Le lendemain,
puis le surlendemain puis une semaine puis
un mois s'écoulèrent ainsi.

Parfois le malheureux pleurait de rage en
lisant les journaux que le docteur lui apportait
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régulièrement  tous  les  deux  jours.  À  la
relation des victoires de Dembe,  il  retomba
dans  son  délire,  et  à  la  nouvelle  des
soulèvements Lituaniens, il  eut une attaque
d'épilepsie ; mais la paresse l'emportait sans
cesse,  et  son esprit  ajournait  chaque matin
les inspirations de son cœur.

Vers la mi-avril, l'invasion de Dwernicki en
Volhynie, couvrit de son proche tonnerre tous
les  échos  lointains,  et  ébranla  toutes  les
provinces  du  Sud  dans  une  immense  et
unique  vibration ;  l'éclat  de  cette  comète
éphémère effaça les autres lueurs. Un grand
silence se fit dans la steppe, jusqu'à ce que le
géant fût passé. Cet incident tua l'influence
de messire Marchocki. La noblesse conjurée,
déjà mal disposée à son égard, s'en détacha
tout à fait pour courir au devant du héros de
Stoczek et de Boremel ; mais d'abord elle se
confédéra sous le commandement d'un vieux
général  nommé Kolysko,  et  rassembla vingt
escadrons dans les plaines de Krasnosiolka.

Tout le sang de la petite Russie reflua ainsi
vers les deux pôles opposés de la Podolie. Les
uns se portaient sur le Styr, les autres sur le
Boh. Le royaume de Minkowce se trouva isolé
au milieu de ces deux torrents excentriques.

Moitié dépit, moitié pénétration, Marchocki
affecta un superbe dédain pour tous les deux,
en disant du général victorieux que ce n'était
qu'un  sabreur ;  des  confédérés,  que  ce

178



n'étaient que des gentillards attroupés pour
le carnaval. Depuis la fuite de la Circassienne,
toutes  ses  espérances  se  rattachaient  aux
intérêts  de  cet  immonde  Rozniecki  qui,
proscrit  par  les  Polonais  et  méprisé  des
Russes ; cherchait à s'abriter contre les uns
et les autres sous le chaos d'une révolution
générale.  Marchocki  ne  l'estimait  pas  plus
que les autres, mais il répondait à cela avec
autant  d'esprit  que  d'immoralité,  que  la
véritable politique consiste à user le crime en
l'employant à polir le monde. Il répétait sans
cesse que l'on ne demandait pas à la statue
si elle avait été taillée au fond d'un bourbier
par le fer du galérien, ou bien si elle avait été
ciselée par Canova sous la voûte bénie d'une
église.

Tout  en  se  consolant  de  son
désappointement par des paradoxes, messire
Marchocki  commençait  à s'inquiéter  de leur
impuissance.  Il  entrevoyait  le  moment  où
même le fer du galérien viendrait à manquer
à  la  sculpture  de  ses  impudiques  chefs-
d'œuvre. 

Rozniecki,  toujours  auprès  du  Czarewicz,
pour lors à Nieswiez, écrivait à Marchocki que
leur  perspective,  d'abord  si  vaste  et  si
lumineuse,  commençait  à  perdre  son
horizon ;  que  le  grand-Duc  éclairé  par  sa
femme manifestait  des  répugnances  qui  lui
avaient  été  étrangères  jusqu'à  présent  et
qu'il  n'accueillait  plus  le  général  avec  le
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même  empressement ;  que  le  malheureux
fatigué des rôles ridicules et dangereux que
lui  faisaient  jouer  tous les  partis,  paraissait
enclin à conclure une paix décisive avec son
frère  le  Czar  ce  qui  l'obligerait
nécessairement  à  sacrifier  ses  conseillers
parmi lesquels,  lui,  Rozniecki,  se trouvait  le
plus  compromis ;  que  les  mécontents,
touchés  par  les  larmes  et  les  prières  de
Jeanne  qui  connaît  les  faiblesses  et
l'incapacité de son époux avaient renoncé à
le mettre à leur tête et ne paraissaient guère
mieux  disposés  en  faveur  d'un  autre  chef ;
que  cependant  l'apparition  du  bâtard
relèverait  sans doute leur confiance et qu'il
serait  bientôt  temps  de  leur  montrer  ce
drapeau de réserve. Dans une seconde lettre
il  lui  disait  que  les  victoires  récentes  des
Polonais  en  Wolhynie  et  en  Podlachie  leur
terrible  attitude  sur  toutes  les  lignes
d'opération,  et  surtout  l'insurrection  de  la
Lituanie  ayant  coupé  toutes  les
communications  et  absorbé  toutes  les
inquiétudes, les relations entre les affiliés se
trouvaient  interrompues ;  qu'il  serait
intempestif  de  compromettre  le  bâtard,  et
qu'il  était  d'avis  de  laisser  passer  la
bourrasque.  Dans  une  troisième  enfin,
évidemment  griffonnée  sous  l'impression
d'une  profonde  alarme,  Rozniecki  écrivait  à
son ami  que leurs  projets  étaient  en partie
dévoilés ;  que  le  général  devait  à  la  seule

180



terreur  de  son  nom  de  n'être  pas  encore
arrêté ; que le Czarewicz poussé à bout par
les  instigations  de  sa  femme  avait  résolu
d'envoyer  à  l'empereur  les  chartes  des
conjurés et daller se jeter à ses pieds pour
implorer  sa  clémence ;  que  cependant  son
indécision  ordinaire  tenait  tout  encore  en
suspens, et qu'il était encore possible de tout
sauver  en  levant  de  suite  l'étendard  de  la
rébellion.

Qu'en conséquence, le bâtard n'avait qu'à
arriver  de  suite  au  quartier-général  des  ré
serves où tout était préparé pour un coup de
main.  Le  général  ajoutait  dans  un  post-
scriptum  que  la  gravité  des  circonstances
légitimant  toutes  les  mesures,  la  mort  du
Czarewicz  et  de  Jeanne  Grudzinska  ne
devraient point le surprendre si leur trahison
venait à menacer trop sérieusement le salut
des  conjurés.  Le  nom  du  fameux  Orlow,
empoisonneur héréditaire de la couronne, se
trouvait  vaguement  mêlé  aux  projets  du
général  qui  annonçait  à  Marchocki  que  ce
bravo  lui  avait  offert  son  amitié  et  ses
services.
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VII

À  la  suite  de  cette  sinistre  missive,  le
souverain  de  Minkowce,  accompagné  du
docteur  et  du  majordome,  entra  un  matin
dans  la  chambre  de  Boleslas  et  lui  signifia
l'ordre de se préparer à partir. Sa parole était
brève  et  impérieuse,  sa  face  rayonnait
d'orgueil  ses  yeux  limpides  comme  des
diamants  lançaient  des  lueurs
phosphorescentes ;  il  était  terrible.  Boleslas
comprit que toute observation serait inutile.

Le  majordome,  placé  derrière,  faisait  au
sergent des signes stupides et toisait parfois
le  docteur  qui,  enveloppé  dans  son
impénétrable  résignation,  ne  bougeait  pas
plus  que  la  Diane  de  marbre,  debout  en
sentinelle  entre les  quatre acteurs  de cette
scène décisive.

En sortant avec leur souverain chacun des
deux  acolytes  laissa  tomber  un  papier
derrière lui.

Boleslas courut les ramasser.

La lettre du docteur était de quatre pages ;
elle  contenait  des  choses  admirables,  mais
tout à fait inutiles à la situation où se trouvait
le  sergent.  L'ambition  de  Marchocki  y  était
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dénoncée  avec  autant  de  finesse  que  de
prudence  et  l'infamie  de  Rozniecki  y
paraissait  à  nu  sous  une  gaze  sanglante
d'ironie et d'apologues. La question vraiment
nationale  et  patriotique  résumée  dans  un
point  d'interrogation,  et  cinq  virgules,
dominait tout ce spirituel bavardage de son
solennel silence.

Le  circonspect  moraliste  ajoutait  dans un
imperceptible  post-scriptum  que  Sosthénia
était  parmi  les  insurgés  Podoliens,  que  les
jours de Jeanne se trouvaient  en danger et
que  le  royaume  jusqu'alors  neutre  de
Minkowce,  serait  bientôt  assailli  par  les
Russes  et  les  Polonais  à  la  fois.  Ce  dernier
avertissement  perdu  dans  un  des  plis  du
papier  était  voilé  sous  de  prudents  pâtés
d'encre, et barbouillé de queues et de faux
jambages. Le sergent mit à le déchiffrer deux
fois plus de temps qu'il ne lui en avait fallu
pour relire trois fois les quatre pages.

Assurément, se dit le jeune homme, voilà
un  beau  chapitre  d'étude  sur  le  cœur
humain ; mais du diable si je ne lui aurais pas
préféré une échelle de soie et une carte du
labyrinthe de Minkowce.

Le  post-scriptum  fit  une  toute  autre
impression sur lui. À l'autre, maintenant…

C'était  une  enveloppe  de  chandelles  sur
laquelle  le  bohémien  avait  barbouillé  une
caricature de plan topographique qui, vu d'un
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côté  ressemblait  à  un  torchon  étendu  au
soleil,  de  l'autre  à  une  marmite  pleine  de
résiné  et  d'un  autre  encore  à  une  chauve-
souris. Une tache blanchâtre grattée à l'ongle
à peu près au centre de la carte, figurait le
château  avec  ses  deux  ailes ;  des  lignes
rousses tracées à tort et à travers indiquaient
les issues qui, soit négligence du topographe
soit  fidélité  minutieuse  d'exécution,
s'enlaçaient comme dans un écheveau de fil
brouillé et n'aboutissaient nulle part. Le tout
était  illustré  du  titre  de  Royaume  de
Minkowce  écrit  en  majuscules  gothiques
entre  un  quatrain  contre  le  docteur  et  un
hymne à la Liberté.

Boleslas  ouvrit  la  fenêtre  pour  tâcher  de
s'orienter à l'aide de son plan ; une bouffée
d'air  frais  et  parfumé,  pareille  à  une
chevelure  dénouée,  enveloppa  sa  figure  lui
ferma les yeux et lui ouvrit la bouche ; une
douce ivresse le prit au cerveau et au cœur,
promenant les doigts d'un ange invisible sur
ses  fibres  et  leur  faisant  rendre  des  notes
d'une  indicible  harmonie ;  il  entendit  des
chœurs lointains il se sentit caressé par des
robes  blanches  et  molles  comme  l'écume
d'un torrent ; il aspira une vie nouvelle, et en
ouvrant les yeux, il lança sa pensée à travers
un océan de verdure,  qui  ondoyant  au loin
allumait  ses  franges  au  miroir  ardent  de
l'aurore.

Au  front  du  firmament  balafré  de  sillons

184



violets et roses dans sa lutte contre les vents
vaincus et les neiges dispersées, planaient de
longs  rubans  d'oiseaux  voyageurs,  tantôt
plissés  en  zigzags  comme la  couronne  des
Lombards  tantôt  serpentant  comme  une
fusée ; parfois sombres et immobiles comme
des  regards  recueillis,  ils  cherchaient  leur
ancienne patrie sous ces draperies nouvelles
et se traçaient, dans les airs,  le partage de
leur  conquête.  Boleslas  emporté  par  une
vague rêverie attacha son âme à l'un de ses
aérostats,  se  roulant,  se  déroulant  comme
elle,  puis  comme  elle  s'écartelant  en  croix
aux quatre coins du monde pour retomber en
ruisseaux avides sur une terre choisie.

Tout en enviant la liberté et en admirant la
science de ces habiles pèlerins il observa que
deux  de  leurs  colonnes  se  dirigeaient  vers
certaines  éminences  où  scintillaient  trois
coupoles  cachées  comme  un  vers  luisant
dans  une  touffe  de  verdure ;  il  pensa  que
cette  étoile  polaire,  pourrait  également  le
guider,  et  il  essaya d'en trouver la  position
sur le plan du majordome, mais en vain.

Quelque  fût  cependant  le  danger  de
s'égarer clans ce bizarre dédale où le génie
des  architectes  et  des  ingénieurs  s'était
épuisé  à  désorienter  le  raisonnement  et  à
heurter les sens, le sergent avait fermement
résolu de courir les chances d'une évasion. Le
dernier  ordre  de  messire  Marchocki  avait
ajouté à ses répugnances ordinaires, l'horreur
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d'une  exploitation  que  les  triomphes  des
Polonais  rendaient  ou  inutile  ou  infâme ;  à
quoi bon faire la guerre au Czar en qualité de
parricide  ou  de  charlatan,  quand  il  était  si
noble et si facile de la lui faire en qualité de
soldats  polonais ?  L'espoir  de  retrouver  ses
amies  était  aussi  pour  beaucoup  dans  la
résolution  du  sergent,  et  quoique  ce
stimulant fût le dernier à s'avouer, il  n'était
pas le moins puissant.

Par suite même de la nature ingrate de son
amour,  depuis  le  départ  de  Sosthénia,  la
duchesse  occupait  plus  exclusivement  les
pensées  de  l'inconstant  enthousiaste.
L'image  de  cette  pâle  et  languissante
créature, grandie au prisme de la distance et
bercée  dans  le  vague  de  l'inconnu,
tourmentait  les  songes  du  prisonnier ;  le
dépit  de  n'en  avoir  pas  été  remarqué,
augmentait  sa  passion ;  parfois  des  accès
frénétiques de jalousie, venaient ajouter à sa
soif d'amour. Cette frêle écharpe de soie sur
les jambes bottées du farouche Czarewicz, ce
colibri sous le simoun d'une haleine avinée,
cette fleur clans une mare de sang, le glaçait
de dégoût ; alors il tombait dans ses injustes
théories sur la femme en général ; il la disait
faite pour l'esclavage et la honte ; un empire,
fût-ce celui de Proserpine, un diadème, fût-ce
celui  de  Gorgone,  lui  semblaient  capables
d'attirer  toute  la  race  femelle  au  fond  des
enfers, et il enveloppait la duchesse dans ses
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malédictions ;  c'est  qu'il  l'aimait  ou  croyait
l'aimer.

Il  faisait  ces  réflexions  en  marchant  à
grands  pas  autour  d'une  table  chargée  de
boîtes à toilette. Il la heurta et en fit tomber
un long sac de cuir vert qui rendit un accord
de  notes  sourdes ;  par  une  coupure
entr'ouverte  brilla  un  écusson  en  argent
brodé sur un fond bleu, et Boleslas reconnut
aussitôt  la  bourse  pleine  de  ducats  qui  lui
avait été donnée dans la voiture, et qui ayant
perdu  toute  valeur  dans  son  abondante  et
commode captivité, avait été complètement
oublié parmi ses effets.

— Vengeance  de  Dieu !  s'écria-t-il,  voilà
bien un trésor de circonstance ; du diable, si
je  n'ouvre  pas  toutes  les  portes,  et  ne
découvre  pas  toutes  les  issues  avec  ce  fil
d'Ariane !

Il fit trois fois encore le tour de sa chambre,
en  faisant  claquer  sa  langue  contre  son
palais,  et  en  brisant  glaces  et  porcelaines
avec une canne qu'il  tournait dans sa main
sans s'en douter. Il mit un carton sur sa tête,
s'enveloppa dans un rideau, cacha sa blague
pleine  d'or  dessous  et  sortit  dans  une
agitation  convulsive  et  en  chantant  des
couplets obscènes. Le valet de service dans
l'antichambre resta muet et cloué à sa place ;
un  horrible  tremblement  s'empara  du
malheureux, et il n'eut même pas la force de
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crier au fou ; les ours qui gardaient l'escalier,
prenant  le  fugitif  pour  tel,  le  laissèrent
passer,  en  grognant  d'une  voix  qui
ressemblait passablement au rire humain.  Il
descendit  ainsi  dans un vaste  parterre  tout
fleuri, sans être remarqué ; alors il pensa que
peut-être  la  peur  et  la  défiance  avaient
seules  monté  la  garde  à  sa  porte  et  que
durant  ses  quatre  mois  de  captivité
imaginaire,  il  n'avait  dépendu  que  de  ses
propres alarmes.

— Quatre  mois  d'esclavage  volontaire !
quatre mois de lâche désespoir ! Fallait-il être
stupide ! se disait-il, en jetant son claque de
papier et en pénétrant dans les taillis : si je le
racontais on ne me croirait pas… c'est…

À mesure  qu'il  s'enfonçait  dans  le  fourré
ses  soupçons  se  confirmaient,  tout  était
désert  et  muet ;  ni  gardes,  ni  barrière,  rien
qu'une  forêt  primitive,  noire,  profonde,
humide, silencieuse ; il se retourna pour dire
adieu au château ;  mais  déjà  un massif  de
sombre verdure, arrondi en cintre sur sa tête
et pendant jusqu'à terre comme les franges
d'une tente arrêta son regard en avant et en
arrière.

Il  s'avança  donc  au  hasard  avec  un
orgueilleux  sentiment  de  liberté,  décapitant
les tendres bourgeons avec sa canne, foulant
d'un  pas  rapide  des  peuplades  de
marguerites et de primevères, se frayant un
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arc triomphal à travers branches mousses et
lianes. Crainte, obscurité, inquiétude, tout en
lui  se  noya  dans  une joie  printanière,  dans
une  tendresse  de  fils  pour  cette  riche
création qui lui tendait ses bras amoureux, et
lui  ouvrait  un  asile  sous  ses  ombrages
édeniens.  Il  conçut  pour  la  première  fois
l'ivresse du désert ; ce bonheur immense que
Dieu donna aux premiers hommes, aux bords
de l'Euphrate ;  ce  bien-être  sans  fin que la
Vierge catholique rêve avant de mourir.

Il courut ainsi pendant une demi-heure en
écartant  de  mystérieux  rideaux,  et  en
enjambant  de  grands  saules  couchés  par
terre ; il ne s'arrêta qu'a l'entrée d'une vaste
clairière,  ménagée  au  milieu  de  la  forêt,
comme  un  sanctuaire  druidique.  Là,  il  lui
sembla qu'il revêtait une robe d’éther et que
le ciel tout entier, descendu dans une brise,
le baisait au front ; il s'assied sous le poids de
ce baiser, accablé d'une délicieuse lassitude,
perdu dans une extase pareille à celle qu'il
avait éprouvée sur le sein de Sosthénia, mais
moins étourdissante moins lascive. Il entendit
autour de lui  un concert de gazouillements,
de  murmures,  de  vibrations,  de  petits  cris
voluptueux,  qui,  dominés  tous  par  le  grave
soupir  des  arbres,  se  disputaient  dans  un
idiome inconnu avec des sylphes cachés dans
le sein de la terre. En levant les yeux, il vit
douze étages flottant de verdure, qui, partis
du fond de la  clairière,  s'élançaient  les  uns

189



par-dessus  les  autres  pour  se  devancer  à
l'entrée du firmament. Le plus haut gradin de
cet  escalier  géant,  couronné  de  panaches
bruns et jaunes,  jouait  avec un petit  nuage
barbu qui semblait garder les parvis divins, et
seul  faisait  tache  sur  l'immense  dais  des
cieux ;  c'était  comme  l'échelle  de  Jacob,
comme l'escalade des Titans, comme l'orgueil
de la pensée humaine.

Parfois toute cette armée de dômes et de
houppes  s'agitait  doucement  comme  un
grand divan de velours,  parfois  se ridait  et
brunissait comme la crinière d'un lion ; alors
les  rayons  du  soleil  contrariés  sur  ce  fond
indocile,  pétillaient  en  écume  de  colère
coulaient  en  lave  rougeâtre  roulant  des
tourbillons  de  poussière  vermeille  dans  les
sombres crevasses de l'édifice ; tout l'escalier
ébranlé  comme  les  vagues  de  la  mer,  se
nuançait  par  bandes  irisées,  pareille  à
l'ichneumon  en  fureur,  l'alignement  des
gradins,  confondu  alors  dans  un  seul  plan
raboteux  laissait  saillir  de  grandes  têtes
pensives  des  ogres  échevelés  de  maigres
squelettes debout en sentinelle sur d'autres
groupes de crânes couleur de bronze et de
topazes ;  le  feuillage  écarté  comme  un
cafetan, laissait entrevoir les grandes plaies
du granit et de longues veines endolories qui
semblaient gémir sous les feux importuns de
la lumière ; puis tout, doucement remis à sa
place  par  quelques  bouffées  du  sud,  se
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recueillait  dans  une  majestueuse
contemplation de soi-même.

L'œil de Boleslas descendu par degrés de
la  cime  de  cette  énorme  pyramide  aux
intimes  richesses  de  sa  base  s'enveloppa
dans la jouissance de ce monde solitaire. Le
bâtard plongea ses regards altérés dans les
pudiques  ombrages  de  la  clairière,  qui
comme des filles amoureuses, se fardaient le
front à l'ardeur du ciel et cachaient leur sein
sous  d'épaisses  dentelles  de  lierre  et  de
lichens.  À  travers  ces  broderies,
apparaissaient,  çà et là de longues galeries
de portiques au fond desquels palpitaient des
mystères sacrés ; c'étaient comme des cœurs
réfugiés  dans  la  nuit  du  silence,  comme
l'hostie  de  la  nature  enfermée  dans
d'inviolables tabernacles ;  pour protéger ces
pistils  créateurs contre les in discrétions du
soleil,  de  vieux  saules  étendaient  leurs
chevelures  argentées  en  travers,  et  la
platane,  armée  de  son  large  éventail,  se
balançait  sur  le  berceau des  nouveaux-nés,
en  fredonnant  des  airs  monotones,  comme
une nourrice  qui  chasse  de  mauvais  rêves.
Des colonnades de peupliers, des aiguilles de
pins  couronnées  de  corniches  or-vert,  des
bouleaux  blancs,  frémissants  et  flexibles
comme, des marabouts, de lourds piliers de
chênes et d'ormes, soutenaient le toit de ce
temple magnifique sur leurs cent mille bras,
et de leurs pattes osseuses déchiraient le sol
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pour s'abreuver de ses larmes limpides.

Et  les  larmes  du  sol,  repleurées  par  les
feuilles, retournaient au sol et tombaient en
cadence  comme  sur  les  verres  d'un
harmonica.  Elles  rencontraient  parfois  une
longue pyramide de lumière, qui, délayée en
arc-en-ciel  par  leur  rosée,  aspirait  des
myriades  de  cousins,  de  moucherons  et  de
demoiselles, pour les faire voltiger dans son
orbe et jouer avec cette poussière de rubis.

L'un de ces  petits  mondes,  ramassé tout
entier  par  une  large  feuille  de  tournesol,
vacilla doucement dans l'air, remonta un peu,
puis  descendit  rapidement  et  vint  se  poser
sur  la  cime  d'une  de  ces  immenses
fourmilières qui bouleversent les forêts de la
Pologne ;  on  eût  dit  l'arche,  s'arrêtant  sur
l'Ararat, ou un ballon européen naufragé dans
une  île  inconnue.  Les  indigènes  ligués  en
noirs  bataillons  contre  ces  conquérants
étrangers,  ouvrirent  de  suite  la  tranchée
autour  de  l'arche,  puis  la  soulevant  d'un
commun effort, la firent glisser sur la pente
du cône, d'où les tribus des étages inférieurs
la  précipitèrent  dans  un  ruisseau  clair  et
profond qui coulait aux pieds de Boleslas.

Le sergent, placé a quelques pas, sous le
courant, vit,  avec un orgueil  enfantin,  cette
colonie exilée voguer vers lui à pleine voile ;
il  l'appela  de  son  sourire-,  l'encouragea  de
ses  gestes ;  il  se  fâcha  contre  les  curieux
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narcisses qui l'arrêtaient en penchant la tête,
cria  gare  au  paresseux  nénuphar,  qui,  les
pattes  écartées  et  la  tête  au  soleil,
encombrait  le  passage ;  il  agita  l'eau  avec
son pied pour rompre les digues du fleuve, et
ouvrit une issue bouillonnante à ses protégés.

Puis il leva la tête pour voir s'il y avait un
autre dieu que lui dans ce royaume de fleurs,
de  rosée,  d'insectes  et  de  parfums ;  il  se
trouva  seul…  seul  avec  de  gros  frênes
obèses, renversés en arrière et tout enlacés
de  houblon  et  de  convolvulus,  comme  des
silènes couronnés et assoupis dans l'ivresse.
Le  long  du  ruisseau,  cinq  énormes  saules
éventrés,  abritaient  dans  leur  creux  des
petites  forêts  de  rejetons,  et  chauffant
paisiblement  leurs  crânes  pelés  et  noueux,
regardaient  faire  le  jeune  homme  d'un  air
paternel.  Tout  respirait  pour  lui  la
bienveillance  et  le  respect ;  tout  ce  qu'il  y
avait d'animé dans la clairière s'était donné
rendez-vous à ses pieds. Là, un de ces larges
champignons  du  nord,  dont  les  enfants  se
font  des  parasols,  servait  de  tente
parlementaire  à  la  diète  générale  des
nombreuses  peuplades  de  la  vallée ;  c'était
précisément à la saillie du coude du ruisseau,
à  mi-distance de la  grande fourmilière,  des
cinq saules et du fourré, dans une situation
géographique,  stratégique  et  commerciale
d'une égale importance pour toutes les races.
La proximité des hautes herbes aromatiques
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y attirait jusqu'aux abeilles, aristocratie de la
vallée,  habitant  une  autre  clairière  toute
proche de celle-ci.  Les fourmis,  les  cousins,
les  bêtes-à-bon-dieu,  les  papillons  gris,  les
mouches plèbe active,  jalouse et remuante,
autre  part  en  guerre  et  contestations
perpétuelles,  respectaient  religieusement  la
neutralité  du  gros  champignon  et  s'y
traitaient  avec  la  courtoisie  imposée  aux
mythologies  anciennes  et  nouvelles  par
messire  Marchocki,  dans  son  temple
cosmopolite.  De  là,  s'élevait  un
bourdonnement  incessant,  un  mélange
d’accents de toute espèce, un charivari infini
de  frôlements,  de  sifflements  et  de
bavardage ;  on  eût  dit  un  hymne  à  une
providence  commune,  dans  les  langues
réunies de l'univers.

La  nature,  nourrie  longtemps  sous  sa
bonne  fourrure  de  neige,  avait  changé  de
costume avec une merveilleuse rapidité. Rien
ne peut donner aux Occidentaux, une idée de
la brusque transition des saisons dans le midi
de  la  Pologne  en  deux  semaines  d'avril  la
végétation  y  atteint  toute  sa  splendeur,  et
toutes  les espèces animées ressuscitées en
un  jour,  puis  comme  Adam,  mûries  sans
enfance, répandent les richesses de leur vie
avec une folle énergie, s'étourdissant de suite
dans l'ivresse de leur naissance. On entend
les  bourgeons  claquer  en  se  fendant  pour
livrer passage à la feuille impatiente ; la fleur
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précoce et éphémère,  comme une indienne
du tropique, brille, embaume et meurt dans
un  tour  de  soleil ;  la  verdure  passe  de  la
nuance jaune au sombre s'épaissit et s'élance
sous le pinceau d'un badigeonneur invisible ;
en sept jours la terre secoue son linceul et se
fait paradis comme dans la première semaine
de la création.

Boleslas vit aborder la feuille de tournesol
sous  son  pied,  dans  le  bassin  protégé  par
l'ombre  du  champignon.  La  confédération
courut tout entière à la rencontre du navire ;
mais  les  impitoyables  fourmis,  les  curieux
narcisses,  les  paresseux  nénuphars,  les
bouillons  du  fleuve,  en  avaient  chassé  la
garnison ;  il  ne  restait  sur  sa  proue qu'une
demoiselle  estropiée  et  presque  coupée  en
deux par un fil de soie ; les moucherons et les
cousins  l'entourèrent  avec  des  cris
d'étonnement  et  de  douleur ;  les  fourmis,
plus  résolues,  se précipitèrent  sur  la  feuille
qui  faisait  eau  de  toute  part ;  elles
s'attelèrent  bravement  au  fil  et  aux  ailes
mouillées du pauvre géant et le traînèrent sur
le rivage, à l'admiration unanime de tous les
confédérés qui s'abattirent par nuées sur sa
robe d'azur pour en pomper les sucs et  en
enlever  les  perles ;  les  insectes  à  trompe
firent entendre un long fanfare de victoire et
le  fourré  tressaillit  de  joie  jusque  dans  ses
plus intimes profondeurs.

Un  seul  témoin  ne  partageait  pas  cette
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fête,  c'était  Boleslas ;  ce  méchant  brin  de
soie rivé au corsage de l'insecte avait détruit
tout son rêve ; il  l'avait ramené sur la terre
réelle  dans ces  limbes  de l'industrie  servile
où on travaille pour souffrir et où l'on souffre
pour  travailler ;  il  se  rappela  en  un  instant
qu'il y avait des hommes pour lier de pauvres
bêtes qu'il était lui-même un de ces hommes,
qu'il fuyait et cherchait ses pareils pour briser
et  forger  des  fers,  pour  écraser  et
reconstruire des trônes pour courir après un
fantôme appelé Liberté, surnommé fanatisme
désiré et maudit de tous.

Déjà tourmenté et maussade, il chercha à
se  soulager  en  se  détachant,  par  une
puissante  volonté,  de  ces  navrantes
réflexions ;  il  se remit à contempler sa jolie
clairière  son  frais  ruisseau,  sa  majestueuse
forêt ; mais les bouleaux ne lui rendirent plus
son  salut,  ni  le  ciel  son  sourire ;  les  gros
saules  le  regardèrent  de  travers,  et  l'onde
toute troublée, tourna son reflet en caricature
diabolique ;  les  frênes  débarrassés  de  leurs
guirlandes de silènes se faisaient satyres et
lui lançaient des mottes de mousse boueuse
à la face ; le front du soleil se cachait sous un
crêpe ;  un  spectre  invisible  jeta  sa  grande
ombre  sur  les  émeraudes  de  la  prairie  et
glissa à travers en couchant l'herbe sur son
passage ;  le  champignon,  déraciné  par  la
bourrasque découvrit un large crapaud jaune
et roux qui fixa ses gros yeux de verre sur
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Boleslas.

Le  jeune  homme  bondit  d'horreur  et
poussa  un  rugissement  auquel  répondirent
des ricanements sinistres.

Il ne vit plus que spectres, crapauds ailés,
monstres de toute forme et de toute couleur ;
le  lierre,  décousu  des  arbres,  sifflait  en
avançant  ses  feuilles  plates  et  pointues
comme des têtes de vipère ; le vent ronflait
dans  les  troncs :  entr'ouverts,  comme dans
des  orgues  crevés ;  les  ombres
s’épaississaient  de  plus  en  plus,  et  les
oiseaux  soucieux  tenaient  conseil  dans  les
airs pour convenir d'une retraite.

Boleslas courait  çà  et là,  inquiet,  alarmé,
cherchant  un  passage  à  travers  les  brous
sailles et les lianes ; à chaque pas des ronces
épineuses  l'enlaçaient  dans  leurs  griffes,  et
les mûres sauvages se cramponnaient à ses
jambes,  en  bavant  du  sang  et  de  l'écume.
Déjà  quelques  gouttes  de  pluie  tombaient
avec bruit sur les feuilles lisses et dures des
chênes ;  le  murmure  radieux  des  insectes
faiblissait  à  chaque  instant,  et  le  vent
retenant  parfois  son  haleine,  comme  le
trompette qui va sonner la charge, cédait la
parole  à des coassements  mélancoliques et
aux cris des fauvettes se disputant l'abri des
plus  larges  feuilles.  Puis  il  se  fit  un  grand
silence ; les lierres, les feuilles, les mousses
abandonnés à leur poids, se, collèrent contre
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les  arbres,  comme les  voiles  d'un  vaisseau
surpris  par  le  calme ;  pas  une  mouche  ne
remuait, pas un jonc ne vibrait.

Boleslas regretta son donjon, il aurait alors
accepté toutes les propositions de Bozniecki,
renié  la  Pologne  et  vendu  les  deux
Circassiennes et son trésor pour une parole
humaine ; il poussa un long appel de détresse
semblable au vagissement du chacal  par le
clair de la lune ou aux cris d'un enfant qu'on
étouffe ; mais rien, rien ne répondit ; rien que
l'écho, puis un éclair qui fouettant le zénith
de sa queue flamboyante vint s'abîmer sous
les  herbes,  à  quelques  pas  de  Boleslas.  Le
sergent,  alors  sous  un  grand  orme,  se
rappelant que les têtes altières provoquent la
foudre, traversa la prairie et courut se blottir
dans  un de ces  troncs  bas  et  ouverts,  qui,
semblables  aux hommes simples,  protègent
sans humilier. De là, il faisait face à la grande
forêt ; il porta ses yeux hagards tout au haut
de  l'escalier.  Le  petit  nuage  barbu  était
pourpre de fureur ;  il  s'enflait,  se  balançait,
tournoyait se délayait en mare sombre, toute
rayée de jaune et de bleu, comme le cou d'un
pendu ;  puis  couvrant  d'un  pan  de  son
manteau, les plus hauts gradins et écartant
ses ailes d'épervier, il allongea la tête vers la
clairière,  et  rasa  les  cimes  des  pins  et  des
peupliers,  descendant  toujours  descendant
sans  cesse.  Un  second  éclair,  suivi  d'un
fracas épouvantable le hacha en dix grosses
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pelotes,  qui,  s'écartant,  comme  les  éclats
d'une  bombe,  ouvrirent  les  cataractes  du
firmament ;  de  larges  crevasses  livrèrent
passage à des fuseaux de lumière rouge qui
éclairèrent  l'immense  escalier  du  haut  en
bas ;  les  gradins  bouleversés  en  une  seule
masse,  roulaient  comme  des  bouillons  de
lave ;  leurs  aigrettes  leurs  panaches,  leurs
couronnes,  leurs  festons  emportés  dans  les
serres  des  nuages  pleuvaient  avec  les
torrents.

Devant  Boleslas  s'éveilla  tout-à-coup  une
trombe couvée longtemps dans le silence de
la clairière ; d'un bond elle se rua sur la pente
de la forêt,  et montant de touffe en touffe,
piétinant  sur  ces  dômes  comme  une
phalange  de  Goths  sur  une  tortue  de
boucliers, elle fendit la nue et se prit corps à
corps avec les éclairs sur le der nier échelon
de  la  montagne.  Il  y  eut  là  pendant  dix
minutes un combat épouvantable entre le ciel
et  la  terre,  entre  les  fleuves  fatigués
d'attendre dans l’Éther, et les vents relancés
par le sol en piles voltaïques et en colonnes
de poussière. La forêt écrasée sous ce double
choc comme un champ de blé sous les pieds
de  deux  armées  tombait  par  énormes
flocons ; elle ondoyait tout entière comme un
seul  plumet  rugissant  des  blasphèmes
hideux,  des  jurements  de  damnés.  Pendant
ce temps là la pluie s'arrêta presque, et toute
la furie des éléments refluée vers les régions
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supérieures de la montagne, laissa la clairière
dans un calme horrible ; on eût dit un asile
sous un échafaud, une bouche béante sous
l'épée de Damoclès. À peiné si par ricochet
arrivait  de  minute  en  minute  quelque
bourrasque  égarée,  quelque  goutte  perdue.
Déjà les joncs et les fleurs se relevaient, en
secouant leurs chevelures humides et en se
disant bonjour ; les insectes commençaient à
bruire sous l'herbe foulée, quelques pinsons
enhardis par le silence s'élançaient de leurs
retraites  pour  fêter  le  retour  du  soleil,
lorsqu'un  tourbillon  accompagné  de
craquements  saccadés colla  la  moitié  de la
forêt  contre  la  montagne,  et  vint  se  rouler
jusqu'au  fond  du  bassin,  poursuivi  par  des
torrents  d'eau  et  des  flèches  de  feu.  Les
nuages avaient vaincu.

L'onde  chassée  en  biais,  bondissait  en
écume  crémée  contre  le  sol  et  les  troncs.
L'ouragan,  tournant  sur  lui-même redressait
ce qu'il avait couché ; puis comme la faucille
ou la trompe de l'éléphant, ramassant herbes
et branches dans une seule gerbe, les faisait
voltiger  dans  les  airs.  Les  vieux  chênes
s'arrachaient leurs barbes mousseuses et les
lançaient à la face du ciel. Les bouleaux et les
saules  se  fouettaient  avec  leurs  longues
chevelures ; les pins écorchés vifs, tendaient
leurs bras pour ressaisir  les bandes de leur
écorce  qui,  emportée  par  les  cataractes
comme  des  barques  de  sauvages,  fauchait
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les branches voisines, puis pleuvait en grêle
humide.

La  montagne  sillonnée  de  trois  torrents
vomissait ses entrailles et laissait entrevoir le
granit  palpitant sous ses chairs dépouillées.
Des  cadavres  d'ormes  couchés  en  travers
rejetaient  les  cataractes  par-dessus,  jusqu'à
ce  que  soulevés  eux-mêmes  par  d'autres
débris, ils s'abîmassent avec en labourant un
large ravin pour les poursuivants. Ce déluge
balayé  dans  tous  les  sens  par  les  vents
indécis,  forma  d'abord  comme  une  grande
mer  de  brouillard ;  mais  quand  il  se  fut
condensé  sous  le  poids  des  nuages  qui,
remplaçant  leurs  lignes  de  bataille  par  de
fraîches  réserves  se  pressaient  et
descendaient sans cesse, la clairière s'inonda
tout-à-coup. Les herbes et les joncs avaient
beau  se  dresser  sur  la  pointe  des  pieds,
battre  l'onde  de  leurs  ailes  et  hausser  la
tête ; l'écume les couvrait déjà en les baisant
au front ; les fourmis montées à la cime des
plus  hauts  roseaux  criaient  pitié ;  les
chenilles roulées dans des feuilles gommées
résistaient encore mais enfin une rafale vint
envelopper  les  vagues  dans  son  souffle de
simoun, et jusqu'au dernier roseau, jusqu'à la
dernière  arche  sombrèrent…  Le  lac  tout
entier  couvert  d'une  nappe  de  mousse
montait avec une vitesse effrayante.

Boleslas,  chassé  de  son  tronc,  se  sentait
suffoqué ; l'air lui manquait. À force de bras,
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et  s'accrochant  de  branche  en  branche,  il
gagna enfin une petite éminence couronnée
de troncs courts, trapus et chauves, qui, ne
donnant  prise  ni  au  vent  ni  à  l'électricité,
reposaient comme de vieux dogues dans une
arène de coqs.  Boleslas  maudit  son sac  de
ducats qui gênait ses mouvements ;  il  avait
été trois fois sur le point de le jeter à l'eau ;
en  s'armant  de  ce  talisman  prétendu  tout
puissant,  il  ne s'était  guère douté du genre
de gardien qu'il aurait à corrompre ; il n'avait
pas prévu qu'il y a des dangers, que tout l'or
du Potose ne saurait conjurer.

Le malheureux pleurait à chaudes larmes,
sa  stupeur  avait  fait  place  à  des  regrets
d'enfant. Il se sentait soif, faim et sommeil ;
ses jambes écorchées par les ronces comme
les  pins  par  l'ouragan,  saignaient  et
bleuissaient ; l'eau ruisselait de ses habits et
de  sa  chevelure  qui  exhalaient  une  odeur
électrique et sulfureuse ; il fumait tout entier
comme un linge échaudé comme un cadavre
frappé de la foudre.

Cependant  le  sifflement  de  la  pluie
diminuait ; l'horizon perdait sa teinte cendrée
et commençait à s'élargir ; les gerbes d'eau
raréfiées et hachées en gouttes, découvraient
une  à  une  toutes  les  ruines  de  ce  monde
bouleversé. Boleslas impatient de sortir de ce
tombeau  qui,  le  matin  lui  avait  semblé  un
Éden  n'attendit  pas  l'écoulement  des  eaux
pour quitter sa retraite. Il voulut s'orienter sur
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la clairière, mais elle était méconnaissable ; il
en  traversa  la  partie  abordable  sans  s'en
douter.  Quelques  troncs  déracinés  lui
présentèrent leurs têtes de Méduse ; d'autres
ballottés  dans  des  suaires  d'écume
l'embrassaient  de  leurs  rameaux  nus.  Les
petits  arbres  attelés  aux  plus  gros  comme
une  fourmilière  à  un  brin  de  paille,  les
tiraillaient dans tous les sens puis sombraient
sous leur choc. Le sergent, sautant de bloc en
bloc,  cherchait  des  yeux  la  région  de  la
montagne  qu'il  avait  eue  devant  lui,  et
quoiqu'il  se  trouvât  alors  précisément  en
face,  il  croyait  l'avoir  tournée  par  l'un  des
flancs. Toute la pente ressembla à un bastion
battu  en  brèche,  et  échancré  par  la  mine.
D'énormes  pierres  tombées  à  plat  sur  les
saillies  du  rocher  figuraient  des  autels  de
Swantowid sur lesquels se dressait le dieu lui-
même  avec  sa  carrure  gigantesque  et  ses
monstrueuses  balafres ;  puis  tout  au  tour
s'entassaient  les  pins  et  les  ormes,
superposés par couches horizontales comme
les fagots d'un immense bûcher.

Boleslas  longea  au  hasard  le  pied  des
hauteurs  et  déboucha  dans  une  prairie
couverte de ruches renversées ; l'orage reflué
vers sa droite lui cachait une large trouée par
où  il  espérait  sortir  de  la  forêt  et  gagner
quelqu'endroit  habité.  Comme  il  hésitait  à
poursuivre  son  chemin,  de  longs  râles
plaintifs,  puis  de  lointaines  clameurs,
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retentirent  dans  la  direction  même  des
éclairs ;  il  entendit,  tout  à  côté  de  lui,  un
craquement de branches se retourna, et vit
un enfant, trempé jusqu'aux os, sortir d'une
touffe  d'aubépine,  avec  une aiguille,  garnie
d'insectes,  à  la  main ;  le  polisson,  rouge
comme une fraise, se mit à chanter gaiement
en  comptant  ses  pièces  de  gibier ;  puis
apercevant  Boleslas  défait,  transi,  avec  un
lambeau de rideaux sur la tête, il poussa de
grands  éclats  de  rire  en  gambadant  tout
autour.

Le sergent reconnut de suite le petit page
de messire  Marchocki ;  il  lui  demanda,  tout
confus ce qu'il faisait dans cette prairie, par
cet épouvantable orage.

— Moi ?… je fais la chasse aux papillons et
aux  reines-bleues,  répondit  l'enfant  en
s'agenouillant  dans  l'eau  et  en  tirant  un
chapelet  de  pauvres  demoiselles,  attachées
ensemble par un long fil de soie ; ceci, voyez-
vous, c'est mon dzérid, dit-il, en brandissant
sa broche, et  cela c'est mon arcan ;  jamais
sultan n'a fait meilleure chasse.

— Où étais-tu pendant l'averse ?…

— Ici  dans la prairie.  L'orage, voyez-vous,
c'est la moisson du chasseur ; moi, quand je
vois  le soleil  roussir  comme une galette  au
four,  et  le  bon  Dieu  bougonner  dans  les
nuages,  vite  je  prends  mon  dzérid  et  mon
arcan et je me place aux aguets, ici, quand le
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vent vient de plusieurs bords à la fois, tout là-
haut, quand les girouettes tournent le bec du
même côté ;  alors,  j'attends en me disant :
Attention,  attention,  Stas…  voilà  que  cela
vient ; le ciel gronde, les nuages pleurent, les
arbres s'éventent, les oiseaux se querellent.

— Puis voilà tout-à-coup, clic-clac…brrr… le
diable qui fouette sa femme et puis l'ondée,
et puis le tonnerre… et puis les bouffées de
vent  Oh !  que j'aime çà !  le  vent  avec une
grosse  pluie,  qui  claque  contre  les  arbres
comme des lanières de cuir sur un tambour ;
je souffle contre le vent, je bois la pluie, je me
roule dans l'herbe comme une anguille, je dis
des bêtises  au bon Dieu ;  puis  voilà  tout-à-
coup l'instant que j'adore le plus : c'est quand
les  branches  emportées  par  la  bourrasque,
viennent racler la prairie, puis qu'il se fait un
silence momentané. Alors les papillons et les
bêtes  à  doubles  ailes,  qui  s'étaient  cachés
sous la mousse et les épis, croyant que tout
est fini, s'envolent par grandes troupes ; mais
tout-à-coup  les  nuages  descendus  en  noirs
chiffons, se déchirent et les mitraillent, puis
le  vent  me  les  jette  à  la  figure  dans  des
volées  d'eau ;  j'embroche,  j'embroche,  je
ramasse, je ramasse, c'est une fête, c'est un
carnage… Oh ! quel bonheur !…

— Tu n'étais donc pas ici ce matin ?…

— J'y  étais  au  contraire— Mais  je
commençais à m'ennuyer… Je n'aime pas les
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fleurs  qui  se  pavanent  sur  leurs  maigres
tiges… ni  les  oiseaux  qui  piaillent  sous  les
feuilles tranquilles… ni cette eau qui endort
avec  son  murmure  monotone… ni  ce  soleil
qui vous regarde avec son grand œil bête…
C'est triste… ça me rappelle les idylles que
ma  cousine  me  fait  apprendre  par  cœur…
avec cela que les papillons font les fiers et
que  les  demoiselles  vous  fuient  en  se
moquant de vous… Pendant toute la matinée
je n'ai attrapé qu'une méchante reine-bleue
qui  encore  s'est  envolée  avec  le  fil… aussi
m'en suis-je bien vengé. Et le mauvais petit
sujet  secoua  son  chapelet  et  sa  broche  de
l'air d'un conquérant.

— Tu n'as donc peur ni des grands chênes
qui roulent, ni des torrents qui mugissent, ni
de  l'éclair  qui  incendie ?… Tu  ne  sais  donc
pas que c'est le bon Dieu qui manifeste ainsi
sa colère…

— Ha !  ha !  ha !  le  bon  Dieu !…  je  m'en
moque pas mal ; messire Marchocki a dit que
le bon Dieu est couché, et que les hommes
n'en ont plus peur depuis qu'il a fait pipi dans
sa  culotte… Tout  cela  c'est  la  nature,  c'est
l'électricité, c'est l'air qui se purge comme un
homme après qu'il a trop mangé ; il n'y a pas
plus de bon Dieu clans tout cela que de vie
dans cette chenille écrasée…

— Eh !  veux-tu  de  l'or ?  lui  demanda
Boleslas, étonné de cette précoce immoralité,
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en ouvrant sa blague bleue.

L'enfant examina les ducats, puis les jeta
avec  dédain,  en  montrant  à  son  tour  des
pièces de cuir rondes.

— Tout ton argent étranger ne pèse pas la
valeur d'un seul  de ces  sequins  frappés au
coin du royaume céleste ; tiens, je t'en donne
deux ;  sois  économe, mon garçon,  de cette
monnaie…

Puis,  par  un  de  ces  retours  subits  qui
caractérisent  l'enfance  ce  fœtus  de  démon
qui ne craignait ni Dieu ni foudre, qui ne se
plaisait  que dans la destruction et dans les
abîmes,  eut  peur  tout-à-coup  de  l'étonne
ment de Boleslas, de ses yeux éteints et de
son lambeau de rideau mouillé.

Il  bondit  et  s'enfuit  à  toutes  jambes  en
criant : Au fou ! au vampire !…

Boleslas n'eut pas le temps de réfléchir aux
singularités  du  petit  diable  car  l'orage
retournait  sur  ses  pas,  et  les  clameurs  qui
déjà s'étaient élevées une fois vers la droite,
éclatèrent  de  nouveau,  mais  plus  proches
plus  rapides  plus  sonores.  Une  cigogne
emportant  une  couleuvre  dans  ses  serres,
fouetta les yeux du bâtard avec la queue du
reptile  et  s'élança  vers  le  nuage  d'où
semblaient jaillir les voix ; puis un immense
éclair, déchirant la brume du haut en bas en
écarta  les  deux  pans  comme un  rideau  de
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baldaquin.  Boleslas aperçut alors un de ces
dômes  étincelants  sur  lesquels,  dans  la
matinée,  s'étaient  abattues  des  troupes  de
grues  et  de  cigognes.  Il  remarqua  sur  ces
tours  des  herses  garnies  de  grandes
corbeilles et habitées par des oiseaux dont la
distance effaçait  les  formes.  Il  tressaillit  de
joie comme l'esquif qui retrouve le fanal, et
malgré l'averse qui reprenait de plus belle, il
s'élança en avant en se dirigeant sur la lueur
des coupoles hérissées d'éclairs.

Les cris approchaient toujours.

En  dépassant  un  bouquet  de  noisetier  il
aperçut une forêt d'aigrettes flottant sur une
profonde  colonne  d'escadrons.  Un  grand
drapeau  blanc  et  rouge  semblait  les
envelopper dans tous ses plis ; les éclairs les
entouraient  d'une  radieuse  auréole,  et  la
foudre attirée par les pointes de leurs lances,
les liait au ciel par des cordes de feu. Les voix
d'abord  confuses  se  cadençaient,
s'harmonisaient  en  un  hymne  solennel  à
mesure  que  le  drapeau  approchait,  et  la
grande  clameur  des  nuages,  répétant  le
refrain,  en  portait  quelques  notes  jusqu'au
trône de Dieu.

Boleslas  s'arrêta,  saisi  de  respect  et
d'effroi. Le grand aigle blanc qui planait sur le
drapeau, le toisa avec dédain, et lui demanda
ce qu'il faisait là tandis que sa patrie mourait
pour  la  sainte  Liberté ;  puis  s'élevant,  il
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dévoila douze escadrons qui, les fers inclinés
et la tête découverte, achevaient leur chant
sacré.  O Pologne  chérie,  tu  as  encore  des
vengeurs !

À  l'instant  même  le  sergent  entendit  de
sauvages hourras derrière les coupoles, puis
d'autres voix derrière lui ; il s'élança pour se
réfugier  parmi  les  escadrons  Polonais,  mais
ceux-ci  se précipitèrent  avec tant de fureur
vers  les  coupoles  que Boleslas  désespérant
de les atteindre, n'eut qu'à se jeter dans un
ravin devenu torrent où il resta plongé dans
l'eau jusqu'aux aisselles ; puis il regarda tour-
à-tour devant et derrière lui.

Les escadrons Polonais coupaient déjà les
dômes dorés en travers et fondaient la lance
en arrêt sur une tourbe confuse de cavaliers
qui, rompus au premier choc s'engouffraient
par noirs tourbillons entre deux grands carrés
d'infanterie  immobiles  et  hérissés  de
baïonnettes.

Les  Polonais  emportés  sur  les  traces  des
fuyards n'étaient  plus  qu'à demi-portée des
carrés ;  ceux-ci  firent  feu,  mais  la  flamme
étouffée dans les tubes, se roula en trombes
de fumée et siffla sans éclat ; quelques balles
égarées  sonnèrent  contre  les  chapska
polonais  et  tombèrent  mortes  sur  les
pommeaux des selles.

— Lâchez les brides, et hourra sus, s'écria
le  colonel  qui  galopait  devant  la  colonne…
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Hourra  sus !  répétèrent  les  escadrons  en
filant comme une avalanche sur les carrés et
en les faisant plier d'avance sous le souffle de
leurs cavales ; puis il y eut un instant de lutte
horrible  que  les  éclairs  et  l'averse
enveloppèrent  dans  leurs  plis.  Boleslas
n'entendit  qu'un  mélange  affreux  de
blasphèmes et de cliquetis interrompu par les
grince  mens  de  la  foudre  et  le  cri  d'une
grande girouette qui dansait joyeusement sur
la plus haute des coupoles.

Mais tandis qu'il contemplait cette charge,
le bruit augmentait derrière lui ; en tournant
la tête, il vit les montagnes du sud couvertes
de  bataillons,  qu'à  leur  nuance  sombre  et
surtout  à  leur  nombre  il  était  facile  de
reconnaître pour Moscovites. Il grimpa sur la
rive du torrent et aperçut cinq cavaliers déjà
tout proches de lui et que la rive opposée lui
avait  dérobés.  Ils  le  mirent  en  joue  en  lui
criant de s'arrêter.

Boleslas reconnut messire Wopata, suivi de
quatre  cosaques  attachés  au  service
particulier  de  Marchocki.  En  apercevant  le
sergent, le majordome s'arrêta tout honteux,
feignant  de  s'affermir  sur  sa  selle  et
d'examiner  ses  pistolets ;  mais  les  quatre
cosaques,  qu'aucun  scrupule  ne  contenait,
voyant  que  Boleslas  fuyait  malgré  leur
menace. Menace qu'ils hésitaient d'ailleurs à
exécuter, atteignirent en trois bonds le bord
du ravin et enfoncèrent les éperons dans les
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flancs  de  leurs  chevaux  pour  leur  faire
franchir  l'obstacle.  Deux  des  cavaliers
montés sur des étalons sauvages, ne pouvant
s'en faire obéir, furent obligés de mettre pied
à terre ; cet incident gêna le mouvement des
deux  autres  et  arrêta  toute  l'escouade.
Boleslas  gagna  du  terrain ;  après  quelques
hésitations,  les  deux  piétons  remirent  les
brides de leurs chevaux à leurs compagnons
et  se  précipitèrent  à  travers  le  torrent,  le
sabre  dans  les  dents  et  un  pistolet  dans
chaque main.

Ayant  ainsi  atteint  l'autre  rive  ils
s'élancèrent  sur  les  traces  du  fugitif  qui,
épuisé de lassitude, commençait à ralentir sa
course.  Le malheureux se ressouvint tout-à-
coup de son sac de ducats ; il en dénoua les
cordons et en laissa couler quelques pièces,
puis  une  poignée,  puis  une  longue  traînée,
espérant distraire l'ardeur des poursuivants.
L'un  d'eux  se  baissa  en  effet  pour  en
ramasser  une  pièce ;  mais  voyant  que  ce
n'était qu'un morceau de métal rond, il la jeta
avec dédain et reprit  sa course ; l'autre qui
n'avait pas eu même cette curiosité, n'était
plus qu'à dix pas du sergent. Boleslas laissa
tomber  un  des  sequins  en  cuir  qu'il  avait
reçus  de  Stas,  et  ne  tarda  pas  à  perdre  le
bruit de pas qui l'avait poursuivi.

Il se hasarda à tourner la tête et il vit ses
deux adversaires loin de lui, enlacés corps à
corps,  se  disputant  le  rondin  de  cuir  avec
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fureur ;  il  s'arrêta  un  instant  plein
d'étonnement ; il entendit deux coups de feu,
et l'un des cosaques roula par terre. Aussitôt
les deux autres cavaliers lâchèrent les brides
des  étalons,  franchirent  le  torrent  et
accoururent châtier le meurtrier et relever le
cadavre. Messire Wopata lui-même, piqua les
flancs  de  sa  haquenée  et  rejoignit  ses
hommes qui,  occupés de toute autre chose
que du sergent, lui avaient laissé gagner une
avance d'une demi-verste.

À  la  vue  de  l'or  semé  dans  l'eau  de  la
prairie, le majordome tressaillit de surprise et
de  joie ;  il  glissa  à  bas  de  son  cheval,  et
pendant que les deux cavaliers  rossaient le
piéton à coups de plat de sabre, moins pour
le  punir  de  son  meurtre  que  pour  lui  faire
rendre le sequin qu'il tenait dans ses dents,
messire Wopata se mit avidement à la pêche
du  précieux  métal.  Comme il  en  ramassait
une dernière poignée le poitrail écumant d'un
coursier  bessarabien  le  heurta,  et  une
cravache siffla à ses oreilles.

— À bas cette fausse monnaie ! ou je te la
fais  fondre  dans la  gorge,  lui  cria  une voix
brève et bien connue.

Le  majordome  vida  vite  ses  poches  et
tomba à genoux en inclinant jusqu'à terre son
front qui ruisselait de sueur froide, et se ridait
comme sous le couteau d'une guillotine.

— Où  est  le  bâtard ?  sang  de  chien,
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continua  le  souverain  de  Minkowce  (c'était
lui)  en  faisant  piétiner  son  cheval  sous
l'étreinte  convulsive  de  ses  talons ;
répondras-tu,  charogne  de  Cham !…  Holà,
cosaques !  une  douche  à  ce  putois,
desserrez-lui les dents.

Les trois cosaques accoururent et levèrent
leurs sabres sur le majordome.

— Grâce !  grâce  monseigneur !  hurla  le
ventru, je vais tout dire ; c'est la faute de ces
dogues qui, au lieu de poursuivre leur proie,
se sont arrêtés pour se disputer l'argent que
le bâtard leur a jeté…

— De l'argent, de la fausse monnaie… tas
d'Allemands,  s'écria le vieillard en ha chant
les  faces  immobiles  des  cosaques  avec  sa
cravache…  Au  gibet,  race  réprouvée…  au
gibet !… Stas, en croupe derrière le vieil lard,
riait aux éclats.

— Majesté, dit le piéton… le majordome en
a menti… Ce n'est pas de la fausse monnaie
que nous nous disputions, mais bien un bon
et  neuf  sequin  de cuir,  frappé à votre  coin
avec un diable et une girouette dessus.

Le  sifflement  de  la  cravache  cessa,  la
figure  du  vieillard  rayonna  comme  un
réverbère  sa  large  bouche  se  déchira
jusqu'aux oreilles ; il devint radieux…

— Pourquoi  ne  me  disiez-vous  pas  cela,
mes  enfants,  s'écria  t-il  avec  un  bonheur
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indicible… Et où est-il ce bon sequin ?

— Je  l'ai  avalé,  Majesté,  pour  ne  pas  le
rendre à ces Turcs.

— Le  coquin  a  tué  son  camarade  pour
l'avoir, s'écrièrent en même temps les deux
cavaliers… Tenez,  Majesté,  le cadavre flotte
là-bas dans une mare écarlate.

— Mes sequins valent bien, pardieu ! qu'on
les  conquière  à  la  pointe  du  sabre !…
Bravissimo !  Tu  es  un  franc  cosaque,  mon
garçon… Et  le  vieillard,  joyeux du prix  qu'il
voyait attaché à la monnaie de sa fabrique,
en puisa une poignée dans la  poche de sa
housse et la jeta au piéton,  qui  la ramassa
avec avidité sous les regards envieux de ses
camarades.

— Maintenant,  mes  enfants  trois  fois  au,
tant à celui  qui,  le premier,  mettra la  main
sur  le  sergent ;  l'oiseau  ne  peut  être  bien
loin ; hourra, ventre à terre ! Et pour donner
l'exemple  le  vieillard  lança  son bessarabien
comme une fusée à travers haies, ravins et
broussailles ;  le  coursier tantôt étendu dans
l'herbe,  à  plat  ventre ;  tantôt  volant  à  cinq
pieds au-dessus du sol, dévorait l'espace en
fouettant  l'air  de  sa  large  crinière  et  en
lançant  des  nuages  de  vapeur  par  les
naseaux.  «  Hourra  sus  Amir !…  C'est  le
dernier fil de ma gloire qui se détache, mon
dernier glaive qui me manque, murmurait le
vieillard  en  retournant  les  roues  de  ses
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éperons  dans  les  flancs  saignants  du  fier
animal.  «  Hourra  sus  ou  brise  nous  contre
quelque chêne…

— Hourra sus ! chantait Stas debout, sur le
dos de la selle.  Hourra  Amir !  chantait-il,  la
chevelure  au  vent,  les  joues  pourpres,  la
bouche  ouverte  comme  pour  aspirer  d'un
trait l'air de toute la prairie.

Les deux cosaques suivaient le vieillard au
grand  galop,  mais  un  énorme  espace  les
séparait déjà de cette comète ; le majordome
laissa  s'éloigner  jusqu'au  piéton  regarda
prudemment  tout  autour,  ramassa  de
nouveau  son  argent,  remonta  en  selle  et
partit  au  petit  trot,  faisant  semblant  de
rajuster ses étriers et d'essuyer ses pistolets.
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VIII

L'orage  était  passé ;  la  cavalerie
Podolienne,  victorieuse de la  brigade russe,
ralliait  lentement  ses  rangs  rompus  par  la
charge  et  comptait  ses  pertes ;  elle  avait
beaucoup  de  chevaux  tués,  beaucoup
d'hommes blessés,  mais peu de morts ;  les
Russes enracinés au sol avaient été cloués au
sol ; tous dans leurs rangs, chacun à sa place,
alignés  morts,  comme  ils  s'étaient  alignés
vivants ;  tous  là,  jusqu'au  dernier,  couchés
dans deux grands carrés, comme un parc de
bergerie  renversé  par  l'ouragan ;  tous,
excepté un vieux tambour, sourd et aveuglé
par une éclaboussure de cervelle, qui, debout
sur  un  monceau  de  schakos,  comme  une
dérision  sur  un  cimetière,  exécutait
tranquillement  le  roulement  des  feux  par
section.

À  la  vue  d'un  homme  qui  fuyait  devant
trois cavaliers, un groupe d'officiers podoliens
s'avança  au  trot  jusqu'à  une  grille  de  bois
peint  et  doré,  qui  séparait  la  prairie  des
dépendances  du  château  aux  coupoles.
Boleslas y arriva en même temps qu'eux et
tomba presque inanimé aux pieds du mur qui
servait  de base à cette sorte de palissade ;
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un  cri  d'étonnement  retentit  parmi  les
Podoliens ; ils avaient tous reconnu ce bâtard
impérial  que  l'émissaire  prétendu  du
gouvernement Varsovien avait autrefois voulu
leur  imposer  pour  chef.  Leurs  brouilleries
avec messire Marchocki et le souvenir de leur
mystification avaient tout à fait changé leurs
dispositions  à  l'égard  de  l'inconnu ;  tous  le
contemplèrent  avec  une  surprise  mêlée  de
défiance,  et  les  lois  de  la  charité  les
engagèrent  seules  à  lui  porter  secours.  On
ouvrit la grille, on lui fit avaler une bouteille
de vin, et on l'épongea avec un chabraque.

On  n'eut  pas  le  temps  d'achever  cette
dernière  opération,  que la  crinière  noire  du
bessarabien siffla dans l'air, et que ses deux
jambes de devant se plantèrent raides dans
la terre à six pouces de la grille, comme deux
flèches lancées par la même corde.

— Salut !  messeigneurs  dit  le  cavalier  en
faisant  claquer  sa  cravache  contre  les
palissades quel heureux hasard vous livre à
mon hospitalité ?… Depuis trois mois je n'ai
eu l'honneur d'une si noble compagnie… Quel
gibier  vous  attire  donc  par  ici…  au  mois
d'avril ?… C'est ruiner la plaine ; mes amis…

— Notre  gibier  est  là-bas,  derrière  cette
grande rotonde allez un peu vous promener
par  là,  messire  répondit  sur  le  même  ton
Alexandre S***, qui se trouvait là, le bras en
écharpe et la moitié de la figure roussie par la
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poudre.

— Oh !  mauvaise  battue,  mon  Nemrod ;
vous  vous  êtes  perdu  dans  le  taillis,  à  la
poursuite d'un vieil ours, tandis que les tigres
et les sangliers vous cernent au levant et au
cou chant ; voyez-vous là-bas ces montagnes
dépouillées  de  leur  forêt,  par  l'orage de ce
matin ? le Czar, d'un souffle y a fait pousser
une forêt de baïonnettes et de bronze ; voyez
vous comme elle ondoie et s'étend par ici :
Gare, mes amis !

— Satan  prétend  que  vous  l'avez
ensemencée,  cette  forêt.  Satan  est  sans
doute un mauvais  plaisant.  Il  prétend aussi
que  vous  êtes  chauve-souris,  comme  lui ;
votre  ami  Rozniecki  vous  prête  ses  quatre
griffes et le vent ses ailes, vous êtes tout et
rien,  partout  et  nulle  part,  volatile  et
quadrupède, aigle et crapaud ; c'est toujours
Satan qui parle. Pour le moment, que peut la
Podolie confédérée pour le royaume céleste ?
Parlez, messire, on vous écoute.

Une rumeur de sarcasmes et de persiflage
s'éleva derrière la  grille,  en approbation  de
cette  apostrophe  qui  résumait  l'opinion
qu'avaient  enfin  conçue  les  patriotes,  à
l'égard  du  souverain  de  Minkowce.
Quelqu'adroite qu'ait pu être la neutralité de
cet  orgueilleux  égoïste  dont  l'ambition
consistait à reconstruire l'univers sans l'aide
d'aucun  parti,  quelque  succès  qu'ait  eu
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jusqu'alors sa tactique, quelque terrifiant que
fût  son  empire  occulte,  l'époque  l'avait
vaincu ;  soixante  ans  de  paradoxes
s'effaçaient  devant  quatre  mois
d'enthousiasme ;  les  confédérations,  la
guerre  de  Kościuszko  les  Légions  le  grand
duché  de  Varsovie,  la  restauration,  quinze
ans de tyrannies moscovites, tout avait glissé
sur  sa  carapace,  sans  y  laisser  une  tache,
sans en avoir  arraché un aveu, sans l'avoir
ébranlé  sur  le  rocher  solitaire  d'où  il  les
dominait  tous.  Cette  superbe indépendance
qu'aucun  parti  ne  pardonne ;  ce
recueillement  dédaigneux  que  l'insolent
vieillard avait affiché comme une pasquinade
éternelle sur les ruines du monde ; qui l'eût
osé ?… Tout ce qui aurait tué l'honneur d'un
autre avait fait le sien ; aussi en avait-il conçu
pour l'humanité  ce grand mépris  protecteur
qui  ne  consulte  plus  la  volonté  de  ses
protégés, s'inquiétant aussi peu de leur haine
que de leur gratitude. Ceci le perdit, car étant
enfin tombé sur une phase intelligente dans
son  énergie,  terrible  dans  sa  religion  née
d'elle-même et ne devant rien même à Dieu il
ne  trouva  plus  à  lui  appliquer  son  génie
exclusif et lui devint inutile, seule chose que
redoutât son amour-propre.

Sa visite à la grille était le dernier bond de
son  courage.  Le  bâtard  aurait  encore  pu
sauver ses rêves, lui bâtir un empire, humilier
les félons qui avaient osé éclater et grandir
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sans l'approbation du vieillard ; il réclama le
bâtard.

— Messieurs,  dit-il,  en  couvrant  les
murmures  et  les  sarcasmes  d'un  de  ces
sourires qui, comme les plis du boa, serrent
et  glacent  le  cœur  d'une  seule  étreinte ;
messieurs  nous  causerons  de  ces  choses-là
tout à notre aise dans dix mois d'ici, quand la
fumée de la poudre ne vous troublera plus le
cerveau ;  la  victoire  est  un  mauvais  juge.
Maintenant  je  viens  vous  redemander  ce
jeune  homme…  J'en  atteste  ma  foi  de
gentilhomme que c'est pour son bien.

Des rires d'incrédulité, aussitôt comprimés
par  la  fascination  galvanique  du  vieillard,
bruirent comme un lionceau sous l'herbe. Le
groupe  s'épaississait  derrière  la  grille  et
chaque  nouveau-venu  s'arrêtait  devant  le
regard  interrogateur  du  cavalier,  sans  trop
savoir  que  dire.  Boleslas,  qu'un  vague
pressentiment faisait  palpiter  sous sa serre,
avançait et reculait en détournant la tête, et
en se mangeant les ongles.

R***, que les jouissances de la pipe avaient
jusqu'alors  entièrement absorbé,  aspira  une
dernière  bouffée,  souffla  dans  le  tuyau,
branla la tête, et rompit l'hésitation générale
par un large et bruyant soupir.

— Or ça, que demandes-tu, Olivier ?…

— Ce  jeune  gars ?…  dit  le  vieillard,  en
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souriant toujours.

— Dam,  demande-lui  s'il  veut  te  suivre
nous  ne retenons  ici  personne ;  chacun  est
libre  depuis  que  nous  avons  proclamé
l'émancipation des paysans.

— Au fait,  s'écrièrent plusieurs voix,  si  ce
jeune homme est votre fils ou votre cousin, il
n'a qu'à parler… tout le monde est libre…

Boleslas  balançait ;  l'accueil  froid  des
Podoliens  l'avait  déconcerté ;  il  soupçonnait
d'ailleurs  messire  Marchocki  de  quelque
sinistre  projet,  et  l'épouvante  dont  le  rem
plissait la mystérieuse renommée du vieillard
avait  déjà  ébranlé  toutes  ses  nobles
résolutions,  et  soumettait  ses souvenirs  ses
affections,  son  jugement  même  au
despotisme d'un inexplicable malaise.

Pendant cette crise qui tenait en suspens la
curiosité du cercle sans cesse épaissi au tour
du malheureux sergent, arrivèrent deux des
cosaques  de  la  suite  de  messire  Marchocki
puis  le  majordome  trottant  prudemment  à
l'arrière-garde. Stas, que tout ceci intéressait
fort  peu  s'amusait  à  natter  la  queue  du
bessarabien ; puis il se retourna en plongeant
ses deux mains dans les arçons, étendu sur la
longue  croupe  du  coursier  comme  sur  un
canapé.  Après  trois  minutes  de  silence  le
vieillard fronça légèrement les sourcils.

— Eh  bien !  monseigneur,  vous  décidez
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vous ?

Boleslas, piqué par cette railleuse épithète,
releva la tête avec fierté et recula.

— Une  dernière  épreuve,  mon  enfant…
Lisez et répondez. En même temps messire
Marchocki  tira une lettre de sa poche et la
tendit  au  jeune  homme  à  travers  la  grille,
avec un geste de confiance et de triomphe.

— Un profond silence se fit tout autour, et
le  cercle  s'élargit  par  un  noble  instinct  de
discrétion et d'équité.

Les  mains  de  Boleslas  déployèrent  le
papier en tremblant, et son âme lut sans que
ses lèvres remuassent ; une pâleur de chaux
blanchit  sa  figure,  et  sa  respiration  s'arrêta
comme si elle eût craint de souffler les lettres
sur la feuille fragile.

« Nieswiez, ce 3 mai 

» Quartier-général des Réserves. 

» Mon cher Olivier, nous attendons ici notre
ami  Orlow ;  si  notre  bâtard  tarde  encore
quinze  jours,  le  comte  sera  notre  dernière
ressource.  L'horizon s'est rembruni au point
que les aides-de-camp de Son Altesse ne me
saluent plus. J'ai pris la résolution de ne sortir
de chez moi que pour frapper un grand coup ;
nous  sommes trop compromis  pour  reculer.
Dans la plus extrême hypothèse le Czarewicz
et  sa  femme étant  les  seuls,  au  moins  les
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seuls dangereux dépositaires de nos projets,
nous ne pourrons en brouiller  les  fils  et  en
dépister  l'examen  qu'en  nous  débarrassant
de  ces  deux  importuns  confidents.  La
duchesse  surtout  m'empêche  de  dormir
tranquille ;  cette  femme  sait  trop  pour  me
craindre,  et  me  hait  trop  pour  m'épargner.
Elle est heureusement détestée et suspecte à
Saint-Pétersbourg, où on la considère comme
une  fille  ramassée  dans  les  ruisseaux  de
Lowicz, par le fantasque Czarewicz. Ceci ne
nous  donne  cependant  qu'une  sécurité  de
circonstance ;  vous  n'ignorez  pas  le  prix
qu'attachent  les  Czars  à  des révélations  de
cette  espèce,  et  on  oubliera  facilement  ce
qu'elle est,  lorsqu'elle prouvera ce qu'elle a
refusé d'être.

» J'ai tenté deux coups de mains qui n'ont
pas réussi ;  je  n'ai plus d'espoir maintenant
qu'en  notre  ami  Orlow ;  une  de  ses
chiquenaudes  abattra  le  couple ;  c'est  un
maître tueur ; je l'attends avec impatience. Je
vous avouerai néanmoins que ce moyen de
salut  me  répugne  non  comme  dépréciant
mais comme scandaleux. La vie d'un prince
est  toujours  à  épargner ;  leur  mort  est
toujours de mauvais exemple ; en arrivant ici
à  temps,  votre  bâtard sauverait  tout ;  nous
pourrions lever le masque et nous moquer de
toutes les délations possibles ; nous pourrions
surtout donner à notre ambition une tournure
généreuse,  but  auquel  les  hommes d'esprit

223



doivent toujours viser. Nous n'avons pas plus
soif de sang qu'un lion, et ne mangeons nos
hommes que quand la faim nous presse. » 

» Tout à vous 

» A. ROZNIECKI. »

À cette lecture le  jeune homme rendit  la
lettre au vieillard et s'élança sur les pointes
de la grille sans attendre qu'on lui en ouvrît la
porte.  Messire  Marchocki  lui  tendit  la  main
avec une modeste bienveillance ; il avait mis
de  trop  puissants  ressorts  en  jeu  pour  se
glorifier de sa victoire.

Les anciens témoins de cette scène, ceux
surtout  qui  avaient  lu  avec attention  sur  la
figure du sergent, ne s'étonnèrent point de sa
résolution.

S***  et  R***  coururent  même  à  la  grille
pour lui épargner la peine d'une escalade. Ils
absolvaient loyalement ce qu'ils ne pouvaient
comprendre,  persuadés  d'ailleurs  de  la
légitimité  des motifs  qui  faisaient rentrer le
jeune  homme  sous  l'autorité  de  messire
Marchocki. Mais un groupe de jeunes lanciers
arrivé sur la fin, prit la conduite de Boleslas
pour  une  véritable  désertion ;  il  éclata  en
huées et en menaces ; et comme cela arrive
dans  toute  agrégation  collective  d'idées  ou
de passions, il imprima de suite à la foule son
indignation et sa colère. Tous se mirent donc
à crier : Au lâche ! au déserteur !
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— Que  veut  ce  mouchard  en  robe  de
bourreau  qui  vient  du  côté  des  Russes !…
Tirez sur ce moineau qui s'est perché sur la
grille et lui tend la main. Il déserte, le chien !
… abattez-le donc par ici… Ohé !… au lâche !
au  déserteur !…  tirez  sus,  visez  bien.  Ne
manquez  pas  le  rouge,  ni  les  barbus,
derrière…

Boleslas enjambait précisément les pointes
de  la  palissade  debout,  entre  quinze
tromblons  dirigés  vers  sa  tête  et  le  regard
impitoyable  du  vieillard  qui,  immobile  et
dédaigneux  sous  cette  bourrasque,  comme
un  centaure  de  bronze,  murmurait
seulement : — L'empire pour vous, ou la mort
pour Jeanne, monseigneur ; choisissez.

Boleslas, que les difficultés imprévues les
souffrances obscures, l'ennui, les déceptions,
décourageaient  de  suite ;  Boleslas  si  faible
dans  les  luttes  vulgaires,  s'électrisait  aux
grands  et  nobles  dangers.  En  cet  instant
suprême où son âme flottant entre ses deux
plus saintes passions la patrie et Jeanne, se
recueillait  dans  une  réflexion  dernière ;  son
œil para avec fierté les tromblons.

— Messieurs s'écria-t-il tirez n'hésitez pas…
vous  m'épargnez  une  honte  ou  un  crime.
Entre ces deux blasphèmes il n'y a plus pour
moi  que  la  mort…  Les  tromblons
commencèrent à s'incliner avec respect ; des
murmures flatteurs éclatèrent vers la gauche,
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mais  la  droite  tenait  ferme  dans  ses
préventions. Deux voix s'écrièrent : À bas le
comédien !  et  une gerbe de balles hachées
siffla  en  écharpant  les  palissades,  perça  à
jour  les  pans  de  la  redingote  du  sergent,
enleva le bolivar de messire Marchocki, et tua
un  des  cosaques  derrière  lui.  Un  vacarme
épouvantable s'éleva aussitôt parmi la foule.
Messire  Marchocki  ne  bougea  pas  plus  que
sous une bouffée de cigare.

— Eh bien, vous décidez-vous ? répéta-t-il,
seulement,  avec  un  signe  imperceptible
d'impatience…

Boleslas indigné, moins de la décharge que
des  clameurs  outrageantes,  sourit  avec
colère et dédain, passa une jambe hors de la
grille, et se plia en saisissant fortement avec
les  mains  les  pointes  des  palissades  pour
sauter du côté de son terrible tuteur. Tous les
tromblons se relevèrent en flairant avec leurs
larges naseaux le milieu de son corps.

Mais à l'instant même une sourde rumeur
se  promena  à  travers  la  foule ;  toutes  les
têtes se détournèrent, les rangs s'écartèrent,
et un jeune cavalier en polonaise verte,  un
fusil  double  en  bandoulière  et  un  chapska
blanc sur l'oreille droite, parut en demandant
d'une petite voix argentine ce que signifiait
ce désordre ; puis tirant son épée il passa au
galop  sous  les  gueules  alignées  des
tromblons  en  les  relevant  du  bout  de  son
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arme.

— Que  faites-vous,  camarades ?  qui
menacez-vous ? s'écria-t-il en tournant la tête
vers la grille et en faisant pleuvoir autour de
lui l'écume de sa jument baie. Je ne vois point
de Russes devant vous ?

— Vive notre colonel !… vive la citoyenne !
…  répondirent  les  Podoliens  en  laissant
retomber les crosses de leurs tromblons et en
les  faisant  sonner  contre  le  sol.  Puis  tous
oubliant le sergent et le vieillard, accoururent
autour du cavalier en se découvrant la tête,
et  en  lui  prodiguant  des  noms  tendrement
respectueux.

Mais  déjà  le  jeune  colonel,  tout  distrait,
cherchait à se frayer une issue à travers ce
cercle  d'hommages  importuns ;  ses  yeux
attachés  à  la  grille  ne  voyaient  plus  ni  les
chapska  jetés  en  l'air  ni  les  flammes  des
lances inclinées sur sa tête comme un dais
de reine.  Ses oreilles, parmi tous ces bruits
d'enthousiasme et d'amour, n'en recueillaient
qu'un seul : celui d'une respiration haletante
à la cime des palissades.

Boleslas  n'aurait  rien  remarqué  de  cet
incident sans une légère grimace de messire
Marchocki qui, déjà lui tenait un pied. Il leva
les yeux et poussa un cri perçant auquel le
colonel répondit par un soupir. Boleslas avait
reconnu  Sosthénia  qui,  par  un  instinct
indiscret,  lui  tendit  les  bras.  Le  sergent
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emporté  par  un  mouvement  de  la  même
espèce, oublia à son tour messire Marchocki,
la  lettre,  la  duchesse,  l'Univers  entier,  et
enjambant  de  nouveau  la  grille  fatale,  il
tomba agenouillé sous l'écume de la jument
baie. Un morne silence se fit tout autour. La
Circassienne pourpre de bonheur, balbutia au
hasard le nom de frère qui vola de bouche en
bouche,  puis  revint  fondre  en  murmure
flatteur sur la tête des deux amants. Boleslas
les lèvres collées aux mains de la divine fille
pleurait  en  radotant  des  folies ;  le
malheureux avait prononcé un arrêt de mort
contre la duchesse.

Messire  Marchocki  poussa  une  sorte  de
rugissement  et  planta  sa  cravache  dans  la
tige de sa botte ; puis il abandonna la bride
du bessarabien, et posa ses deux mains sur
ses arçons, en cherchant des yeux un jour à
travers la grille et la foule. Il ne lui restait plus
qu'à  brûler  la  cervelle  aux  deux  échappés,
qu'à  effacer  deux  instruments  devenus
inutiles. Son dépit et ses théories y trouvaient
également leur compte.

Il écarta donc avec impatience les langues
de  drap  qui  couvraient  l'ouverture  des
arçons ;  mais  ses  mains,  au  lieu  d'y
rencontrer  deux  crosses  rondes  et  lisses,
plongèrent  dans  des  tubes  vides  et  s'y
crispèrent de rage ; il se retourna sur sa selle
en apostrophant le page, mais le polisson n'y
était plus ;  il  appela d'une voix vibrante les
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cosaques ;  l'un  était  mort,  l'autre  occupé  à
dompter la fougue de son étalon à quelque
distance du souverain ; le majordome s'était
éclipsé  à  la  première  décharge  des
tromblons ; la plaine déserte tout autour se
rembrunissait sous les premières ombres de
la  nuit ;  la  grande  girouette  cria  sur  la
coupole,  et  l'horloge  sonna  huit  heures  au
front de l'édifice.

En  ramenant  ses  regards  hébétés  sur  la
foule le vieillard aperçut Stas armé d'un de
ses pistolets, et qui établi sur la croupe de la
jument baie, renversait la tête de sa cousine
en arrière et  la  baisait  sur  la  bouche,  avec
l'avidité  d'un  louveteau  qui  étrangle  sa
deuxième poule. Le garnement, à l'apparition
du  jeune  colonel,  avait  quitté  la  croupe  du
bessarabien,  ayant  préalablement  désarmé
son  tuteur,  soit  par  étourderie,  soit  par
méchanceté.  Puis  à la  faveur du tumulte,  il
s'était  glissé  entre  deux  palissades,  et
passant  sous  les  jambes  des  Podoliens,  il
avait  grimpé  sur  l'épaule  du  sergent,
agenouillé,  d'où un seul  saut l'avait  mis en
possession de son nouveau piédestal.

— Stas !… hurla le vieillard.

— Va  te  promener,  vieille  écrevisse,
répondit le mauvais sujet ; je ne quitte plus
ma cousine, je l'aime trop.

Le regard de messire Marchocki rencontra
alors l'œil fier de la jeune fille ; le vieillard se
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mordit la lèvre et sourit avec amertume ; puis
une grosse larme trembla sur son cil gris, la
seule qu'il eut versée de sa vie.

Mais  ce  profond  désespoir  ne  dura  que
quatre  secondes.  La  face  sardonique  du
souverain  se  releva  aussitôt  comme  un
étendard sous la mitraille, son crâne chauve
reluit au reflet des premières étoiles qui déjà
pointillaient çà et là sur un ciel douteux, et le
bessarabien  pirouetta  sur  ses  jambes  de
derrière.  Le  Vieillard  avait  compris  que  les
trois enfants de son ambition lui étaient ravis
pour jamais. Il prit son parti. Ce furent là, à la
fois,  la  plus  sublime victoire  et  le  plus  noir
désastre de sa vie.

Eh  tournant  son  cheval  il  aperçut  un
homme  immobile,  les  bras  croisés  sur  la
poitrine. Les ombres s'épaississaient ; il crut
d'abord  que  c'était  un  cosaque  mais  s'en
étant approché, il reconnut la figure blême du
docteur.  — Que  diable  faites-vous  là,  mon
cher, lui demanda-t-il en riant ?

— J'observe Majesté ;  vous êtes un grand
caractère.  C'est  dommage  que  vous  ne
puissiez plus descendre au rang de ces naïfs
héros, qui n'ont pas même la conscience de
leur  dévouement,  et  chez  lesquels  les  plus
éclatantes vertus ne se doutent pas d'elles-
mêmes. Des larmes d'exaltation noyèrent ses
dernières paroles.

— Parlons  métaphysique,  docteur,  voulez-
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vous ? fit, en riant toujours, le vieillard. Que
dites-vous  des  dernières  propositions  de
Hegel ; que vous semble de son terrible Moi ?

— C'est  beau  c'est  très  beau  mais  c'est
bien orgueilleux.

— Oui ; mais est-ce logique ? Une fois que
vous admettez la  réalité  toute-puissante du
subjectif,  vous  pouvez  bâtir  un  univers  là-
dessus ;  mais  où trouver la  garantie de cet
audacieux axiome ?

Et ils devisèrent ainsi, en regagnant au pas
le  parc  à  travers  lequel  une  longue  allée
conduisait directement à l'un des pavillons du
château.

La  nuit  était  tout  à  fait  tombée ;  deux
rubans de feu s'allumèrent à l'est et à l'ouest
du royaume céleste. Celui des insurgés sous
le  bâtiment  aux  coupoles  dorées,  celui  des
Busses sur les montagnes, derrière le grand
château ;  le  premier  court  et  serré,  l'autre
incommensurable  flottant,  délayé  par
l'espace.

À  l'entrée  de  l'allée  du  parc,  les
promeneurs furent arrêtés par un Kto idiote !
de sentinelle. Ami ! répondit le souverain et
ils  passèrent.  Un  bataillon,  en  colonne,  les
armes au repos, occupait la terrasse. Messire
Marchocki se présenta au major, qui, l'ayant
de suite reconnu, poussa une exclamation de
surprise  et  commanda  de  la  voix  la  plus
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rauque et la plus tonnante, qu'il pût tirer de
ses  riches  poumons :  — Attention,  Rabiata !
Portez  les  armes !  Présentez  les  armes !…
Hourra !

— Hourra, hurla le bataillon en rendant de
concert trois tintements de carabines.

— Hourra,  répéta  le  château d'une aile  à
l'autre !…

Messire Marchocki  trouva les escaliers  du
premier pavillon encombrés de cosaques, de
valises et de paille. Il monta au premier où le
baron  Roth,  chef  du  corps  du  sud  venait
d'établir  son  quartier-général.  Une  nuée
d'aides-de-camps  étincelait  dans  les
antichambres et bouchait les portes ; mais à
l'approche  du  vieillard,  que  la  plupart  des
officiers connaissaient ; et dont tous avaient
entendu  vanter  l'opulence,  l'esprit  et
l'hospitalité,  il  s'ouvrit  un vaste passage, et
toutes  les  têtes  se  courbèrent  messire
Marchocki  secoua  la  sienne  avec  ironie,  et
s'avança  droit  vers  l'appartement  du
commandant en chef.

Trois  généraux et  cinq  colonels  de  l'état-
major en robes de chambre de longs tuyaux
de pipe à la bouche, étendus sur des sofas,
entouraient  une  grande  table  chargée  de
bouteilles de théières, de tasses et de cartes.
Roth lui-même, à demi-déshabillé et la figure
couleur  de  cerise,  d'une  main  vidait  les
cendres de sa pipe, et de l'autre exprimait un
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citron dans un verre de rhum bouillant ; ces
messieurs  causaient  filles,  chevaux,  chasse,
toilette,  mignons,  tout,  excepté  guerre ;  ils
parlaient en français et avec une pureté, une
élégance remarquable.

À  l'apparition  de  messire  Marchocki,  tous
se levèrent avec un petit cri d'étonnement ;
Roth  lui  tendit  la  main  et  lui  demanda des
nouvelles de sa santé ; puis il ajouta :

— Nous  vous  croyions  perdu,  messire ;
depuis  trois  heures  que nous sommes chez
vous, nous vous avons fait, en vain, chercher
partout ;  vous  voyez  d'ailleurs  que  nous
avons  agi  en  vieilles  connaissances  et  qu'il
nous a fallu avoir grande confiance en votre
hospitalité  pour  nous  installer  ainsi,  chez
vous sans vous avoir consulté ; au reste nous
avons  pensé  que  l'ami  de  l'empereur  ne
refuserait point un asile à ses soldats, et qu'il
verrait avec orgueil le drapeau de Sa Majesté
flotter  sur  les  tours  de  son  château.  Nous
serions-nous trompés, messire ?…

Le vieillard regarda le général de manière à
lui  faire  entendre  qu'il  n'était  pas  sa  dupe,
s'excusa  de ne pas  avoir  été  chez lui  pour
recevoir  les  officiers  de  Sa  Majesté,  et
demanda en quoi les ressources du royaume
céleste  pourraient  contribuer  à  leur
agréeraient.

— Nous ne sommes point venus abuser de
votre  magnificence,  messire,  dit  le  général,
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nous  aurions  même  évité  votre  charmant
désert, s'il ne nous avait importé de démentir
les bruits fâcheux que l'on a répandus à votre
égard,  et  de  prouver  à  l'empire,  en  nous
livrant à votre puissance, combien peu notre
confiance  en  votre  loyauté  avait  été
ébranlée.

— Je vous sais gré du soin que vous prenez
de ma réputation, messieurs, mais j'ignorais
entièrement qu'on eût osé y porter atteinte.
Daigneriez-vous  m'apprendre  en  quoi  le
souverain de Minkowce a pu déplaire à ses
voisins et alliés ?…

Malgré leur habitude de dissimulation, les
officiers Russes ne purent s'empêcher de sou
rire. Les uns firent semblant de se moucher
pour voiler les plis de leur bouche, les autres
se  détournèrent  pour  secouer  leurs  pipes ;
Roth avala son rhum jusqu'à la lie, et laissa
tomber  son  long  tuyau.  Ces  évolutions
fournirent  un  prétexte  à  trois  minutes  de
silence,  pendant  lesquelles  messire
Marchocki  tira  de  la  poche  droite  de  sa
simarre une grande boîte en platine garnie de
diamants  monstrueux,  où  il  puisa  deux
prises,  également  monstrueuses,  de  bétel
qu'il  se  mit  à  mâcher  de  l'air  le  plus
indifférent du monde. — Eh bien, messieurs !
dit-il,  quand les bouches, les mouchoirs, les
nez, les pipes, les tuyaux et les verres eurent
réoccupé leurs places.
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— Mais,  mon  enfant,  répondit  le  général,
déjà gris, ton punch ne vaut rien ; ton rhum
est resté à l'air ma parole d'honneur… Là, il
se mit à parler russe, mauvais russe, comme
le parlent tous les allemands.

Le  plus  jeune  des  colonels  français  de
naissance, ancien perruquier à Arcis-sur-Aube
fit  une  grimace  dédaigneuse  et  se  leva  en
fredonnant ;  ses  compagnons  l'imitèrent,  et
l'un d'eux demanda à messire Marchocki, qui
semblait jouir de leur embarras, si ce qu'on
débitait  sur  les merveilles de son royaume,
n'était pas une exagération ou une ironie.

— Est-ce un appel au savoir-faire de mon
majordome ? messieurs demanda à son tour
le vieillard…

— Pourquoi  pas ?  s'écrièrent-ils  tous  à  la
fois  Daignez  donc  nous  faire  apparaître  le
royaume  de  Minkowce  dans  toute  sa
splendeur… Oh ! la délicieuse idée ! Et tous
ces frivoles satrapes qui ne savaient que faire
de leur nuit, se précipitèrent vers la porte en
laissant le général devant son bowle de rhum
chaud.

— Oh !

ne  vous  dérangez  pas  messieurs,  dit  le
vieillard  en  souriant  et  en  leur  barrant  le
passage avec sa cravache.

Les  officiers  le  regardèrent  tout  étonnés.
Messire  Marchocki  siffla  d'une  manière

235



particulière,  et  aussitôt  le  plafond  se
disjoignit  et  glissa  à  droite  et  à  gauche
comme  deux  moitiés  de  tiroir ;  un  second
sifflement  en  fit  autant  des  trois  plafonds
supérieurs, et un troisième enleva le parquet,
avec  meubles  et  hommes,  à  hauteur  des
toits.  L'état-major  de  l'armée  du  sud  se
trouva  sur  le  terre-plein  d'un  bastion
quadrangulaire qui dominait une interminable
enfilade de pavillons et de courtines effleurés
par les mélancoliques baisers de la lune. Tout
autour,  la  plaine,  émaillée  de  lueurs
rougeâtres,  frémissait  comme  une  mer  en
feu,  et  répétait  les immenses clameurs  des
bataillons.

Les  officiers  Russes,  étourdis  comme par
un tremblement de terre, s'embrassèrent les
uns  les  autres,  en  regardant  avec  effroi  le
sinistre  magicien  qui,  assis  dans  un  des
angles  dû  terre-plein,  mâchait  paisiblement
son  bétel.  Roth,  seul,  enveloppé  dans  ses
songes  d'or  faisait  pendant  au  magicien  et
paraissait  ne  pas  plus  s'inquiéter  de
l'ascension  du  parquet,  qu'une  mouche
enlevée sur un cerf-volant.

Messire Marchocki siffla une quatrième fois,
et  aussitôt  le  terre-plein,  redevenu parquet,
descendit  clans  ses  quatre  coulisses  en
refermant  sur  lui  les  plafonds  des  étages
supérieurs.  L'état-major  se  trouva  de
nouveau entre six murailles bien closes.
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— Messieurs les ingénieurs, vous venez de
voir ma place-forte en plan ; je vais vous la
montrer  de profil,  afin que vous puissiez  la
saisir sous toutes les coupes.

Il  siffla  une  cinquième fois,  et  toutes  les
cloisons  transversales  s'abîmèrent  en
découvrant une longue galerie dans laquelle
se  confondirent  tous  les  appartements  du
premier étage. Les officiers en poussèrent un
cri  d'alarme. Roth se leva et vacilla sur ses
jambes ;  Marchocki  lui-même  jusqu'alors
impassible se leva, fit trois pas en avant et se
frotta les yeux.

C'est qu'à la place de l'Univers factice qu'il
avait  voulu  évoquer  dans  son  gigantesque
kaléidoscope  apparut  un  immense  dortoir,
une caserne encombrée d'hommes, d'armes
et de hardes. Le pavillon central destiné au
soleil et aux rouages générateurs du système
était occupé par un fourneau et une grande
chaudière où fumait une mare de gruau. Les
astres,  transformés  en  porte-manteaux,
étaient éclipsés sous des monceaux de sacs
et  de  capotes ;  les  douze  constellations
dépecées  par  morceaux  alimentaient  le
brasier du fourneau, et les drape ries du ciel
écharpées  par  lambeaux  enveloppaient  des
tas de dormeurs qui, réveillés en sursaut par
le  grincement  des  cloisons,  se  dressèrent
debout,  immobiles,  stupéfaits,  pareils  aux
revenants  d'un  cimetière.  De  cet  immense
nid  secoué  par  le  même  souffle,  sortit  un
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essaim de filles bâillant et échevelées, encore
couvertes de peaux de bêtes sauvages. Elles
se  regardaient  d'un  air  hébété  croyant  se
mirer  dans  des  glaces,  et  apercevoir  un
alignement infini de reflets.

Tout  un  régiment  de  grenadiers  et  de
tigresses était là pèle-mêle.

Après  deux  minutes  données  à  leur
première  surprise  les  officiers  Russes
lâchèrent  les  rênes  à  une  inextinguible
hilarité.  Roth  dégrisé  du  coup,  en  éprouva
presque  de la  peine  pour  son  ami.  Messire
Marchocki poussa un sourd rugissement, puis
se mit à rire comme les autres mieux que les
autres. Jamais il n'avait ri de si bon cœur.

— Décidément,  le  royaume  de  Minkowce
est élevé au rang des casernes de première
classe, mes tigresses se font vivandières, et
mon  zodiaque  chauffe  la  soupe  des
grenadiers  de  Sa  Majesté…  Quel  honneur
pour son allié ?… Ha ! ha ! ha !

— Le diable m'emporte si je m'en doutais,
mon ami, dit Roth au souverain dont le rire ne
lui semblait pas tout à fait franc. J'espère que
vous  ne  nous  en  voulez  pas.  C'est  cet
imbécile  de  quartier-maître  Comme  si  la
prairie n'était pas un lit assez doux pour des
animaux  comme ceux-là  Holà !  qu'on  fasse
venir  le  quartier-maître !…  Je  tiens
essentiellement  à  ce  que  le  passage  des
troupes impériales ne laisse que d'agréables
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souvenirs… Allons, donnez-moi la main et ne
riez pas comme cela, messire… Votre rire me
fait mal…

Messire Marchocki ne répondit rien ; mais il
siffla une sixième fois, tira sa boîte de bétel
et en vida le tiers dans sa large bouche. Les
cloisons  remontèrent  avec  fracas  en
ébranlant  le  château  jusque  dans  ses
fondements ;  on  eût  dit  une  dernière
manifestation de puissance, un testament de
nécromant,  un  couvercle  de  sépulcre  qui
retombe.  Il  y  eut  un  instant  d'indicible
malaise parmi les officiers ; ils se regardèrent
entre eux sans mot dire, puis ils regardèrent
le souverain qui avec sa bouche écumante de
rouge  et  ses  beaux  yeux  limpides,
ressemblait  parfaitement  à  un  serpent  qui
vient de dévorer un enfant. Il se dirigea vers
la  porte  en  agitant  sa  cravache,  sans  que
personne  eût  la  force  de  lui  adresser  une
parole.  Il  traversa  les  antichambres,  se
promena un moment  dans  un couloir  isolé,
ouvrit une croisée et se trouva sur un balcon
sur le quel se penchaient de grosses touffes
de lilas et de chèvrefeuille comme un chasse-
insectes sur un palanquin.

Les rayons de la lune, glissant comme de
petites  couleuvres  crispées  à  travers  les
feuilles frémissantes, semaient sur la rampe
du  balcon  des  paillettes  d'argent  qui
paraissaient  et  disparaissaient  au  souffle
parfumé du zéphyr et causaient amour avec
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un rossignol balancé sur une grosse grappe
de fleurs. De délirantes mélodies montaient
et  descendaient  le  long  des  arbres  comme
entraînées par la  circulation de la sève.  Un
charme  délicieux  régnait  sur  ce  réduit  de
quatre toises ; on eût dit un nid caché dans
un cratère. Le vieillard passa sa main sur son
front comme pour repousser les consolantes
caresses  de  la  lune ;  ses  cheveux  blancs
détachés par le frottement convulsif  de ses
doigts  s'envolaient  par  petites  touffes,
semblables au passereau qui fuit un toit qui
s'écroule, pareils aux étendards qui s'en vont
par lambeaux sur une tour battue en brèche.

— Oh ! plus rien ! murmura le vieillard en
toisant  la  longue rangée de façades  qui  se
déroulait  à  gauche ;  plus  rien  dit-il  en
écartant les lilas pour entrevoir les bâtiments
aux  coupoles  dorées  autour  desquels
scintillaient  les  feux  Polonais ;  plus  rien,
répéta-t-il  en  balafrant  le  ciel  d'un  regard
diabolique… Puis  il  croisa  les  bras  et  se fit
pierre immobile…

Voyons ce qui se passait alors au camp des
insurgés.
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IX

Quand la nuit eut jeté ses grandes ombres
sur la vallée, et que les feux allumés sur les
montagnes et sous le château eurent révélé
lé  nombre  des  Russes,  les  chefs  de
l'insurrection s'assemblèrent  dans la grande
salle d'un des bâtiments  aux coupoles et  y
ouvrirent  conseil.  Les  plus  hardis  voulaient
qu'on tentât dans la nuit même un brusque
mouvement à travers le camp de Roth, afin
de percer vers le nord-ouest et d'y rejoindre
Dwernicki  qui,  après  avoir  battu  Rudiger  à
Boremel, marchait, disait-on, sur le Dniester. 

Cet avis commençait à dominer lorsqu'un
courrier  expédié  de  Kamieniec,  entra,
haletant, fumant, jeta sur la table une lettre
cachetée  de  noir,  et  disparut.  La  missive,
datée  du  29  avril,  annonçait  que  les  deux
mille  lanciers  de  Dwernicki  acculés  à  la
Zbrucza, par les corps combinés de Rudiger,
de Roth et de Krassuskoï avaient été réduits à
chercher un refuge sur le territoire Autrichien
où ils avaient été désarmés ; qu'à la suite de
cette  catastrophe,  Rudiger  avait  repris  sa
marche première  vers  le  Bug,  et  que Roth,
après avoir réuni les cordons disséminés sur
les frontières de la Bessarabie s'était  dirigé
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contre  les  insurgés  podoliens.  La  nouvelle
avait  tardé  le  douze  jours ;  les  insurgés
avaient été sur pris !

Pendant que le secrétaire du conseil lut ce
fatal papier, pas un front ne se baissa ; une
courageuse résignation brillait dans tous les
yeux.  Quand  la  lecture  fut  terminée,  le
colonel qui présidait, demanda que le conseil
fût  constitué  comité  secret,  et  délibérât  à
huis-clos. Les officiers inférieurs et les soldats
qui avaient assisté aux débats se retirèrent ;
les  portes  furent  fermées,  et  le  major  de
service  y  plaça  des  sentinelles  avec  la
consigne d'écarter les flâneurs.

Dans le  pavillon de droite,  avait  lieu une
toute autre scène.

Dans  l'embrasure  d'une  croisée  ouverte,
étaient accoudé à deux jeunes gens, Boleslas
et  le  jeune  colonel,  en  uniforme  de  franc-
chasseurs.

— Tiens  chérie  disait  Boleslas  à  la  jeune
fille, en lui montrant un feu solitaire sur l'une
des  façades  du  château ;  n'as-tu  pas  rêvé
parfois  que  ton  âme avait  quitté  ton  corps
pour aller bouder à l'écart, dans une flamme
comme  celle-là :  dis,  mon  amour,  dis,  ma
Diane… Et il cacha son front brûlant dans les
franges de l'épaulette du colonel.

— Si,  mon  ami,  quand  le  soir  ta  lampe
empourprait  les vitres de tes fenêtres,  mon
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âme  était  avec  toi ;  mon  pauvre  corps  ici
clans cette prison.

— Tu as donc habité ces pavillons ?

— Longtemps.

Un  long  silence  succéda  à  ces  paroles ;
l'amour n'est bavard que dans les livres. En
réalité,  il  se  recueille  dans  une  délicieuse
discrétion dans une jouissance intime que les
paroles  ne  pourraient  que  troubler ;  il  les
redoute  comme  un  grand  poète  redoute
d'être traduit dans une langue étrangère. Son
éloquence est comme celle d'une belle nuit,
comme celle  des étoiles,  comme celle  d'un
chef-d'œuvre de l'art, comme celle de tout ce
qui  nous  vient  immédiatement  de  Dieu,
sublime dans sa réserve, tout entière dans un
regard.

Mais  parfois  sous  ce  calme  sacré,  passe
une douloureuse étincelle, pareille à ces feux
muets et rapides qui sillonnent le firmament
par  les  grandes  chaleurs  d'été.  Le  jeune
colonel surprit un de ces éclairs nuageux sur
le front  de son bien-aimé ;  il  y  promena sa
petite main de nacre pour l'effacer ; mais du
front, l'éclair passa aux yeux, puis des yeux il
s'échappa  et  descendit  clans  un  profond
soupir. Boleslas pensait à la duchesse…

— Morte ! morte murmura-t-il… !

— Qui  cela ?  demanda  Sosthénia,  toute
alarmée.
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— Personne, mon ange… Je parle de cette
étincelle  qui  clignote  là-bas ;  tiens,  comme
elle nous regarde douloureusement… comme
elle  s'éteint  sans  bruit,  sans  compagne…
Mariée  à  une  autre,  elle  pourrait  embraser
l'Univers. Le vent qui maintenant l'étouffé, ne
ferait que l'animer…

— Qui te dit qu'elle se meurt.

— Mais  tu  ne  vois  donc  pas  comme elle
diminue  à  chaque  instant…  tiens,  je  ne
l'aperçois  plus…  Oh !  encore  un  soupir,
encore un éclat… C'est le dernier…

— Que non.

— Que si.

— Que non.

— Que si.

— Que  non,  prophète  de  malheur,  dit  la
jeune  fille  en  riant  et  en  embrassant
étourdiment son compagnon vois comme elle
se  relève  comme  elle  ondoie,  comme  elle
nous regarde avec fierté.

— C'est  ma  foi  vrai,  dit  Boleslas  en
palpitant.

— Mon  Dieu !  qui  l'agite  donc  comme
cela ? murmura Sosthénia, en pensant à tout
autre chose et en rougissant jusqu'au blanc
des yeux.

Les deux amants éprouvèrent un moment
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de  ce  bonheur  suprême  complet,  immense
dans  sa  tranquillité,  que  les  anges  doivent
savourer de siècles en siècles, aux pieds de
l'Éternel.

Cependant  la  lueur  qui  avait  servi  de
truchement à leur amour, semblait entendre
leur  conversation,  car  pour  faire  mentir  la
sentence  de  Boleslas,  elle  grandissait  à
chaque instant, et déjà ses langues écarlates,
écartées  comme  les  pétales  d'une  fleur,
traçaient  un  soleil  sur  le  fond  noir  du
château.  Du  centre  de  cette  fleur  géante
jaillissaient  de  longues  étamines  de  fumée,
qui  de  leur  pollen  d'étincelles  fécondaient
d'autres petites lueurs épanouies tout autour.
Cette floraison infernale alimentée au charme
lascif de sa propre puissance, s'opérait avec
une  effrayante  rapidité ;  le  foyer  primitif
éclaboussé en une myriade de points rouges
blancs,  bleutés  aspirait  de  nouveau  ses
débris et fondait les étincelles en rayons les
rayons  en  gerbes  les  gerbes  en  colonnes
flottantes, d'où s'élançaient d'autres rayons,
puis d'autres gerbes, puis d'autres colonnes
puis de nouveau d'autres étincelles.

Déjà le dôme ardoisé du pavillon, où avait
brillé  la  première  lueur,  resplendissait  sous
une immense aigrette d'or, comme un casque
de chevalier. De la racine de ce magnifique
panache  s'élançait  un  cylindre  torse
blanchâtre  qu'une  légère  bise  inclinait  puis
redressait,  puis inclinait  de nouveau. Tout à
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sa cime s'enroulait  un  riche  turban  couleur
d'opale qui retombait en franges violettes sur
le  flanc  de  la  colonne,  et  en  se  dénouant,
laissait glisser de ses plis de gros rubis étoiles
qui ricochaient sur le casque, puis éclataient
comme des grenades.

En un moment le cylindre, aplati contre le
dôme,  s'épandit  en  sombre  torrent,  et
enveloppa toutes les lueurs dans ses flancs ;
puis se relevant avec furie, il laissa échapper
de  sa  gueule  un  énorme  boa  zébré,  qui,
inscrivant tout le pavillon dans ses anneaux,
fit  jaillir  des  trombes  de  flamme  par  les
fenêtres, les portes et les soupiraux ; on eût
dit  quelque chose rendant les entrailles,  un
vampire vomissant le sang par la bouche, le
nez et les oreilles ; une monstrueuse tête de
mort  dépouillée  et  trouée  à  laquelle  un
volcan tiendrait lieu de cervelle.

Au fond  de  ce  Tartare  hurlaient  des  voix
étranges.  Une  horrible  cacophonie  de
tintements,  de  grincements,  de  sanglots
entrecoupés se répercutait contre les parois
des  cratères,  puis  se  dégorgeait  par  toutes
les  issues  à  la  fois,  comme  par  les  cent
gueules  du  temple  de  Delphes.  Les  nuées
empourprées  à  cette  aurore  terrestre,
s'étaient  arrêtées au-dessus pour  y  plonger
leurs  regards  effrayés ;  le  firmament  tout
entier  cerclé  dans  un  arc  rose,  tendait  son
miroir concave à l'incendie et le ramenait sur
lui-même.  Tout  craquait,  tout  croulait,  tout

246



s'abîmait.

D'un tourbillon de fumée, sortit une tache
noire  à  laquelle  une  bouffée  de  vent  fit
pousser de petites jambes et de petits bras
pareils aux premiers cotylédons d'une bulbe.
Au  lieu  de  tête  elle  semblait  porter  une
torche,  avec  laquelle  elle  badigeonnait  en
écarlate toutes les parties encore ternes du
château. Boleslas arrondit sa main en tube, et
à  l'aide  de  cet  imparfait  télescope,  crut
remarquer  une  étoffe  rouge  flotter  sur  la
tache, qui, dans ses mouvements saccadés,
capricieux, se mit à valser autour des langues
de  feu  comme  un  papillon  autour  des
quinquets d'un lustre.

Tout-à-coup un sifflement prolongé domina
tous les bruits. Un pan de muraille, s'écartant
comme une toile de spectacle, découvrit un
long  trapèze  ardent  où  se  débattaient  des
membrures  d'échafaudages  des  zigzags
mobiles, des figures hideuses des caractères
cabalistiques, tout un monde de choses sans
nom.  L'éther  un  instant  caché  sous  une
ombre ailée, s'enlumina de nouveau, puis de
ruse devint couleur de brique, puis pourpre.
Une  croix  incommensurable  s'élança  dans
quatre  fusées  vers  la  voûte  céleste  et  s'y
suspendit comme un labarum diabolique. La
Lune  et  les  étoiles,  noyées  comme  des
brillants dans une mer de sang, eurent honte
et disparurent.

247



Aux  flancs  encore  intacts  de  ce  vaste
bûcher,  s'accrochaient  parfois  des  échelles
rampant, se dressant, se joliant comme des
mille-pattes qui flairent un passage ; mais à
peine s'étaient-elles cabrées contre quelque
colonne épargnée, qu'une écharpe de feu les
enlaçait dans sa trompe les secouait comme
un épi, puis les couchait par terre.

Tout  autour  saillait  une  grille  de
baïonnettes.  Les  bataillons  Russes  alignés
devant  l'incendie,  attendaient  debout  sous
cette  pluie  sodomique,  sans  bouger,  sans
respirer. Cinq heures se passèrent ainsi.

L'insurrection  à  cheval,  et  déployée  en
deux lignes, à droite et à gauche du palais
aux  coupoles,  s'était  ceinte  d'un  rideau  de
vedettes. Le conseil délibérait encore.

Boleslas  absorbé  par  le  spectacle  de
l'incendie, était resté cloué à la balustrade de
sa fenêtre, la bouche béante, les yeux hors
de la tête. Au craquement épouvantable que
produisit  l'écroulement  de  trois  dômes  a  la
fois,  le  sergent  frémit  et  se  redressa  en
passant ses mains sur son front ; puis par un
instinct  convulsif  il  saisit  le  châssis  de  la
croisée  ouverte,  croyant  serrer  le  bras  de
Sosthénia ;  mais  le  bois  résista  sous  son
étreinte comme autrefois la Diane de marbre.
La jeune fille n'y était plus.

Le  sergent  poussa  un  cri  de  détresse  et
s'élança vers la porte ; le salon était désert,
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les  corridors  aussi,  la  cour  aussi.  Il  courut
vers le pavillon du centre, se dirigeant sur les
clameurs  des  soldats  qui  se  préparaient  à
partir. Un nuage épais obscurcissait ses yeux,
un  carillon  démoniaque  retentissait  à  ses
oreilles ;  il  s'agenouilla  sur  une  touffe  de
gazon flétri par les fers des chevaux, se saisit
la tête à deux mains et appela sa Diane, son
amour, son sauveur, sa dernière espérance ;
il  l'appela  encore,  et  encore,  d'un  accent
terrible, déchirant…

— Que diable fais-tu là… Est-ce que tu es
blessé, camarade ?

Boleslas leva les yeux et aperçut devant lui
un  maréchal-des-logis,  puis  une  queue
d'escadron qui disparaissait au trot, derrière
un grand mur. Il eut honte de sa faiblesse, se
releva  et  répondit  qu'il  avait  la  fièvre  mais
que cela se passerait.

— Drôle de fièvre qui te fais hurler comme
un possédé. N'as-tu pas rencontré par hasard
un  nouvel  arrivé  qu'on  appelle  le  sergent
Boleslas ? Un jeune homme en redingote un
frère du colonel des franc-chasseurs…

— C'est moi-même, que me voulez-vous ?

— Eh  bien !  mon  camarade !  on  vous
cherche  depuis  deux  heures.  Vous  êtes
adjoint au lieutenant Jasiuk, pour commander
les verts. Seulement je vous préviens de ne
pas pleurnicher ainsi devant le front de votre
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peloton, ça ferait rire les braconniers. Et sans
attendre  la  réponse  du  sergent,  le  cavalier
s'éloigna au galop.

Boleslas  ramené  à  sa  dignité  de  soldat,
s'élança à la suite de l'escadron qu'il avait vu
défiler le long du grand mur et trouva toute la
cavalerie  déjà  formée en profonde colonne,
par pelotons, dans un immense manège. Plus
loin,  à  gauche,  dans  un  bouquet  de  bois,
étincelaient  les  baïonnettes  des  franc-
chasseurs, qui, serrés en un petit bataillon, se
confondaient  avec  la  masse  brune  des
arbres. Un profond silence régnait parmi les
soldats  immobiles  à  leur  poste.  On
n'entendait  que  le  galop  des  chevaux  des,
officiers  supérieurs  qui  parcouraient  les
intervalles  des  escadrons,  et  lâchaient  en
passant quelques commandements étouffés.

En  arrivant  devant  le  front  des  franc-
chasseurs,  Boleslas  éprouva  un  grand
soulagement ;  il  sentit  sa  conscience
déchargée d'un énorme fardeau.

En l'apercevant, le vieux lieutenant se jeta
dans ses bras ; mais réprimant aussitôt cette
effusion intempestive, il le repoussa et lui dit
de sa grosse voix de grognard :

— Sergent, voici un fusil une giberne pleine
de  cartouches  et  un  sac.  Le  colonel  ayant
quitté le commandement du bataillon,  c'est
moi  qui  le  remplace ;  vous  remplirez  les
fonctions de lieutenant jusqu'à nouvel ordre,
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Messieurs  les  caporaux  prendront  le
commandement des compagnies. Silence et
attention !…

Boleslas aurait voulu de suite entretenir le
lieutenant  des  événements  qui  s'étaient
succédés dans des phases si étranges, depuis
leur  séparation ;  mais  le  sévère  officier  lui
ferma la bouche d'un signe de la main et lui
montra sa place à l'aile droite de la première
compagnie,  forte  tout  au  plus  comme  un
peloton ordinaire.

Boleslas endossa le sac et la giberne, prit
le  fusil  appuyé  contre  un  arbre,  et  alla
occuper  son rang.  Presqu'aussitôt  arriva  un
aide-de-camp  qui  parla  bas  à  l'oreille  du
lieutenant ;  et  le  bataillon  ayant  porté  les
armes,  s'enfonça  dans  les  taillis.  Derrière
retentit le trot des escadrons qui s'éloignaient
dans une direction opposée.

L'aube commençait à poindre, mêlant ses
clartés naissantes aux clartés mourantes de
l'incendie,  auquel  les  franc-chasseurs
tournaient  encore  le  dos ;  après  une  demi-
heure  de  marche  à  travers  ronces  et
broussailles,  le  lieutenant  commanda  un
mouvement à droite ; et au bout d'une heure
de  course  silencieuse  et  précipitée,  le
bataillon  se  trouva  à  la  hauteur  des  lignes
russes  encore  immobiles  autour  des  ruines
fumantes  du  château  de  Minkowce ;  en
gagnant  le  contrefort  méridional  de  la
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montagne  qui  voilait  cette  manœuvre  à
l'ennemi, Boleslas embrassa d'un seul regard
le  prolongement  des  masses  russes ;  puis
une  traînée  large,  terne  et  fumante  seule
trace des magnifiques châteaux du royaume
céleste.

Le  soleil  sortant  la  tête  de  ses  draps  de
brouillards,  fut  tout  étonné  de  ne  plus
retrouver  les  brillantes  coupoles  où  il  avait
coutume de se mirer avant de s'élancer dans
son arène ; Boleslas allait s'abandonner à ses
paresseuses habitudes de rêveries, lorsque la
voix tonnante du lieutenant l'avertit de veiller
à l'alignement des rangs et de ne pas rester
lui-même  en  arrière.  Boleslas  s'aperçut  en
effet  qu'il  n'y  avait  plus  que  quelques
traînards avec lui ;  il  en rougit,  souleva son
sac  avec  sa  main  droite,  et  rejoignit  sa
compagnie en courant.

Lorsque  le  bataillon  eut  gagné  un  vallon
solitaire, bien en arrière des lignes russes, le
lieutenant commanda halte, envoya un poste
sur  une  hauteur,  étendit  une  chaîne  de
sentinelles  dans  les  broussailles  qui
descendaient vers la plaine, et ordonna aux
soldats  de  faire  la  soupe.  Après  avoir  tout
disposé,  tout  prévu,  tout  examiné  en
personne, il  s'assit sur un tronc de chêne à
côté  de  Boleslas,  tira  un  saucisson  et  un
morceau de pain noir, d'une carnassière qu'il
portait sur lui, fit du tout deux portions, et en
présenta une à son compagnon.
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— Ah ça, mon cher lieutenant, est-ce qu'il
n'y aurait pas moyen de me débarrasser de
ce maudit sac qui me coupe les épaules de,
manda  le  sergent  éreinté  et  de  mauvaise
humeur. Est-ce qu'il n'y aurait pas parmi ces
braves  gens  quelqu'un  qui  voulût  s'en
charger ? J'ai encore une poignée de ducats
dans  ma  blague…  J'en  donnerais  bien  la
moitié  pour  être  soulagé  de  cet  infernal
fardeau.

— Fi  donc !  répondit  le  lieutenant  en
fronçant  les  sourcils.  Un  ancien  porte-
enseigne au cinquième de ligne, quitter son
sac. Je ne vous reconnais plus là, mon ami.

— C'est que vraiment cela me décourage ;
cette obscure fatigue, ce tourment incessant,
m'ôte toute liberté d'esprit  et me ravale au
rang  d'une  bête  de  somme.  C'est  un
héroïsme  plus  difficile  que  l'assaut,  que  le
duel,  que  le  carcere-duro.  Faites-moi  courir
sur  les  batteries  tirant  à  mitraille  entourez-
moi de baïonnettes, je m'en moquerai ; mais
délivrez-moi  de  ce  sac ;  c'est  pis  que  la
brouette du galérien.

— Eh  comment  donc  avez-vous  fait  au
régiment, où on vous sanglait la poitrine avec
des courroies transversales comme dans un
corset de fer ?

— Aux deux premières  revues je  me suis
trouvé mal, pour la troisième j'ai rempli mon
sac de coton, et je me suis fait attacher une
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boucle de détresse que je relâchais aussitôt
le  général  passé ;  malgré  cela  j'ai  toujours
souffert  comme  un  damné,  et  je  me  suis
exempté des parades aussi souvent que j'ai
pu. Je ne ferai jamais qu'un triste soldat.

— Bah !  nous  avons  tous  dit  la  même
chose  en  endossant  l'uniforme,  dans  trois
jours d'ici vous n'y penserez plus. D'ailleurs,
je  croyais  que  la  captivité  moscovite  vous
avait mieux formé que cela. Qui diable portait
donc  votre  bagage  dans  votre  trajet  de
Varsovie en Podolie ?

Le  sergent  saisit  cette  occasion  pour
raconter au lieutenant, le plus succinctement
qu'il  lui  fut  possible  ses  incroyables
aventures.  Quand il  eut fini,  le  vieux Jasiuk
branla la tête, et déclara que tout ce roman
lui paraissait mesquin et odieux. Rozniecki et
Marchocki  lui  semblèrent  tout  simplement
d'inhabiles  scélérats,  qui,  en  inventant
l'absurde  fable  du  bâtard  impérial,  puis  en
hésitant pendant quatre mois à en tirer parti,
avaient  prouvé  que  la  sottise  et  la  lâcheté
marchent  presque  toujours  de  pair  avec  la
perversité. À ses yeux, la seule intéressante
victime de ce drame de coupe-jarrets et de
comédiens,  c'était  la  Circassienne ;
seulement il n'accordait à Marchocki aucunes
vues politiques sur cette jeune personne, et
préférait  la  croire  simplement  l'objet  des
impurs  désirs  du  vieillard.  Quant  à  son
origine, prétendue commune avec celle de la
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duchesse de Lowicz, quant aux relations de
Marchocki avec Lukasinski et Abazes, quant à
cette  trame  merveilleuse  dont  le  juif  avait
amusé  la  crédulité  du  sergent,  le  vieux
lieutenant  n'y  ajoutait  aucune foi  et  traitait
tout cela de conte d'enfant, bon tout au plus,
à servir de fond a quelque légende orientale.

Cet avis sec et tranchant ne satisfit point
Boleslas ; on n'aime pas voir ruiner un roman
dont  on  est  le  héros  et  le  sergent  préféra
attribuer le scepticisme du lieutenant à des
préventions communes aux vieillards, qu'à un
jugement sain et désintéressé. Il prit donc le
parti  de  ne  plus  s'entretenir  avec  son
compagnon  de  choses  semblables,  et
renonça même à s'informer auprès de lui du
sort  du  jeune  colonel,  dont  les  exploits
révolutionnaires  la  dernière  apparition,  et
l'absence,  étaient  encore  pour  lui  un
inexplicable mystère ; il résolut de s'enfermer
à  l'égard  du  lieutenant,  dans  une  parfaite
réserve, et de ne plus voir dans ce dur soldat
qu'un supérieur.

Le  lieutenant  qui  sous  une  enveloppe
froide  et  coriace,  cachait  une  exquise
sensibilité unie à une grande pénétration, lut
de suite dans le cœur de son jeune ami, et fut
douloureusement  affecté  de  son  injustice ;
mais rien n'en transpira au-dehors. Il feignit
de ne point remarquer les maussaderies du
sergent, et continua à le traiter avec la même
inflexibilité.
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Boleslas  que  tout  décourageait,  regretta
pour la seconde fois sa captivité au château
de Minkowce. Il s'étonna de ne point trouver
en soi  cette soif  de gloire  et de périls  qu'il
avait,  pendant  trois  mois,  rêvée  comme  la
plus  noble,  et  la  plus  heureuse  ivresse  du
cœur  humain.  Il  s'étonna  de  ne  point
ressentir,  à  la  vue des soldats Polonais,  les
transports  que  s'étaient  promis  ses
aspirations de prisonnier ; il s'étonna du rude
et prosaïque noviciat que lui faisait subir la
poétique  Liberté.  En  regardant  ce  troupeau
de braconniers, couverts de grosses capotes
vertes, sanglés d'un cuir noir se disputant un
morceau  de  vache,  se  querellant  pour  une
marmite, jurant en patois cosaque, il éprouva
un  serrement  d'âme  auquel  sa  lassitude
corporelle  ajouta  un  profond  recueillement
d'égoïsme.  Il  ne  put  pardonner  à  son
imagination d'avoir trompé sa prévoyance, et
tomba des hauteurs de l'enthousiasme dans
l'abrutissement des inquiétudes animales.

Il  saisit  le  moment  où  les  préparatifs  du
départ  éloignèrent  le  lieutenant,  pour  se
trouver un brosseur et une bête de somme. Il
s'adressa en vain à plusieurs chasseurs ; l'un
d'entre eux, vieux cosaque qui, pendant vingt
ans,  avait  habité  les  bois  pour  éviter  le
servage moscovite, le traita de damoiseau, le
déclara  indigne  de  commander  à  des
hommes libres, et proposa à ses camarades
d'aller sur le champ demander au lieutenant
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le renvoi d'un infirme qui n'avait pas la force
de porter son sac.

La honte et la colère montèrent au front du
sergent ;  mais  ne  trouvant  sur  toutes  les
figures  qu'une  expression  unanime  de
moquerie ou d'indifférence force lui fut d'aller
cacher son dépit sous un chariot qui servait à
la fois de fourgon et d'ambulance au bataillon
insurgé.

Bientôt le lieutenant revint suivi des postes
avancés.  Il  emboucha  une  corne  de  buffle
qu'il  portait  suspendue par une chaîne à sa
ceinture,  et  tout  le  monde  courut  aux
faisceaux. Boleslas alla se placer en tête de
la première compagnie, et la troupe se remit
en marche.

Les  plus  noires  idées  encombrèrent  son
cerveau naturellement enclin à l'exagération.
Sa  mauvaise  humeur  couvrit  toutes  ses
affections  et  tous  ses  souvenirs  sous  un
brutal sentiment d'humiliation. Tout lui parut
ridicule  parce  qu'il  se  sentait  ridicule  lui-
même. En comparant le misérable aspect de
l'insurrection à l'éclat des troupes czariennes
il s'en voulut d'être né Polonais ; il confondit
ciel et terre dans un immense blasphème et
envia le sort des privilégiés de ce monde qui
n'ont pas be soin de conquérir le repos et le
bien-être à la sueur de leur corps.

Il  traversait  alors  une  de  ces  grandes
steppes  que  les  rayons  de  mai  dorent  de
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toutes les splendeurs d'une nature à la fois
ardente  et  pudique ;  mais  elle  lui  parut
déserte,  aride,  odieuse.  Le  bataillon  étant
hors  d'atteinte,  le  lieutenant  permit  aux
soldats de chanter, et prononça lui-même les
premières paroles de la marche Ukrainienne.

Un  roulement  de  voix  rapides  tonnantes,
saccadées comme les chutes du Borystène,
fit vibrer les airs, trembler les grands chênes,
ondoyer  les  savanes,  tourbillonner  la
poussière  jusqu'au  ciel.  Le  bataillon  poussé
par  ses  propres  accents  frappait  le  sol  en
cadence, et  filait  comme un aigle.  L'espace
fuyait  derrière  lui ;  la  fatigue  courait  après
l'écho ; et le soleil l'escortait.

Boleslas  seul,  muet  et  courbé,  cheminait
d'un pas irrégulier  sans rien  voir,  sans rien
entendre.

La  sublime  harmonie  de  ces  âmes  si
grandes dans leur simplicité lui  semblait un
hurlement sauvage,  une criarde cacophonie
de notes absurdes ou de refrains endormants.
Le malheureux ne pensait qu'au moyen de se
débarrasser de son sac.

Le soir, le bataillon s'arrêta à l'entrée d'un
grand  village,  d'où  sortit  tout-à-coup  une
foule  de  vieillards  de  femmes  et  d'enfants
avec des paniers remplis de vivres.

Un  vieillard  de  cent  quinze  ans  se  fit
conduire  devant  le  lieutenant,  et  baisa  le
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fourreau de son épée ; puis il lui annonça que
tous les hommes en état de porter les armes
étaient  sortis  la  veille  armés  de  faux,  et
s'étaient dirigés versa frontière Autrichienne,
par où, disait-on, Dwernicki devait rentrer en
Podolie. Il fit ensuite un signe à la foule qui
enveloppa  le  bataillon  avec  des  clameurs
d'enthousiasme et de naïve admiration.  Les
femmes  s'avancèrent  avec  des  gobelets  et
des  cruches  d'eau-de-vie,  burent  les
premières, et présentèrent ensuite les vases
pleins aux chasseurs qui se les passèrent à la
ronde en criant : Vive la Liberté !

Les enfants armés de branches d'arbres, se
formèrent  en  colonne,  nommèrent  leurs
chefs,  et  envoyèrent  un  aide-de-camp  au
lieutenant  pour  lui  déclarer  qu'ils  entraient
sous  ses  ordres,  et  lui  demander  le  poste
qu'ils  devaient occuper.  Boleslas vit  avec la
plus  grande  surprise,  sortir  de  leurs  rangs
Stas  avec  un  pantalon  de  toile  pour  tout
vêtement,  deux  feuilles  de  chou  attachées
sur ses épaules nues, en guise d'épaulettes
brandissant une longue broche dans sa main
et déjà à moitié gris.

— Comment  coquin,  c'est  toi ;  qu'est-ce
que tu fais donc parmi ces négrillons ?… Et ta
cousine ?…

— Là-dessus,  motus,  fit  le  garnement  en
posant  son  doigt  sur  sa  bouche ;  c'est,
comme  disait  le  conseil,  un  secret  d'État.
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Quant à ma présence ici, cela signifie que je
suis  capitaine  et  que  je  veux  me  battre
Pourquoi as-tu l'air tout penaud ?… Tu es tout
comme hier, quand tu faisais le fou dans la
prairie, pendant l'orage.

— Tais-toi,  je  t'en  prie,  s'écria  le  sergent,
qui  craignait  que  l'on  interprétât  les
indiscrétions du gamin. 

— Oh ! si c'est encore un secret d'État, je
me tais, dit d'une voix confidentielle celui-ci
en faisant trois cabrioles et cinq entrechats,
sans lâcher sa broche ; puis d'un bond il  se
trouva  devant  le  lieutenant,  qui  promenait
ses regards humides de groupe en groupe.

— Que veux-tu, mon enfant ? demanda le
lieutenant au délégué.

— Je  ne  suis  plus  un  enfant,  je  suis
capitaine ;  je  suis  élu  par  mes  camarades,
comme  quand  on  élisait  les  nonces  de  la
noblesse  dans  les  diétines,  qui  se  tenaient
chez messire Marchocki.  Je viens de la part
de notre régiment vous annoncer que nous
sommes prêts, et qu'il nous faut des fusils et
de  la  poudre.  Tout  de  suite,  tout  de  suite,
entendez-vous ?…

— Tes camarades sont de braves enfants,
de pur sang polonais (ici le lieutenant essuya
une  grosse  larme),  mais  dis-leur  qu'ils  ne
peuvent nous suivre, qu'il faut qu'ils restent
auprès  de  leurs  mères  et  de  leurs  grand-
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pères. Si tu veux servir avec moi, tout seul,
j'aurai encore un coin de mon manteau pour
t'abriter. Tu as l'air dégourdi, je t'ai vu dans le
château aux coupoles. Tu feras un bon petit
tambour. Veux-tu ?…

— Puisque  vous  ne  voulez  pas  de  nous,
nous  ferons  la  guerre  pour  notre  compte.
Quant à moi je ne déserte pas mon régiment
comme ça. Je ne suis pas capitaine pour des
prunes. Je m'en vais, bonsoir.

— Sang de héros ! s'écria le lieutenant en
tendant  la  main  aux  vieux  paysans  qui
l'entouraient.  Tous les  pères de ces  enfants
sont donc partis ?…

— Cent cinquante d'ici et des environs ont
quitté le village hier à midi.

— Si peu que cela ? demanda le lieutenant
tout étonné.

— Que veux-tu, répondit le vieillard de cent
quinze  ans ;  les  Russes  ont  pris  les  autres.
Voilà la troisième levée que les brigands font
depuis quatre mois. Il n'y a pas quinze jours
qu'ils en ont emmené une dernière fournée.
Deux  régiments  de  cavalerie  ont  cerné  le
village ;  ils  ont  emboîté  les  jambes  de  nos
hommes dans des  dyby,  leur ont passé des
fourches au cou, et les ont chassé devant eux
comme des bêtes prises au piège. Il  a bien
fallu  marcher.  À l'heure  qu'il  est,  ils  savent
sans doute s'aligner, charger un fusil et tirer,
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çà fait des grenadiers comme d'autres. Nous
n'avons plus  que ces  marmots  à te  donner
pour la défense de la patrie. Prends-les, chef.
C'est notre amour c'est notre avenir c'est la
dernière  goutte  de  notre  sang.  Prends-les
tout de même. C'est petit, mais ça ne craint
rien ;  ça  a  le  cœur  haut  et  l'œil  frais.  Ça
fourrera bien une cartouche dans un fusil, et
ça  pressera  une  détente  tout  comme  un
braconnier. Prends-les, frère.

— Prends-les,  s'écrièrent  les  mères  en
tombant à genoux, ou bien les Moscovites les
prendront.

— Mais  que  voulez-vous  que  j'en  fasse,
mes  amis,  dit  le  lieutenant  d'une  voix
étouffée ; c'est trop jeune, ça périra en route.

— Vous  les  porterez  devant  vous  comme
des  boucliers,  reprit  le  vieillard ;  en  voyant
leur sang, les pères n'auront peut-être pas le
cœur de tirer.

— Prends-les  prends-les,  répétèrent  les
femmes  agenouillées ;  puis  un  silence
lugubre  s'étendit  comme  un  suaire  sur  les
vieillards,  les  femmes  et  les  chasseurs.
Quelques  sanglots  comprimés  se  firent
entendre  et  les  enfants  même  étonnés,
suspendirent  leurs  hourras,  baissèrent  leurs
branches  d'arbre  et  se  regardèrent  entre-
deux… 

— Chasseurs, attention ! Portez les armes !
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Par  le  flanc-gauche  marche !  Retirez-vous,
mes amis, livrez-nous passage !

Le lieutenant porta ce commandement de
sa  voix  officielle ;  voix  sévère  que
démentaient  ses  joues  rouges  et  toutes
sillonnées  de  larmes.  Mais  il  avait  compris
qu'il fallait en finir.

Le vieillard fit un signe à l'assemblée, qui
comme balayée par une puissance invisible
s'écoula en faisant le signe de la croix et en
pleurant  tout  bas.  Les  enfants  mécontents
suivirent  leurs  mères  en  brisant  leurs
branches  contre  les  haies.  Seulement  Stas,
sans respect  pour ce deuil  religieux,  hurlait
une  chanson  bachique  en  enfonçant  sa
broche dans les taupinières.
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X

Dès cet instant une vie nouvelle entra en
Boleslas ;  son  énergie,  retrempée  au  saint
amour  de  la  patrie,  se  releva  calme,  fière,
solennelle comme un martyr qui  va monter
vers Dieu dans la flamme de son bûcher.  Il
conçut la Liberté avec ses grandes douleurs
et ses joies plus grandes encore ; il devint en
un  moment  plus  que  n'avaient  ambitionné
ses rêves. Il  devint plus que les maîtres de
l'Univers ; il devint citoyen.

Les  masques  qu'avaient  gardés  ses
compagnons devant son égoïsme, tombèrent
devant sa foi. Il  vit sous des enveloppes de
marbre palpiter des cœurs de héros ; il apprit
à lire dans un regard, dans un geste, dans le
silence même des chasseurs, tout ce que les
livres  ne  lui  avaient  appris  qu'à  épeler.  Il
comprit comment une nation se lève dans un
jour de colère et périt tout entière avec joie
pour racheter des siècles de lâcheté. Ce fut le
plus bel instant de sa vie !…

Il s'élançait léger, rapide terrible et bon à la
fois. Il regretta de ne pas vivre au temps des
Romains, quand un soldat portait une armure
de fer et soixante livres par-dessus. Il regretta

264



de  n'être  pas  Atlas,  ou  le  Christ ;  il  lui
semblait  qu'il  eût  enlevé  l'Olympe  sur  ses
épaules  ou  porté  une  croix  géante  au
Golgotha  de  la  Liberté.  Il  ne  sentit  plus  le
fardeau de son sac.

— Halte ! commanda le lieutenant à demi-
voix, lorsque le bataillon eut gagné la lisière
d'une grande forêt qui embrassait le village à
l'ouest.

La troupe s'arrêta, et le lieutenant l'ayant
pliée en carré,  se plaça au milieu,  et  parla
ainsi :

« Frères, le conseil de l'insurrection Podolo-
Ukrainienne a reçu cette nuit un avis sinistre.
Le corps de Dwernicki est entré en Autriche,
et  y  a  mis  bas  les  armes.  Un  rugissement
étouffé  grommela  sur  les  quatre  faces  du
carré. « Silence et courage, frères, poursuivit
le vieil officier, notre cause est sacrée et Dieu
est  juste.  Il  y  a  encore  cent  mille  Polonais
debout  et  armés  sur  le  sol  de  notre  vieille
république. Ce n'est que deux mille lances de
moins. Il  n'y a plus rien à faire en deçà du
Bug ; c'est vers la Vistule que reflue tout le
sang  de  la  patrie.  Heureux  qui  y  arrivera
assez tôt !

» Le conseil a décidé que l'insurrection s'y
rendrait par colonnes détachées. La cavalerie
a  tourné  la  gauche  pendant  que  nous
tournions  la  droite  de  l'ennemi.  Nous  nous
retrouverons  tous  sous  Zamose  à  soixante
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milles d'ici.

» Maintenant nous allons longer la frontière
gallicienne,  afin  de  rejoindre  les
soulèvements  Volhyniens,  et  d'entrer  avec
eux dans la Lublinie. Il faut encore percer à
travers les quinze mille hommes de Rudiger
comme nous venons de percer à travers les
douze mille de Roth. Nous sommes peu tant
mieux ; ne pouvant compter sur notre force,
nous compterons sur notre agilité et sur notre
valeur. Maintenant, attention, et foi en Dieu !
Un  sourd  murmure  s'éleva  dans  les  rangs,
mais  le  lieutenant  le  fit  rentrer  dans  les
poitrines, d'un seul geste de sa tête ; puis il
replia le carré en colonne de marche, et lui
accorda  deux  heures  de  repos,  après  avoir
pris  les  mêmes  mesures  de  sûreté  que  le
matin. Les chasseurs se couchèrent l'un sur
l'autre,  et  s'endormirent  sous  la  protection
des  sentinelles.  La  nuit  tombait ;  Boleslas
tendit la main au lieutenant, et les deux amis
se dirent dans un regard mutuel tout ce que
la  parole  n'aurait  pu  qu'effleurer  ou  que
fausser.

Le vieillard se replia sur lui-même, appuya
son  front  sur  ses  genoux,  et  s'assoupit.
Boleslas  contemplait  le  ciel  avec  amour  et
orgueil.  Il  était  satisfait  de  lui-même,
reconnaissant envers la fortune qui lui ouvrait
une  si  large  voie  de  luttes  et  de  devoirs,
glorieux  d'avoir  tout  à  conquérir,  rien  à
ramasser ;  mais  la  même  énergie  qui  lui
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révélait  toutes  les  vertus  latentes  de  son
âme,  toute  la  dignité  ressuscitée  de  sa
nature,  lui  rendait  aussi  ses  déchirantes
incertitudes d'amant. Durant son abattement
ses amours n'avaient pas eu une seule de ses
pensées.  La  douleur  bestiale  n'avait  point
laissé de place aux alarmes du cœur.

Il aurait donné toutes les femmes du globe
pour  une  heure  de  halte.  Mais  en  revêtant
son auréole d'archange, il sentit rentrer en lui
tout ce qu'il lui fallait de saintes souffrances
pour  la  mériter.  Jeanne,  la  sublime  Jeanne,
cette  martyre  dans  la  couche  d'un  tigre  et
sous  la  griffe  d'un  autre  tigre,  lui  apparut
blême  et  mourante,  implorant  un  ami,  ne
trouvant que des bourreaux ; demandant une
larme pour  désaltérer  son âme,  une goutte
d'eau  pour  désaltérer  sa  poitrine  ne
rencontrant que l'impitoyable ciguë… que la
mort  des  Czars  auxquels  elle  s'était
enchaînée…

Ce  grand  remords,  mieux  en  harmonie
avec la purification religieuse de Boleslas, le
rendit  indifférent,  pour  quelque  temps  au
moins,  au  sort  de  Sosthénie.  Il  sentait  que
l'immolation  de  Jeanne  avait  été  faite  en
faveur du jeune colonel.  Il  se croyait  quitte
envers le plus matériel de ses deux amours.

Cette  réaction  spirituelle,  nourrie  par
l'excitation de tout ce qu'il y avait en lui de
généreux, de désintéressé,  sembla résoudre

267



enfin  le  problème  de  sa  double  passion.  Il
voulut  franchement  renier  Sosthénia,  et  se
promit de vouer sa vie à la plus malheureuse
des  deux  sœurs…  Cette  belle  résolution
comportait  malheureusement  un  subterfuge
d'une  insigne  mauvaise  foi…  Il  pressentait
que  sa  servitude  ne  serait  pas  longue,  il
pressentait la mort de Jeanne.

Mais si l'inextricable énigme de son cœur
n'y  gagnait  qu'un  leurre  de  plus,  son
jugement  politique  trouvait  peut-être  dans
son  exaltation  une  profonde  et  durable
garantie.  — Décidément,  se  dit-il,  l'honneur
est à la fois la plus exigeante et la plus nette
splendeur  de  l'homme ;  l'amour  ne  tient
jamais d'emploi inamovible dans son âme et
y passe des plus hautes régions aux derniers
caprices sans altérer sa fierté, ni déplacer ses
tendances.  L'amour  est  dans  le  cœur  de
l'homme un hôte trop inévitable pour y être
traité avec cérémonie ; l'amour le sait si bien
qu'il  n'attend  pas  qu'on  l'y  invite  pour
s'emparer de bonne heure de la plus vaste
portion de notre existence, mais aussi quand
il s'en va, s'en va-t-il comme il est venu, ne
laissant  après  lui  ni  vide,  ni  dégâts,  ni
remords surtout ; ce qui prouve qu'il est une
faculté et non une vertu. — L'amour, se dit-il
encore,  a  été  calomnié  dans  les  livres,  par
des hommes qui n'ont aimé que de tête. Cet
amour-là est, il est vrai querelleur, insatiable
tracassier,  pointilleux.  Il  ne  sait  jamais  son
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âge ni ses attributions, et ressemble à un roi
détrôné ou à un vieux garçon. N'ayant point
de place assignée dans les marges du cœur,
il  prend  celle  des  autres  s'appelant  tantôt
délire,  tantôt  poésie,  tantôt  affinité,  tantôt
religion quelquefois estime, et alors il est le
plus insupportable. L'amour de tête a plus de
vanité  que l'honneur,  autant  de prétentions
que la foi, moins de raison que l'amour. Il a
cela  surtout,  de  fatigant  qu'il  ne  s'avoue
jamais  lui-même  ses  défaites,  et  que
pouvant,  par  suite  même  de  sa  nature
contestable,  subir  toutes  sortes  de
transfigurations,  il  n'a  jamais  la  conscience
nette de sa mort, et comme le Polype recoud
sans  cesse  les  lambeaux  de  son  corps.  Un
amour de tête est très constant, parce que le
cerveau a une bien plus longue jeunesse que
le  cœur,  et  qu'il  peut,  sans  inconvénient,
gaspiller ses richesses. L'amour de tête n'est
point  une douleur,  mais  c'est  un embarras,
un  dérangement  perpétuel  qui  se  fourre
partout,  veut  tout  savoir,  brouille  les
affections,  désoriente  le  raisonnement
exagère  les  dangers  compromet  l'honneur
dans  les  mesquins  complots  de  l'amour-
propre, et rend l'âme inhabile à toute fonction
régulière.  Ses  bruyantes  prétentions  lui  ont
souvent fait  obtenir un rang auquel l'amour
de cœur n'a jamais aspiré. L'imprudent jeune
homme décriait en lui-même l'amour de tête,
sans  s'apercevoir  qu'il  intentait  ainsi,  un
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grave  procès  à  celui  qu'il  éprouvait  pour
l'infortunée duchesse.

L'amour de cœur, au contraire, bon enfant,
despote quand il le peut, philosophe quand il
le doit, jouit bien, mais jouit vite ; se dépêche
de dévorer son héritage, et  se fait  enterrer
sans  regrets  et  sans  épitaphe.  Quoique
braque  et  aveugle,  il  sait  vivre  en  bonne
intelligence  avec  ses  voisins,  et  ne  dispute
pas le pas à la vertu. Quand il a jeté tout son
éclat,  il  cède  son  trône  sans  murmurer,  va
même  parfois  occuper  bravement  un  coin
obscur du cœur, et s'endort content de son
passé ; c'est un grand seigneur mal élevé, qui
a  cependant  conservé  son  savoir-vivre  et
dépense  sans  discernement,  mais  paye
comptant  et  se  fait  payer  de  même.  Il  se
ruine mais  ne  s'endette  pas.  Il  n'a  pitié  de
personne et ne demande de pitié à personne.
Quand il a perdu son dernier enjeu il se brûle
la cervelle, et personne ne le pleure.

Chez l'homme il est tôt ou tard mis au rang
des  interjections ;  il  n'est  jamais  qu'un  ou
plusieurs accidents dans sa vie, et ne doit par
conséquent  jamais  faire  l'objet  d'une  étude
spéciale,  au  détriment  de  la  politique  qui,
seule, peut suffire à la dignité et à l'ambition
d'un  cœur  bien  organisé.  L'amour  de  la
femme peut étourdir l'honneur ; mais l'amour
de  la  société  seule  peut  le  satisfaire.  On
meurt  ivre  sur  le  sein  de  son  amante,  on
meurt content sur le sol de la patrie.
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À  peine  Boleslas  avait-il  établi  ces
distinctions  paradoxale  entre  l'amour  de
Jeanne, l'amour de Sosthénie et l'amour de la
patrie,  qu'une  grande  lueur  farda  le  ciel.  Il
réveilla  le  lieutenant  qui,  par  un  instinct
d'habitude,  porta  sa  corne  de  buffle  à  sa
bouche, et d'un seul son dressa sur pied tout
le bataillon. Puis il monta sur le plus haut des
arbres, et examina attentivement l'horizon.

— C'est  l'incendie  du  monde,  dit-il  en
descendant ; ces bandits d'Asie veulent faire
un seul bûcher de toute la Pologne ; mais au
milieu des cendres resteront les hommes et
les canons. Sergent, prenez la moitié de votre
compagnie et filez en avant-garde, en vous
orientant  sur  la  plus  grande lueur.  Marchez
sans bruit et faites-vous éclairer par quelques
tirailleurs  intelligents.  Holà,  chasseurs !  Qui
est du pays ?

— Moi s'écrièrent plusieurs voix ensemble.

— Sur Tynne avec le sergent ; je vais vous
suivre.

L'avant-garde  se  mit  en  mouvement ;  le
lieutenant jeta deux chaînes de tirailleurs sur
ses flancs, et s'enfonça dans la forêt avec le
reste de sa troupe. Au bout d'une demi-heure
de marche silencieuse, un coup de fusil, puis
un vif roulement de mousqueterie éclatèrent
à l'avant-garde.

— Caporal  Dyrek,  courez  dire  au  sergent
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qu'il  se  retire  lentement  en  tiraillant.
Deuxième compagnie à gauche, baissez vos
fusils  et  attendez  mon  coup  de  trompe.
Troisième et quatrième par le flanc droit dans
le taillis ; marche !

Les deux parts de la troupe s'écartèrent et
se  tapirent  dans  de  hautes  broussailles  en
laissant  la  voie  libre  à  l'ennemi  qui,  en
refoulant  l'avant-garde,  ne  tarda  pas  à
s'engorger dans le piège. 

C'était  un  régiment  de  Jegers,  escortant
une levée de recrues à l'armée du sud.

Lorsque la chaîne des tirailleurs Russes eut
dépassé l'embuscade, Boleslas qui se retirait
sans cesse, laissa faiblir son feu, et l'ennemi
rassuré relâcha ses rangs et s'écarta sur les
bords  du  chemin  en  traînant  une  longue
queue  d'éclopés  sur  ses  traces.  Un  rauque
soupir  retentit  dans  le  taillis  et  une  grêle
croisée s'abattit sur les Russes. Les Polonais
ne  leur  donnèrent  pas  le  temps  de  se
reconnaître  et fondirent  de toutes parts  sur
leurs pelotons débandés en poussant des cris
de cannibales. La mort devançait la surprise ;
les ténèbres, l'encombrement les hurlements
des tueurs et des mourants, empêchaient de
compter  les  assaillants.  La  déroute  des
Russes  fut  complète,  le  carnage
épouvantable. Les recrues liés deux à deux,
et  entassés  dans  leur  chute  impuissante,
formaient  cinq  ou  six  monceaux  palpitants,
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d'où s'échappait un mélange affreux de râles
et de blasphèmes.

La  moitié  de  ces  misérables  avait  été
impitoyablement  égorgée  par  ses
conducteurs  lardés  eux-mêmes  sur  les
cadavres  de  leurs  victimes.  On  dégagea  le
reste avec beaucoup de peine de dessous les
morts,  on  rompit  leurs  entraves,  et  on  les
arma  avec  les  fusils  conquis.  Le  vieux
lieutenant  se  trouva  à  la  tête  de  trois
bataillons.

Boleslas  put  ajouter  à  la  somme  de  ses
expériences, celle d'une première victoire.

En essuyant sa baïonnette toute sanglante,
il  regretta  seulement  de  n'avoir  eu  qu'à
frapper. Son premier laurier ne lui sembla pas
acheté  assez  chèrement ;  et  cependant  sa
conduite  avait  gagné  l'estime  de  tous  les
soldats ;  le  vieux cosaque lui-même,  tout  à
fait  revenu de ses préventions déclara qu'il
n'avait  pas  encore  vu  de  fausse  retraite
mieux ménagée et de retour plus fougueux.
Le lieutenant l'embrassa devant le front des
chasseurs,  et  lui  donna  le  commandement
des deux bataillons de recrues, auxquels on
adjoignit  des  officiers  pris  parmi  les  plus
anciens braconniers.

Là,  commença pour le  jeune homme une
série de triomphes qui s'emparèrent de toute
son  ambition,  et  effacèrent  dans  son  âme
toutes ses autres joies et toutes ses autres
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douleurs. En dix jours il remporta six victoires
contre  des  forces  presque  toujours
supérieures, formant ses soldats en marche,
glissant  entre  les  masses  trop  épaisses
dispersant celles qui ne s'étaient pas encore
réunies,  grossissant  ses  forces  de  tous  les
débris  ramassés  sur  son  pas  sage,  puisant
des ressources dans la destruction même.

Le  lieutenant,  éclipsé  par  son jeune ami,
jouissait de ses succès avec une grandeur de
sentiment  qui  n'est  l'apanage  que  de
quelques  âmes  d'élite,  et  qui  manque
presque toujours au génie. L'ardeur par trop
emportée  du  sergent,  donna  deux  fois  à
Jasiuk  l'occasion  d'employer  son expérience
au  salut  du  régiment ;  mais  il  s'y  prit  de
manière  à  ne  pas  affaiblir  la  confiance  du
jeune  homme  en  lui-même,  pensant  que
cette  sorte  d'orgueil,  dangereuse  dans  les
autres  carrières,  est  le  véritable  secret  de
celle des armes, et que la plupart des grands
capitaines  n'ont  été  que  d'heureux
téméraires.  Par  suite  du  même  principe,  il
cacha  au  sergent  pendant  tout  le  trajet  le
nombre des colonnes volantes qui cerclaient
sans  cesse  les  insurgés,  et  la  situation
plusieurs  fois  désespérée  de  ceux-ci.  Il  se
chargea des soins obscurs mais essentiels de
la  vigilance,  de  l'administration  des
reconnaissances  et  de  la  discipline,  ne
laissant à son protégé que l'éclat des coups
décisifs ;  il  le  conduisit  ainsi  par  la  main
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jusque sur le Bug, à travers la Volhynie, en
balayant  tout  sur  son  passage,  et  en  ne
dirigeant  sa  jeune  épée que sur  des  lignes
ébranlées d'avance.

Boleslas  quoique  radieux  de  ses  succès
n'en conçut pas la présomption qu'on aurait
pu attendre de son naturel inquiet et fébrile.
Le lieutenant remarqua avec joie que la gloire
ne  faisait  qu'anoblir  son  cœur  et
qu'augmenter ses dispositions à la générosité
et  à  la  candeur.  Il  trouva  en  lui  un  enfant
enthousiaste  et  confiant,  parfois  capricieux,
facile à décourager, mais plus facile encore à
relever.  Il  sentit  qu'une  vigueur  pareille  ne
pouvait  exister qu'à force d'aliments dignes
d'elle et il comprit comment, sans une guerre
d'indépendance sans une cause aussi sainte
et  aussi  exigeante elle  aurait  été obligée à
chercher  sa  pâture  dans  des  passions
vulgaires ou dans de honteuses bizarreries.

Après  vingt  jours  de  prodiges  la  colonne
aperçut les glacis de Zamose. À la vue des
premières  vedettes  nationales  une
acclamation générale s'éleva dans les rangs
des insurgés. Ce fut une ivresse un orgueil,
un  bonheur  immenses ;  c'était  la  terre  de
Chanaan après la pénitence dans le désert,
quelque chose que ne peuvent concevoir que
de pauvres vagabonds qui, pour la première
fois  voient  des  remparts,  des  canons,  des
uniformes à eux.
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Les  vedettes,  puis  les  grand'gardes,  puis
les demi-lunes répondirent aux clameurs du
régiment Podolien par trois  longs vivats.  Le
commandant  des  ouvrages  avancés  arrêta
les  trois  bataillons  dans  une  grande  place-
d'armes,  et  conduisit  le  lieutenant  chez  le
gouverneur. C'était un petit  homme maigre,
plat, assez laid, souriant d'un air méchant et
dédaigneux.

— Que  nous  amenez-vous,  monsieur  le
lieutenant, demanda-t-il avec distraction.

— Général,  je  vous  amène  un  renfort  de
dix-huit  cents  hommes,  ils  attendent  vos
ordres dans les ouvrages avancés.

— Où avez-vous ramassé tout cela ? est-ce
habillé ? çà sait-il l'exercice ?

— Le régiment se compose d'un bataillon
de  franc-chasseurs,  tous  vieux  soldats  des
légions,  et  de  deux  bataillons  de  recrues
arrachés  aux  griffes  des  Moscovites.  Ils
savent se mettre en ligne, se plier en colonne
et  en  carré,  charger  un  fusil  et  tirer  à  mi-
hauteur d'hommes, la baïonnette fait le reste.
Les  capotes  sont  râpées,  les  bottes  en
morceaux, mais les armes sont en bon état.

— Je  vous  avouerai  que  je  n'ai  que  faire
d'eux.  Tous  ces  vieux  traînards  des  légions
sont ivrognes, paresseux et insolents ; quant
aux deux autres bataillons, vous pouvez les
renvoyer chez eux. C'est une déloyauté que
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de  les  avoir  enlevés  à  leur  gouvernement
légitime  et  ce  serait  un  embarras  de  les
garder ; ça mangerait plus que cela ne vaut,
çà  dépareillerait  l'armée  constitutionnelle.
D'ailleurs  ils  seraient  de  mauvais  exemple
pour  la  garnison ;  nous  tolérons  les
soulèvements de la petite Russie, mais nous
ne pouvons les encourager ouvertement, en
assimilant  leurs  aventuriers  aux  troupes
régulières.  Si  j'ai  un conseil  à  vous donner,
c'est  de  licencier  vos  miquelets,  et  de
demander du service dans l'armée de ligne.
Je vous garantis votre grade de lieutenant et
la demi-solde que vous touchiez dans le corps
des vétérans avant la révolution.

Le  lieutenant,  pâle  de  fureur,  muet
d'indignation, porta machinalement la main à
son  épée,  en  tordit  la  garde  dans  une
crispation convulsive,  et  s'élança dehors  en
crachant sur le seuil.

— Et  voilà  là  les  généraux  Polonais ?
hurlait-il en traversant les poternes, voilà les
misérables  auxquels  la  patrie  a  confié  son
salut ?… Infamie !  trahison !  mort !  Égorger
toute cette canaille, brûler leurs cadavres et
en jeter la cendre au vent, dresser des gibets
à  tous  les  quartiers-généraux ;  sinon  nous
crevons  comme des  chiens ;  le  Russe  nous
passera sur la gorge, et ces gredins en riront
avec lui… Non pas, rage de Dieu ! vaut mieux
un  peu  de  sang  maudit  que  cent  ans
d'esclavage…
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— Qu'avez-vous  donc  mon  ami,  lui  de,
manda Boleslas en le voyant arriver les jeux
hagards  et  la  bouche  écumante…  quelque
désastre sans doute ; le général vient peut-
être  de  vous  faire  part  de  la  défaite
d'Ostrolenka ?…

— La  défaite  d'Ostrolenka !…  s'écria  le
vieillard  exaspéré,  encore  une  trahison !…
Nous sommes donc vendus comme en pleine
foire ?

— De  quelle  trahison  parlez-vous  mon
ami ? La bataille d'Ostrolenka est notre plus
beau  fait  d'armes ;  nous  sommes  restés
maîtres du champ de bataille,  nous n'avons
été  épuisés  que  par  la  victoire  même.
Demandez plutôt à ce camarade qui l'a vue
de près.

— Certainement,  lieutenant,  dit  un  jeune
porte-enseigne qui se trouvait là ; j'y ai été,
et je puis vous assurer qu'après le carnage du
Bois  d'Aulnes,  c'est  la  plus  glorieuse affaire
où se soit trouvé notre régiment. Avec deux
divisions  d'infanterie  et  deux  batteries
privées  de  leur  second  rang  de  caissons,
nous  avons  arrêté  pendant  quinze  heures
toute  l'armée Russe.  On  ne  s'est  battu,  de
notre  côté,  qu'à  la  baïonnette ;  le  soir  les
ponts  se  sont  écroulés  sous  le  poids  des
cadavres  ennemis,  c'était  horrible  à  voir ;
mais  nous  étions  trop  peu.  On  accuse  le
généralissime de s'être laissé surprendre. Au
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fait,  personne ne sait comment et pourquoi
s'est livrée cette boucherie. Avant d'entrer en
ligne  nous  aurions  dû  rallier  toutes  nos
forces ;  c'est  au moins  ce que disent  entre
eux les officiers.

— Trahison ! trahison ! murmura encore le
lieutenant. Boleslas, faites porter les armes,
et en route… Nous partons pour Varsovie.

— Comment ?… nous quittons Zamosc ? Je
croyais que le gouverneur désirait du renfort.
Déjà Rudiger investit la place au nord.

— Oh !  il  faut  d'autres  gaillards  que nous
au  gouverneur ;  c'est  un  homme  difficile,
voyez-vous.

— On vient de me dire qu'il est vendu aux
Russes et qu'il correspond avec Thiemann. La
garnison est indignée de sa négligence et de
sa froideur peur la cause nationale. C'est une
vipère dangereuse.

— Oh ! si vous saviez ce que ce misérable
m'a dit !… Je ne sais qui a arrêté mon bras…
Je vous conterai cela plus tard.

Boleslas aimait respecter la réserve de son
ami. Il lui savait une grande répugnance pour
les  révélations,  et  il  résolut  de ne pas plus
l'interroger  sur  ses  vues  politiques  qu'il  ne
l'avait  fait  au  sujet  de  Sosthénia.  La  colère
des vieillards est froide, sombre et implacable
à la fois. Elle ne se compromet pas d'avance
elle  se  tait,  agit,  ne  se  trahit  que  par  ses
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effets.  Elle  ne  cherche  point  de  complices,
juge sans appel, exécute sans remords. C'est
la  glace  qui  se  fige  silencieuse  clans  les
fentes des rochers les écarte et les déracine
sans  autre  fracas  que  celui  de  leur  chute
même. C'est la  passion sans passion ;  c'est
cette grande colère du Dieu hébreux dont ont
parlé les prophètes.

Le lieutenant resta quinze jours sans ouvrir
la  bouche,  et  tous  disaient :  C'est  mauvais
signe.

Le régiment arriva ainsi sous Varsovie. Tout
y  était  déjà  en feu.  La  récente trahison de
Jankowski,  et  celle  déjà  soupçonnée  de
Gielgud  excitaient  le  désespoir  du  peuple.
Tous les jours une foule exaspérée, bondissait
du palais du généralissime au château-royal
où  étaient  enfermés  les  prisonniers-d'État,
criant  sans  cesse :  Mort  aux  traîtres !  Mort
aux traîtres ! La défiance était dans tous les
cœurs  en  même  temps  que  le
découragement  s'emparait  des  plus
intrépides.  La soif  fiévreuse de sang que le
généralissime  se  refusait  d'étancher  sur
l'ennemi, se portait sur les chefs connus par
leur  malveillance à l'égard de la révolution.
L'autel de la Liberté réclamait des victimes.

— Boleslas, dit  un matin le lieutenant,  en
donnant au jeune homme un paquet cacheté
vous  allez  partir  pour  Varsovie,  et  vous
remettrez  ces  dépêches  au  capitaine
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Malinowski,  que vous avez vu un jour  avec
moi  au  café  de  Hanusia,  et  que  vous  y
trouverez encore.

Mais,  mon  ami,  ne  pourrais-je  pas  con
— naître le contenu de ces papiers ?

— Non, répondit sèchement le vieillard en
fronçant  les  sourcils  et  d'une  voix  que
Boleslas ne lui connaissait pas encore.

Le sergent arriva à Varsovie dans la nuit du
13 août. Il eut de la peine à percer la foule
qui couvrait les places publiques. Il s'informa
çà et là du motif de ces attroupements mais
personne  ne  sut  satisfaire  sa  curiosité.  Il
entendit  seulement  proférer  de  vagues
imprécations  contre  le  généralissime,
récemment  destitué,  contre  les  traîtres,
contre les prisonniers  conjurés et  contre ce
qu'on  nommait  communément  alors  les
aristocrates.

Ce  langage,  étranger  à  sa  naïveté
politique,  lui  sembla  comme  des  sons
appliqués  à  la  vue,  ou  des  couleurs
appliquées à l'ouïe. En combinant cependant
ce qu'il voyait avec les sinistres menaces du
lieutenant, il pensa que les dépêches dont il
était  porteur  se  rattachaient  à  quelque
terrible mouvement populaire. Il courut donc
au  café  de  Hanusia,  tourmenté  par  un
mélange  confus  de  souvenirs  de
pressentiments de peur et de curiosité. C'est
là qu'il avait appris la vie.
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Le premier salon était rempli d'officiers en
uniformes  râpés  et  sans  épaulettes.  Leurs
yeux lançaient  de  sombres  éclairs,  et  leurs
lèvres livides ne se desserraient que pour se
renvoyer  des  monosyllabes  d'un  effrayant
laconisme.  Quelques  jeunes  gens,  qu'à  leur
mise  négligée  et  à  leur  air  prétentieux  on
reconnaissait  facilement  pour  journalistes
étaient montés sur les tables, et déclamaient
contre  l'ineptie  du gouvernement,  contre  la
timidité du tribunal révolutionnaire, et contre
l'indulgence  avec  laquelle  on  traitait  les
anciens  agents  de  Constantin  et  les
prisonniers  Moscovites.  Le  branlement  de
tête  et  les  gestes  impatiens  des  officiers
semblaient  leur  répondre :  « Vous  nous
fatiguez de vos continuelles répétitions, vous
nous avez déjà dit et écrit cent fois la même
chose.  Descendez  donc  de  vos  tribunes,  et
venez  plutôt  nous  aider  à  pendre  les
aristocrates et les traîtres. »

Ces terribles menaces saillaient en lettres
de feu sous une main invisible qui ridait tous
les  fronts  et  les  enveloppait  d'un  crêpe
sanglant.

Boleslas passa inaperçu au milieu de cette
troupe de spectres, et pénétra jusqu'à la salle
de  billard  en  cherchant  le  capitaine  auquel
était adressée la dépêche. Il ne tarda pas à
reconnaître  l'invalide  qui,  tranquillement
accoudé  sur  un  petit  guéridon  recouvert
d'une  toile  cirée,  humait  son  pot  de  bière
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chaude,  exactement  comme  le  jour  où
Boleslas l'avait  trouvé pour la  première fois
avec  le  lieutenant.  Il  le  salua,  lui  remit  le
paquet ;  puis,  poussé  par  je  ne  sais  quelle
réminiscence ou par je ne sais quel instinct, il
ouvrit  la  porte  du  dernier  cabinet,  et  y
plongea un regard inquiet.

Un glapissement  enroué s'échappa de sa
gorge ; il  referma la porte avec violence, et
s'enfuit comme un sauvage qui retourne au
désert.

Il avait aperçu Sosthénia, la tête appuyée
sur l'épaule du cornette, qui, sans doute pour
échapper  aux  recherches  des  Varsoviens,
alors fort mal disposés envers les prisonniers
Russes, s'était déguisé en garçon de cuisine
et avait cherché un asile auprès de la jeune
fille.  Mais  comment  celle-ci  était-elle
retournée à sa première condition ? pourquoi
avait-elle  abandonné  sa  glorieuse  carrière
d'amazone,  elle,  l'enfant  des  montagnes  et
de la Liberté ?… Sans doute pour revoir son
cornette  cette  pensée  replongea  le  sergent
dans  l'abîme  d'où  l'avait  retiré  son
enthousiasme  militaire.  L'amour  se  réveilla
avec  la  jalousie.  La  blessure  cicatrisée  par
l'encens de la  poudre se rouvrit  plus  large,
plus  saignante  plus  hideuse  que  jamais.
Toutes ses colères engourdies sous quelques
lauriers,  secouèrent  leur  torpeur  et  se
refondirent en un torrent de haine sardonique
implacable  dédaigneuse.  Il  blasphéma  sans
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pitié,  sans  examen,  sans  appel.  La
Circassienne ne fut  plus  à ses  yeux qu'une
louve  de  steppe  que  chair  de  harem.  Il  la
maudit,  oubliant,  le  misérable  combien  elle
lui avait été indifférente depuis que la gloire
avait absorbé sa passion. Il  la maudit parce
qu'il l'aimait, et il ne se rappelait cet amour
que  pour  la  maudire.  Il  n'avait  eu  qu'une
larme pour pleurer sa perte, qu'une heure de
deuil pour la poursuivre de ses regrets ; deux
mois  s'étaient  écoulés  sans  elle  sans  son
ombre même ; jusque-là le carnage lui avait
suffi, mais voilà qu'il lui redemande ce qu'il a
lui-même jeté au vent de l'oubli. Il s'indigne
de  son  infidélité ;  lui,  l'amant  de  tous  les
souffles, de la terre !

Il  s'enfuit  de  Varsovie  et  erra  deux  jours
dans  les  bois  comme  une  bête  fauve  à
laquelle des tourments ont ôté le sentiment
de ses véritables désirs.

De retour au camp, il trouva tout sous les
armes,  morne  et  silencieux.  Le  vieux
lieutenant lisait avec un sourire amer la liste
des  misérables  sacrifiés  dans  la  nuit  du
quinze août.

— Belle proie pour la Liberté, murmura-t-il
en levant les yeux sur Boleslas… C'est bien,
ma foi ! trente mouchards qu'il  lui fallait en
holocauste !… et il s'arrêta en couvrant de sa
main l'expression haineuse de sa bouche.

— Allons,  chasseurs !  portez les  armes et
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marchons !

— Où  allons-nous  donc ?  demanda  le
sergent.

— À Janow, sur la haute Vistule.  On nous
envoie  à  Rozycki  pour  livrer  plus
commodément Varsovie. On tient au reste à
nous immoler avec éclat ; voici pour vous un
brevet de capitaine et une croix d'officier.

Les yeux de Boleslas étincelèrent de joie,
et il se jeta avec l'avidité d'un enfant sur le
brevet,  en  oubliant  aussitôt  trahison  de
femme et trahison de généraux. Puis, par un
retour  pudique  sur  lui-même,  il  s'arrêta
honteux,  gêné,  et  demanda au vieillard,  en
balbutiant, si ses services étaient également
récompensés.

— Moi,  je  ne  suis  bon  qu'à  faire  un
lieutenant  de  braconniers  et  à  mourir  à  la
tête d'une colonne ; vous le savez, capitaine.

Boleslas déchira son brevet.

— Les voleurs jettent du pâté aux dogues
gardiens ; mais bon chien ne mange pas de
toute  main,  murmura  Jasiuk  en  serrant  le
sergent contre sa poitrine.
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XI

C'était par une fraîche nuit de septembre
sur les rives de la Vistule.

Il était une heure du matin.

Un  géant  noir  accroupi  sur  le  fleuve
allongeait  sa  trompe  vers  les  hauteurs  de
Janow,  et  de  sa  large  queue  couvrait  les
versants opposés.

De faibles lueurs sillonnaient ses flancs à
travers  l'onde  qui,  murmurant  des  plaintes
inintelligibles  couronnait  de  sa  blanche
haleine toute la vallée.

Sur la rive droite attente et vigilance. Sur la
rive gauche silence et sommeil. Deux camps
étaient là…

— Garde  à  vous !  cria  une  ombre  en  se
dressant sur un tas de schakos et de havre
sacs couchés pèle-mêle devant des faisceaux
d'armes…  La  rive  droite  ouvrit  une  gueule
rouge,  chassa  une  bouffée  de  fumée,  et
poussa  un  rauque  soupir.  Une  gerbe
d'étincelles frisa les hautes vapeurs du fleuve
et  un  obus  vint  ramper  aux  pieds  des
faisceaux Polonais.

La  rive  gauche,  réveillée  en  sursaut,  se
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leva tout entière ; et un bourdonnement mêlé
de  cliquetis,  courant  comme  un  frisson  de
colline en colline, alla mourir dans les vieilles
forêts de Zwolin. Six mille fers se hérissèrent
sur la sombre vallée muets droits immobiles
comme la lame d'un maître d'armes qui pare
un coup… Tous les murmures rentrèrent dans
les poitrines pour livrer l'espace à l'écho d'un
second  défi…  mais  le  canon  Russe  ne  le
donna  pas ;  et  enveloppé  dans  les  plis
blafards  de  sa  première  fumée,  il  parut  se
rendormir… Seulement  deux râles  lointains,
perdus  dans  les  brouillards  de  l'ouest,
répondirent : Bientôt ! bientôt !

— Mauvais signe dit tout bas un sergent de
la grand'garde ; ce coup de canon ressemble
furieusement à une question et cet écho là-
bas à une réponse. Si je ne me trompe, c'est
Davidow  qui  cause  avec  Rudiger,  et  nous
sommes  probablement  le  sujet  de  cette
ingénieuse  conversation  Qu'en  dites-vous
capitaine ?…

Le capitaine, beau brun, à la taille cambrée
et  à  la  moustache  cirée,  ne  répondit  pas,
mais il  tira un petit  peigne de sa poche, et
tout  en  étageant  son  abondante  chevelure
sur sa tempe gauche, bâilla, se secoua pour
ramener son manteau fourré sur ses épaules,
et  se  mit  à  fredonner  en  la  un  refrain  du
Paysan millionnaire. Le sergent secoua la tête
et  alla  rejoindre  un  vieux  lieutenant  qui
alignait à tâtons un peloton de faucheurs et
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visitait les armes des fusiliers… Une patrouille
glissa  sur  le  flanc  de  la  grand'garde ;  le
commandant échangea quelques bons mots
avec le beau capitaine, et disparut avec ses
cavaliers.

— Rassurez-vous,  dit  le  capitaine  au
lieutenant ; c'est un signal convenu entre les
Russes  et  le  général  qui  leur  envoie  un
parlementaire  pour  leur  proposer  la
suspension d'armes dont il a été question il y
a quelques jours. Pour mon compte j'en suis
bien  aise,  car  cette  guerre  de  Calabrois
commence à me lasser et j'ai soif de repos.
Le  lieutenant  fronça  ses  sourcils  roux  et
cracha de côté  sans  répondre.  Le  capitaine
sourit  avec  dédain,  se  roula  dans  son
manteau et s'étendit par terre.

— Boleslas !  dit  le  lieutenant  au  jeune
sergent, vous êtes un noble et vaillant jeune
homme ;  il  est  temps que vous compreniez
nos malheurs.  La Pologne est perdue… non
pas  comme  un  brave  soldat  qui  brûle  sa
dernière cartouche et meurt le dernier sur un
tas de morts ; non pas comme un magnat qui
vend son honneur pour un crachat, non pas
comme un martyr qui se couche sur sa tombe
et attend le coup de grâce mais comme un
damné  qui,  encore  jeune,  encore  bouillant,
encore  fier,  se  sent  roulé  dans  l'abîme  par
l'impitoyable  jugement  de  Dieu,  maigre ses
blasphèmes  et  ses  cris.  Les  cœurs
insouciants ne sentent rien de tout cela mon
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pauvre ami ;  ce beau capitaine a drapé ses
membres dans une fourrure ; son âme, dans
l'indifférence, rêve au whist et  aux filles de
Varsovie ;  d'autres  noient  les  menaces  de
l'avenir  dans  les  joies  féroces  du  carnage ;
ceux-ci  oublient  les  grandes  douleurs  de  la
nation dans les petits triomphes de l'amour-
propre ;  ceux-là  n'oublient  rien  parce  qu'ils
n'ont  rien  su  et  ne  veulent  rien  savoir…
L'orgueil de l'existence se trahit encore dans
le  port  prétentieux  de  cette  malheureuse
cohue qui se croit une puissance et qui n'est
plus qu'un squelette. Il y a bien là encore des
drapeaux,  des  uniformes  et  de  la  bravoure
mais  sur  cette  fête  maladive  plane  nuit  et
jour  un  nuage  sinistre,  un  fantôme  de
dérision,  une  sentence  de  mort,  quelque
chose  d'incompris  et  d'effroyable  Les  yeux
ordinairement  clairs  du  vieux  lieutenant
s'assombrirent  comme  les  ténèbres  qui
voilaient  encore  l'horizon  et  un  gros  soupir
grommela dans sa large poitrine comme un
tigre encagé.

— Vous  voyez  tout  en  noir,  mon  cher
lieutenant,  répondit  le  jeune  homme  en
serrant les mains caleuses du vieillard entre
ses doigts de fille et penchant son front de
côté.  Dernièrement,  vous  prétendiez  que
Praga  était  au  pouvoir  de  Golowin ;  c'était
Ramorino qui faisait mettre bas les armes à
Werpachowskoï ;  vous  ne  donniez  pas  trois
jours d'existence aux remparts de Varsovie,
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et  voilà  deux  semaines  que  Paszkiewitz  se
morfond  devant  Szymanowo.  Vous  vous
défiez de Krukowiecki, et vous voyez pourtant
que  le  furieux  vieillard  barricade  les  rues
avec des rem parts de morts, et transforme la
ville entière en un seul fourneau de mine. Il
se  fera  sauter  sur  la  dernière  pierre  de
Varsovie  plutôt  que de rendre  son épée au
feld-maréchal…

— Dieu  le  veuille !  murmura  le  pieux
lieutenant  en  se  signant,  et  une  larme
brûlante vint jouer avec sa rouge moustache.
Le jeune homme ému leva les yeux vers le
noir  firmament  en  y  cherchant  une  étoile,
mais il  n'y trouva que de lourdes nues qui,
balancées  çà  et  là  par  un  vent  indécis,
étendaient leurs ailes immenses sur les deux
armées.

— Père dit-il au vieillard dans sa langue de
poète, lisez-vous dans le ciel ; que disent ces
sombres géants ?

— Je suis bon catholique et peu lettré…

— Depuis quarante ans je sers ma sainte-
patrie,  et  j'écoute  la  messe  sans  vouloir
pénétrer les mystères de Dieu.

— D'où  vous  vient  donc  votre  empire  et
votre pénétration ?…

— Du cœur, mon enfant… La douleur m'a
beaucoup  appris…  Cinq  fois  j'ai  vu  l'aigle
d'argent  briser  ses  fers  et  en  secouer  les
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débris  aux quatre vents  du monde,  et  cinq
fois  j'ai  vu  les  démons  de  l'égoïsme  et  de
l'inconstance  couper  ses  ailes  et  tailler  ses
serres.  Au  temps  de  Pulawski  j'étais  un
pauvre enfant, serf, fils de serf, chair de serf
dans les biens de monsieur Potocki. Le noble
seigneur m'attelait à la charrue avec un autre
paysan comme moi,  qui,  comme moi,  s'est
enfui  et est devenu émir en Arabie.  Moi,  je
m'enrôlai  dans  la  bannière  de  Zaremba,
contre  la  tyrannie  Moscovite.  Nous
vainquîmes, et Zaremba se vendit à Saldern.
En 1794, je repris les armes sous Poninski ;
nous  vainquîmes  encore,  et  Poninski  nous
vendit  à  Ferzen.  En  1798,  je  m'embarquai
pour  l’Égypte  avec  Zaionczek,  nous
vainquîmes pendant quinze ans… Zaionczek
se  vendit  à  Alexandre  brisé,  usé,  rouillé
comme une vieille carabine… tu sais, enfant,
ce que je fis le 29 novembre… Nous avons
vaincu à Grochow, à Wawer, à Boremeli, en
Podolie partout… Nous avons couronné puis
chassé  Chlopicki  qui  ne  voulait  point  de
Pologne ; Skrzynecki qui ne voulait point de
bataille ;  Dembinski  qui  ne  voulait  point  de
peuple… Krukowiecki a juré sur ses cheveux
blancs  qu'il  nous  rendrait  la  victoire  et  la
liberté ;  nous  l'avons  fait  tout  ce  qu'il
voulait…  tout  ce  que  vous  vouliez,  vous
autres pauvres jeunes gens enthousiastes et
crédules…  Eh  bien !  mon  enfant,  il  nous
vendra après une victoire, comme nous ont
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vendus Zaremba, Poninski et Zaionczek…

— C'est  épouvantable  Dieu ne veut  point
de Pologne ! murmura le sergent, qui comme
toutes  les  âmes  ardentes,  passait  sans
réflexion de l'orgueil au désespoir.

— Monsieur,  vous  blasphémez !  s'écria  le
vieillard en se dressant sur ses jambes… Dieu
veut une Pologne, mais il la veut purifiée par
l'épreuve,  rajeunie  par  la  foi…  montée  au
Golgotha de l'Univers,  à travers de longues
alarmes… Et comme si le pauvre lieutenant
eût  commis  quelqu'indiscrète  révélation  il
retomba soudain dans une honte d'enfant, et
chercha  visiblement  à  se  donner  une
contenance en brossant  sa vieille  redingote
avec  son  vieux  bonnet  de  police,  et  en
promenant  son  regard  embarrassé  sur  les
contours encore insaisissables de la vallée.

Le sergent, familiarisé avec le caractère de
son vieil ami, le quitta pour rôder autour du
peloton,  qui,  muet  et  debout  devant  trois
baraques  de  branchages  attendait  le  com,
mandement  du  lieutenant.— Armes  au
repos ! Formez les faisceaux ! dit à demi-voix
l'officier. Sergent ! ne laissez point dormir vos
hommes.

Cependant  quelques  taches  blanchâtres
commençaient  à  poindre  vers  l'orient.  Les
nuages culbutés par une brise mieux décidée
se  refoulaient  en  noirs  pelotons  vers  les
forêts  de  Zwolin.  Le  rideau  céleste  déchiré
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contre les crêtes de la rive droite écharpait
en  franges  irisées  et  traînait  avec  lui  un
essaim de flocons roses, orangés, violets, qui
chassés en biais comme une neige de rubis,
volaient à l'avant-garde du soleil et ouvraient
sa  marche  conquérante.  Les  saillies  des
parapets russes se détachaient en immense
crémaillère sur  cette toile  flottante,  ouvrant
leurs  gueules  railleuses  et  grinçant  leurs
dents de bronze ; un collier de baïonnettes se
roulait, se déroulait, se croisait, s'alignait sur
ces  montagnes  ciselées  sans  qu'on  pût
apercevoir les ressorts vivants qui écrivaient
ces étranges hiéroglyphes. On eût dit la main
invisible traçant  Thékel-Pharès sur un tertre
de cimetière. La lumière ruisselant par-dessus
les  hauteurs  de  l'est,  embrasa  les  chemins
couverts,  puis  le  pont,  puis  la  tête-de-pont
devant laquelle  s'était  brisée la  veille  toute
l'infanterie  de  Rozycki.  La  brise,  du  matin
balayait jusque dans les rues de Janow, des
panaches,  des  lambeaux  d'uniformes,  des
bracelets d'aides-de-camp. De riches pétales
de cervelle et des festons de sang caillé se
balançaient en guise de fleurs après les pâles
robes  des  bouleaux,  pour  faire  mentir  la
nature. Il y avait là une horrible dérision de
l'enfer ;  une  couronne  d'immortelles  sur  un
calice de fiel pour la Liberté expirante… 

Sous les décombres enfumés des masures
s'écrasaient  des monceaux de cadavres sur
lesquels  l'ange  de  la  nuit  avait  jeté  son
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linceul en attendant que la terre ingrate, pour
la  défense  de  laquelle  ils  étaient  tombés,
daignât leur prêter un coin de son tombeau.
La  mort  couchée  sur  l'automne  dans  la
Pologne  mourante,  pour  une  foi  mourante,
étalait  au  loin  ses  pompes  épouvantables.
Mort  dans  les  âmes,  froid  dans  les  cieux,
ruines sur la terre, doute partout ! Seulement
l'éternel  sapin ;  emblème  de  résurrection
infinie,  planait  sur  les  morts  et  sur  les
vivants,  toujours  vert ;  toujours  jeune,
toujours beau mais d'une verdure qui attriste
l'âme,  mais  d'une  jeunesse  qui  ignore  ses
années,  mais  d'une  beauté  qui  fatigue  les
regards.

Tout-à-coup le fond du tableau s'enlumine
d'une  rougeur  maladive ;  le  camp  Polonais
s'agite, se rompt, se délaie avec les hauteurs
de Janow sur la gauche, la forêt de Zwolin sur
la droite, le chemin de Sandomir devant lui.
Les colonnes saluent l'aurore d'un immense
vivat :  Pauvre  aurore !  pauvres  colonnes !
Comme chassé de l'orient par ce cri d'amour,
l'œil de Dieu soulève sa paupière de feu et
enveloppe  les  retranchements  russes  d'un
regard de colère. Les canons étincellent, les
baïonnettes  rayonnent,  les  embrasures
versent sur la vallée des trombes de lumière
qui fouettant le paresseux brouillard viennent
jeter leur auréole aux pieds des martyrs. Le
soleil  s'élance  vers  le  zénith  comme  un
bouquet d'artifices et met le feu aux batteries
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de Davidow.  Douze obus éclatent devant la
grand'  garde  polonaise,  et  comme  trois
heures  auparavant,  Rudiger,  accourant  de
Radom avec vingt mille hommes et quarante
pièces  d'artillerie  répond  par  la  gueule  du
bronze : « Bientôt, bientôt !… »

— Rejoignez les colonnes et doublez le pas,
cria  un  aide-de-camp,  en  passant  ventre  à
terre  devant  le  front  de  la  grand'garde.
Davidow a refusé l'armistice et nous sommes
pris entre deux feux.

— Cela me rajeunit dit au vieux lieu, tenant
le beau capitaine qui, à part ses habitudes de
dandy  et  son  orgueilleuse  bêtise,  était  un
brave officier. Il n'y aura pas à traîner l'affaire
en longueur,  foudre de Dieu !  Nous tuerons
ou nous serons tués… Il relevait la tête pour
surprendre  sur  la  figure  du  lieutenant
l'impression  qu'avaient  pu  produire  ses
paroles, lorsqu'une balle l'étendit raide mort
devant sa petite colonne.

— Grenadiers, dites un Ave Maria pour son
âme, grommela le lieutenant en prenant sa
place ;  sergent,  par  ici !  Déjà  une  colonne
Russe  débouchant  par  la  tête-de-pont,  en
deçà  de là  Vistule,  éparpillait  ses  tirailleurs
derrière  les  murs  ruinés  de  Janow,  et  une
grêle  de  plomb  sonnait  un  carillon  funèbre
contre  les  hautes  et  larges  faux  de  la
grand'garde.

— Faucheurs, serrez vos rangs ! Fusiliers, à
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gauche, et faites face à cette canaille ! Là, un
peu plus  près,  abritez-vous dans  la  ravine ;
tirez  lentement ;  visez  bien ;  sergent,  vous
m'en  répondez ;  n'abandonnez  votre  poste
que  lorsque  vous  vous  trouverez  à  la
hauteurs  des  dernières  colonnes  qui  sans
doute vous relèveront…

Boleslas détacha trente hommes poudreux,
armés  de  mauvais  fusils  autrichiens,  et  les
plaça dans un pli  de terrain, d'où on voyait
sans être vu.

— Mon  chien  ne  tient  plus,  le  canon  de
mon fusil est crevé ; il y a du son et de la suie
dans nos cartouches ! crièrent ensemble en
jurant, les soldats de Boleslas.

C'était  tout  de  même à  Ilza  et  à  Solec ;
bougres  de  recrues,  ça  ne  vous  a  pas
empêché de briser les belles lames de Tula et
d'embrocher les dragons de Wurslemberg. En
avant, traînards !… Les soldats, animés par la
voix de leur sergent, poussèrent un hourra ;
et oubliant la recommandation du lieutenant
crachèrent dans leurs inutiles bassinets et se
précipitèrent la baïonnette haute contre une
large tête de colonne qui noircissait la plaine.
Boleslas  enivré  par  l'âcre  encens  de  la
poudre, rugit comme un taureau blessé, et en
deux bonds se trouva en tête des siens… Eu
cinq  minutes  le  groupe  roulé,  sanglant,
pressé flanc contre flanc fut cerné de toute
part. Un jeune officier russe ramassa dans sa
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petite main blanche trois baïonnettes portées
sur  le  cœur  du  sergent  et  lui  cria  de  se
rendre ;  mais  Boleslas  l'étendit  mort  d'un
coup de crosse et donna tête baissée dans la
foule, qui fouettée par son regard enflammé
baissait  ses  lames écarlates,  et  se refoulait
sur elle-même.

— En avant, sang de chien ! Mort au Lach,
tue-le ou je t'écrase race réprouvée, fit une
voix  méridionale  en  montant  le  tintement
d'une énorme carabine au diapason de son
organe… Mort à toi, vilain roux, répétait-elle
en  face  du  sergent,  qui  poussé  comme un
obus  à  travers  morts  et  mourants  s'était
heurté contre le géant.

Les deux antagonistes étreints par la cohue
se trouvèrent  collés  poitrine  contre  poitrine
sans pouvoir ni se fuir ni lutter. — Mais fais-
donc  place  au  jeu  de  ma  baïonnette,  sale
rebelle ! hurlait le géant en bavant de rage et
de fatigue… Tu vois bien que j'ai soif de ton
sang  maudit…  Mais  il  cherchait  en  vain  à
dégager son arme d'entre deux cadavres qui,
ternes, livides, et debout, frémissaient au gré
de  la  presse  toujours  croissante  des
combattants.  Dix  fusiliers  Polonais  encore
sur,  vivant  à  la  boucherie,  écartaient  tout
devant eux pour arriver jusqu'au sergent, et
la  masse  ennemie  affluée  autour  de  cette
poignée  de  furieux,  s'étouffait  et  se  lardait
elle-même, cherchant en vain à imprimer une
direction décidée à son balancement.
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Un  nuage  de  poussière  enveloppa  ce
désordre épouvantable, et le géant profitant
d'une large trouée ouverte par un boulet, au
milieu de la  foule  fit  un saut  en arrière,  et
d'un coup de baïonnette renversa le sergent.
Le  fer  amorti  par  les  buffleteries  ne  fit
qu'effleurer les chairs mais le jeune homme
étourdi  du  choc,  roula  sous  les  pieds  des
Russes en grinçant les dents… — Oh ! ne le
tuez  pas,  s'écria  une  voix  lamentable,  qui,
comme une  rédemption  de  Dieu,  descendit
au  cœur  du  sergent…  C'était  le  vieux
lieutenant qui, du haut d'une colline, ayant vu
l'imprudent peloton s'abîmer dans une forêt
de  baïonnettes,  était  accouru  avec  ses
faucheurs  pour  dégager  les  fusiliers  de
Boleslas.

Et les larges faux lancées et baissées sans
cesse  fendaient  l'air,  fendaient  les  armes,
fendaient les têtes, fendaient les cadavres et
les  clouaient  au  sol  empourpré.  — Arrière,
brigand ! lâche ce jeune homme ou je hache
toute la Moscovie ! criait la voix lamentable
au  géant  qui,  un  pied  sur  la  gorge  de
Boleslas,  parait  la  chute  des  faux.  Trente
guillotines ailées s'élevaient en sifflant dans
l'espace,  pirouettaient,  puis  rebondissaient
contre  la  lourde  carabine  du  Russe  qui
dépassait de toute sa tête les plates coiffures
des  faucheurs  Polonais.  Boleslas  râlait  sous
ce pied d'éléphant, et rendait l'âme dans une
mare  d'écume.  L'instant  était  décisif…  Le
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vieux  lieutenant,  malgré  ses  soixante-huit
ans, sauta par-dessus les cercles de fers qui
lui cachaient Boleslas saisit son jeune protégé
par les cheveux et l'arrachait déjà de dessous
le  pied  de  son  bourreau  lorsqu'un  coup  de
crosse  le  renvoya  hors  de  l'enceinte  des
combattants.  L'invincible  géant  debout  sur
ses  victimes  bravait  toutes  les  fureurs.  Les
faux reculaient devant son œil de Titan, et les
Russes  ralliés  derrière  ses  larges  épaules
comme derrière un parapet, retournaient à la
charge  pour  la  troisième  fois.  Déjà
l'impitoyable  grenadier,  débarrassé  de  ses
antagonistes,  suspendait  la  pointe  de  sa
baïonnette  au-dessus  de  la  poitrine  du
sergent, quand un jeune sous-lieutenant, à la
parole  brève  et  au  regard  impérieux,  d'un
geste désarma le  premier,  et  d'un autre  fit
relever Boleslas…

— Père !  tu  me  réponds  de  sa  vie…  fit
l'officier  en  s'éloignant.  Et  il  jeta  un  coup-
d'œil  plein  d'indécision  et  d'anxiété  sur  le
sergent  qui  ne  parut  pas  le  reconnaître.
Quinze  faucheurs  désarmés  et  pris  avec
Boleslas  glissèrent  entre  deux  rangées  de
cosaques et de fantassins qui, conduits par le
géant, se dirigèrent vers la tête-de-pont.

— Rends  grâce  au  sous-lieutenant,
grommela  le  géant  en  affermissant  sa
baïonnette gluante au bout de son fusil ; sans
lui tu aurais accompagné ceux-là, et il montra
le  tas  de  morts  qui  encombraient  son
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passage.

— Plût au ciel qu'il en fût ainsi, répondit le
malheureux prisonnier…

Cependant les éclairs,  les colonnes et les
tourbillons emportés dans un cri de détresse,
filaient,  comme une comète échevelée vers
le sud.

La  division  Polonaise  enveloppée  par  les
escadrons  venus  de  l'ouest  et  chassée  en
queue par la sortie de Davidow, se débattait,
en  courant  vers  les  montagnes  de  Sainte-
Croix.  Une  forêt  de  lances,  de  faux  et  de
baïonnettes  balayées  par  le  siroko  de
quarante pièces, tantôt s'inclinait de terreur,
tantôt  se  hérissait  de  colère  comme  la
crinière  d'un  sanglier.  Boleslas  accroupi  sur
un parapet au milieu de ses compagnons de
servitude, planait sur cette horrible tempête.
La  vallée  étranglée  entre  la  Vistule  et  les
hauteurs  boisées  de  l'ouest,  d'où
débouchaient  les  masses  de  Rudiger,  se
déroulait  à ses regards comme un tapis  de
roulette,  comme un damier  gigantesque  où
se  jouait  l'avenir  de  sa  pauvre  patrie.  Les
colonnes  Polonaises  serrées  en  minces
losanges sur  la  roulé  de Chodeza,  brillaient
encore  entourées  d'une  auréole  de  feu  et
d'ombres comme une perle de rosée sur un
panache  de  cyprès,  comme  une  dernière
étoile  sur  un  ciel  orageux,  comme un  nom
aimé sur  une  bière  d'ébène.  Tout-à-coup  le
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diadème d'airain qui couronnait la plus haute
montagne  de  l'ouest  secoua  ses  fleurons
avec  d'épouvantables  fracas,  et  concentra
ses  rayons  ardents  sur  un  pli  noir  que  la
distance  empêchait  de  bien  distinguer.  Les
fers  Polonais,  jusqu'alors  ramassés  en  un
faisceau compact, se dispersèrent comme les
étincelles d'un foudre sous le  marteau d'un
cyclope ; et les bonnets noirs et blancs de la
cavalerie de Rozycki disparurent derrière des
spirales de poussière. C'était au passage d'un
pont  à  demi-écroulé  sous  les  obus.  Les
Polonais  refoulés  vers  cet  étroit  défilé
s'écrasaient sur la rive infernale qui ne leur
laissait de choix qu'entre les flots et le boulet.

Un  râle  un  seul  râle  atroce  immense,
s'éleva du fond de cette gorge mortelle, vers
l'impitoyable  soleil  qui,  impassible  sur  son
palanquin de feu, souriait en dardant à plomb
sur les vainqueurs et sur les vaincus…

— Eh  bien,  misérable !  dit  à  Boleslas,  le
vieux géant, nonchalamment couché sur un
affût… Où est ta patrie ? Où sont vos lauriers,
malheureux fous qui de votre doigt d'enfant
menaciez le trône du Czar ?…… Vois tu là-bas
dans  ce  tourbillon  rose,  agonisent  vos
derniers  soldats…  Dans  ce  cri  de  détresse
que pousse votre dernière batterie, s'en vont
votre âme et vos lois.

— Tu  en  as  menti,  esclave !  Rudiger
triomphe  ici  d'une  poignée  d'imprudents,
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mais votre feld-maréchal succombe sous les
remparts de Varsovie. La patrie est là-bas… le
sang  de  la  Pologne  a  reflué  vers  le  cœur ;
vois-tu… Demain, vous apprendrez, la défaite
de vos hordes…

— Tais-toi,  fou !  murmura  le  géant  en
pleurant comme une femme.

Boleslas  le  fixa  avec  étonnement…  À
l'instant même, le pont de Janow craqua sous
le  galop  d'un  courrier,  suivi  de  quatre
dragons.  L'officier  laissé  à  la  tête  d'une
compagnie  dans  le  fort,  courut  à  leur
rencontre et rompit le cachet d'une dépêche
que  lui  remit  le  messager.  Un  sourire
d'orgueil  se  promena  sur  ses  traits,  et  un
roulement  de  tambour  ramassa  les  soldats
russes,  dans  une  petite  place  d'armes  qui
donnait  sur  le  pont.  Les  prisonniers  furent
rangés à l'aile gauche, et un aide-de-camp lut
à haute voix la proclamation suivante :

« Fidèles défenseurs de la patrie, humbles
sujets de sa majesté l'empereur et autocrate
de  toutes  les  Russies  roi  de  Pologne,  de
Sibérie  et  d’Astrakhan ;  grand  duc  de
Lituanie,  de  Samogitie,  de  Livonie  et
d'Estonie,  prince  souverain  de  Tiflis  et
d'Erivan protecteur des peuples Valaques et
Moldaves ;

» Le maître des Cieux, qui récompense la
fidélité et châtie la trahison, a couronné les
efforts des invincibles armées Russes contre
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une  poignée  de  misérables  que,  ni  les
menaces  ni  la  clémence  de  l'empereur  et
autocrate, n'avaient pu détourner de la voie
de perdition où les avaient engagés leur folie
et  leur  orgueil.  Varsovie  aux  triples
remparts…  Varsovie,  ce  cimetière  sanglant
d'où des réprouvés ont osé porter leur main
sacrilège  à  la  couronne  des  Romanow…
Varsovie qui, pendant dix mois a insulté notre
puissance a  été  emportée d'assaut  dans  la
nuit  du  7  au  8  septembre.  Les  rebelles
sentant  tout  le  poids  de  leurs  crimes,  et
n'espérant plus en la miséricorde tant de fois
méconnue : de l'empereur se sont défendus
avec acharnement ; mais l'intrépidité de nos
héros a triomphé de leur audace, et la fière
capitale du royaume de Pologne est à nous.
Soldats !  rendez  grâce  à  l’Éternel,  et
reconnaissez  sa  main  inexorable  dans  les
ruines de la cité rebelle… »

» Signé,  Son  Altesse  le  prince
feld-maréchal,

« PASZKIEWICZ ERYWANSKOÏ. »

Un hourra sinistre retentit dans les airs, et
les  faces  ternes  et  cuivrées  des  fantassins
russes  reluirent  d'une  joie  stupidement
sanguinaire.

Sans  trop  comprendre  l'emphatique
proclamation  du  feld-maréchal,  les  brutes
pressentaient sans doute, par un instinct de
parias affamés, qu'il  y avait sous ce chiffon
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de papier quelques rations d'eau-de-vie et de
gruau.  Ils  narguèrent  les  prisonniers  avec
insolence ; quelques-uns leur crachèrent à la
figure,  puis  leur  présentèrent  leurs  gourdes
avec une grimace qui tenait du chat-huant et
de  la  panthère.  Le  jeune  officier  auquel
Boleslas devait la vie, les écarta à coups de
plat  d'épée,  vint  parler  à l'oreille  du géant,
puis courut au commandant qui lui remit une
lettre pour le feld-maréchal, en lui ordonnant
de  monter  à  cheval  et  de  partir  à  l'instant
même pour Varsovie. Boleslas remarqua que
tous les regards intelligents étaient fixés sur
lui. Il affecta un calme parfait ; mais lorsque
le jeune messager eut franchi la poterne de
la place-d'armes et eut lancé son cheval sur
la route du nord, le pauvre sergent sentit une
rage d'enfer s'abattre sur son cœur,  et  des
sanglots entre-coupés de sourds blasphèmes
s'échappèrent de sa poitrine.

— Prenez soin de cet oiseau caporal, dit le
commandant  au  géant,  en  braquant  sa
lunette sur le sud… La canonnade s'éloignait
de minute en minute comme les soupirs d'un
mourant.  — Maintenant,  canonniers,  à  vos
pièces, et faites trembler la terre rebelle en
l'honneur des vainqueurs de Varsovie !… Que
le tonnerre de vos canons porte l'épouvante
aux âmes perfides,  et  la  nouvelle  de  notre
triomphe  aux  oreilles  de  notre  grand
empereur !…

Quinze embrasures  vomirent  à  la  fois,  et
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des  vociférations  sauvages  prolongèrent  la
note de ce terrible concert… Le bruit lointain
des' feux de peloton se perdait dans l'espace,
mais  les  lignes  de  bataille  brodées  sur
l'horizon,  se  dessinaient  encore  nettement.
Boleslas attachait un regard désespéré sur un
petit  zigzag  bifurqué  qui  semblait  jaillir  en
gerbes bleuâtres d'un four embrasé. C'étaient
les  débris  de  la  malheureuse  division  qui,
s'étant  fait  jour  à  travers  le  pont,  les
colonnes ; et la mitraille, cherchait à se rallier
dans  les  plaines  immenses  de  Chodcza.  Le
zigzag se fit étoile puis éclair puis carré, puis
parallélogramme, puis cône infini. Un nuage
passa dessus et le parsema de paillettes qui,
rayonnant  en tout  sens,  rendirent  un faible
ronflement  Des  miettes  brunes  s'en
détachèrent  puis  le  rejoignirent  puis  s'en
détachèrent  encore.  Tout  autour  brillait  une
frange  écarlate  que  les  noires  masses  de
l'ennemi  s'efforçaient  en  vain  d'effacer.  Un
baldaquin  de  fumée  roulait  ses  nappes
blanches sur cet immense boa dont le ruban
de la Vistule singeait les détours et épiait les
pas ;  mais la tache diminuait,  se ramassait,
pâlissait  sans cesse… Ses  contours  enlevés
un  à  un  se  confondirent  avec  les  colonnes
Russes… La tache se changea en flocon, le
flocon  en  ombre,  l'ombre  en  brouillard,  le
brouillard en point… Puis le point trembla et
sombra dans l'horizon… Sur le tapis désert, il
ne resta que l'onde argentée du fleuve, les
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plis  veloutés  des  montagnes,  et  des
bataillons  muets  de  sapins  qui,  les  bras
tendus vers les pôles montraient les limites
de  l'empire  des  Czars  et  planaient  comme
des croix mortuaires sur ce cimetière géant.

Le sergent laissa tomber son front brûlant
dans  ses  mains,  puis  le  releva  pour
envelopper la vallée d'un regard douloureux.
Le  dernier  feu  de  sa  prunelle  tomba  sur
l'impitoyable bastion où l'enchaînait son sort.
Alors  seulement,  il  s'aperçut  de  sa  misère.
Les  soldats  Russes  alignés  et  immobiles
comme  une  palissade  occupaient  l'angle
opposé de la redoute. Des sentinelles debout
aux  saillies  jalonnaient  les  lignes  des
remparts ;  les  quinze  prisonniers  avaient
disparu. Le Circassien, sombre et muet à côté
de Boleslas, l'épiait comme un mauvais génie
préposé  à  la  garde  d'une  âme  damnée.
Boleslas  fatigué  de  ce  regard  lourd,  moite,
gênant,  se  retourna  de  côté  comme  un
malade sur sa couche ; mais l'œil du sauvage
pesait  toujours  pesait  sans  cesse  filtrant
comme une lave ardente à travers les chairs
du prisonnier. Le sergent troublé prit le parti
d'affronter son gardien. Il  se dressa sur son
séant  et  le  regarda  en  face  avec  cette
expression de dédain affecté que s'impose la
peur pour se donner une contenance.

— Pourquoi  me toises-tu  ainsi,  Calmouk…
Crois-tu ma ceinture remplie d'or ou bien es-
tu las de me garder ?…

306



— C'est  dommage,  murmura  à  part  le
caporal,  car  c'est  un  cœur  de  montagnard
dans les flancs d'un archange… Il y a là de
quoi incendier un empire et en construire un
autre…

Et  une  énorme  étoile  bleuâtre  éclata  au
front  cuivré  et  nu  du  vieillard,  comme une
étincelle de foudre à la cime d'un conducteur
électrique.  Des  fleurons  de  saphir  et  de
diamant  jaillirent  de  son  schako ;  la  lourde
crosse  de  son  fusil  s'arrondit  en  boule  de
sceptre,  et  la  croix  de  ses  buffleteries
rayonna  sur  sa  vaste  poitrine  comme  un
soleil. Il y avait alors en lui du démon et du
roi,  du rebelle et de l'esclave. Un rire amer
sillonna sa figure, et un blasphème s'échappa
de son sein ;  mais l'âme étrangère s'envola
avec ce terrible soupir et lorsque les yeux de
Boleslas  d'abord  abattus  par  la  majesté  de
l'idole  se  furent  timide,  ment  relevés,  ils
retrouvèrent  le Circassien dans son obscure
et brutale enveloppe de soudard.

Boleslas  se  hasarda  à  lui  demander
pourquoi  il  avait  soupiré.  Le  soupçonneux
caporal jeta autour de lui un regard inquiet,
fit une grimace, chargea sa pipe, cracha, se
rapprocha du jeune sergent, mais ne répondit
point.

— Bah ! c'est une brute qui fume et bâille,
mais qui ne soupire pas, pensa en lui-même
Boleslas ; changeons de front d'attaque — Le
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tabac que vous fumez là, mon ami, doit vous
étrangler, rien que son odeur me donne des
nausées. Si vous vouliez essayer du mien…
Et  sur  ce,  le  sergent  lira  de  sa  poche  une
magnifique blague de velours bleu, brodée en
argent, et la présenta au caporal. Celui-ci fit
un geste de surprise et s'empara de la blague
avec  l'avidité  d'un  bédouin,  et  la  joie  d'un
enfant. De grosses larmes étincelèrent dans
ses  orbites  sanglants  comme les  reflets  de
l'aurore  dans  des  cavernes  de  bandits.  Les
angles  sinistres  de  son  profil  moghol
s'effacèrent de nouveau dans une auréole de
lumière qui lui rendant sa magie passagère,
remplit l'âme du jeune homme de respect et
d'attendrissement.— Oh !  mon  père,  s'écria
Boleslas, ne me cachez plus vos pensées !…
Vous n'êtes point un simple sbire ; sous vos
buffleteries de caporal bat un cœur de héros,
et  la  grandeur  méconnue  de  votre  être  se
trahit  dans  ce  regard  tantôt  épouvantable
comme  celui  de  Magog,  tantôt  sublime
comme  un  rayon  du  ciel,  tantôt  navrant
comme une plainte de fille ; quel souvenir a
pu réveiller en vous ce morceau de velours ?
… Croyez-vous à l'influence des couleurs… 

Mon cher enfant, murmura en sanglotant le
grenadier, qui a brodé cette blague ?

— Une divine coquette qui m'a fait bien du
mal.

— Son nom ?
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— Lequel ? car elle en portait un autre tous
les jours…

— Enfant, vous parlez en homme piqué ou
en ingrat ; quel est celui qu'elle portait le jour
où elle vous remit ce gage de tendresse ?…

— Le  même,  je  crois,  qu'elle  se  donnera
demain soir avec le jeune officier qui vient de
partir pour Varsovie… quelque chose en phie,
en lie, ou en nie… Que vous importe au reste,
mon vieil ami son cœur ne vaut pas le vôtre
assurément, quoiqu'elle ait l'œil noir comme
vous et quelque chose de votre majesté.

— Dites-moi,  au  moins,  où  vous  l'avez
connue.

— À  Varsovie  même,  au  fameux  café  de
Hanusia, où mademoiselle servait avec assez
de grâce les officiers du quatrième de ligne,
avec  beaucoup  de  grâce  les  cuirassiers  de
Knoryng, avec infiniment de grâce les gardes
Volhyniens.

Le  vieillard  cessa  ses  questions ;  tiraillé
qu'il parut par des doutes pleins d'angoisses.
Puis il attacha sur son prisonnier un regard de
pitié céleste et de protection infinie un regard
de roi qui pardonne et de père qui adopte. Il
ouvrit la bouche pour parler, puis il secoua la
tête avec une sorte de résignation oublieuse.
Boleslas  ne  comprit  rien ;  une  gênante
timidité  s'empara  de  lui,  et  il  rougit  en  se
rappelant avec quelle légèreté il  avait voué
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son enthousiasme et sa confiance à un vieux
caporal,  avec  quelle  maladresse  il  lui  avait
livré  les  deux  ridicules  de  son  cœur,  sa
candeur et sa jalousie…

— Jeune  homme,  dit  le  Circassien  après
quelques  minutes  de  réflexion,  la  nuit
approche et va bientôt envelopper la vallée
dans  l'obscurité.  Vous  avez  douze  heures
pour rejoindre les vôtres ; si vous vous sentez
le désir d'échapper à l'esclavage… fuyez…

Le captif toisa le vieillard avec surprise et
défiance…

— Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi,
balbutia  le  pauvre  caporal  moitié  blessé,
moitié  chagrin ;  qu'y  a-t-il  d'extraordinaire
dans mon offre ?… Vous êtes jeune, riche de
courage et d'espérances ; vous ferez un bon
soldat, un bon poète, un bon prêtre, que sais-
je, moi ?… vous ne feriez au contraire qu'un
mauvais  prisonnier…  car  voyez-vous,  mon
enfant, le cuivre de l’Oural est dur à travailler
la glace de la Lena, dure à fendre, le cœur de
l'empereur dur à fléchir… La Sibérie est une
triste patrie, un triste tombeau même… Il n'y
a point d'héroïsme point de constance, point
d'obstination à l'épreuve de ses supplices. La
vie  y  est  une silencieuse  et  morne  agonie.
Les plaintes n'y ont point d'écho, les larmes
gèlent dans l'air avant d'arroser la neige ; les
soupirs y enveloppent le désespoir  dans un
suaire éternel de brouillard ; point d'eau pour
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se noyer point de feu pour se brûler, point de
fer pour se poignarder. On vous emboîtera les
jambes dans un soliveau à deux trous, mon
pauvre enfant, et on vous dira que le monde
est vaste et que l'empire des Russes est un
bel empire… On vous dira d'y chercher votre
nourriture…

Le vieillard releva son pantalon, et Boleslas
aperçut  a  travers  les  lambeaux  de  ses
chaussettes,  des  anneaux  bleutés  et
saignants  comme  rivés  pour  l'éternité  aux
jambes du malheureux. 

Si vous préférez les souterrains au désert,
mon  enfant,  on  vous  logera  aux  frais  de
l'empereur dans les casemates d'Orenbourg
ou dans les mines de Nertschinsk. On vous
accouplera  avec  une  brouette  en  vous  la
clouant  aux  hanches.  Ce  sera  votre  unique
compagne,  votre  unique  richesse…  votre
unique  amour…  Oh !  ne  souriez  pas,
monsieur… J'ai  connu  un  misérable  qui  est
mort de fureur et de chagrin, quand il fallut
changer sa brouette qui tombait en débris… Il
y avait sculpté avec ses dents une bouche et
des  yeux  qu'il  baisait  en  pleurant,  et
auxquels  il  adressait  des  prières  et  des
cantiques…  Il  répondait  à  chaque  grince
ment  de  la  roue,  il  interrogeait  avec  une
sollicitude inquiète, la vétusté des planches ;
il  se couchait dessus au risque de se briser
les  os  afin  de  cacher  les  infirmités  de  sa
vieille amie aux autres prisonniers ; vers la fin
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il  se  faisait  assommer  de  coups  de  knout
plutôt que d'achever sa ruine en l'employant
aux  usages  auxquels  elle  était  destinée.
Quand  on  lui  en  eut  arraché  le  dernier
vestige, le malheureux se rua le front contre
une saillie de houille, et tomba à côté de la
brouette neuve qu'on voulait substituer a son
ancienne  épouse  comme  il  l'appelait…
Remarquez,  monsieur,  que  c'était  un
caractère  de  marbre ;  un  héros  de
résignation ;  il  y  avait  vingt-cinq  ans  qu'il
brouettait  dans les mines sans jamais avoir
poussé un soupir ou proféré un blasphème…
Vous  voyez  qu'il  y  a  encore  des  affections
possibles  dans  les  mines  de  Sa  Majesté ;
jeune  homme !  voulez-vous  essayer  de  la
brouette ?

Boleslas était  pâle comme la lune qui  de
son crâne de nacre, perçait déjà les nuages
du  soir…  Il  voulut  adresser  des
remerciements  au  vieillard,  mais  ne  trouva
point de paroles convenables… Il se leva, fit
quelques pas indécis, et s'arrêta en face du
Circassien  sans  oser  lever  les  yeux…  Le
Circassien le prit par le bras, le conduisit par
un  pas-de-souris  vers  les  descentes  des
fossés, évita la sentinelle, et tous les deux se
trouvèrent dans la place d'armes qui donnait
sur le pont. Là, le Circassien défit sa capote
de  bure  fauve,  et  la  présenta  au  jeune
homme  qui  l'endossa  machinalement  par-
dessus son uniforme polonais. 
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— Maintenant,  dit  brièvement  le  vieillard,
en rompant un long silence, tu vas traverser
le pont et te glisser dans les oseraies de la
rive gauche ; s'il  prend au poste de la tête-
de-pont  envie  de  t'interroger  tu  montreras
ceci : (le vieillard lui remit une des bêches de
sapeurs  qui  se  trouvaient  fichées  dans  le
talus du parapet). Ceci veut dire que tu vas
chercher  du  gazon  de  revêtement.  Le  mot
d'ordre est… Ici seulement le vieillard hésita ;
de larges gouttes de sueur étincelaient dans
les  rides  de  son  front… les  fatales  paroles
tordaient sa bouche sans pouvoir en sortir…
Boleslas  frémissait  d'impatience.  Un  bruit
léger se fit entendre dans les fossés déserts…
— Varsovie.  Fidélité, dit  à  demi  voix  le
Circassien…  puis  il  ajouta :  Sosthénie  vous
aime toujours, mon enfant ne doutez point de
son  cœur,  si  vous  désirez  sincèrement
l'élever jusqu'à vous…

Le sergent  bondit  par-dessus la  fraise,  et
s'élança vers le pont, sans même donner un
regard  d'adieu  à  son libérateur… La  liberté
est  si  enivrante  à  dix-sept  ans !  la
reconnaissance est bien pâle à côté…

Quand,  cependant,  il  eut  fait  une dizaine
de  pas  déjà,  dans  les  roseaux  de  la  rive
gauche une sorte de remords lui fit tourner la
tête ; mais le vieillard avait disparu dans les
plis  du  chemin  couvert…  L'étourdi  se  crut
absout,  et  gagna  la  plaine  en  glissant
inaperçu derrière les éboulements de la rive,
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et en tournant les chevaux-de-frise qui liaient
les ouvrages de la tête-de-pont à la Vistule.

Fin du premier volume.
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XII

Messieurs,  connaissez-vous  Stuttgart ?
cette noble petite ville  où le roi  est  si  bien
logé,  où  le  peuple  est  si  lion,  où  là  bière
mousse si fort. Or, par une matinée du mois
de janvier de 1832, c'était grand émoi dans la
noble  petite  ville.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de
vieux carrosses et de calèches neuves dans
la capitale du Wurtemberg, filait au grand trot
sur  le  chemin  de  Plochingen.  Toute  la
garnison, savoir : un régiment d'infanterie, un
de cavalerie et une jolie batterie aux affûts
fraîchement  peints  et  vernis  s'alignaient  en
bataille à droite et à gauche de la, chaussée.
Les soldats se redressaient avec une évidente
prétention,  les  jeunes  et  roses  sous-
lieutenants  fronçaient  les  sourcils  en  signe
d'importance ; les commandants qui avaient
fait les guerres de l'empire, rabaissaient leurs
moustaches  grises  sur  leurs  bouches,
branlaient  la  tête  et  soupiraient.  Avoir  tous
les yeux avidement braqués sur les forêts de
l'est, on eût dit des fils attendant le retour de
la génération ensevelie depuis vingt ans dans
les  neiges  de  la  Moscovie.  Des  vedettes
échelonnées sur trois lieues de distance, se
renvoyaient des signaux que répétait toute la
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ligne. Au bout d'une heure, la petite armée se
trouva  enveloppée,  par  une  foule  immense
qui, filtrant par les intervalles des pelotons et
des  voitures,  cherchait  à  gagner  la  grande
route,  et  interrogeait  l'horizon  avec  une
tumultueuse impatience. De longs chapelets
de jeunes filles, fraîches, blondes et rieuses,
manœuvraient en zigzags à travers l'épaisse
cohue des gravés Bourgeois, pour occuper la
tête  de  la  colonne,  qui  grossie  sans  cesse
d'affluents  transversaux,  s'allongeant  en
masse infinie jusqu'à la station de poste ou
tout un escadron de chevaux et de postillons
attendait depuis la veille.  Les petits enfants
attelés  aux  pans  des  longues  redingotes
toutes neuves des bons Allemands hurlaient :
— Noch  ist  Polen,  nicht  verlohren !  Les
étudiants aux longs cheveux, aux casquettes
vernies,  au  regard  Vertérien,  la  pipe  à  la
bouche  et  de  grosses  cannes  à  la  main,
formaient  une  chaîne  incommensurable,
parallèle au chemin, et immobile comme un
état-major devant le quel défile une armée.
Wurtzbourg,  Nuremberg  et  Augsbourg
avaient envoyé aux heureux Stuttgargeois la
moitié  de  leur  contingent  universitaire,  afin
de  représenter  dignement  auprès  de  la
providence attendue, la génération frondeuse
de la jeune Bavière.

Outre  les  députations  officielles  des
collèges  Bavarois,  des  troupes  d'étudiants
Hanovriens,  Hessois,  Saxons  et  Prussiens,
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arrives  depuis  quinze  jours  dans  le
Wurtemberg, se trouvaient confondues parmi
les  brillants  tapageurs  de  Stuttgart…
Beaucoup  d'entre  eux  avaient  eu  plus  de
deux  cents  lieues  à  faire  par  la  plus  rude
saison  de  l'année,  pour  arriver  au  rendez-
vous général de cette croisade sympathique.
C'était comme un pèlerinage au tombeau de
la Liberté ; comme une sainte expression de
funérailles fraternelles. Les plus âgés, les plus
renommés de chaque université  se disaient
un beau matin : — Frères, l'orage a cessé de
gronder  par  delà  l'Allemagne,  c'est  que
l'Arimane a vaincu ; c'est que les ténèbres de
l'esclavage se sont affaissées sur notre sœur
la Slavonie. Voilà que le tourbillon poussé par
les vents de l'Asie s'avance déjà vers nous,
chassant  devant  soi  les  débris  de  nos
remparts,  et  murmurant  des  menaces
sinistres et railleuses contre l'occident. Y a-t-il
parmi  nous  de  vrais  Germains  qui  veuillent
voir en face les exilés, afin d'apprendre d'eux
comment on meurt en défendant ses foyers ?
Et les plus hardis se levaient sans répondre,
boutonnaient leurs habits,  enfonçaient leurs
pantalons  dans  les  tiges  de  leurs  bottes,
prenaient leur  bâton, allumaient leurs pipes
et  marchaient.  Et  ils  marchaient  ainsi  des
journées,  des  nuits,  des  semaines  entières
sans  s'adresser  la  parole  l'un  à  l'autre,
chantant  seulement  des  hymnes  graves  et
mélancoliques  comme  l'hiver,  comme  leurs
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âmes d'Allemands.

Tels  étaient  les  plus  anciens  des  Bursch
étrangers  qui  assistaient  ce  jour-là  au
triomphe  de  Stuttgart ;  mais  la  jeunesse
indigène gâtée par le voisinage de la France
affectait  la  bruyante  et  superficielle
camaraderie  des  carabins  de  Paris.  On  la
distinguait facilement à sa mise plus soignée
et à son air persifleur.  Elle avait  peu à peu
substitué  la  fine  mouche  espagnole  a  la
barbe de christ, le chapeau à la casquette, la
canne à dard à la massue et le cigare à la
pipe. Elle avait presque renié les redingotes
de Manchester, et s'avisait même de porter le
manteau et le parapluie ; elle jugeait de bon
goût de chanter faux, de jouer au billard avec
trois billes et de causer en buvant. La seule
vertu universitaire qu'elle ait conservée dans
sa simplicité germanique, c'était l'hospitalité.
Afin  de  recevoir  dignement  ses  frères  de
Bavière, de Prusse et de Hanovre, et de ne
pas blesser leur puritanisme, elle avait résolu
de  faire  le  sacrifice  momentané  de  ses
coutumes  gallicanes,  et  de  rentrer  pour
quinze  jours  dans  le  giron de l'église-mère.
Elle  revint  donc à la  pipe et  à l'habit  râpé,
essaya  de  ne  plus  grasseyer,  de  chanter
juste,  et  de  rire  avec  douceur  et  décence ;
comme les séraphins aux premiers baisers de
l'aurore, comme Anselm sous la branche de
sureau.

Puis  ils  hissèrent  une  grande  bannière
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bleue et blanche au bout d'une pique toute
chamarrée de rubans rouges, se firent suivre
d' une multitude, de bannières inférieures, et
coururent  au-devant  des  exilés.  Déjà  la
deuxième  heure  se  passait  depuis  que  la
multitude  toujours  croissante  en  nombre  et
en  enthousiasme,  ondoyait  en  large  torrent
de  la  barrière  à  la  station  de  poste.  Les
vedettes  n'annonçaient  encore  rien,  mais
chaque bouquet d'arbres à l'horizon semblait
un groupe de voyageurs, chaque voiture vue
a distance s'allongeait  en caravane, chaque
soupir de la terre pu des nuages murmurait,
comme une acclamation lointaine.

Enfin  vers  dix  heures  du  matin,  un  cri
d'allégresse  poussé  à  la  station  de  poste
ricocha de bouche en bouche et vint allumer
un tonnerre de clameurs. — Ce sont eux ! ce
sont  eux !  En  avant  à  leur  rencontre !… Et
trente  mille  hommes,  femmes  et  enfants
comme  balayés  par  le  souffle  de  Dieu,
s'envolèrent au-devant des exilés. L'armée et
l'Université restèrent seules immobiles à leur
poste. Il semblait que la Guerre et la Science
dussent attendre sur leurs chaises curules le
triste héritage leur mère la Liberté.

Ici cependant il eut contestation. 

Les  étudiants  de  Stuttgart  naturellement
enclins aux démonstrations agitées, voulaient
qu'on se formât en colonne fraternelle, bras
dessus  bras  dessous  sur  douze  rangs  de
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profondeur, bannières et fanfares en tête, et
qu'on se portât à la rencontre des exilés en
entonnant le chant sacré. Mais les étrangers,
pénétrés  de  la  gravités  germanique,  si  fort
recommandée dans les statuts universitaires,
s'y opposèrent unanimement et avec énergie.
Ils  prétendaient  qu'une  attente  solennelle
seyait  mieux  qu'une  bruyante  charge  à  la
triste  et  touchante  mission  qui  leur  était
répartie.  — C'était,  disaient-ils  un  martyr  et
non un triomphateur qu'ils avaient à recueillir
dans  leur  sein…  La  discussion  prenait  un
caractère  a  la  fois  gauche  et  sérieux.  La
logique est le faible des cerveaux allemands ;
leurs  débats  les  moins  métaphysiques  ont
toujours  quelque  chose  de  paradoxal,  et  la
pauvreté de leur langue sociale fait ordinaire
ment  dégénérer  leurs  délibérations  en
controverse scolastique. La sublimité de leur
puissance individuelle les prévient sans cesse
contre  tout  jugement  collectif,  et  il  est  à
croire qu'ils n'acquerront que difficilement la
tactique  des  associations  et  la  science
parlementaire.  Il  n'y  a  qu'un  seul  moyen
d'arracher une résolution, quelconque à une
troupe  d'Allemands  c'est  de  parler  à  leur
cœur. Un Allemand attendri est tout ce que
l'on  veut.  C'est  sans  doute  avec  l'intime
connaissance de ce caractère à la fois têtu et
naïf, qu'un des vieux Bursch de la députation
de Jena demanda la parole.

Ce  privilège  d'accaparer  l'attention
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publique peu usité en Allemagne où l'art des
délibérations  est  encore  dans  l'enfance,  ne
fut accordé à l'étudiant que par une faveur
toute  spéciale…  Un  murmure  flatteur
l'accompagna jusqu'au tonneau qui devait lui
servir  de tribune ;  et  quand sa longue face
blême  plana  sur  l'auditoire  avec  cette
profonde  expression  de  mélancolie  qui  dit
tout un poème dans un regard, les murmures
se  fondirent  dans  un  vivat  étourdissant,
unanime, solennel. Puis les deux partis ralliés
sous  cette  pâle  bannière  firent  silence,  et
prêtèrent l'oreille :

— Frères  du  sud,  du  septentrion  et  du
couchant ; Trinité Germanique, espérance de
la Liberté nouvelle ; qu'importe aux exilés le
rite  d'après  lequel  vous  adorerez  leur
misère ? La voix du cœur a-t-elle donc besoin
des  pompes  vulgaires ;  lui  faut-il  donc  un
frein ou un fouet. Son inspiration ne lui vient-
elle  plus  de  Dieu ?…  Faisons  comme  les
flocons  d'encens  que  secoue  le  souffle des
anges,  comme  le  pollen  des  fleurs  que  la
brise  sème  par  l'espace.  Élançons-nous
chacun  où  nous  pousse  notre  élan ;
n'enchaînons point notre amour dans un mur
de  poitrines.  Que  les  impatiens  marchent,
que  les  réfléchis  restent ;  tous  nous  les
verrons,  tous  nous  toucherons  leurs  plaies,
tous  nous  recueillerons  leurs  plaintes.  Que
nos  transports  ne  ressemblent  point  à  une
parade de guerre, et que nos hymnes ne leur
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paraissent pas tirés de quelque chapitre du
cérémonial  scolastique.  L'épanchement  de
l'âme  aime  l'anarchie,  mes  frères ;  l'ordre
humain tue l'amour.

— Vive  le  frère  Gantz !  s'écrièrent  deux
mille voix après avoir entendu cet éloquent
paradoxe.  L'ordre  tue  l'amour !  Répétèrent-
elles avec une sérieuse exaltation dispersons,
nous comme le pollen que la brise sème par
l'espace…  et  l'épaisse  phalange,  remuée
comme une fourmilière, s'essaima aux quatre
coins de la plaine.

Le  frère  Gantz  resta  debout  sur  son
tonneau en regardant le ciel. Trois étudiants
de  Jena,  ses  disciples,  placés  a  ses  côtés,
interrogeaient ses traits avec inquiétude. Le
Bursch resta ainsi immobile, la hanche droite
appuyée sur son gourdin, le front tourné vers
les nuages. Il ne bougea même pas à l'écho
des clameurs qui, roulant rapidement sur la
route, gagnaient déjà la plaine de Stuttgart,
et  se  frayaient  un  passage  dans  la  ville,  à
travers la troupe alignée devant la barrière.
Déjà  les  plus  avancés  de  la  multitude,
refoulés  pèle-mêle  avec  les  arrivants
enveloppaient  la  file  des  voitures  dans  un
noir tourbillon. Des cris traînants, des chants
coupés,  un  immense  bourdonnement
accompagné de détonations ? ébranlaient les
airs et la terre. L'armée jusqu'alors muette et
immobile  se  retira  derrière  ses  luisants
canons, et fit cinquante-et-une fois résonner
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l'airain.

À une portée de fusil de la troupe, la foule
s'écarta  et  laissa  entrevoir  le  précieux
catafalque  qu'elle  escortait.  En  tête
s'avançaient,  à  pied,  trois  hommes  en
lambeaux  d'uniforme  polonais.  C'étaient  le
vieux lieutenant Jasiuk, le sergent Boleslas et
un colonel de Krakus ; le bras en écharpe. Ils
cheminaient  lentement,  promenant  leurs
regards  attendris  sur  ces  bonnes  grosses
faces  de  Wurtembergeois,  puis  tournant  la
tête  pour  parler  à  leurs  compagnons  qui,
nonchalamment  étendus  sur  de  grandes
charrettes remplies de foin, les suivaient de
près.

Chaque  chariot  attelé  de  quatre  chevaux
s'avançait  au pas,  portant deux rangées de
têtes  coiffées  de  bonnets  rouges  ou  de
petites  casquettes  plates  ceintes  de
chaînettes  en  cuivre.  Sous  ces  espèces  de
chaperons roussis au feu du canon reposaient
de  longues  figures  hâves  et  barbues.  À
travers  les  nuages  de  fumée  de  tabac  qui
planaient  gravement  sur  la  caravane,
étincelaient des prunelles ardentes, les croix
d'or de  Virtuti Militari, et quelques poignées
de  sabres  laissées  aux  déshérités  comme
unique document de leur histoire. Quoique la
parole  manquât  à  tous  ces  spectres,  les
chariots  semblaient  rendre  pour  eux  je  ne
sais quelles plaintes amères, quel tintement
de  chaînes,  quel  vagissement  de  tombe  et
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d'agonie. Un génie ricaneur battait des ailes
sur le convoi, et crachait des larmes de sang
sur l'immensité de la plaine. Les acclamations
de la multitude, d'abord franches et sonores,
s'étaient peu à peu enrouées et affaiblies. Les
poumons  oppressés  par  une  indicible
tristesse s'efforçaient en vain de monter au
diapason  des  cœurs.  Toutes  les  têtes  se
retournaient  vers  l'est  comme  si  le  grand
fantôme de Nicolas escorté par ses armées
de bronze et par le choléra, se fût déjà dressé
des limbes au firmament, sur les frontières de
la vieille Allemagne.

L'haleine du Czar brûlait déjà l'Europe Ses
drapeaux  jaunes  comme  la  mort,  noirs
comme le néant, enroulaient le monde dans
leurs  plis.  Sa  serre  posée  sur  le  cœur  de
l'humanité  faisait  râler  l'avenir  sous  son
étreinte, et glaçait la sève de la terre depuis
un  pôle  jusqu'à  l'autre.  Son  épouvantable
domination réfléchie dans chaque nue, dans
chaque vent, dans chaque son, s'annonçait à
la  génération  future  comme  la  grande
comète rouge qui contempla l'univers damné
durant les quarante jours qui précédèrent le
déluge.

À  la  vue  de  ces  longues  colonnes  de
proscrits  qui,  coulant  à  travers  l'Allemagne
comme  des  sillons  de  sang  échappés  d'un
cadavre,  réveillaient  la  terreur  sur  leur
passage, les peuples et les rois se couvrirent
la face en demandant tout bas : Est-il  loin ?
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Le sourire des femmes, les chants des jeunes
hommes, le gémissement des cloches le salut
des  canons  même  se  voilaient  dans  de
mélancoliques  échos.  La  joie  avait  quelque
chose  de  sinistre ;  l'admiration  se  cachait
derrière  l'inquiétude.  La  peur  faisait  mentir
l'amour.  Les  hommes  ne  se  voyaient  plus
qu'à  travers  un  crêpe.  C'était  comme  une
noce de morts.

Quand la  première charrette  fut  à portée
des  troupes  alignées  devant  la  barrière  de
Stuttgart,  la  gêne  inexplicable  qui,  tout  à
l'heure,  avait  glacé l'enthousiasme fraternel
de la multitude,  s'abattit  également sur  les
soldats  de  la  confédération.  Leurs  yeux  se
baissèrent  comme  s'ils  craignissent  de  se
compromettre  dans  l'orgueil  funèbre  des
proscrits. Les jeunes chefs alarmés comme si
leurs gestes pussent être dénoncés au Czar,
s'éclipsaient  derrière  les  rangs,  et  de  là
regardaient les chariots avec une curiosité à
la fois ardente et timide. On eût dit de jeunes
filles  assistant,  derrière  un  rideau,  à  un
spectacle  défendu.  La  multitude tendait  les
bras aux exilés  avec,  la  résignation exaltée
que  l'on  met  à  accomplir,  un  dernier
sacrifice ;  les  mères  baisaient  leurs  enfants
en pleurant, les signaient, puis les élevaient
par-dessus les têtes de la foule, comme font
les  sauvages  qui  dévouent  leur  race  à
quelque  terrible  divinité.  Il  semblait  que  le
regard des proscrits marquât les fronts d'un
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signe  sacré  mais  fatal  auquel  devait
s'attacher  à  jamais  l'implacable  vengeance
du vainqueur. Le roi oublié sur la surface de
son petit empire s'était enfui dans son palais.
À  peine  si  la  pitié,  enveloppée  dans
l'irresponsabilité  du  nombre,  osait  se  trahir
par  d'inintelligibles  accents.  C'étaient  des
cœurs sourds et plaintifs comme le murmure
d'un torrent perdu sous les rochers. C'étaient
des airs sans paroles dont la note seule osait
dire le mystère.

Les  bannières  même  des  étudiants
dansaient tout autour sans avoir le courage
d'approcher ; il y avait dans leur allure et du
respect  et  de  l'effroi.  L'unité  universitaire
rompue  d'ailleurs  par  les  paroles  de  Gantz
flottait  au  gré  de  la  foule,  et  son  esprit
comme délayé dans la crainte universelle, ne
s'exprimait que par des hymnes isolés.

Au  milieu  de  ce  chaos  roulant  pèle-mêle
avec les proscrits vers la ville, Gantz, toujours
debout  sur  son  tonneau,  resta  immobile
pareil à un bloc de pierre jeté en travers d'un
fleuve.  Il  ne  proféra  pas  une  parole,  ne
poussa  pas  un  soupir,  mais  son  regard  se
promena  fièrement  sur  les  charrettes  et
tomba comme celui de Niobé sur le cœur des
proscrits.  Tous  admirèrent  son  audace  et
conçurent  pour  lui  cette  estime  que  le
courage  donne  au  courage.  — C'est
dommage que ce ne soit qu'un Allemand ; se
dirent-ils entre eux.
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En  entrant  dans  la  ville,  Boleslas,  pâle,
fatigué,  abattu  de  corps  et  d'âme,  attacha
ses  yeux  interrogateurs  sur  le  vieux
lieutenant.  — Vous  me  demandez  ce  que
signifie  tout  ceci ?  dit  Jasiuk  qui  lisait  dans
chaque geste de s'en compagnon… C'est la
paresse en lutte avec l'honneur, mon enfant.
Ces hommes donneraient leur vie pour nous
venger,  si  la  vie  pouvait  se  donner  sans
dérangement. Ils ont peur de la gloire.

— Passé en Autriche où règne le génie de
la  sainte-alliance ;  passe  encore  en Bavière
où le gouvernement a une puissance réelle,
et, les prétentions d'un état constitué ; mais
ici,  sur  ce  méchant  lambeau  de  terre  que
n'embarrasse aucun intérêt politique, et que
sa nullité même rend indépendant, qui donc
peut influencer les épanchements du peuple
et  terrifier  toute  cette  foule ?… Si  nous  lui
sommes indifférents, que ne nous laisse-t-elle
continuer  paisiblement  notre  voyage.
Pourquoi  nous  importuner  de  sa  peureuse
tendresse ?…

— Ignoriez-vous  donc  les  Allemands  en
entreprenant votre pèlerinage ?…

Boleslas se tut, n'ayant rien à répondre à
cette observation.

Arrivés  sur  la  place  carrée,  les  réfugiés
descendirent des charrettes au son touchant
d'invisibles  sérénades.  Les  fenêtres
pudiquement  voilées  de  leurs  jalousies
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soupiraient  de  tendres  symphonies.  Les
cloches  lentement  balancées  dans  les  airs
tintaient  comme  de  vagues  réminiscences.
Toutes  ces  braves  maisons  brunes,
regardaient les proscrits d'un œil attendri. Le
peuple retranché derrière ses vieux murs se
groupa  comme  une  famille  autour  des
malheureux  et  osa  leur  parler  tout  haut,
Seulement sa joie toujours indécise ne monta
pas  jusqu'à  ces  frénétiques ;  acclamations
dont  la  multitude  Italienne  ou  Polonaise,
saluerait ses élus. Elle semblait ménager de
grandes  douleurs.  Elle  traitait  le  mortel
chagrin des proscrits avec la précaution que
l'on met à calmer un enfant ou un amant.

— Messieurs, venez chez moi ; j'ai promis à
mes petits  enfants,  s'ils  étaient bien sages,
de  les  faire  bénir  par  les  Polonais ;  ne  me
refusez  pas  cette  joie.  Venez,  messieurs,
venez.

— Mon aîné se meurt ;  il  sanglote nuit  et
jour disant qu'il ne verra le ciel que lorsqu'il
aura touché à une épée de proscrit. Au nom
de Dieu ! venez, venez pour qu'il s'endorme
content dans le sein de Dieu.

— Vous trois, qui portez le même uniforme
bleu  et  blanc,  venez  avec  moi,  je  vous  en
prie, disait un troisième ; ma femme enceinte
a  rêvé  cette  nuit  vos  deux  couleurs.  Un
séraphin  d'albâtre  secouait  sur  sa  tête  de
larges  ailes  d'azur.  Venez,  venez,  vous
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porterez bonheur à ma postérité.

— Messieurs, je suis un pauvre peintre sans
ouvrage. Venez partager mon frugal déjeuner.
Je tâcherai de saisir vos traits, et ma fortune
sera faite pour la vie. Rendez-moi ce service
en échange de l'amour que je vous porte.

— J'ai deux filles tendres et douces qui se
meurent de virginité ; j'ai cent mille florins de
rente à laisser à leurs époux après ma mort,
qui  ne  peut  tarder,  car  je  suis  vieux  et
infirme ;  Venez,  messieurs ;  qu'elles
choisissent parmi vous, ces pauvres petites !

— De grâce, mes nobles amis, venez visiter
ma  pension  et  accepter  un  gîte  chez  moi,
disait un maître de collège. Depuis que l'on a
répandu la nouvelle de votre émigration, mes
enfants  ne  veulent  plus  rien  faire.
L'impatience  de  vous  voir,  les  absorbe  en
entier. Permettez qu'ils se rassasient de votre
présence.  C'est  une  surprise  que  je  leur
ménage.

Tous parlaient à la fois, révélant ainsi avec
une  naïveté  toute  allemande  leurs  plus
intimes  secrets  domestiques,  immolant  leur
discrétion  de  pères,  d'époux,  de  fils,  de
citoyens,  de  maîtres,  à  cet  expansif
sentiment  d'hospitalité  que  les  peuples
voyageurs  conçoivent  seuls  dans  toute  sa
franchise.

Toute contrainte avait disparu. Une douce
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familiarité  s'était  assise  eu  matrone  sur  la
place  publique.  Elle  enlaçait  les  bras,
rapprochait les joues, entassait les poitrines,
confondait  les  sexes,  les  conditions  et  les
âges.  Les  enfants  s'étaient  emparés  des
épées, les hommes, des malles, les femmes,
des manteaux. Les jeunes filles essuyaient le
givré et là  poussière du front  des proscrits,
puis reposaient leurs lèvres tremblantes dans
le calice de leurs blondes moustaches.

Pour comprendre cette sainte fraternité, il
faudrait  pouvoir  d'un  souffle  abattre  les
murailles,  repeupler  le  solde  mystérieuses
forêts,  dépouiller  l'homme  de  son
travestissements menteur,  rendre à la  terre
les  richesses  de  son  enfance ;  puis  dans
quelque  sanctuaire  ainsi  virginisé  au  milieu
de l'ancienne Allemagne, amener deux tribus
qui se seraient cherchées pendant cent ans à
travers  l'espace.  Il  faudrait  pouvoir
redemander  à  la  tombe  ces  fameuses
alliances  Germaines  et  Scandinaves,  que
cimentaient les fiançailles de l'anneau et du
sang.

Les  exilés,  les  yeux  pleins  de  larmes,  la
poitrine haletante sous le battement de leurs
pauvres  cœurs  navrés,  s'élançaient  de  bras
eh  bras  ne  sachant  où  se  fixer,  n'osant
accepter le foyer de l'un de peur d'offenser
l'autre.  Pourtant,  après  deux  heures
d'hésitations,  les  deux  cents  réfugiés
partagés en une trentaine de groupés allaient
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entrer  dans  le  sein  de  leurs  nouvelles
familles,  lorsque  les  étudiants,  revenus  à
leurs prétentions, formèrent opposition à ce
qu'ils  appelaient  cet  accaparement  du  bien
public.  Ils  barrèrent  bravement  les  neuf
issues de la place carrée avec des tonneaux
pleins de vin et de bière et debout sur ces
tribunes  consacrées  par  les  plus  anciens
statuts de l'Université, ils croisèrent les bras
sur  la  poitrine  à  l'instar  de  Gantz,  et
entonnèrent  un  chant  bachique.  Dans
l'intervalle de deux couplets, un basse-taille,
d'une  complexion  athlétique,  monta  sur  les
épaules de ses compagnons, et  remplissant
de sa voix la place tout entière, couvrant tous
les bruits  d'un seul  mugissement,  harangua
de la sorte :

— Bons  compagnons  des  universités
Germaniques,  bourgeois  de  la  franche,  ville
de  Stuttgart,  et  vous,  grenadiers  de  la
liberté ;  avant  de  violer  cette  enceinte
sacrée,  écoutez,  je  vous  en  supplie  les
paroles d'un des plus vieux buveurs de bière
de la confédération universitaire. À vous qui
péchez par ignorance de nos statuts, je vous
préviens qu'il  est dit dans Grimm que toute
bonne ville du saint Empire doit abandonner
aux  bons  compagnons,  l'exercice  des
l'hospitalité publique ; qu'étranger ne sortira
de la place centrale qu'après avoir vidé trois
gobelets en l'honneur des Facultés, et mangé
un plat de choucroute préparée par un des
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Bursch du Chapitre ; que le droit d'essuyer la
sueur  d'un  front  proscrit  nous  appartient
exclusivement,  et  que  toute  usurpation  de
nos  droits  demande  réparation  et
amendement publics. En conséquence de cet
incontestable  privilège,  nous  exigeons
qu'ayant  toute  répartition  par  feux  ou  par
nids, les proscrits nous soient préalablement
livrés comme chair à engraisser, à soûler et à
pétrir. La soupe au fromage et les saucisses
fument  sur  les  tables  de  maître  KIoproth.
Vous  ne  pourriez,  même  d'après  le  droit
profane, sans nous indemniser de nos frais,
condamner nos comestibles à un chaumage.
honteux.  Il  serait  inouï,  dans  les  fastes  de
l'Université  de  voir  le  pain  de  Dieu jeté  au
vent de l'oubli. Vous voyez, mes frères, que
nous usons modérément de nos prérogatives,
et  que  nous  n'en  réclamons
l'accomplissement  que  dans  leur  réserve  la
plus essentielle et la moins douteuse.

— Bien  dit !  bien  dit !  hurlèrent  les
étudiants  en  masse ;  mais  leur  voix,
prolongée  d'abord  en  âcre  bourdonnement,
fut coupée net par l'apparition du frère Gantz
qui, monté gravement sur une des barricades
opposées,  d'un  geste  obtint  un  silence  de
mort.

— Je ne viens point contester à l'Université
le  droit  d'hospitalité  sur  les  étrangers.  Les
Statuts sont trop précis à cet égard, pour que
la  mauvaise  foi  où  l'esprit  de  contradiction
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puissent  même  leur  donner  une
interprétation  paradoxale ;  mais  des  lois  de
l'Université,  j'en  appelle  à  son  bon  sens,
tribunal  réputé  suprême  par  le  docteur
Spazins,  par  Keller  et  par  Grimm lui-même.
Or, mes bons compagnons, croyez-vous qu'il
soit  raisonnable  de  fatiguer  ces  nobles
étrangers de vos bruyantes orgies ? Ne lisez-
vous  pas  sur  leurs  fronts  la  soif  du
recueillement  et  du  repos.  Ne  sentez  vous
pas ce qu'il y aurait d'ironique à soûler leur
douleur ?… Répondez, compagnons.

Cette  allocution  ne  produisit  pas  l'effet
désiré.  L'Université  s'était  promis  trop  de
plaisir dans son banquet pour y renoncer si
facilement, et la voix du Bursch fut, pour la
première fois, méconnue.

— Les  statuts !  les  statuts !  répliqua-t-on
de toute part.

— Les  statuts ?…  s'écria  le  Bursch  en
promenant sur l'assemblée un regard de lion
irrité.  Les  statuts  ont  mis  en  tête  de  leurs
lois :  La  foi  aime  le  mystère !… Or,
l'hospitalité est une foi !…

Cette  conclusion  quelque  peu  obscure,
tomba comme une goutté d'eau fraîche dans
une chaudière bouillante. Mille voix mugirent
à  l'unisson :  La  foi  aime  le  mystère,  et  la
foule,  balayée  par  une  sentence,  ouvrit  les
barricades, et s'écarta devant les exilés.
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Boleslas et le lieutenant, étaient tombés en
partage à un pasteur. Le bon homme, ivre de
sa  capture,  s'avança  triomphalement  au
milieu d'une nuée d'enfants auxquels il  jeta
des poignées de figues et de noisettes dont il
avait  coutume  de  remplir  ses  poches.  Puis
quand cette sorte de munitions fut épuisée, il
se défit de son mouchoir, de ses gants, de sa
tabatière, de ses manchettes et de sa bourse.
Le  brave  vieillard  étourdi  de  son  bonheur,
aurait  jeté  sa  tête  s'il  l'avait  pu,  pour  se
frayer un passage à travers les importuns, et
arriver plus tôt à sa demeure avec ses chers
hôtes.

Du plus loin qu'il aperçut ses pénates, il se
mit à crier :  — Minhenne ! Lilenne ! Loulou !
Marguerite !  Voici  ces  saints  martyrs,  ces
envoyés  de  Dieu.  Accourez,  mes  filles,
essuyer la sueur de leurs fronts partager avec
eux vos vête, mens et votre goûter, recueillir
avec  amour  chacune  de  leurs  larmes.
Accourez, accourez ; mes enfants !

Sur la façade d'une jolie maison de briques
s'ouvrirent  deux  contrevents  verts,  et  sept
têtes  toutes  blondes,  toutes  roses,  toutes
mignonnes, en éclorent à la fois comme sept
boutons de fleur dans le même calice.

Le cœur de Boleslas palpita plus fort, son
visage, s'empourpra, d'un doux embarras et
ses yeux se baissèrent. Le lieutenant essuya
une larme. Le pasteur les prit tous les deux
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par la main, et les amena sur le perron où les
sept  chérubins  se  groupaient
tumultueusement en se cachant l'un derrière
l'autre.

— Ne vous étonnez pas, mes bons amis, dit
le vieillard aux réfugiés ;  jamais homme n'a
mis le pied dans ma demeure. Mes petites ne
sont pas encore familiarisées avec ces sortes
de visites, et vous paraîtront d'abord un peu
gauches. Mais vous n'êtes pas des Parisiens,
et vous pardonnerez leur simplicité en faveur
de leur  tendresse.  Elles  n'ont  point  l'art  du
monde, mais elles sont douces et aimantes
comme  la  compagne  que  Dieu  envoya  au
premier  homme  dans  l'Éden.  Allons,  mes
petits  enfants,  ne  vous  cachez  donc  pas
comme  cela.  Ne  craignez  point  ces
étrangers ;  ce  ne  sont  point ;  des  hommes
comme les  autres.  C'est  une  race  nouvelle
que  la  Providence  a  poussée  ai  travers  les
peuples  endormis  dans  la  corruption,  afin
d'annoncer par leur bouche le grand Évangile
de la régénération des mondes. Leurs pieds
saignent,  et  leurs  manteaux  sont  déchirés
comme ceux des pèlerins qui précédèrent la
sainte vengeance des croisés au sépulcre du
Christ. Leur âme est loyale dans Sa colère, et
ne sait point railler et séduire comme celles
des Gentils  qui  nous viennent  du couchant.
Aimez-les  et  fiez-vous  à  leur  regard,  mes
enfants, car le seuil que leurs pas effleurent,
sera sacré devant les hommes futurs.

335



Les filles du pasteur, rassurées peu à peu,
entourèrent  les  étrangers  et  leur  tendirent
leurs  charmantes  petites  mains,  en
gazouillant  des  paroles  d'une  délicieuse
bienveillance. La plus jeune, enfant de sept
ans, courut ouvrir les battants et écarter les
chaises, appelant les chiens et les chats à la
rencontre  des  hôtes.  Les  deux  proscrits,
comme emportés sur un nuage de chevelure
et  de  parfums,  entrèrent  ainsi  dans  une
grande salle toute blanche. Un énorme poêle
en bronze, placé dans l'angle occidental  de
l'appartement  rugissait  tout  essoufflé,  en
avançant  sa  gueule  écarlate  d'où
s'échappaient de rares étincelles, et un petit
jet de fumée que la jeune ménagère courut
refouler au fond du foyer.  Le canapé et les
quinze chaises qui, recouvertes de fourreaux
couleur  de  neige,  régnaient  tout  autour
tendirent  leurs  bras  aux hôtes,  fatigués.  Le
pasteur, accompagné des cinq plus jeunes de
ses  filles,  alla  activer  les  apprêts  du
déjeuner ;  pendant  que  les  deux  aînées,
appuyées  chacune  sur  le  dos  des  sièges
occupés  par  les  proscrits,  essuyaient  leurs
joues et leurs cheveux, et s'enquéraient avec
une tendre sollicitude de leurs  désirs  et  de
leurs peines.  Trois  petits  caniches blancs et
frisés comme des agneaux, vinrent appuyer
leurs jappes sur les genoux du lieutenant, et
plongèrent  leurs  regards  brûlants
d'intelligence et d'affection dans les yeux un
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peu abattus du vieillard.

Les  proscrits  qui  avaient  plusieurs  fois
accepté  de  splendides  réceptions  avec
indifférence,  se  trouvèrent  émus,  presque
gênés  de  celle-ci.  Leurs  nobles  cœurs  se
sentirent  obligés en raison de l'immense et
virginale tendresse que mettait  cette sainte
famille  dans  son  hospitalité.  Elle  dépassait
toute  reconnaissance,  décourageait  les
convenances, mettait le cœur Et la tête dans
un véritable embarras. 

Le  vieux  lieutenant  se  tira  d'affaire  en
prenant une attitude muette et mélancolique
qui  seyait  à  son âge et  à  sa  physionomie ;
mais Boleslas ne pouvait donner de prétexte
raisonnable,  à  son  silence.  D'ailleurs,  la
connaissance  des  principales  langues
européennes  est  si  familière  aux  Polonais,
que les jeunes filles  ne pouvaient  supposer
que  leurs  hôtes  ignorassent  l'Allemand  et
qu'ils  se  tussent  par  impossibilité  de
s'exprimer  dans  cette  langue,  Il  y  eut  un
instant  de  douloureux  malaise  entre  les
obligeants  et  les  obligés.  Les  jeunes  filles
quoique étrangères aux habitudes du monde
et  élevées  dans  un  isolement  qui  les  avait
préservées  des  petites  vanités  sociales,
comprirent, par un instinct tout féminin, qu'il
manquait quelque chose à leur joie mutuelle.

Pour faire cesser ce petit supplice, Boleslas
hasarda  les  premières  paroles  qui  se
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présentèrent au bout de sa langue.

— Où est votre maman, mesdemoiselles ?

Les jeunes filles poussèrent à l'unisson un
profond  soupir,  et  se  mirent  à  pleurer  en
indiquant du doigt un portrait suspendu à l'un
des angles de la chambre et entouré d'une
guirlande de Cyprès et d'immortelles.

— Elle  est  morte ?  demanda  le  sergent
profondément ému.

Les jeunes filles firent un geste de tête, et
cachèrent leurs figures dans leurs mouchoirs.

Boleslas fut étonné de partager un genre
de douleur  qu'il  éprouvait  pour  la  première
fois  dans  sa  vie.  Jusque-là,  il  n'avait  point
soupçonné ce qu'on nomme une affection, un
repentir,  un  regret  filial.  Il  se  sentit  de
nouvelles  entrailles ;  il  ouvrit  une  case
jusqu'alors  absente  dans  son  cœur ;  puis
aussitôt il éprouva le besoin de la remplir, de
lui donner un nom, d'y placer une idole. Il se
rappela  qu'il  n'avait  que dix-huit  ans ;  et  à
cette  époque d'abondance où la  nature n'a
pas encore eu le temps de nous isoler sur la
terre, la nécessité d'aimer quelque chose de
plus  âgé  que  soi  est  une  soif  presqu'aussi
avide  que  l'amour  vulgaire.  Le  vieux
lieutenant tenait depuis ; quelque temps lieu
de père au jeune homme ;  mais  une mère,
cette  tendre  et  douce  Providence  qui  se
prépose à la  garde de notre berceau, cette
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céleste  image  de  la  protection  divine,  qui
donc avait  pu la remplacer dans cette âme
ardente ?…… Jusqu'alors, ç'avait été la gloire,
l'ambition,  l'inquiète  agitation  d'une
existence  sans  vocation  déterminée ;
maintenant,  de  vagues  rêveries,  peut-être
l'espoir  de  la  trouver  dans  quelque  coin
ignoré du globe ;  car les larmes des jeunes
filles venaient de ranimer en lui une étincelle
endormie.

— Pourquoi  n'aurais-je  point  une  mère
comme le reste des hommes ?… pensa-t-il en
se levant tout bouleversé, et en s'emparant
par une sorte de sympathie  des mains  des
jeunes  filles.  N'est-ce  pas,  continua-t-il  tout
haut  en  pressant  les  orphelines  contre  son
sein, n'est-ce pas que tout homme doit avoir
une mère ?

— Est-ce que la vôtre est morte aussi, de
manda  l'aînée,  avec  une vivacité  pleine  de
sollicitude…  Oh !  alors  vous  seriez  bien
malheureux…

— Je l'ignore, car je ne l'ai jamais connue.

— Il  ne  l'a  jamais  connue !  reprit  la  plus
jeune ; et les deux sœurs se regardèrent avec
une  sorte  de  stupéfaction.  Ces  pauvres
enfants ne concevaient pas que l'on pût vivre
sans  avoir  été  longtemps  réchauffé  par
l'haleine  d'une  mère.  Elles  se  dégagèrent
doucement  des  bras  du  sergent  comme
saisies d'une secrète terreur.
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Dans  l'entrefaite,  le  pasteur  rentra
accompagné de ses autres enfants,  et suivi
d'une table à roulette qui,  poussée par une
énorme  servante,  entra  majestueusement
dans le salon, garnie de neuf couverts.

— Allons,  à  table  mes  enfants ;  ne  vous
attendez pas à un splendide repas ; c'est le
pain de Dieu. Debout et à la prière. Quoique
d'une  autre  communion,  nos  amis  ne  se
refuseront  pas sans doute à unir  leurs  voix
aux nôtres pour obtenir la consécration des
aliments.

Tout le monde prit place autour de la table
et  attendit,  debout,  que  le  pasteur  eût
prononcé  quelques  paroles  pleines  de
simplicité et de ferveur, que les petites voix
des  femmes  encensèrent  de  leur  murmure
argentin.  Il  y  eut  quelques  minutes  de
recueillement. Puis les convives s'assirent, et
les  plats  passèrent  à  la  ronde.  On  mangea
peu  et  on  parla  de  même.  La  curiosité
absorbait les plus jeunes filles ; une sorte de
douloureuse  contrainte  retenait  les  aînées.
Boleslas sombre et distrait hachait son pain
en  miettes  sans  dire  mot.  La  servante  se
levait  sans  cesse  pour  mettre  et  remettre
tout en ordre. Le vieux lieutenant jouait avec
les  caniches.  En  vain  le  pasteur  essaya
d'animer la conversation en demandant s'il y
avait des cornichons en Pologne ; si la bière y
était aussi bonne qu'en Allemagne, et si les
repas s'y servaient aux mêmes heures et de
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la  même manière.  Le  vieux lieutenant,  peu
causeur de son naturel, s'exprimait d'ailleurs
avec peine en allemand. Quant à Boleslas, il
répondit  si  mal à propos et avec si  peu de
suite, que le bon vieillard prit l'alarme sur sa
santé,  et  ne  l'entretint  plus  que  de  choses
indifférentes. Il craignit même d'avoir réveillé
quelque  torture  assoupie  au  fond  du  cœur
des  proscrits ;  il  s'accusa  d'étourderie  et
d'indélicatesse ;  il  en  voulut  sérieusement ;
son âme vieillie  dans une candide défiance
d'elle-même  se  créa  vite,  des  torts
imaginaires.

Le  vieux  lieutenant  qui  observait
lentement,  mais  avec  un  jugement  solide,
apporta,  une  distraction  à  cette  gêne
mutuelle.  Il  comprit  que  la  plupart  des
embarras  de  ce  genre  naissent,  sans  motif
réel  et  ne  demandent  qu'un  prétexte  pour
cesser. Il proposa au sergent, de raconter son
pèlerinage  à  travers  l'Autriche.  En  plaçant
ainsi  l'attention  des  convives,  il  offrait
également  à  l'amour-propre  et  à  la  crainte
une capitulation honorable.

Boleslas fit les difficultés d'usage. — Vous
savez, mon ami, dit-il,  le rôle humiliant que
nous ayons joué dans ces drames obscurs,.
D'ailleurs  de  pareils  récits  ne  peuvent
intéresser que des Polonais.

— Et pourquoi cela, s'il vous plaît, s'écria le
pasteur avec une vivacité qu'il  n'avait point
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montrée jusqu'alors ?… Ne sommes-nous pas
vos frères de pensée et d'amour ? Chacune
de  vos  saintes  larmes,  chaque  goutte  de
votre sang, n'ont-elles pas filtré comme celles
du Christ, jusqu'au fond de nos entrailles… Y
a-t-il  rien  d'humiliant  dans  les  douleurs  du
martyre ; chaque couronne d'épines n'est-elle
point  une  gloire  céleste,  une  auréolé
d'immortalité ?… Ah ! dites-nous ce que vous
avez souffert ; le souvenir du malheur est une
espérance… N'est-ce pas, mes enfants, que
cela vous intéressera ?…

— Oh !  oui !  oui !  papa nous  aimons tant
les  contes,  s'écrièrent  ensemble  les  cinq
petites filles, en bondissant de joie sur leurs
chaises, et en battant dans leurs mains-. Oh !
oui  racontez-nous cela ;  nous serons  sages,
bien sages, nous vous le promettons…

Les deux aînées ne répondirent rien, mais
leurs  regards  attachés  avec  une  fébrile
ardeur  sur  les  traits  pâles  et  fatigués  du
jeune proscrit,  exprimaient  la  soif  de savoir
qu'éprouva  la  première  femme aux  paroles
de Satan.

Les  chaises  reculèrent,  les  Convives  se
levèrent, la table roula vers la porte.

— Bonne Catherine apportez-nous du bois,
et  faites-nous  du  thé,  puis  vous  viendrez
écouter l'histoire de l'ogre aux cent cornes.

— Oh !  quel  bonheur,  une histoire  d'ogre,
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se  dirent  les  enfants  en  se  pressant  l'une
contre l'autre avec un mélange de peur et de
plaisir. Écoutons bien.

Tout le monde se groupa autour du poêle,
et  Boleslas  commença  en  s'adressant  au
lieutenant.
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XIII

« Vous savez par quel miracle j'ai échappé
à la servitude Moscovite. Une vie entière de
gratitude  ne  paiera  pas  le  dévouement  de
mon  libérateur.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  cet
immense  service,  quelque  chose  de
mystérieux que je ne suis pas encore parvenu
à m'expliquer. Mais si ce caporal, n'a pas été
inspiré  par quelqu'intérêt  étranger,  c'est  un
de  ces  grands  caractères  que  l'aveugle
fortune a ravis aux splendeurs de l'histoire, et
à l'admiration de la postérité. »

Les petites filles qui s'étaient attendues à
un  joli  conte  de  fées  ouvrirent  de  grands
yeux.

Catherine apporta du bois prépara le thé,
et  prit  place  parmi  les  enfants.  Le  pasteur
remplit et distribua les tasses. Boleslas posa
la sienne sur la saillie du poêle, et continua : 

« Je  profitai  de  la  nuit  pour  gagner  les
montagnes de Sainte-Croix, en me dirigeant
sur les roulements lointains de la fusillade. Au
lever  du  soleil,  je  me  trouvai  dans  une
bourgade  brûlée  qui  montrait  ses  longues
cheminées  droites  et  noires,  comme  des
cyprès  sur  un  cimetière.  La  plus  profonde
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solitude régnait autour de moi. Je remarquai
seulement  des  pas  d'hommes  fraîchement
imprimés sur la cendre et j'entendis bientôt
une sorte de murmure sortir d'un soupirail, à
quelque  distance  de  l'endroit  où  je  m'étais
accroupi pour prendre un peu de repos. Je me
dirigeai  du  côté  d'où  partaient  les  voix,  et
m'étant glissé sans bruit le long d'un pan de
muraille  épargné  par  l'incendie,  je  me
penchai sur le soupirail, et je saisis quelques
paroles  qui  me  révélèrent  le  nombre  et  le
caractère  des  interlocuteurs.  C'étaient  deux
brocanteurs juifs  assis  sur  une douzaine de
cadavres  Russes  et  Polonais  dont  ils  se
partageaient tranquillement les dépouilles. Je
m'armai  de la première lame de fer  que je
rencontrai parmi les débris dont était jonché
le  terrain,  et  j'en  présentai  le  bout  par  le
soupirail,  en  criant  aux  misérables  de
m'indiquer l'entrée de leur repaire. L'un d'eux
tomba  à  la  renverse,  comme  atteint  d'une
balle  mortelle ;  l'autre  se  dressa  sur  ses
jambes en élevant ses bras suppliants, et en
demandant  grâce  d'une  voix  lamentable
Quand  son  premier  mouvement  d'effroi  fut
calmé, il me dit de faire le tour de la masure,
et  de  m'enfoncer  dans  une  touffe  de
broussailles a travers lesquelles un passage à
demi-comblé par les ruines descendait dans
la cave. Lorsque j'eus opéré cette manœuvre,
je me trouvai  dans une espèce de sépulcre
fétide en présence de mes deux juifs terrifiés.
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Je  leur  dis  que  leur  métier  de  chacals  les
conduirait  tôt  ou  tard  au  gibet ;  mais  que
cette fois ils en seraient quittes pour la peur.
Je  les  interrogeai  sur  ce  qu'ils  pouvaient
savoir  du  sort  et  de  la  position  des  deux
armées, et je me mis à examiner les effets
qu'ils avaient déjà entassés et emballés dans
un  des  coins  du  caveau.  En  remuant  les
morts, j'aperçus le bout d'un papier tacheté
de sang dans la poche d'un sous-officier de
chasseurs  entièrement  défiguré  par  une
blessure de feu et plusieurs coups de sabré.
Je pris la lettre et je remarquai que, par un
hasard singulier,  une balle, en traversant le
corps  du  jeune  homme,  avait  enlevé  le
cachet et à demi-déployé la feuille de papier.
J'hésitai  d'abord  à  la  lire,  mais  enfin  là
curiosité l'emporta.

» C'était  une  expédition  du  général  de
cavalerie  S***  au  général  Rudiger.  Le  chef
Polonais  annonçait  à  celui-ci,  que  par  suite
des  conventions  secrètes  faites  entre  les
généraux K*** P***, C***, M*** et L*** avec le
feld-maréchal,  les  réservés  de  la  cavalerie
Polonaise  cantonnées  dans  la  Cracovie,  au
lieu  de  soutenir  les  efforts  du  gouverneur-
général  des  Palatinats  du  Sud,  seraient
dirigées sur la frontière Autrichienne, où elles
étaient attendues par les troupes Impériales
pour  être  désarmées ;  qu'afin  de  ne  point
éveiller trop tôt les soupçons des officiers et
des  soldats,  le  général  ferait  mine  de
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manœuvrer  vers  Miechow,  par  escadrons
morcelés ;  que là il  se laisserait  envelopper
par  les  généraux  Wurtemberg  et
Dillinghausen ; et que saisissant ce prétexte
pour  opérer  une  retraite  excentrique  qui
l'éloignerait  de  plus  en  plus  du  corps  de
Rozyeki,  il  licencierait  en  chemin  ce  qu'il
pourrait,  et  jetterait  le  reste  en  Galicie.  Il
insistait surtout sur l'exactitude des généraux
ennemis, et demandait qu'ils amenassent des
forces assez imposantes pour le dispenser de
combattre,  et  suffisamment  légitimer  sa
retraite  aux  yeux  des  Polonais :  — Car,
ajoutait-il une fois mes escadrons engagés, je
ne serais plus maître de leur fougue.

» L'infâme ajoutait, dans un P.-S., qu'il avait
pris ses mesures pour détruire en une nuit les
fonderies  et  les  magasins  à  poudre  qui,
jusqu'alors  avaient  approvisionné
l'insurrection  et  pour  enlever  les  équipages
de pont,  réunis  sur  la  haute Vistule  par les
colonnes qui espéraient traverser le fleuve et
se jeter dans les Palatinats de la rive droite.

» Cette missive terminée par des réponses
assez inintelligibles, mais faites évidemment
à  des  questions  déjà  parvenues  au  traître,
prouvait  que  ce  n'était  pas  un  début  de
correspondance ;  et  que les  partisans de la
Russie  travaillaient  depuis  longtemps  à  la
ruine  de  la  révolution.  J'en  conclus  que  le
général S*** attendrait pas de réponse à sa
lettre  pour  vendre ses  troupes,  et  que tout
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était perdu.

» Les  renseignements  que  me  donnèrent
mes deux juifs,  fort au courant des sourdes
influences  de  l'ennemi  dans  ce  pays,
confirmèrent  mes  alarmés,  et  me
persuadèrent  qu'il  n'y  avait  plus  pour  moi
aucun  espoir  de  rejoindre  l'armée.  Je
demandai  aux  juifs  s'ils  connaissaient
suffisamment la  Sandomirie et  la  Cracovie ;
s'ils pensaient qu'il y eût moyen d'éviter les
coureurs  Russes,  et  d'atteindre  l'Autriche
sans tomber entre leurs mains ; enfin, si une
récompense  raisonnable  saurait  les
déterminer  à  servir  de guide à  un honnête
sergent, assez fort d'ailleurs pour arracher à
la peur ce que l'humanité ne pourrait obtenir.
Je fis siffler madame d'une main, et de l'autre
je tirai la blague bleue des plis de ma capote
russe.  Le  plus  timide  feignit  des  scrupules,
mais  son compagnon le  décida  en ajoutant
d'une  voix  câline  que  je  n'aurais  pas,  sans
doute, la cruauté de les priver de leur petit
butin. En même temps il fit un paquet de tous
les objets  de prix  trouvés sur les  morts,  fit
signe à son compère et m'indiqua le passage.
Nous sortîmes tous trois du caveau, et nous
prîmes la direction des montagnes.

» Je  ne  puis  passer  légèrement  sur  les
détails de mon trajet jusqu'à la frontière. Ils
forment  une  série  d'aventures  si  pleine  de
déceptions et d'amertume, que la parole ne
doit pas craindre d'en importuner la mémoire.
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C'est un, long adieu, une agonie sans fin, une
lutte  misérable entre des lueurs  d'espoir  et
d'accablantes tortures.  La tenace résistance
de Rozycki dans les montagnes de Kielce, de
Miechow et d'Olkusz, ayant encore déjoué la
trahison de S*** pendant près d'un mois, je
tentai  plusieurs  fois  de  rejoindre  mon  régi
ment  à  travers  le  cercle  d'escadrons  qui
pressait  jour  et  nuit  nos  héroïques
phalanges ;  tous  mes  efforts  échouèrent.  Je
rôdais com me un banni autour de l'enceinte
sacrée,  sans  trouver  par  où  y  pénétrer.
Parfois, du haut des montagnes, je distinguai
nos  minces  pelotons  qui,  serrés  sous  les
charges  incessantes  de  dix  mille  chevaux,
disparaissaient dans quelque gorge profonde,
puis  semblaient  sortir  du  sol,  en  taches
imperceptibles, tout au fond de l'horizon. La
connaissance exacte  qu'avaient  mes guides
des  environs  que  nous  parcourions,  nous
aidait à nous tenir à hauteur des poursuivis et
des poursuivants. Mais quand nous croyions
nous être glissés par quelque traverse dans
le rayon de la lutte, de sombres masses de
dragons  et  de  uhlans  nous  coupaient  le
passage, et nous obligeaient de nous blottir
dans  les  taillis  ou  dans  quelque  fente  de
rochers.

» Pendant ce triste voyage, j'eus l'occasion
d'étudier  le  caractère  de  mes  guides.  J'eus
d'abord  la  consolation  de  trouver  à  ces
malheureux des qualités qui ne demandaient
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qu'un  champ  plus  vaste,  que  des
circonstances  moins  obscures,  pour  devenir
de  véritables  vertus.  D'une  sobriété
inconcevable,  d'une  patience  à  toute
épreuve,  d'une docilité  absolue ils  parlaient
peu et ne se plaignaient jamais. Privés peut-
être  du  courage  qui  provoque  le  péril,  ils
avaient celui qui supporte sans murmure et
sans  désespoir  les  plus  dures  besoins,  les
plus  sombres  menaces,  les  plus  terribles
fatigues.  Intrépides  marcheurs,  éclaireurs
pleins de ruse et de pénétration, prudents ou
hardis  selon  l'occasion,  ils  me  sauvèrent
plusieurs  fois  des  dangers  que  recherchait
sans cesse mon impatience.  En dépit  de la
réputation  d'insensibilité  et  d'égoïsme  faite
aux  Israélites  en  généra !  ces  bons  diables
me vouèrent une affection et un respect qui
tenaient de l'idolâtrie. Pendant les haltes ils
veillaient sur mon sommeil ; ils ne goûtaient
à rien  que je  n'eusse  d'abord satisfait  mon
appétit ; ils se couchaient en travers de mes
pieds ; ils s'ingéniaient à ; me surprendre, à
me  distraire,  à  me  procurer  des
soulagements  dont  l'état  de  misère  et  de
crainte où nous eux. étions plongés, doublait
le prix et triplait le mérite. La défiance qu'ils
m'avaient d'abord inspirée se dissipa dès le
second  jour ;  de  notre  pèlerinage.  Je
m'abandonnai entièrement à eux.

» Eh bien ! la nature de race l'emporta sur
la  nature  individuelle.  Je  remarquai  en trois
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jours de douleur,  de regrets et  de combats
intérieurs. Je les vis toute une nuit verser des
larmes  silencieuses,  se  pencher  sur  ma
couche  de  bruyère,  les  mains  jointes,  la
poitrine  haletante,  la  bouche  contractée,
comme pour  baiser  mon ombre et  implorer
mon pardon. Ils causèrent longuement dans
leur  barbare  idiome,  s'ensevelirent  dans  de
profondes réflexions ; puis l'un d'eux se leva
et sortit, pendant que l'autre surveillait mes
mouvements.

» Ne pouvant me douter de leur trahison,
je  me  rendormis  tranquillement.  Je  me
réveillai  au  milieu  de  quatre  grenadiers
Russes.  J'aperçus  Judas  debout  et  tout  en
larmes devant la porte de la maison où l'on
m'avait surpris.

» — Ah !  gredin ;  il  faut  au  moins  que  je
t'étrangle  pour  me  consoler,  m'écriai-je  en
m'élançant du milieu de mes gardiens, et en
saisissant mon juif à la gorge.

» — Faites, mon cher monsieur, répondit-il
avec résignation ; nous sommes des infâmes.

» — Eh !  que  vous  ai-je  donc  fait,
malheureux ! pour être ainsi vendu, lui dis-je,
désarmé par son repentir et tombant accablé
sur un siège.

» — Monsieur, on nous a donné, pour vous
trahir,  le double de ce que vous nous avez
offert  pour  vous  sauver.  Nous  ne  pouvions
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résister, monsieur, c'est notre loi. Et il sortit
en sanglotant de honte et de désespoir.

» À l'instant même, je vis entrer un jeune
aide-de-camp. Jugez de ma surprise :  c'était
encore cet infernal sous-lieutenant que Satan
a  jeté  en  travers  de  mes  joies  et  de  mes
douleurs, comme une dérision éternelle. » 

Ici Boleslas raconta à la famille Allemande,
le plus modestement et le plus chastement
qu'il lui fut possible, ses amours de Varsovie,
sa  captivité  au  château  de  Minkowce,  et
l'aventure  de  la  redoute  de  Janow.  Puis  il
reprit le fil de son premier récit :

» En  m'abordant,  le  jeune  officier  me dit
d'un ton sec et méchant :

» — J'ignore, monsieur, quel prix le général
Rudiger  attache  à  votre  possession.  Il  m'a
recommandé de vous traiter avec égards et
respect, et ses ordres me seront sacrés ; mais
la fatalité qui vous rend le fléau de tout ce
qui  m'est  cher,  m'a  personnellement  aigri
contre  vous.  Je  vous  en  préviens  avec  une
franchise qui doit mettre ma loyauté à l'abri
de vos soupçons. Je vous en préviens, afin de
vous prémunir contre la guerre que je vous
déclare  en  dehors  de  mes  fonctions
officielles. Je vous en préviens, afin d'avoir le
droit  de  vous  perdre  sans  recourir  à  la
trahison et aux avantages momentanés que
me donne sur vous la victoire.
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» — Ceci  est  noble  et  chevaleresque
répliquai-je,  mais  je  ne comprends rien aux
plaintes  que  vous  portez  contre  la  fatalité.
J'ignore  en  quoi  elle  m'a  été  favorable ;  je
pense quelle vous a mieux servi que moi, et
que jusqu'à présent j'en suis seul la victime.
De  toutes  les  personnes  auxquelles  j'ai  été
fatal,  une  seule  que  je  sache  a  pu  vous
intéresser.  Vous  ne  sauriez  en  parler  sans
orgueil. Elle vous a préféré, rien de plus juste.
Vous voyez que je n'y mets point de dépit.
C'est la seule conquête que je ne vous envie
pas.

» L'âcreté que je mis dans mes dernières
paroles,  firent  monter  le  rouge  au  front  du
sous-lieutenant.  Je  m'attendais  à  un  éclat ;
mais  il  fit  violence  à  sa  colère,  et  me  dit
seulement qu'un jour peut-être je connaîtrais
tous  les  motifs  de  sa  haine.  Il  m'invita  à
monter  avec  lui  dans  une  voiture  qui  nous
attendait depuis une heure, et nous partîmes
pour  Cracovie,  où  déjà  entrait  le  corps  de
Rudiger pour couper la retraite aux débris des
insurgés  Polonais.  Nous  étions  escortés  par
un escadron de hussards qui formait l'arrière-
garde de la colonne de Dyllinghausen. Le soir
nous nous arrêtâmes un instant à Olkusz pour
changer  de  chevaux.  Je  remarquai  que  le
vieux  mougique  barbu  du  sous-lieutenant
avait cédé son siège à un jeune jockey dont
l'obscurité  me  cachait  les  traits.  Le  sous-
lieutenant  qui,  pendant  le  relais,  était
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descendu pour allumer son cigare, reprit  sa
place  à  côté  de  moi  sans  observer  ce
changement.  Il  s'enveloppa  dans  son
manteau  et  s'assoupit,  après  m'avoir
courtoisement demandé si je n'avais besoin
de rien, et m'avoir couvert les jambes avec
un des parié de sa fourrure.

» Le chemin traversant une grande forêt, la
cavalerie,  obligée  de  manœuvrer  pour  y
entrer,  nous  barra  le  passage ;  notre
conducteur  saisit  ce  prétexte  pour  prendre
sur  la  droite  et  ralentir  la  marche  des
chevaux. Nous nous trouvâmes bientôt dans
un  chemin  creux,  en  arrière  de  l'escorte  à
laquelle  l'obscurité  avait  dérobé  notre
mouvement.  Le  jeune  homme  arrêta
brusquement  la  voiture,  me mit  un pistolet
dans la main et me dit de fuir.  J'obéis sans
hésiter,  et  je  m'élançai  dans  les  taillis.  En
tournant  la  tête,  j'aperçus  encore  le  sous-
lieutenant  s'arrachant  violemment  des  bras
du conducteur qui cherchait à le calmer par
des caresses et des remontrances. Je compris
facilement  que  le  jockey  était  une  femme
déguisée ;  mais  j'étais  trop  pressé  pour
pousser plus loin mon examen. Je gagnai les
profondeurs du fourré, et en trois heures de
marche  j'atteignis  les  bords  de  la  Vistule
jalonnés  de  longues  lignes  de  feu.  C'était
enfin  le  corps  des  insurgés.  Une  ivresse
passagère s'empara de tout mon être. II me
sembla  que  je  voyais  le  foyer  paternel  au
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retour d'un pénible voyage. J'oubliai que ces
malheureux disaient leur prière d'agonie ; je
ne compris  que le  bonheur d'avoir  retrouvé
mon drapeau.

» Je me fis conduire au quartier-général, où
je trouvai soixante officiers autour d'une table
chargée  d'armes,  d'argent  et  de  papiers.
Toutes  ces  figures  empreintes  d'un  morne
désespoir avaient les yeux fixés sur la plumé
du  général  qui  volait  de  feuille  en  feuille
comme un baiser  d'adieu.  Elle  signait  leurs
états  de  services.  Elle  leur  délivrait  une
feuille de route pour un pèlerinage perpétuel.

» On ne fit pas attention à moi. Quelques
amis  seulement  me  jetèrent  un  regard
douloureux, et le lieutenant qui se trouvait là
me serra silencieusement la main. Lorsque le
général eut posé sa signature sur toutes les
feuilles,  il  demanda  aux  officiers  s'ils
n'avaient  point  d'avis  à  lui  donner,  si  la
résolution de chercher un refuge en Autriche
ne soulevait  parmi eux aucune objection et
s'ils s'engageaient à partager la solidarité de
cette triste extrémité.

» Quelques-uns  prirent  la  parole,  en
demandant  qu'on  leur  prouvât  l'urgence de
cet humiliant expédient. Le chef d'État-major
se  leva,  et  leur  fit  un  tableau  fidèle  du
misérable  état  de ce qui  ne pouvait  même
plus  porter  le  nom d'un  corps  d'armée.  La
cavalerie  vendue  par  S***  avait,  la  veille
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même, brisé ses lances au milieu d'un cercle
d'escadrons et de batteries ennemis, dans un
marécage boisé où l'avait conduite le traître.
Les  caissons  étaient  vides,  et  les  bataillons
ne  comptaient  plus  quinze  hommes  par
peloton.

» Comme le chef d'État-major terminait ce
désolant rapport, quelques coups de fusil se
firent entendre et le cri : Aux armes ! retentit
dans la plaine. Les officiers s'élançaient vers
la  porte  pour  se  mettre  à  la  tête  de  leurs
troupes,  quand  deux  trompettes  Russes,
suivis d'un parlementaire ceint d'une écharpe
blanche,  leur  barrèrent  le  passage.  Les
chevaux  de  ces  trois  hommes  étaient
couverts de bave ; leurs jambes écartées et
raidies vibraient sous le poids de leurs corps ;
des trombes de vapeur jaillissaient de leurs
naseaux. La mort était dans leurs yeux.

» — Votre général,  demanda avec anxiété
l'officier ennemi.

» — Entrez,  répondirent  les  Polonais  en
courant à leurs pelotons.

» Je suivis mon ami, et nous ramassâmes
les  débris  de  notre  troupe.  Je  ne  retrouvai
plus  que  le  squelette  de  mon  régiment.
Quelques vieux faucheurs me saluèrent avec
enthousiasme ; beaucoup ne me reconnurent
pas.  Nous étendîmes notre ligne de bataille
sur les hauteurs même de la rive, en cachant
notre  faiblesse  derrière  quelques  plis  de
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terrain. Le feu avait cessé, mais de sombres
masses  nous  enveloppaient  de  toute  part
n'attendant qu'un signal,  qu'un soupir,  pour
nous culbuter dans le fleuve. 

» Les  radeaux  que  le  général  avait
demandés aux autorités Autrichiennes, pour
passer  sur  leur  territoire,  n'arrivaient  pas ;
seulement de grands carrés blancs et bleus
se dessinaient  dans le lointain,  et  quelques
escadrons de hussards Hongrois, envoyés en
reconnaissance  parcouraient  la  rive
impériale.  Nous  étions  étreints  entre  deux
armées  sur  le  dernier  coin  de  notre  sol,
obligés  de demander au lit  de la  Vistule  la
place  nécessaire  au  déroulement  de  nos
minces bataillons.

» Une heure se passa dans cette mortelle
attente, dans cet atroce et humiliant supplice
dans cette stupeur pire que le carnage, pire
que la servitude ;

» Nous vîmes enfin le parlementaire sortir
de la maison du général. Au bout d'un quart
d'heure le  feu  par demi-batterie  commença
sur  toute  la  ligne,  et  les  boulets  russes
arrivant  par  six  à  la  fois  balayèrent  nos
cadavres dans le fleuve. Le général traversa
notre front de bataille eh criant : — Soldats,
on exige de nous une lâcheté. On veut que
nous  nous  rendions  à  discrétion !  Et  les
soldats répondaient :  — Périr plutôt jusqu'au
dernier !
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» Dans l'intervalle un aide-de-camp qui me
cherchait  par  toute  la  ligne,  m'aperçut  au
milieu de mes tirailleurs qui,  pelotonnés en
groupe  informe,  s'acharnaient  à  la  défense
d'un petit taillis derrière lequel se traînaient
et s'entassaient nos blessés.

» Il  me  conduisit  à  l'écart  et  me  dit
précipitamment  — Voilà  dix  minutes  que  je
vous  cherche  de  la  part  du  général.  Le
parlementaire  a  demandé  que  vous  soyez
livré au général Rudiger qui prétend avoir je
ne  sais  quels  droits  paternels  sur  vous.  Il
offrait en échange une suspension d'armes, à
la  faveur  de  laquelle  les  débris  de  nos
troupes se réfugieraient tranquillement sur le
territoire Autrichien.

» — Eh  que  ne  l'ai-je  su !  m'écriai-je,  au
désespoir ; me croyiez-vous incapable de me
sacrifier  au  salut  de  tant  de  braves ;  que
n'avez-vous accepté cette proposition ?

» — Le général a cru indigne de lui et de
ses  soldats  d'entrer  dans  ces  sortes  de
marchés. Il a feint de ne point connaître votre
retour, et a affirmé que vous étiez déjà passé
en Autriche. Il m'a aussitôt appelé pour vous
donner l'ordre de prendre son meilleur cheval
et  de  traverser  la  Vistule  à  la  nage.  Vous
dégagerez ainsi son compromis, et vous l'au
rez  sauvé  d'un  mensonge  qui,  sans  doute,
tourmente  sa  conscience,  toujours  comme
vous  le  savez  pleine  de  scrupules  et
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d'inquiétudes.

» — Moi,  abandonner  mes  drapeaux ?…
Fuir lâchement pendant que ces braves gens
meurent  sur  la  dernière  lisière  de  notre
patrie ?…

» — Monsieur,  je  n'ai  pas  le  temps  de
discuter  la  question.  Je  vous  apporte  un
ordre ;  l'ordre  d'un  général  malheureux,
souvenez-vous-en.

» Il  mit  pied  à  terre,  me laissa  entre  les
mains  la  bride  de  son  ardent  étalon,  et
disparut dans la mêlée.

» Je  connaissais  notre  général.  Cœur
candide dont une ombre de remords pouvait
empoisonner  le  repos.  Je  compris  que
l'unique moyen de l'absoudre, à ses propres
yeux, du rejet qu'il avait fait d'une proposition
capable  de  sauver  la  vie  de  ses  soldats,
c'était  de  disparaître  de  justifier  son
affirmation par mon absence. D'ailleurs, déjà
quelques  misérables  acculés  au  fleuve  se
cramponnaient aux pentes de la rive avec les
ongles ; puis roulaient dans l'eau en serrant
convulsivement des poignées de terre  dans
leurs  mains  saignantes.  Déjà  les  Russes,
renforçant  sans  cesse  leur  gauche,  avaient
poussé une batterie à cheval sur un mamelon
saillant  vers  le  sud,  d'où  elle  plongea dans
notre  dernière  ligne,  et  enfila  le  lit  de  la
Vistule.  Les  radeaux  attendus  avec  tant
d'anxiété,  parurent  enfin,  escortés  et
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descendus  par  un  détache  ment
d'Autrichiens ; mais leur marche était si lente
que l'ennemi pouvait nous culbuter tous dans
l'eau  avec  pièces  et  chevaux,  avant  qu'ils
arrivassent à notre portée.

» Je  m'élançai  vers  l'endroit  où  Punique
escadron  que  nous  eussions  se  jetait  à  la
nage.  Je  passai  à  côté  du  général  qui,  la
montre à la main, calculait avec un admirable
sang froid le temps nécessaire à la descente
des  radeaux,  comparé  à  la  vitesse  des
progrès de l'ennemi et à la ténacité possible
de  notre  résistance.  Il  était  là  calme  et
immobile sous un dais de boulets et d'obus
qui  renversaient  tout,  autour  de  lui,  et
allaient ricocher sur la rive Galicienne.

» Trois  de nos pièces veillaient à côté de
lui, l'œil ardent et chargées jusqu'à la gueule
avec de la ferraille et des balles de plomb. Il
ordonna de jeter les caissons et les étendards
à l'eau ; de retirer les détachements avancés
dans  les  taillis,  et  de  ramasser  tous  nos
débris  sur  une  hauteur  qui,  faisant  face  à
celle  qu'occupait  déjà  l'artillerie  volante  de
l'ennemi,  voilait  le  petit  bassin  où devaient
aborder les radeaux.

» Cette retraite oblique opérée rapidement
et suivie d'un à gauche général de toutes les
troupes  qui  nous  enveloppaient,  changea
notre ordre de bataille, et nous rapprocha des
radeaux en en éloignant l'ennemi. La figure

360



du  général  rayonna  de  joie ;  mais  en  me
voyant  passer  elle  s'assombrit  de  nouveau.
— Encore  ici,  monsieur ?…  me  dit-il  avec
colère.  Je  me  précipitai  comme  une  flèche
dans le fleuve tout agité ; mon étalon fendit
l'onde comme un requin, et en six minutes je
me  trouvai  sur  la  rive  droite  où  notre
malheureux escadron s'alignait déjà en face
d'un bataillon Impérial.

» Je vis s'élever alors sur notre gauche un
immense tourbillon de poussière dans lequel
se dessinaient de vagues contours de têtes,
de crinières et de lances. Nous crûmes tous à
une  grande  charge  de  cavalerie  sur  nos
revers, et comme les radeaux étaient encore
à quelque distance, un affreux cri de détresse
s'échappa de nos rangs, et nous tendîmes les
bras  à  travers  l'impitoyable  Vistule  pour
recueillir le dernier souffle de nos frères. Tout
semblait perdu. Nous remarquâmes en même
temps que les radeaux s'étaient arrêtés dans
les  oseraies,  à  une  portée  de  fusil  de  la
hauteur où le général massait nos sanglants
débris. Toute la ligne s'en aperçut sans doute
de la rive opposée, car de grandes clameurs
éclatèrent  autour  du  général,  et  tous  les
bonnets  élevés  au  bout  des  faux  et  des
baïonnettes  saluaient  les  Autrichiens  en les
suppliant de leur porter secours.

» Croyant  d'abord  que  quelque  obstacle
retenait  les  radeaux,  et  que  l'escorte  ne
pouvait  les  dégager  des  oseraies,  nous
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conjurâmes  les  soldats  blancs  qui  nous
cernaient, de nous laisser courir à son aide.
Mais  l'officier  qui  les  commandait  nous
ordonna de mettre  pied à  terre  et  de  faire
silence. Puis il tira sa montre, regarda l'heure,
et  la  rempocha  tranquillement  en  se
promenant en long et en large.

» Tout-à-coup  le  tourbillon,  que  nous
voyions  bondir  depuis  un  quart-d'heure  à
travers la plaine, creva sous une gerbe de feu
Comme quelque chose de trop plein, et nous
aperçûmes une centaine de chariots de toute
forme et de toute grandeur, chassée vers le
fleuve par trois lignes de cavalerie. C'était la
Pologne  mourante,  la  Pologne  en pleurs,  la
Pologne en lambeaux,  balayée vers  l'abîme
dans  des  charrettes  de  Tartares.  Femmes,
vieillards  petits  enfants  à  la  mamelle,
suspendus par les bras aux échelles de ces
espèces  de  cages  ambulantes,  fuyaient  de
tous les coins de la Cracovie vers l'endroit où
ils  avaient  entendu  dire  que  Rozycki
traversait  la  Vistule.  Tous  les  plis  tous  les
refuges, tous les sanctuaires de la république
inondés de sang dégorgeaient leurs misères.
La  Pologne  embrasée  comme  une  grande
savane du Sénégal, laissait refluer sa vie vers
les  extrémités.  Les  cent  charrettes
accoururent  déposer  l'embryon  des
générations  avenir  dans  les  joncs  de  la
Vistule, comme un berceau de Moïse.

» L'armée  se  mit  à  sangloter  comme  un
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seul homme. Le général tomba à genoux et
se cacha la figure dans les mains. Nous nous
jetâmes  sur  les  baïonnettes  Autrichiennes
pour  nous  frayer  un  passage  vers  l'escorte
des radeaux.  Les deux rives,  émues jusque
dans les profondeurs de la terre, poussèrent
de  longs  gémissements.  Je  vis  des
Autrichiens même, qui pleuraient. Ce fut un
instant de détresse et d'horreur qui ne peut
s'exprimer dans la langue des hommes.

» — Au  nom  de  Dieu,  au  nom  de  votre
Empereur,  au  nom  de  votre  mère,
commandant,  laissez-nous  courir  aux
radeaux,  m'écriai-je,  en  tombant  à  genoux
devant le chef Autrichien. Ne voyez-vous pas
ces chariots qui se culbutent là, dans le ravin.
Ne  sentez-vous  pas  l'haleine  des  chevaux
cosaques,  qui  de  leurs  poitrails  renversent
tout dans le fleuve. Vous voyez bien que ce
sont  de  misérables  créatures  sans  armes,
sans défense, sans voix même pour implorer
la pitié de Dieu. Sauvez-les donc, si vous êtes
un homme !… Pourquoi êtes-vous là ?… Que
faites-vous  les  bras  croisés  devant  cette
épouvantable destruction ?…

» — Monsieur,  relevez-vous  et  allez
rejoindre votre rang. Vous oubliez que vous
êtes mon prisonnier, et point mon conseiller.
J'ai  ordre  de  fournir  des  radeaux  à  quatre
heures précises ; il n'est que trois heures et
demie,  Regardez  plutôt.  Et  l'impitoyable
bourreau tira de nouveau sa montre de son
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gousset et me la fit sonner à l'oreille.

» — Mais, commandant…

» — À  quatre  heures  précises,  entendez-
vous ?… Et il s'éloigna en nous abandonnant,
immobiles d'indignation et de désespoir,  au
milieu de ses impassibles grenadiers.

» Le  fleuve  roulait  déjà  vers  nous  des
cadavres  et  des  débris  de  chariots.  L'onde
tourmentée par les ébats des noyés ballottait
vers nous de grosses fleurs d'écume teinte en
rouge,  et  couvrait  de  ses  sifflements  les
hurlements de la multitude. Tout un pan de
fourgons, de voitures, de chevaux, d'hommes
morts  et  vivants  entassés  contre  quelques
arbres qui bordaient la rive, nous cachait le
massacre.  Les  cris  des  femmes  arrivaient
cependant jusqu'à nous, et les enfants hissés
au bout des piques comme des bannières de
Magog,  planant  par  fois  sur  cet  atroce
échafaud, nous envoyaient leurs adieux dans
des  râles  d'agonie.  Puis  un  craquement
épouvantable fit trembler la rive. Les arbres
s'inclinèrent  sous  le  poids  des  chariots,  et
tout  s'écroula  dans  la  Vistule  en  faisant
déborder ses eaux. Un escadron de Baskirs,
entraîné par cette chute, s'abîma avec.

» Au  plus  épais  de  ce  chaos,  je  vis  une
femme voilée qui, écartant tout devant elle,
poussait  son  cheval  à  travers  les  cadavres
que  charriaient  les  flots,  et  remontait  le
courant. J'aperçus en même temps mon ami
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qui, accompagné de trois nageurs armés de
haches, fendait les vagues pour l'atteindre…
Tous  les  yeux  et  toutes  les  carabines
semblaient  dirigés  sur  eux.  Aux  cris
d'encouragement  qui  s'élevèrent  de  la
montagne encore  occupée par  nos  troupes,
nous  comprîmes  que  les  quatre  héros  se
dévouaient pour le salut de tous. Les Russes
et les Autrichiens, ne concevant pas d'abord
leur  intention,  se  contentèrent  de  leur
envoyer  quelques  coups  de  fusil ;  mais
lorsqu'ils eurent franchi en biais la largeur du
fleuve, et qu'ayant gagné le remous de la rive
droite, ils se furent approchés à cent brasses
des radeaux, une grêle de balles leur arriva
des deux bords, et deux nageurs disparurent
sous l'écume empourprée de leur sang.

» Je me rappelle maintenant qu'en passant
devant nous, l'héroïne me fit un signe plein
de  résignation  et  de  tristesse ;  mais  la
profonde émotion que cet adieu produisit en
moi,  fut  aussitôt  étouffée  par  une  alarme
mortelle.  Mon  ami  avait  disparu  avec  ses
deux  compagnons.  Je  passai  cinq  minutes
d'angoisses  inexprimables,  sourd à  tous  les
cris,  aveugle  à  tous  les  désastres.  Ma
prunelle attachée, aux vagues y cherchait le
dernier,  peut-être  l'unique  objet  de  mes
affections. Je le dis avec sincérité la perte de
ma  patrie  ne  m'a  pas  tué ;  la  mort  du
lieutenant l'eût fait. »

Ici  Boleslas  s'arrêta  un  instant,  suffoqué
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par  de  sourds  sanglots  que  provoquaient
depuis un instant les larmes silencieuses de
son  vieil  ami.  Les  enfants  terrifiés  par  ce
sombre récit,  s'étaient  blottis  en un groupe
immobile. Les deux aînées, enivrées comme
des bayadères par l'encens, fixaient le jeune
homme  avec  des  yeux  égarés.  Le  bon
pasteur pressait les mains du lieutenant dans
les  siennes,  sans  oser  détacher  son  regard
d'une grande croix noire peinte sur le mur du
salon. Le lieutenant fâché de l'impression que
faisait sa douleur sur la jeune et naïve famille
du  pasteur,  essuya  ses  larmes,  et  pria
Boleslas de continuer :

» J'étais  abîmé  dans  cette  horrible
perplexité,  lorsqu'un  cri  d'admiration
involontaire  retentit  sur  les  deux  rives.  Le
cheval  de  l'héroïne  avait  les  jambes  de
devant posées sur l'un des radeaux, et mon
ami,  qui  l'avait  suivi  en  plongeant,  aborda
tout-à-coup, et d'un coup de hache sépara les
câbles qui les retenaient aux pieux d'attache.
Les  Autrichiens  se  précipitèrent  dans  l'eau
pour les arrêter, mais la violence du courant
rendit leurs efforts inutiles. Un ruban d'écume
s'ouvrit entre les bacs et la rive, et s'en alla
s'élargissant  sans  cesse  jusqu'au  milieu  du
fleuve, d'où l'impétuosité des eaux entraîna
rapidement la flottille à hauteur des troupes
polonaises,  qui  s'y  précipitèrent  pèle-mêle
avec les fuyards de la campagne. Ce fut une
nouvelle  scène  d'abomination  et  d'horreur.
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L'amour de la vie se réveillant dans tous avec
l'espoir  de la sauver,  chacun s'élançait  par-
dessus  les  autres  pour  gagner  plutôt  les
radeaux, et s'y cramponner avec fureur. Les
malheureuses  mères  désespérant  de  les
atteindre  elles-mêmes,  s'avançaient  dans
l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  y  lançaient  leurs
enfants avec une force que leur prêtait leur
divine  tendresse,  puis  s'abîmaient  sous  les
flots, écrasées par la foule ou fusillées par les
cosaques.

» Notre brave général resta le dernier sur
la  hauteur  avec son état-major  et  ses  trois
pièces. Quand l'ennemi eut gagné le plateau,
et se fut formé en bataille devant ses quinze
compagnons, comme devant une armée tout
entière, il commanda le feu à ses canonniers,
et  tourna  son  cheval  vers  la  rive.  Il  se
détourna,  encore  pour  dire  aux  trois
canonniers  d'enclouer  les  pièces  et  de  le
suivre ;  mais  eux  refusèrent  d'obéir,  se
placèrent à cheval sur leur bronze et reçurent
ainsi la mort. Les quinze chevaux furent tués
dans  le  fleuve  même,  avec  dix  aides-de-
camp.  Le  général  blessé  lui-même  gagna
notre bord sans connaissance et tout couvert
de sang.

» Ce  dernier  acte  du  drame  avait
entièrement  absorbé  mon  attention.  Je  ne
remarquai pas d'abord ce qu'étaient devenus
mon ami avec la jeune femme voilée, ni ce
qui s'était passé autour de moi pendant que
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les radeaux, chargés de monceaux informes
de chairs et  de débris,  touchaient le rivage
impérial. Je fus comme réveillé au milieu de
cet  affreux  cauchemar  par  une  espèce
d'officier de police, qui, un papier dans une
main et, un crayon dans l'autre, me demanda
brusquement mon nom et mes qualités. Un
rapide  coup-d'œil  m'apprit  qu'il  tenait  mon
signalement ; mais ne pouvant trop pénétrer
ses  intentions,  je  lui  répondis  sans hésiter :
— Boleslas,  dit  le  bâtard,  sergent  porte-
enseigne  dans  la  légion  de  Podolie.  Mon
homme  ôta  son  chapeau,  s'inclina  jusqu'à
terre,  et  me  pria  avec  une  politesse  où
perçait  la  joie  du  juif  qui  découvre  son
débiteur, de monter avec lui en voiture pour
le  suivre  au  quartier  du  général  Pidol,
gouverneur militaire du district.

» Alors  seulement  j'aperçus  que  l'on
m'avait séparé de l'escadron qui avait franchi
la  Vistule  avec  moi.  Je  jugeai  tout  détour
comme  toute  résistance  inutile,  et  j'obéis
sans même paraître étonné. En traversant les
lignes  Autrichiennes,  j'envoyai  un  dernier
adieu à quelques groupes de malheureux qui,
entassés  comme du  bétail  dans  des  carrés
d'infanterie attendaient avec l'insouciance de
la stupeur qu'on vînt leur signifier leur arrêt
de  servitude,  de  mort  ou  d'exil.  Quelques
bras  sanglants  s'élevèrent  pour  me  rendre
mon adieu ; d'autres m'appelèrent faiblement
par  mon  nom ;  la  plupart  levèrent  la  tête,
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puis la laissèrent retomber sur leurs poitrines
pour  s'ensevelir  dans  le  repos  du  néant.
Notre  calèche  passa  rapidement  sur  des
troncs de faux, de drapeaux et de carabines
brisés  et  semés  par  l'espace  comme  les
lettres d'une grande épitaphe.  Il  fallut  nous
détourner  de  notre  chemin  pour  ne  pas
écraser quelques misérables couchés à plat
ventre  contre  le  sol,  et  d'autres  qui,  la
poitrine  en  lambeaux  et  l'œil  hagard,
venaient se précipiter sous les roues de notre
voiture pour ne point survivre à leur honte et
à  leur  esclavage.  Parmi  les  blessés  et  les
morts  que  l'on  emportait  devant  nous,  la
plupart étaient frappés au front ou au palais.
On compta cent trente suicides dans ce jour
de  Jugement  dernier.  La  nuit  était  close,
lorsque  nous  arrivâmes  au  château  de
Wadowice presqu'aux pieds des Krapaks, où
Pidol  avait  établi  son quartier-général.  Nous
le  trouvâmes  jouant  au  whist  avec  des
seigneurs Galiciens et deux officiers Russes,
que  je  me  rappelle  avoir  vus  parmi  l'état-
major du Czar, lors de son arrivée à Kalisz.
Ces  messieurs,  délégués  par  Rudiger,
venaient d'apporter l'ordre de Saint-Wladimir
au  général  Autrichien,  comme
encouragement et garantie de bonne alliance
entre les tyrans des deux rives de la Vistule.
L'illustre société se leva tout entière à mon
approche,  et  m'accabla  d'attentions  et  de
prévenances. Je me crus une seconde fois au
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château  de  Minkowce.  C'était  à  qui
s'inquiéterait de ma santé et de ma fortune.
Tous  voulaient  échanger  leurs  fracs
chamarrés contre ma capote de bure. — Oh !
que vous avez dû souffrir parmi les rebelles,
monseigneur !.,  me,  disait  l'un.  Comment
avez-vous fait  pour vous échapper de leurs
mains ?  me  demandait  l'autre.  Comment
avez-vous réussi  à traverser  leurs  rangs en
uniforme  russe ?  Pourquoi  n'avez-vous,  pas
demandé de  suite  à  être  échangé.  II  n'y  a
point  de  général,  jaloux  des  grâces  de  Sa
Majesté,  qui  n'eût  rendu  aux  rebelles  tous
leurs  prisonniers  pour  un  seul  de  vos
cheveux. Ils vous ont donc tenu au secret ?
Vous n'étiez donc, pas impatient de revoir vos
amis,  votre  patrie,  la  cour de Carskoe-Selo,
cette  glorieuse.,  cette  triomphante  ville  du
grand  Pierre,  qui  vous  attend  depuis  vingt
ans.

» J'arrêtai ce flux d'ironiques absurdités en
répondant avec colère et dédain, que railler
un prisonnier de guerre était une lâcheté bien
digne de conquérants  qui  avaient  demandé
leur  victoire  aux perfidies  et  à  la  trahison ;
que  fusse-je  seigneur  ou  bohémien,  Eusse,
Polonais, Turc ou Juif, l'uniforme du Czar me
pèserait  également,  et  que  je  ne  l'avais
endossé  que  comme  une  livrée  de  bagne
bonne à tromper des galériens. Que ma ruse
n'ayant pas réussi, je me dépêchais de la leur
jeter au nez pour mourir sous les lambeaux
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sacrés  qui,  pendant  cinq  mois,  m'avaient
cuirassé contre leurs balles.  Je  me défis en
même temps de ma capote russe, et je leur
montrai  mon  vieil  uniforme  podolien  que
j'avais toujours conservé dessous. Je vis avec
une surprise mêlée d'effroi que mes paroles
produisaient sur les deux Russes exactement
le même effet qu'elles avaient fait au château
de Minkowce sur les seigneurs Podoliens. Ils
reculèrent avec un douloureux respect, et se
mirent  à  chuchoter  avec  le  général  et  les
Galiciens qui détournaient sans cesse la tête
pour me dévorer de leurs regards curieux et
inquiets.

» Je  me mis  à  réfléchir  aux  inexplicables
fatalités de ma vie. Je récapitulai rapidement
en moi-même la coïncidence, les rencontres,
l'enchaînement  des  persécutions  dirigées
contre  moi  depuis  mon  entrée  dans  le
monde.  J'admirai  l'impitoyable  acharnement
avec lequel me poursuivait la main invisible
dont les hommes, la nature et la Providence
se  faisaient  l'instrument  partout  et  sans
cesse. Quoiqu'une précoce expérience m'eut
déjà raidi contre toutes les misères terrestres,
je  crus  à  l'empire  occulte  d'un  de  ces
effroyables démons que les âmes fortes nient
en  vain.  J'étais  trop  jeune,  trop  faible  trop
obscur  pour  avoir  pu  exciter  la  vengeance
personnelle  de  tant  d'ennemis.  Ils  n'étaient
évidemment que les  agents  aveugles  d'une
mauvaise  divinité,  que  j'offensai  jadis  sous
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une  forme  inconnue.  Mes  croyances
premières  en  la  métempsychose  se
réveillèrent  avec  une  vigueur  qui  ne  s'est
plus  éteinte.  J'ai  la  conviction  sincère,
profonde  de  ce  principe  que  confirment,
toutes  les  phases  de  mon  aventureuse
existence. Amis, plaignez-moi, car je ne suis
pas de ce monde. »

Le  lieutenant  fronça  les  sourcils  et
prononça à demi-voix les mots de blasphème
et de faiblesse. Le pasteur baissa la tête, et
les jeunes filles reculèrent épouvantées.

» Enfants,  plaignez-moi,  mais  ne
m'abandonnez  pas,  poursuivit  le  narrateur.
Un  regard  d'affection  me  fait  le  bien  que
cause l'attouchement d'une main courageuse
au pestiféré. Mes malheurs ne viennent point
de mes faiblesses ;  mes faiblesses viennent
au contraire de mes malheurs. Je suis comme
le fou qu'un fantôme a épouvanté dans son
enfance. »

La voix du jeune homme prenait un ton de
mélancolie  que  le  lieutenant  ne  lui
connaissait pas. La sainte famille du pasteur
comprit qu'il y avait là une grande douleur à
consoler.  Elle  se  rapprocha  tout  entière  du
proscrit qui avait cessé de parler, et regardait
le  portrait  de  la  mère  défunte  avec  une
expression ineffable de tendresse.

Les  enfants  prirent  ses  mains  dans  les
leurs, et se mirent à pleurer.
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— Allons  mes  petites  amies,  ne  pleurez
pas,  dit  à  son  tour  le  sergent  auquel  ces
larmes  étrangères  rendaient  sa  juvénile
énergie. Je vais continuer. Écoutez-moi bien.

— Loulou, ne pleure donc pas.

— C'est toi qui me fais pleurer.

— Aussi,  pourquoi  ont-ils  été  si
malheureux !

— Écoutez, écoutez bien.

Tout  le  monde  essuya  ses  larmes,  et  le
sergent reprit son récit :

» Bonne nuit, monseigneur, me dit un des
officiers  russes,  lorsque  j'eus  demandé  un
flambeau pour me rendre dans l'appartement
qui  m'était  destiné.  Nous vous expliquerons
demain  comment  nous  avons  été  prévenus
de  votre  arrivée,  et  nous  vous
communiquerons l'instruction qui nous a été
donnée à votre égard, par le général Rudiger.
Qu'il vous suffise, pour la tranquillité de votre
sommeil  de savoir  que demain même nous
par,  tons  pour  Cracovie  où  nous  ne  nous
arrêterons  que  le  temps  nécessaire  aux
préparatifs  de  notre  voyage  de  Saint-
Pétersbourg, Dormez calme, monseigneur, et
confiez-vous  dans  le  dévouement  de  vos
serviteurs.

» En me couchant je me sentis saisi d'une
fièvre  violenté.  Je  rêvai  à  la  Sibérie,  aux
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mines de Nertschinsk, au knout, aux harengs
salés,  à  tous  ces  infâmes  supplices  que
l'Europe  ne  connaît  que  de  nom.  Les
ironiques  menaces  de  l'aide-de-camp  me
bourdonnaient dans le cerveau sans relâche,
sans pitié. Je me réveillai à chaque soupir des
vents  d'automne,  croyant  entendre  les
grincements  de  la  kibitka  et  le  pas  des
soldats.  Je  nageais  dans  la  sueur.  Je  me
tordais  sur  ma  claie  humide.  Je  veillais  en
dormant.  J'éprouvais  toutes  les  tortures  de
l'enfer.  Vers  deux  heures  du  matin,  je  crus
entendre distinctement le cri aigu et sauvage
que poussent les mougiques en conduisant la
fatale charrette du désert. Je sautai à bas de
mon lit, et je, courus à la fenêtre. Le cri avait
cessé ;  un  calme  immense  régnait  sur  les
plaines qui rampent aux pieds des Krapaks,
Les  monts  couverts  de  suaires  blancs,
s'élançaient  vers  l'azur  des cieux,  tristes et
muets comme des vieillards qui ont survécu à
leur patrie. Les étoiles posées sur leurs fronts
comme une  couronne  de  pâles  immortelles
frémissaient dans l’Éther, en priant la nature
de  ne  point  les  réveiller.  Ils  dormaient  là,
fatigués  de  cinquante  siècles  de  garde,  La
veille encore ils avaient assisté à un jour de
deuil. J'eus pitié d'eux et je me tus aussi, moi,
misérable.

» Au  bout  de  cinq  minutes  d'un  silence
plein  de  terreur  le  cri  recommença,  se
rapprochant sans cesse. Bientôt je distinguai
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la  note,  et  jusqu'aux  paroles  de  ce  chant
plaintif que j'avais pris à tort pour le sinistre
refrain des cochers Sibériens.

» — Ingrat,  pourquoi  désespérer ?…  Ne
suis-je  pas  à  toi  pour  la  vie ?  N'as-tu  pas
traversé les plus sombres épreuves ?

» Et quand les vents d'automne passent en
fleurant  dans  les  gorges  des  montagnes,
n'est-ce plus moi qui te parle ?

» Et, quand les étoiles fixent leurs prunelles
de diamants sur toi, n'est-ce plus moi qui te
regarde ? " Et quand une voix s'élève sur le
tombeau de ta pauvre patrie n'est-ce pas moi
qui t'appelle ?…

» Ingrat, pourquoi désespérer ?…

» C'était bien la note des montagnards du
Krapak,  mais  les  paroles  me transportèrent
dans  le  passé.  Les  vagues  souvenirs  d'un
amour déçu me saisirent au cœur. Je me crus
une fois encore au donjon de Minkowce, en
cette nuit  d'ivresse où la pierre s'était  faite
ange pour me révéler le bonheur d'un monde
inconnu. Je manquai de retomber dans mes
lâches  affections  et  il  me  fallut  une  fois
encore  invoquer  la  rigueur  du  serment  de
haine et  de mépris,  que m'avait  arraché la
trahison de la fille d'Abaze.

» — Maudite soit l'infâme m'écriai-je, qui a
appris  la  haine  à  mon cœur.  Maudit  soit  le
chant qu'elle emprunta aux montagnes pour
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le tromper… Maudits soient les souvenirs des
joies menteuses qu'elle m'a promises. Mieux
vaut  le  cri  du  mougique ;  mieux  vaut  le
grincement de la  kibitka.  Comme j'essuyais
une larme amère qui  malgré moi  sanctifiait
un amour condamné, une échelle se dressa
contre le mur, et de vagues chuchotements
montèrent jusqu'à moi.

» Comme  la  saillie  de  la  fenêtre
m'empêchait de rien voir, j'élançai la moitié
de mon corps hors de l'embrasure, et je me
trouvai face à face avec un montagnard qui
atteignait le dernier barreau de l'échelle.

» — Ne  craignez,  rien  me  dit-il,  en  me
voyant tout troublé de son apparition. Nous
sommes de vos amis, et venons vous délivrer.

» — De quoi ? de la part de qui ?

» — De la servitude, mon maître. De la part
d'une  jeune  dame,  votre  parente,  qui  a
traversé  hier  la  Vistule  avec  l'armée
polonaise. Ne perdez pas de temps, habillez-
vous,  et  suivez-nous.  Le  temps  presse ;
l'aurore va bientôt baiser les montagnes au
front.

» La  trahison  des  deux  juifs  était  encore
fraîche dans ma mémoire ;  j'hésitai quelque
temps.  Mais  après  tout,  me  dis-je,  danger
pour danger, esclavage pour esclavage, que
peut-il m'arriver de pire que la Sibérie ? Je me
vêtis  à  la  hâte,  je  pris  ma  blague,  ma
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casquette,  et  un  gros  bâton  qui  avait
remplacé mes armes, et je me précipitai vers
la  fenêtre.  Je  descendis  l'échelle,  et  je  me
trouvai  sur  une  large  bosse  de  granit  où
m'attendaient  trois  vigoureux  paysans.  Je
jetai un coup-d'œil furtif autour de moi, pour
saisir les traces démon ange sauveur ; mais il
avait  disparu.  Je  crus  seulement  apercevoir
une ombre flottante jouer dans les fentes du
rocher  comme une  écharpe  livrée  au  vent.
Mon pauvre cerveau était au reste si malade,
que  je  ne  puis  garantir  la  réalité  de  ses
perceptions, dans cette nuit. Ma répugnance
pour  les  explications  m'empêcha  de
questionner davantage mes conducteurs,  et
le témoignage de gratitude que je dois à mon
invisible libératrice est resté dans mon cœur
comme  l'encens  que  l'on  enferme  au  fond
des autels. Les anges de là-haut lui rediront
mes pensées.

» Le plus âgé des montagnards me montra
l'itinéraire de notre route qu'elle avait tracé,
d'une main tremblante, au crayon. Elle avait
d'avance  pourvu  à  tous  nos  besoins.  Nous
étions  tous  les  quatre,  montés  et  armés
comme  des  contrebandiers.  Nous  devions
traverser  les  Krapaks  et  gagner  la  Bohême
par  la  Hongrie.  Elle  nous  recommandait
d'éviter les villes où mon signalement serait
sans doute envoyé dès le lendemain, et de ne
rejoindre la vallée du Danube que le plus près
possible  de  la  frontière  Autrichienne.  Elle
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espérait  que  le  passage  des  réfugiés  dont
une  partie  devait  se  rendre  en  France,  me
fournirait l'occasion d'atteindre la Bavière, où
un  nom  supposé  suffirait  pour  me  dérober
pendant  quelque  temps  aux  recherches  de
mes ennemis. Elle me donnait rendez-vous à
Paris  pour  le  mois  de  février,  à  l'hôtel
Vendôme,  la  France  étant  encore  l'unique
asile qui  me fût  réservé sur  la  terre contre
l'implacable  démon  que  le  destin  avait
attaché à mes pas.

» La France ! que la France ! m'écriai-je en
mesurant  de  la  pensée  l'espace  qui  m'en
séparait. Pas une heure de repos, pas un jour
de sécurité avant d'avoir franchi le Rhin ?…
Quel  est  donc  l'Arimane  qui  tient  l'Europe
sous sa serre,  et  d'un seul  regard la  perce
d'outre en outre ?… Oh ! lui ! le géant de la
steppe,  lui  qui  râlait  sous  notre  pied,  à
Wawer, à Boremel… Lui qui tremblait naguère
au fond de ses palais de bronze et de glace,
demandant  sans  cesse  à  ses  chevaliers-
gardes :  — Ne  voyez-vous  rien  venir  sur  la
route de Narwa ?…

» — Fuyons,  amis,  continuai-je  en
m'adressant  à  mes  montagnards ;  cherchez
les  sentes  les  plus  obscures,  les  plus
inaccessibles  rochers  les  forêts  où  jamais
pied  de  cheval  n'a  posé ;  demandez  à
l'espace ces voies les plus secrètes, car les
digues  qui  arrêtaient  les  hordes  de  l'Oural
sont  rompues,  et  il  n'y  a plus  de frontières
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d'ici  au  Rhin.  Le  Baskir  va  fouiller  l'Europe
comme un sac de contrebande ; d'ici au Rhin,
il  n'y aura plus de tête qui ne soit au Czar.
Tout ce qui fera saillie sur la surface du globe,
sera marqué au fer chaud, comme un serf de
colonie, comme un ballot de chair à canon. Le
souffle de la Sibérie tombera sur les âmes, et
toute créature sous la coupole des cieux sera
chose de l'empereur des Moscovites. Vos rois
se feront  colonels  de cosaques,  vos prêtres
chasseront le Christ des autels pour mettre le
buste  du  géant  à  sa  place ;  vos  bardes
accorderont leurs cysthres au grondement de
ses menaces ; les peuples tomberont la face
contre terre, et paveront de leurs tombeaux
sa voie triomphale.  Amis,  l'humanité est un
lâche  bâtard  qui  reconnaît  pour  père  tout
monstre qui a l'audace de l'asservir. Défiez-
vous  de  tout  ce  qui  respire.  Marchons
toujours,  marchons  sans  cesse ;  ne  nous
arrêtons  ni  au  sourire  des  enfants,  ni  au
murmure  des  torrents,  ni  aux,  regards  des
étoiles ;  les sourires mentent, les murmures
mentent,  les  regards  mentent ;  Dieu  lui-
même  est  vendu  au  Czar.  Il  nous  livrerait
pour un Te Deum.

» — De  par  la  guerre  éternelle  des
montagnes contre les trônes,  nous pouvons
nous  fier  aux  cavernes  des  Carpates  mon
maître, répondit le vieux montagnard ; celles-
là ne nous trahiront pas. Roue de canon n'a
encore jamais profané cet asile ;  hors de là
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ma foi, je ne garantis rien.

» — Hors de là, s'écria l'un de ses fils, nous
reste la mort des braves. Je me tuerai plutôt
que de me rendre à l'Autrichien.

» — Eh bien oui ! reprit le père, il me vient
une pensée ; faisons ici, au lever du soleil, le
serment de nous tuer les uns les autres,  si
l'on tentait de nous arrêter.

» — Jurons !  m'écriai-je ;  et  nous  nous
agenouillâmes tous les quatre sur le plateau
de Babiar-gora où nous étions déjà parvenus.
Le soleil encore en embryon pour le reste de
l'Europe,  nous  présentait  déjà  son  large
bouclier,  et versait des flots de pourpre sur
les  deux  flancs  des  montagnes.  Au  sud
dormaient  encore  d'un  sommeil  calme  et
paisible les riches vallées de la Hongrie. Au
nord  tout  était  rouge,  brun  ou  noir.  De
longues  traînées  de  fumée et  de  poussière
suivaient les colonnes conquérantes comme
l'écumeux sillage qui court sur les traces d'un
requin.  Les  montagnes  de  la  Cracovie
semblaient  des  volcans ;  les  villes,  des
cercueils ;  les fleuves, des mares,  de sang ;
les clochers, des gibets. Tout s'affaissait sous
le poids des canons. Les forêts même jaunies
au  souffle  de  l'automne  avaient  revêtu  la
livrée  impériale,  et  penchaient  leurs  fronts
vers la terre.

» Mais  sur  ce  monde  enchaîné  nous
planions, nous autres, fiers et libres comme la
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nue qui laisse ramper et croupir le brouillard
au-dessous d'elle,  tandis qu'elle s'élance de
montagne  en  montagne  jusqu'au  dais  des
séraphins.  Il  nous  semblait  que  l'esclavage
fait  pour  les  couches  inférieures  ne
s'adressait  point  à  nous,  habitants  des
régions où jamais loi  royale n'a monté, que
jamais  pas  d'Allemand  n'a  flétries.  Nous
eûmes pitié  de  cette  misérable  planète  qui
gémissait et tintait sous nos pieds comme un
boulet  de  galérien  rivé  au  trône  de  Dieu.
Nous lui criâmes de monter jusqu'à nous pour
s'arracher  aux  étreintes  de  Nicolas.  La
malheureuse  n'en  eut  pas  la  force  et  nous
répondit  de  descendre  jusqu'à  elle  pour
partager ses misères et sa honte.

» Et nous descendîmes ; et pendant trente
jours nous errâmes comme les sauvages de
l'Orénoque,  fuyant  la  lumière  du  ciel  et  le
regard  des  hommes.  Le  jour,  nous  nous
cachions  comme  d'immondes  reptiles.  Le
soir,  nous  sortions  de  nos  retraites  avec  le
hibou, le crapaud et la hyène évitant les lieux
habités  nous  orientant  sur  la  lune  et  les
étoiles, ou bien suivant de loin les traces des
bandes de Bohémiens et de Morlaks qui  se
dirigeaient  vers  Vienne.  En  abordant  le
Danube à Steinbourg pour gagner la Bohême,
comme nous le recommandait notre itinéraire
nous  fûmes  surpris  par  un  poste  de
houssards. Nous nous jetâmes à la nage sous
le  feu de leurs mousquetons ;  mais  sans le
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secours d'une inconnue qui accompagnée de
jeunes  seigneurs  Hongrois  descendait  le
fleuve  dans  une  grande  barque,  nous
eussions  été  entraînés  par  l'impétuosité  du
courant.  Lorsque, revenus à nous,  entre les
bras  de  ses  gens  sur  la  rive  gauche,  nous
tournâmes nos regards vers la barque, nous
n'en vîmes plus que le contour effacé dans un
nuage de brouillard sur lequel flottait un voile
vert.

» Bientôt,  remontant  la  March,  nous
gagnâmes le cœur de la Moravie où tout était
déjà  bruit  et  mouvement.  Les  populations
entières  se  précipitaient  au-devant  des
réfugiés qui, chassés vers l'ouest, filaient de
tous les points :  de la Galicie sur Olmutz et
Brunn.  Nous  flanquâmes  leur  marche
jusqu'au  centre  de  la  Bohême,  où  je  crus
pouvoir congédier mes conducteurs. Trois fois
ces  généreux  montagnards  avaient  exposé
leur  vie  pour  me  sauver…  Deux  fois  nous
fûmes sur le point d'accomplir notre serment.
Deux fois  nous nous posâmes nos pistolets
sur  le  cœur  au  milieu  des :  gendarmes
Impériaux ; chaque fois une main invisible sut
distraire  l'attention  de  nos :  bourreaux,  et
rendre  notre  résolution  superflue,  en  nous
frayant une voie inespérée de salut. Dans ce
triste  pèlerinage  où  les  éléments  et  les
hommes  semblent  tous  conspirer  avec
l'implacable  vengeance  du  Czar,  je  ne  sais
qu'admirer, de la fatalité qui me poursuit ou
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de la Providence qui me protège. Dans cette
lutte  obscure  où  je  représente  le  principe
neutre  en  butte  à  deux  puissances
divergentes,  mon  courage  ne  trouve  point
l'occasion de s'exercer. L'empire occulte qui
me  domine  de  toute  la  hauteur  de  ses
épouvantables mystères m'ôte le mérite de la
résistance et de la volonté. J'ai traversé en un
an toutes  les  phases  des  grandeurs  et  des
misères terrestres sans avoir gagné un laurier
une  croix,  un  souvenir.  J'ai  dévoré  les
humiliations  de  la  douleur,  sans  même  en
trouver  le  prix  dans  le  jugement  de  ma
conscience.  Martyr  sans  palme,  soldat  sans
drapeau,  proscrit  sans  titres,  amant  sans
maîtresse, héros sans spectateurs, vagabond
sans regrets, je marche au hasard à travers
l'Europe qui me hait sans me connaître ; Dieu
m'a  donné  toutes  les  soifs  des  âmes
privilégiées,  sans  me  fournir  de  quoi  les
étancher.  Il  m'a  privé  de  la  dernière
consolation  des  condamnés  d'un  but  à  ma
reconnaissance, et d'un but à mon aversion.
J'ignore le non ! des anges auxquels je dois
mon salut,  et le démon auquel je dois mes
tortures est hors des atteintes de mon bras.
Au  milieu  de  ce  monde  étranger,  un  seul
homme  a  fixé  l'inquiète  énergie  de  mes
affections. Cet homme que le hasard seul a
jeté à mon amour, vous le voyez à côté de
moi.

» Je  le  retrouvai  à  pied,  couvert  de
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poussière,  alignant  son  petit  peloton,  au
milieu  d'une  colonne  de  réfugiés  que  je
rejoignis à Budweis après avoir congédié mes
montagnards,  car  toujours  simple  et  réglé
dans son héroïsme, le lieutenant n'a jamais
quitté ses habitudes militaires. Depuis, nous
ne nous sommes plus séparés. Quoique nous
ayons eu la précaution de nous attacher à un
corps  qui  n'avait  point  fait  la  guerre  avec
nous, et où personne ne m'avait connu, j'ai
manqué  être  arrêté  en  Bavière,  dans  un
bourg  peu  éloigné  de  Ratisbonne  où  mon
signalement était déjà parvenu. Le désordre
et  la  rapidité  de  notre  marche  a  une  fois
encore  dérouté  mes  ennemis.  Je  chemine
ordinairement à pied pour éviter l'examen de
mes  compagnons,  dont  une  indiscrétion
involontaire  pourrait  me  perdre ;  je  crains
toute  liaison,  je  fuis  les  assemblées,  je  me
dérobe avec  soin  aux éclatantes  réceptions
dans  lesquelles  ces  généreux  Allemands
traduisent leurs sympathies ; je m'efface sur
la  surface  du  monde,  où  un  sourire
imprudent,  une parole  de trop suffirait  à la
ruine de mes dernières espérances. »

« Sainte famille, descendue dans un rayon
de  lumière  céleste,  amis  pieux  et  discrets,
vous êtes, en Allemagne, l'unique dépositaire
de  mes  obscures  souffrances ;  je  me  suis
soulagé dans votre sein avec une confiance
que  vos  regards  candides  ont  provoquée ;
c'est la seule expression de gratitude dont le
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proscrit  peut  aujourd'hui  payer  votre
hospitalité. »
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XIV

Un  long  silence  succéda  aux  dernières
paroles  du  sergent.  L'univers  nouveau  qu'il
venait de dévoiler à cette famille, où jamais
les bruits du monde n'avaient pénétré, avait
ému les âmes sans les éclairer ; les enfants
n'avaient  compris  que  les  aventures  du
proscrit ; le pasteur avait frémi pour son salut
éternel ;  les  aînées  avaient  seules  plongé
dans  l'abîme de  ce  cœur  désolé,  que  Dieu
avait  livré  aux impitoyables  épreuves de  la
fatalité ;  mais leur vague pénétration s'était
arrêtée à l'analyse de ses souffrances, et leur
ardente  curiosité  s'était  éteinte  dans  une
profonde  pitié.  Anges  tentés  elles  étaient
redevenues jeunes filles timides et sensibles ;
peut-être avaient-elles compris que le cœur
du proscrit  n'était  plus à conquérir.  Chez la
jeune fille toute exaltation vient du désir de
plaire,  toute  poésie  vient  de  l'espoir  d'être
aimée, toute énergie n'est que soif d'amour ;
le malheur ne l'intéressé sérieusement qu'en
tant  qu'il  peut  être  calmé  par  un  baiser ;
Dieu, dit-on, l'a voulu ainsi.

Mais si l'effet y perdit, l'hospitalité y gagna.
L'homme,  créature  chétive  et  vulgaire,  se
livre  avec  gêne  et  défiance  aux
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enchantements  d'exception ;  l'affection
surtout  redoute  les  choses  surnaturelles,  et
n'est à son aise que dans les mondes bien
expliqués ;  la  tendresse  ne  s'adresse  avec
sincérité  qu'à  ses  pareils,  et  l'amitié  de
l'homme vaut mieux que son admiration.

En résultat, cet effet un peu bizarre, mais
très réel, amena une douce familiarité au sein
de  tous  ces  êtres  sympathiques.  Les  sept
jeunes  filles  ne  virent  plus  dans  le  proscrit
qu'un  pauvre  petit  frère  revenu  d'un  long
voyage.  Elles  entourèrent  les  deux amis  de
mille soins minutieux. Elles les interrogèrent
sur les détails inexpliqués de leurs misères.
Elles leur ouvrirent, sans honte ni scrupules,
jusqu'aux  naïvetés  de  leur  enfantine
ignorance.

Ce  jour  fut  pour  elles  une  époque  de
transfiguration  intellectuelle,  d'autant  plus
sérieuse, que les illusions de la passion n'y
eurent aucune part.

Boleslas,  non  plus,  n'éprouva  que  de
l'amitié, rien que de l'amitié ; il s'en effraya,
car  il  comprit  qu'il  aimait  encore  l'infidèle
Circassienne.

Vers le soir,  ce petit  univers de candides
affections  fut  dérangé  par  des  bruits
extérieurs.  Le  pasteur  sortit  pour  s'enquérir
des motifs de cet émoi. Il revint aussitôt en
annonçant  à  ses  hôtes  qu'une  nouvelle
colonne de réfugiés  venait  d'arriver,  et  que
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les étudiants, pour se venger de l'échec qu'ils
avaient  éprouvé  le  matin,  lui  faisaient  les
honneurs  de  l'hospitalité,  à  l'exclusion  des
habitants.  Ils  avaient  introduit  la  colonne
entière dans un immense carré de tonneaux,
et la tenaient assiégée en l'obligeant à boire.

Cette nouvelle parut inquiéter Boleslas. Le
lieutenant,  expédié  en  reconnaissance,
rapporta  que  le  détachement  fraîchement
arrivé était composé de Podoliens auxquels,
chemin  faisant,  s'étaient  accrochés  des
aventuriers  de  toute  espèce.  La  crainte  de
détruire  l'idée  presque  religieuse  que
s'étaient  faite  les  Allemands  du  pèlerinage
des  proscrits,  imposant  aux  Podoliens
l'obligation  de  couvrir  de  leur  nom  les
turpitudes de ces incommodes compagnons,
plaçait  ces âmes sévères dans une position
assez  désagréable.  Heureusement  que  la
moralité était une vertu de second ordre et
une  recommandation  peu  prisée  aux  yeux
des  Bourschs.  Bien  boire  après  s'être  bien
battu,  c'était  la  plus  énergique  garantie  de
sainteté qu'il fût possible de leur donner, et
personne  mieux  que  les  Bohémiens,  les
Magiars  et  les  vagabonds  arrivés  ce  soir-là
pêle-mêle avec les  Polonais,  n'était  capable
de  justifier  l'opinion  que  s'était  faite  la
bambocheuse  Université  du  malheur
philosophe.  Aussi  c'étaient  des  transports,
des vivats, des sanglots d'ivresse et d'amour
à faire crouler les églises, à faire honte aux
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banquets  des  démons.  — Oh !  quelle
différence  s'écriait  l'adversaire  de  Gantz,
chancelant  entre  les  bras  de  deux  juifs
renégats ;  oh !  quelle  différence  entre  ces
vrais enfants de la vengeance et ces autres
fantômes démoralisés et taciturnes, qui  dès
le  matin  se  sont  enfouis  chez  les  péquins
sans avoir  desséché un seul  baril  de bière.
Honte ! honte éternelle aux âmes, faibles que
l'adversité  abat  et  dégrade ;  honte  aux
malheureux qui, pareils à un mauvais buveur,
se  découragent  au  second  verre,  ignorant
que la consolation et l'espérance sont au fond
du tonneau. Gloire à vous, fiers Titans qui, du
fond  de  l'abîme,  raillez  votre  vainqueur.
Gloire à vous, martyrs des premiers âges de
la chrétienté, qui marchez au bûcher la joie
dans les yeux et le chant à la bouche. Gloire
à vous volcans indomptés qui hurlez encore
sous la vague du cataclysme qui se précipite
sur l'Europe. — Chantez, hurlez, buvez, amis,
à la face de vos tyrans, comme les sauvages
de l'Amérique. Ronflez sur votre cercueil ; la
mort est une belle fiancée, l'ivresse est une
douce agonie. Riez, amis, riez comme Satan ;
que  l'écho  de  votre  joie  aille  réveiller  les
ruines dont le Calmouk s'est fait un piédestal.
— Riez, amis, buvez, amis, chantez amis ; la
consolation  et  l'espérance  sont  au  fond  du
tonneau !

— Buvons !  hurlaient  les  vagabonds,
affranchissons-nous  des  liens  de  la  terre ;
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montions au ciel dans la fumée du Schnaps.
Notre corps est au tyran, mais notre âme s'en
va folle et libre comme un bouchon de vin de
Champagne.

— Mon  enfant,  disait  à  Boleslas  le
lieutenant  qui  venait  d'examiner  avec  une
profonde  contrariété  ces  scandaleuses
bacchanales, tâchons de fuir ce soir même ;
mon  cœur  saigne,  mon  front  rougit,  mes
entrailles  se  bouleversent ;  je  pleure
d'avance  sur  la  honte  imméritée  qui  va
s'attacher  à  notre  nom.  Si  j'avais  encore
quelqu'autorité, je ne quitterais pas le pavé
de Stuttgart,  que notre sainte ligue ne soit
purgée  de  cette  mousse  impure  qui  s'est
attachée  à  la  pierre  de  notre  sépulcre ;  je
tuerais  de  ma  main  toute  cette  canaille,
avant qu'un nouveau soleil puisse la montrer
à  nos  hôtes.  L'exil  est  une  noble  douleur,
mais  le  malheur  impudique  c'est  l'infamie,
c'est le pilori, c'est pis que l'esclavage. Dans
notre  impuissance  contre  cette  prostitution
du martyre, fuyons ; il n'y a point de courage
à mourir avec des lépreux.

— Mais  vous  me disiez,  mon ami,  qu'il  y
avait des Podoliens parmi ces misérables.

— Oui,  venez  les  voir…  Les  malheureux
réfugiés  dans  un  angle  de  l'abominable
enceinte où les Bourschs ont emprisonné la
colonne,  dévorent  leur  rage  dans  un
silencieux désespoir ; j'ai reconnu à la lueur
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des  feux  qui  couvrent  la  place,  toutes  ces
nobles et graves figures que vous avez vues
au combat de Minkowce.

Une profonde alarme s'empara de Boleslas,
son  cœur  battait  rapidement,  ses  joues  se
couvrirent  d'une  pâleur  de  tombeau ;  il  se
crut  reconnu,  trahi,  livré ;  une  affreuse
anxiété agitait tout son être.

— Vous  avez  raison,  allons  les  voir…
L'obscurité  nous  protégera  contre  leurs
regards… Ou bien non restons ici ; si quelque
soupçon  arrivait  jusqu'à  nous…  Mieux  que
cela, fuyons, fuyons à la faveur de la nuit.

Quoique  cette  conversation  eut  lieu  à
demi-voix  et  en langue étrangère la  double
consternation  des  proscrits  n'avait  pu
échapper à l'inquiète attention de la famille
du pasteur ; les jeunes filles, incapables de la
discrétion  que  donne  l'étude  du  monde,
entourèrent leurs hôtes avec les larmes aux
yeux, et interrogèrent avidement leurs gestes
et  le  son  mystérieux  de  leurs  paroles.
Lorsque  le  sergent,  tourmenté  par  une
mortelle  indécision,  eut  fait  quelques  pas
vers la porte de la cuisiné où le pasteur se
tenait les bras pendants et la bouche béante,
les sept enfants s'attachèrent à ses habits et
à ceux du lieutenant, en les suppliant tous les
deux de ne pas quitter leur asile.

— Où allez-vous ? disaient-elles, ces bruits
sont  de  mauvais  signe ;  c'est  peut-être  le
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Czar  qui  vous  poursuit,  sa  puissance est  si
grande, son sabre est si long ; restez parmi
nous, jamais ils ne devineront que vous avez
cherché  un  asile  auprès  de  sept  pauvres
filles.

— Au nom du Christ, restez ! s'écria enfin
le pasteur revenu de son effroi ;  jamais pas
humain  n'a  violé  le  seuil  de  ma  maison.
Quoique  je  ne  comprenne  pas  les  craintes
que peuvent vous inspirer des compatriotes
bannis  comme  vous  malheureux  comme
vous,  il  suffit  qu'il  vous  répugne  de  les
rencontrer,  pour  que  ma  porte  leur  soit
fermée. Ici la figure du brave vieillard, qui ne
concevait  pas  que  l'on  pût  sérieusement
redouter  l'indiscrétion  ou  l'importunité  d'un
compatriote,  prit,  une  expression  de
méfiance  qui  navra  le  cœur  des  deux
proscrits.  — Il  nous  prend  pour  des
imposteurs, dit tout bas le lieutenant.

— Sortons voir ce qui se passe, je ne peux
rester plus longtemps dans cette inquiétude.

— Ils vous reconnaîtront aussitôt.

— Il  fait  sombre,  nous  n'approcherons
qu'autant qu'il  le faudra pour voir sans être
vus.

— Réfléchissez,  mon  ami,  c'est  une
imprudence. 

— Je  suis  dévoré  d'anxiété ;  je  veux
m'assurer par mes propres yeux de ce qu'il
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en est ; nous verrons ensuite s'il faut fuir où
rester.

— Et le pasteur ?

— Nous lui promettrons de revenir.

Les deux proscrits  déclarèrent au pasteur
et  à  ses  enfants  que  des  considérations
urgentes les obligeaient de sortir, mais qu'ils
ne tarderaient pas à rentrer.

Ils sortirent sans adieu, laissant les enfants
tout en larmes, et le pasteur luttant entre le
doute  et  les  regrets,  se  reprochant,  d'avoir
blessé  peut-être  la  fierté  de  ses  hôtes  et
cependant soupçonnant la véracité de leurs
récits, tourmenté à la fois par sa bonté et pat
sa faiblesse.

Arrivés  dans  une  impasse  obscur  qui
donnait sur la place carrée, les deux proscrits
examinèrent à leur aise l'étrange tableau que
nous  allons  décrire.  Dans  l'enceinte  des
tonneaux,  sur  lesquels,  pendant  toute  la
journée, s'étaient tenus debout, et de grands
verres  à  la  main,  près  de  trois  cents
étudiants,  toute  la  colonne  des  réfugiés
s'était partagée en deux groupes distincts. Le
premier,  peu  nombreux  et  composé  de
Podoliens  et  de  Galiciens,  était  assis  ou
couché sur une vaste litière de paille, devant
un brillant feu de bivouac, allumé avec des
débris de barils, de bancs et d'échelles. Une
profonde  tristesse  ridait  tous  ces  nobles
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fronts,  et  de  rares  paroles,  s'échappant  de
leurs  lèvres,  tombaient  comme des  pointes
de glaces sur les jeunes fous qui cherchaient
en vain à les compromettre dans leur joie. Il
s'était  formé  autour  d'eux  comme  une
auréole  déflorante,  comme  une  zone  de
douleur  où  tout  pâlissait,  tout  desséchait,
tout faisait silence. Ce rayon funèbre d'abord
restreint  aux  proscrits  eux-mêmes,  s'était
étendu peu à peu à une partie des étudiants
qui  las  d'avoir  bu  toute  là  journée,
succombant  de  sommeil,  se  roulaient  dans
leurs  manteaux  et  se  couchaient  en  cercle
autour  des  étrangers.  De  ce  côté-là  les
chants  avaient  cessé,  les  toasts  s'étaient
éteints,  les  verres  abandonnés  sur  les
tonneaux  pleuraient  leurs  dernières  larmes,
les  tonneaux  eux-mêmes,  à  demi-vidés,
rendaient un son de cloches fêlées.  Le feu,
soufflant des gerbes d'étincelles bleuâtres sur
les  toits,  planait  sur  ce  festin  de  morts  et
rappelait aux proscrits la veille d'une bataille.
Gantz  en  sentinelle  dans  un  coin  de
l'enceinte  promenait  son  œil  mélancolique
sur  tous  ces  spectres  muets,  pour  leur
arracher le secret de leur douleur. Gantz, cet
étudiant  vagabond,  que  depuis  dix  ans  la
lune  n'avait  jamais  vu  dormir  deux  fois  au
même endroit, enviait aux vaincus leur beau
pèlerinage à travers les peuples. Gantz, qui
demandait  sans  cesse  à  la  vie  ses  plus
terribles  rigueurs  ses  plus  poignantes
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épreuves,  ne  trouvait  rien  de  plus  sublime
que l'exil,  peut-être parce qu'il  n'avait point
de  patrie.  Gantz  examina  longuement  les
figures amaigries des Podoliens, cherchant un
œil qui comprît le sien. Il s'arrêta enfin à celui
d'un  vieillard  qui,  arrivé  fort  tard  et
soigneusement  enveloppé  dans  un  vieux
manteau,  se  tenait  à  l'écart,  de  manière  à
n'être pas aperçu de ses compagnons.

Boleslas,  auquel  le  bivouac avait  apporté
dans un déluge de lumière les trente figures
des conjurés  Podoliens,  chercha à saisir  les
traits  ou  au  moins  la  tournure  du  vieillard
dont Gantz se rapprochait sans cesse ; mais
là distance et surtout le second groupe qui
plus proche de lui, masquait la moitié de la
perspective, empêchèrent le sergent de satis
faire son inquiète curiosité.

— N'avez-vous  pas  remarqué  ce  vieil
homme enveloppé dans un carrick troué, qui
vient de se cacher derrière les tonneaux avec
un  étudiant ?  demanda  Boleslas  au
lieutenant.

— Non ; mais je viens de reconnaître dans

cette foule qui vocifère et trinque avec les
Bursch ici tout près de nous, un enfant que je
crois avoir déjà aperçu quelque part.  Tenez,
tenez,  il  vient  de  se  glisser  derrière  cette
grande  cuve  sur  laquelle  trois  étudiants
battent le tambour.
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Le  sergent  monta  sur  une  borne  qui
dépassait  l'angle  de  l'impasse,  s'effaça  de
son  mieux,  et  plongea  ses  regards  dans  la
multitude  qui,  par  opposition  aux  graves
Podoliens,  tourbillonnait  dans  un  orage  de
bruit et de fumée, à peu de distance de lui.
L'infatigable  adversaire  de  Gantz  faisait
rouler la tourbe dans l'orbe de ses transports
bachiques ;  une  horrible  cacophonie  de
jurements,  de  chœurs  et  de  cliquetis  de
verres,  couvrait  les  vingt  idiomes différents
dans  lesquels  ce  ramas  de  cosmopolites
cherchait  à  se  communiquer  ses  furieuses
sympathies.  Ils  s'étaient  tous en une heure
créé une langue commune de gestes et de
monosyllabes  au  moyen  de  laquelle  le
Bohémien  Transylvain  comprenait  le  puriste
de Gœtingen, et le Turc baptisé se disputait
avec le juif de Brody, comme s'ils fussent nés
dans  la  même  forêt,  élevés  sous  la  même
tente, nourris au même foyer.

Rien  de  fraternel,  d'expansif,  de  tendre
comme  la  gueuserie ;  et  quel  merveilleux
accord  dans  ses  blasphèmes,  dans  ses
bénédictions  dans  ses  désirs  dans  ses
aversions,  dans  ses  doutes  et  dans  ses
croyances ! Vous parlez des amitiés grecques
et  scandinaves,  des  franc-maçonneries
aristocratiques  des,  accouplements
chevaleresques !…  Mais  voyez  clone  ce
mendiant tout huilé, aux cheveux crépus et
au  nez  aplati,  voyez-le,  comme il  fond  son
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âme dans l'âme de cet autre Diogène au front
concave,  à  l'œil  sanglant,  à  la  langue
pendante,  qui  égoutte  son  sixième  litre  de
bière noire dans le creux de sa main-. Voyez
comme leur haine contre la société se marie
dans  les  flammes  de  leurs  regards ;  leur
vengeance commune s'est-elle donné rendez-
vous, des deux extrémités de la terre, dans
une  petite  ville  d'Allemagne ?  La  terre  n'a-
telle point tremblé sous la secousse de leur
anathème ?…,  Qu'est-ce  que  ce  désordre
épouvantable qui vient d'agiter la foule ?…

— Venez  donc,  venez  donc,  mon  ami…
Dieu me damne ! c'est messire Wopata aux
prises avec l'adversaire  de Gantz !… s'écria
le sergent en tirant le lieutenant par le bras
pour  lui  montrer  une  figure  cramoisie  sous
une chevelure ébouriffée, qui dansait comme
un balai de stryge autour de l'étudiant.

— Qu'est-ce  que  messire  Wopata ?
demanda le lieutenant étonné.

— Eh !  regardez  donc,  il  va  se  faire
assommer,  le  malheureux ;  toutes  les
bouteilles  sont  levées  sur  lui  Grand  Dieu !
Stas est à côté de lui…

— Tenez, voilà l'enfant dont je vous parlais
tout-à-l'heure… s'écria à son tour le vieillard
le reconnaissez-vous ?

— Parbleu !  c'est  Stas,  ce  petit  mauvais
sujet que messire Marchocki élevait dans son
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château de Minkowce comme un faucon de
chasse, et que nous avons retrouvé à la tête
des enfants  insurgés,  dans un village de la
Podolie.

Boleslas avait à peine achevé ces paroles,
qu'une torche échevelée tomba à ses pieds
et  le  montra  aux  cosmopolites ;  messire
Wopata  qui  cherchait  à  sortir  entier  de
l'échauffourée  qu'avaient  provoquée  ses
fanfaronnades,  saisit  cette  révélation
providentielle avec le prompt et hardi instinct
de  la  détresse.  « Au  bâtard !  au  bâtard !
s'écria-t-il  en  désignant  des  deux  mains  le
malheureux  sergent ;  citoyens !  voilà  le
sublime parricide auquel la Pologne doit ses
palmes, l'histoire sa plus belle page, l'Europe
une  leçon  d'avenir ;  contemplez-le,  et
agenouillez-vous devant son auréole. »

Toutes les bouteilles restèrent suspendues
dans  l'air ;  la  foule  s'écarta  devant  le
Bohémien ;  les  torches  coururent  vers  le
proscrit, et entourèrent son immobile statue
d'un  soleil  de  gloire.  L'enthousiasme  aviné
des étudiants et des vagabonds,  distrait  de
sa mesquine colère tomba sur les deux amis
que  l'honneur  empêchait  de  fuir,  le  dégoût
d'avancer.

Le groupe des Podoliens  que,  jusqu'alors,
les  indécences  des  cosmopolites  n'avaient
qu'affligés,  fut  lui-même  saisi  d'une  vague
alarme ;  tous  se  levèrent  spontanément  et
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montèrent  sur  les  tonneaux  que  l'évolution
des vagabonds  venait  de leur  abandonner ;
un  cri  général  retentit  dans  les  deux
détachements confondus ; mais chacun ayant
connu  le  sergent  dans  des  circonstances
différentes, et personne n'étant initié au vrai
mystère  de  sa  vie,  il  en  résulta  la  plus
étrange, la plus discordante des acclamations
collectives, dans vingt idiomes à la fois.

— Le bâtard ! l'espion ! le franc-chasseur !
l'agent  de  Rozniecki !  le  prisonnier  de
Minkowce ! le frère de la colonelle ! le héros
Podolien !  le  sergent !  — Non,  non,  c'est  le
fou !  gare  le  fou !  hourra  sus !  criait  à  tue-
tête  l'infernal  gamin,  que  le  plus  mauvais
génie du sergent avait hissé sur les épaules
de  Wopata,  comme une  vigie  de  malheur ;
c'est le fou qui à peur du tonnerre ! le fou que
le diable a condamné à errer par la tempête !

La voix perçante de Stas, dominant toutes
les  autres,  aussitôt  traduite  en  allemand,
commençait  à  rallier  celle  des  étudiants,
lorsque  messire  Wopata  secouant  le  petit
démon avec désespoir, s'élança vers les deux
solitaires,  s'agenouilla  devant  eux,  puis
tournant la tête vers la foule, prononça avec
solennité  et  en  latin,  le  mot  d'Ovation.  Les
Podoliens qui venaient de distinguer la grave
figure  du  lieutenant,  et  que  toute
manifestation  ridicule  poignardait,  restèrent
immobiles  sur  les  tonneaux ;  mais  les
étudiants et les cosmopolites, qui ne savaient
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comment  terminer  leur  nuit,  accueillirent,
avec une approbation délirante, la motion du
Bohémien. Une forêt de mains, de têtes, de
torches,  de  bouteilles,  de  brandons,  se
précipita  vers  le  sergent  comme  des
étendards qui viennent baiser les pieds d'un
conquérant ;  cinq  cerceaux  arrachés  aux
cuves,  à  défaut  de  palanquin  triomphal,
s'avancèrent,  malgré,  la  presse,  en  lui
tendant  leurs  bras  impatiens.  La  ville  tout
entière se réveilla  en sursaut ;  les  croisées,
longtemps  sourdes  aux  clameurs  des
vagabonds,  bâillèrent  de  toute  leur  largeur,
et montrèrent des touffes de bonnets de nuit,
des  faces  effrayées,  des  chevelures  en
désordre,  des  seins  mal  cachés,  de  petites
lumières  railleuses  qui  se  renvoyaient  la
bonne nuit. Le malheureux sergent frémit de
colère, frémit de peur, frémit de dépit, mais
frémit surtout d'être l'objet de la curiosité et
des risées d'une ville d'Allemagne.

— Allons, mon cher, battez en retraite, lui
dit le lieutenant avec son sang-froid ordinaire
courez  demander  un  asile  au  pasteur ;  le
seuil de sa porte est inviolable preste et vite,
moi  je  vais  reprendre  mon vieux métier,  je
vais  couvrir  votre  mouvement  rétrograde :
allons pas d'hésitation, pas de fausse honte.
En même temps il  poussa le  jeune homme
dans les ténèbres de l'impasse, s'assit sur la
borne angulaire,  et  allongea ses  jambes en
travers.
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— Or  çà  mes  amis,  que  me  demandez,
vous ?

— Le bâtard impérial ! Le bâtard qui fuit !
cria  la  foule  en  se  heurtant  contre
l'impassible vieillard.

— Ayez  d'abord  la  bonté  de  ne  pas  me
marcher  sur  les  jambes  dit-il,  en  renvoyant
d'un coup de coude, à cinq pas en arrière, le
malencontreux  Bohémien  que  les  étudiants
poussaient devant leur phalange comme un
gabion  farci.  Quanta  vous,  messieurs  de
l'Université, vous ignorez sans doute ce que'
vous voulez ; vous vous trompez évidemment
d'objet ;  qui  appelez-vous  le  bâtard ?…  La
voix  grave,  brève,  l'attitude  insouciante  du
vieillard  dégrisèrent  la  tourbe ;  il  se  fit  un
silence de mort, et tout recula.

—Vous  ne  voyez  donc  pas  que  le  vieux
nous enjôle, hurla Stas en polonais, et pour
traduire  ses  paroles,  il  sauta par-dessus les
jambes du lieutenant, et ricocha comme une
flèche sur les traces de Boleslas…

La foule ne comprit que le geste du gamin,
mais cela lui suffit ; elle retourna à la charge,
étourdie de ses propres clameurs, regrisée au
vertige de sa folie.

Le lieutenant se vit obligé de reculer, mais
comme  le  passage  était  étroit  et  que  la
colonne avait en tête ses plus bruyants, c'est-
à-dire ses plus lâches tapageurs, il fut facile
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au vieux tacticien de disputer le terrain pied
à pied ; il ne désirait, au reste, conquérir que
juste  le  temps  nécessaire  à  Boleslas  pour
gagner  la  maison  du  pasteur ;
malheureusement  l'impitoyable  Stas  avait
déjà atteint sa victime, et s'était accroché à
ses jambes comme un boulet de galérien.

— Stas,  mon enfant,  mon ami,  mon petit
ange,  lâche-moi…  je  te  donnerai  tous  mes
ducats…

— Je n'en veux pas, j'en ai plus que toi, et
le gamin fit sonner les poches de sa vieille
culotte de toile, toute cousue d'or.

— Stas, mon petit Stas, je te ferai colonel.

— Oh !  le  fou,  qui  se  croit  roi,  s'écria
l'enfant en riant aux éclats !…

— Stas, je te donnerai ta cousine. 

— Tu sais donc où elle est, s'écria Stas en
le lâchant tout-à-coup et en attachant sur lui
ses yeux brillant de curiosité et de luxure…
dis où est ma cousine, et on ne te mettra pas
de couronne de paille.

Mais  Boleslas,  dont  l'esprit  et  la  force ne
s'éveillaient  que  dans  les  occasions
héroïques, resta court devant l'apostrophe de
l'enfant,  et  né  trouva  pas  d'innocent
mensonge à sa portée ; il n'eut même pas la
présence  d'esprit  de  profiter  de  la  relâche
que lui accordait le petit démon, et il s'arrêta
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interdit,  embarrassé  immobile  sous  le  fléau
des cris et de la foule qui déjà le cernait de
tous côtés ; il fit encore vingt pas eu arrière
en renversant les plus importuns, et gagna la
petite  cour  au  fond  de  laquelle  s'élevait  la
maison du pasteur. La jalousie verte se leva
et  les  sept  têtes  d'anges  apparurent.  Le
pasteur  sortit  en  tendant  les  bras  au
malheureux  sergent,  mais  les  railleuses
clameurs de la multitude pétrifièrent le faible
vieillard.

— Le bâtard ! l'espion ! le héros ! le franc-
chasseur !  le  fou !  le  fou  qui  a  peur  du
tonnerre !…

— Monsieur, vous m'en avez imposé, dit le
vieillard  en  tremblant,  vous  êtes  un
malfaiteur  que poursuit  la  colère  du ciel  et
des  hommes,  vous  n'êtes  point  un  martyr
politique.

— J'en  atteste  le  ciel,  monsieur,  j'ai  dit
vrai ; sauvez-moi ! sauvez-moi.

— Père !  père !  sauvez-le,  s'écrièrent  en
sanglotant les jeunes filles, ils vont le tuer.

— Non !  nous  allons  le  couronner,
répondirent  à  l'unisson  le  Bohémien  et  le
Boursch en plaquant un diadème de paille et
de feuille sur le front de la victime ; puis le
porter  en  triomphe  au  temple  de
l'Immortalité,  hurlèrent  ensemble  tous  les
vagabonds en le faisant asseoir, bon gré mal
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gré,  sur  deux  cerceaux  entrelacés,  et  en
l'élevant au-dessus de la multitude.

— Tu  n'aurais  pas  de  couronne  de  paille,
vilain fou, si tu avais consenti à me dire où
est ma cousine,  criait  Stas, qui  déjà perché
sur  la  croisée  du  pasteur,  accrochait  ses
ongles  après  les  dentelles  de  Linhen,  et
faisait  pleuvoir  une grêle de baisers sur les
bouches et les cous des jeunes filles. Malgré
le  tendre  intérêt  que  les  .pauvres  enfants
portaient  déjà  au  sergent,  elles  furent
obligées  de  baisser  précipitamment  leur
jalousie  devant  l'insupportable  gamin  et  la
curiosité  de la  multitude que Boleslas  avait
attirée sous leur fenêtre.  Le pasteur rentra,
se reprochant avec amertume d'avoir commis
une lâcheté ; il n'osa revoir ses filles, se retira
dans son cabinet,  et  resta en prière durant
toute la nuit.

Boleslas avait perdu la tête ; affreuse idée
de,  folie  qui  l'avait  déjà  tant  tourmenté  au
château de Minkowce s'attacha de nouveau à
sa terreur ;  il  se crut  démon planant  sur  le
Pandémonium.  Les  noires  maisons  de
Stuttgart  lui  semblaient  atteindre  la  plus
sombre  profondeur  des  cieux ;
d'incommensurables colonnades chargées de
milliers de têtes plongeaient dans les nues, et
tantôt  silencieuses  comme  les  ruines  de
Thèbes,  le  contemplaient  avec  pitié,  tantôt
agitées comme de grands arbres secouaient
des  feuilles  sèches  et  des  étincelles  sur  sa
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couronne  de  paille.  Parfois  il  croyait
descendre,  descendre,  parfois  monter,
monter le long d'immenses rochers, dans le
creux  desquels  roulait  le  déluge  et
bruissaient  faiblement  des  nations
englouties.  Des  essaims  de  toute  couleur
bourdonnaient  sous  ses  pieds,  élevant  vers
lui  une  confusion  de  drapeaux,  de  corps
mutilés et de charpentes ;  Parfois,  il  croyait
reconnaître certaines figures dans un lointain
incalculable ;  toutes  se  débattaient  avec
angoisse  dans  un  brouillard  de  sang,  et  le
priaient de laisser tomber une feuille de sa
couronne  pour  qu'elles  s'en  fissent  une
Arche ; cet horrible brouillard montant jusqu'à
lui,  il  se crut  des ailes et fit  un effort  pour
s'envoler, mais une chaîne d'or le rivait à son
trône que Nicolas fouettait comme une toupie
et  faisait  pivoter  dans  un  orbe
infranchissable ; du sein des cataractes dont
l'écume s'attachait en franges de rubis à son
manteau de mendiant, il  vit s'échapper une
trombe  de  feu,  puis  trois,  puis  neuf,  puis
vingt-sept ;  les  palais  craquèrent,  les
colonnes  croulèrent,  les  têtes  se  mirent  à
pleuvoir ; le firmament se déchira, et tout au
haut de la voûte des mondes il  vit les sept
filles du pasteur lui sourire avec amour en lui
montrant  de  leurs  doigts  le  Nadir,  où
reposait,  dans un petit  cercueil  de nacre le
cœur de Jeanne, le cœur qui  n'avait  jamais
aimé, le cœur que Dieu avait isolé sur la terre
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et dans les limbes.

Il se secoua avec fureur, et tout s'évanouit
comme un flocon de fumée ;  il  se  retrouva
sur  son  brancard  d'ivrogne,  porté  par  une
troupe braillarde, en face d'un grand feu de
bivouac, à travers lequel ricanait la face de
messire Marchocki ; il se frotta les yeux et ne
vit  plus  le  vieillard,  mais  le  feu  pétillait,  la
foule  hurlait,  Stas  riait  aux  éclats,  Wopata
chantait la Varsovienne, l'adversaire de Gantz
battait  aux  champs  sur  un  baril  vide  qu'il
avait suspendu à sa ceinture.

Tout-à-coup résonna une trompette ;  et le
trot d'une trentaine de chevaux conduits par
un officier de ronde, fit rouler sur le pavé de
la place carrée les torches à demi-consumées
que  la  procession  avait  semées  sur  son
passage ;  un  gendarme  muni  d'un
signalement  et  d'un  mandat  d'arrêt  se
détacha de l'escadron, traversa la foule, vint
se placer en face du triomphateur, et le pria
de  descendre  de  son  palanquin.  Les
vagabonds  se  dispersèrent  en  laissant
Boleslas sur le pavé ;  mais les étudiants se
mirent  à  crier  bravement  que  c'était  une
violation  des  droits  civiques,  un  blasphème
contre la  charte de Wurtemberg,  une injure
aux immunités universitaires, un attentat aux
plaisirs  hospitaliers  de  la  confédération
bambocheuse ; l'adversaire de Gantz cita les
lois de talion prescrites en pareils cas par les
traditions  Wéhemiques,  et  menaça  le
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gendarme de la  pierre,  de  l'eau  et  du  feu,
trinité vengeresse des éléments conjurés. Les
commentateurs  de  la  loi  en  commencèrent
même l'application en jetant des pierres aux
carreaux,  en  lâchant  les  fontaines  et  en
jetant  un  mannequin  aux  flammes  du
bivouac ;  mais  Boleslas  qui  redoutait  par-
dessus tout, la fraternité des Bourschs et des
Bohémiens,  se  réfugia  dans  les  bras  du,
gendarme, et supplia ses vengeurs d'ajourner
leur justice.

Lorsque  le  sergent  fut  amené  devant
l'officier  de  ronde  jeune  diplomate  en
uniforme d'aide-de-camp, celui-ci le conduisit
à l'écart et lui parla de la sorte :

— Il  paraît,  monseigneur ;  que  vous  avez
joué  un  grand  rôle  dans  la  malheureuse
révolution  de  Pologne,  puisque  sa  majesté
l'Empereur  de  toutes  les  Russies,  daignant
vous  honorer  d'une  vengeance  toute
spéciale, vous excepte de l'insouciant mépris
avec lequel elle a autorisé ses illustres alliés
à  libérer  les  débris  de  l'armée  qui  s'est
réfugiée  sur  leurs  territoires.  Si  nous  l'en
croyions, vous devriez être arrêté partout où
le  hasard  vous  livrerait  à  notre  pouvoir,  et
immédiatement  envoyé  à  Berlin,  où
l'ambassadeur  Russe  vous  attend  avec  une
impatience  trahie  par  les  nombreuses
dépêches dont il inonde à votre sujet tous les
cabinets  de  la  confédération ;  mais  comme
l'indépendance dont jouissent les états de sa
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majesté le roi de Wurtemberg, ne l'oblige que
d'une  manière  facultative  aux
condescendances de cette nature, et comme
il n'est point dans la politique du ministère de
Stuttgart d'ébruiter ce qu'il peut cacher, ni de
sacrifier  les  individus  à  des  ressentiments
étrangers, le ministre de l'intérieur vient de
me  charger  de  vous  faire  délivrer  un
passeport  à  la  faveur  duquel  vous  partirez
celte  nuit  même  pour  la  France.  La  haute
position  dont  vous  paraissez  jouir  dans  le
monde,  vous  donne  droit  à  des  égards
exceptionnels ;  vous  serez  reconduit  à  la
frontière par les postillons de la cour, et muni
de  toutes  les  ressources  que  peut  exiger
votre voyage. L'indiscret enthousiasme de la
populace,  ayant  malheureusement  révélé
votre passage par ici, vous ne manquerez pas
d'être poursuivi  et  observé peut-être même
atteint, avant d'avoir gagné les frontières de
France. On prétend que le gouvernement de
Bade, dont vous avez encore à traverser le
territoire,  est  peu  favorable  aux  réfugiés
politiques ;  cependant  le  mystère  et  la
célérité peuvent, vous donner assez d'avance
sur vos ennemis, pour que vous ayez quitté
l'Allemagne avant qu'ils aient concerté, avec
le  cabinet  de  Karlsruhe,  leur  projet
d'arrestation ou d'enlèvement.

— Mais, monsieur, j'ai ici un ami que je ne
puis abandonner, permettez-moi au moins de
le retrouver.
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— Vous  n'avez  pas  une  minute  à  perdre,
mes  ordres  sont  précis,  vous  devez  partir
seul,  absolument  seul ;  ici  le  jeune
fashionable  ne  put  s'empêcher  de  sourire ;
ses yeux venaient de tomber sur la tête du
proscrit  encore  ornée  de  son  diadème  de
chaume. Boleslas se l'arracha du front avec
honte et fureur, et voyant qu'il avait affaire à
un fat  poli  et  froid  comme le  marbre,  il  se
résigna et suivit la ronde qui enfilait au pas
une  allée  solitaire  au  bout  de  laquelle
brillaient quelques lumières ; c'était le palais
du ministère.  Il  tourna plusieurs fois la tête
dans l'espoir d'apercevoir le lieutenant, mais
il ne vit que la foule échevelée, dominée par
la figure pensive et immobile de Gantz qui,
monté sur un échafaudage, semblait étudier
silencieusement  les  aberrations  humaines
posant  complaisamment  devant  lui  dans
toutes  leurs  formes  et  dans  toutes  leurs
relations.

Il paraît que tout avait été prévu d'avancé,
car, au bout d'une heure, Boleslas, expédié et
embarqué, roulait au grand galop sur la route
de Vaihingen.

— Ma  foi,  pensait-il  en  s'assoupissant,  la
fortune  s'est  chargée  de  ma  vie ;
décidément, je ne puis rien ni pour ni contre.

Il  rêva  à  trois  joies ;  à  la  joie  qu'il
éprouverait en mettant le pied sur le sol libre
de la France à celle de se jeter aux pieds de
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sa  mystérieuse  providence,  à  l'hôtel
Vendôme et à celle de trouver une femme de
quarante  ans  qui  voulût  bien  s'avouer  sa
mère. La servitude, la fatalité et la bâtardise
lui pesaient par-dessus ses autres croix. Il se
réveilla à un relais de poste des frontières de
Baden,  tourmenté  par  ses  trois  joies
probables,  et  par  toutes  ses  douleurs
certaines.  L'espérance l'emporta  cependant,
même en veillant, et il oublia patrie asservie,
amis perdus, amante morte, amante infidèle,
amantes négligées, gloire ensevelie, fortune
manquée, pour se livrer avec une confiance
d'enfant aux séductions de l'avenir.

— Ma foi, pensa-t-il,  je n'ai pas vingt ans,
tout est à refaire et à retrouver ; une patrie
se reconquiert, des amis il en pleut, la gloire
est au bout d'une épée, la fortune au bout de
la gloire et les amantes au bout de la fortune.
La France, la belle France est une magnifique
mine d'or ; quand le diable y serait, elle ne se
laissera  pas  cracher  à  la  figure  par  les
Tartares ; elle ne peut abandonner la Pologne
sans  se  déshonorer ;  or,  une  fois  la  guerre
décidée, on formera des légions, comme au
temps de Dombrowski. Tout jeune que je suis,
j'ai  commandé  trois  bataillons,  ce  qui  me
donne grade de colonel. Colonel dans l'armée
Française !…… c'est beau… quel train ! quels
appointements !  quel  uniforme !  quelle
considération !…  Et  puis  la  guerre !  la
guerre ! avec ses chances incalculables ; ses
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drames  immenses !  ses  dangers  voisins  de
l'immortalité !… Puis rentrer victorieux ; sur ;
les ruines d'où on a été banni ! Puis caracoler
sur un beau cheval alezan sous les fenêtres
des  jolies  Varsoviennes ;  puis  balayer  la
Russie  jusqu'à  la  Dzwina,  jusqu'à  Moscou,
jusqu'à  Tobolsk !  Oh !  quelle  joie !  quel
retour !… Revenir général, aller en poste aux
eaux de Baden, à Paris, en Italie ; repasser en
triomphateur, par où on a passé en fugitif, en
mendiant,  en  aliéné,  en  aventurier !… Oh !
que je me moquerai des femmes… comme je
ferai  le dédaigneux… je  serai  froid,  railleur,
poli,  oh !  oui,  très  poli…  mais  cruel…
impitoyable…  Puis.,  quand  la  Pologne  sera
rétablie, quand j'aurai mon grade de général,
la croix de commandeur, une voiture à moi,
des  laquais,  un  château  à  Bielany  ou  à
Willanow… Bah ! que je suis niais ! Bielany et
Willanow ne seront plus que des faubourgs de
Varsovie ;  il  faudra  aller  à  Jeziorna  pour
trouver la campagne… N'importe, il me faut
un joli  château avec une façade à colonnes
dentelées, un jardin taillé, aligné, poudré à la
française,  une serre,  un  haras,  des  chenils,
des fem… non, je ne veux plus de femmes…
mais il me faut une mère, une bonne petite
maman pas trop vieille, qui puisse s'appuyer
sur mon bras, me gronder, me caresser, me
raconter sa vie…

Ici le sergent sentit une larme couler sur sa
joue… Ses  châteaux  en  Espagne  frémirent,
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sous le battement de son cœur… Au milieu
de  ses  rêves  d'enfant,  il  se  surprit  isolé,
errant  par  cette  steppe  désolée  que  l'on
nomme l'univers… seul de sa famille, seul de
sa  race,  seul  de  sa  planète…  Il  se  sentit
comme le corail arraché à sa roche chérie et
échoué sur le sable des landes Oh ! si j'avais
une  mère !  s'écria  le  malheureux,  fût-elle
mendiante,  fût-elle  voleuse,  fût-elle  aux
bagnes j'irais m'agenouiller à ses pieds, et je
dirais au monde avec orgueil : regardez ! moi
aussi j'ai une mère, regardez-là, c'est elle qui
m'a soufflé la vie ; j'ai été porté comme vous
tous  dans  une  enveloppe  de  chair  et  de
sang ! je ne suis point ne de la fermentation
ni de la pluie ni des caprices d'un chimiste, ni
de la sueur d'un mort, ni de la pourriture des
herbes ;  je  suis  engendré  et  conçu  comme
vous autres !… Tenez, voilà celle qui vous le
dira…

Mais  par  cette  singulière  mobilité
d'imagination qui caractérise le jeune homme
avant  vingt  ans,  et  dont  une  providence
consolatrice avait au plus haut point doté le
sergent,  cette  boutade  de  soif  filiale  fut
aussitôt  noyée  dans  une  affluence  de
distractions  à  la  fois,  grotesques,  joyeuses,
sublimes, inquiètes et sérieuses. Sa pensée,
vagabonde  parcourut  le  zodiaque  des
domaines humains en moins de temps qu'il
n'en eût fallu à la lumière pour les traverser ;
mais,  voyageuse  insatiable,  elle  ne  se  fixa
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nulle  part,  ne  creusa  rien,  n'emporta  rien,
qu'un  peu  de  craintes  et  beaucoup
d'illusions ;  elle  avait  déjà  franchi  l'Océan,
conquis  cent  peuples,  gravi  le  Chimboraso,
lorsque  les  vibrations  des  ressorts  et  le
claquement des fouets la ramenèrent, en une
seconde, aux frontières de Baden. La voiture
s'était arrêtée au relais de Phorzheim, et déjà
les  postillons,  debout  devant  la  portière
ouverte  tendaient  leurs  casquettes  vernies
dans  une  attitude  respectueusement
insolente. 

— Que vous dois-je ? demanda le sergent
légèrement troublé.

— Quinze frédérichs d'or,  et ce qu'il  vous
plaira de pour-boire monseigneur.

Boleslas se mordit les lèvres, chercha vite
sa blague,  et  s'aperçut  avec  terreur  qu'elle
contenait  un  peu  plus  que  la  somme
demandée.

— C'est  un  peu  cher,  dit-il  avec  une
hésitation  qui  prouvait  qu'il  prononçait  ce
mot pour là première fois de sa vie.

— C'est  le  prix,  monseigneur,  répondit  le
plus  jeune  des  Phaétons  en  souriant  avec
dédain et mauvaise humeur ; les honneurs de
la cour ne se marchandent pas. Le murmure
des  trois  autres  postillons  sanctionna  cette
observation et le sergent, se reprochant déjà
ses  paroles,  jeta  trente  ducats  dans  la
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casquette  tendue,  y  ajouta  huit  ducats  de
pour-boire,  et  descendit  en  sifflant,  pour
cacher  sa  consternation  devant  toute  cette
valetaille.

— Et vos effets, monseigneur ?

— Mais… je… Ils sont partis en avant…

Cette  réponse  fut  interrompue  par
l'apparition d'un monsieur, boutonné jusqu'au
col,  portant  des  lunettes  et  un  chapeau  à
cornes, demanda à Boleslas, d'un air pressé,
où était sort maître ; le sergent s'apercevant
que le monsieur aux lunettes, trompé par sa
mine bizarre et commune, le prenait pour un
laquais, balbutia, en rougissant, qu'il était lui-
même maître et valet.

La  surprise  du  monsieur  ne  pouvait  être
comparée qu'à sa soupçonneuse inquiétude.

— Vous êtes donc le duc de Blakstein, que
nous  a  annoncé,  il  y  a  deux  heures,  un
courrier expédié devant vous par le ministère
de Stuttgart ?…

— Précisément, répondit le sergent devenu
couleur de cerise.

— Daigneriez-vous exhiber vos papiers ?

— Les voici, fit Boleslas en présentant son
passeport  wurtembergeois,  qu'il  n'avait
même pas lu et qu'il tremblait de trouver en,
contradiction avec sa réponse.

L'agent  Badois  promena  alternativement
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son œil scrutateur du papier à la personne et
de  la  personne  au  papier,  ramenant  sans
cesse ses lunettes sur la bosse de son nez, et
portant de temps à autre sa main indécise à
la  corne de son chapeau.  Boleslas,  que cet
examen commençait à fatiguer, tira sa boîte
à  cigares,  demanda  très  haut  du  feu,  en
tournant  la  tête  d'une  manière  impérative,
siffla,  renifla  et  cracha  sur  la  botte  du
monsieur.

À  ces  gestes,  évidemment  de  bonne
compagnie,  l'agent  fut  désarmé  tout  d'un
coup.  Il  recula,  se  plia  en  deux  et  laissa
tomber le passeport pour saisir son chapeau
à deux mains.

— Ah !  monseigneur,  excuser  ma
méfiance ; mais, en ces temps d'émigration,
tant  de  polissons  ont  abusé  de  noms
augustes,  tant  de  faces  dangereuses,
suspectes,  duplexes,  exotiques,
indéchiffrables  se  sont  présentées  et  se
présenteront encore aux frontières du Grande
Duché, que nous ne saurions apporter trop de
sévérité  dans  l'exercice  de  nos  fonctions…
d'ailleurs  votre  extrême  ressemblance  avec
certain personnage…

— Avec  quel  personnage ?  interrompit  le
sergent d'un air nonchalant…

— Tenez, voici son signalement qui ne me
quitte  jamais ;  c'est  également  un  illustre
fugitif  auquel  sa  majesté  l'empereur  de
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toutes  les  Russies  porte  évidemment  une
haine  ou  un  intérêt  tout  particuliers,  car,
depuis  un mois,  chaque jour  un courrier  se
présente  au  relais  de  Phorzheim  en
s'informant  du  résultat  de  nos  recherches,
hélas !  jusqu'aujourd'hui  entièrement
infructueuses.

— N'est-ce  pas  un  soi-disant  sergent
polonais, bâtard de naissance ?… une espèce
d'Asvérus sans nom et sans patrie, qui prend
tous  les  noms  et  toutes  les  patries  qu'il
trouve sur son passage ?… Un jeune blond,
taille  moyenne,  nez  pointu,  voix  vibrante,
costumé douteux ?…

— Mais  vous  le  connaissez  donc ?… c'est
son signalement tout craché… C'est lui, c'est
lui-même ! Oh ! monseigneur, vous êtes ma
fortune,  mon bienfaiteur,  ma providence !…
Grand Dieu je vais mourir  de joie !… trente
mille florins accordés au mortel qui le livrera
vivant aux autorités de Berlin… Trente mille
florins monseigneur ; c'est près de cent mille
zvanzigers… Au nom de votre père, de votre
mère  s'ils  vivent,  au  nom de  leurs  mânes,
s'ils  reposent  dans  le  sein  de  Dieu,  ne
divulguez  point  votre  secret  à  mes
confrères…  dites-le-moi,  à  moi,  à  moi  tout
seul… je vous cède le tiers de… Ah ! pardon,
mille pardons,  je suis  un misérable fou… je
vous bénirai pendant et après ma vie… dites-
moi, à moi tout seul, dites-moi où vous l'avez
rencontré.
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Les lunettes du malheureux avaient glissé
sur le bout de son nez où elles ne s'étaient
arrêtées  que  grâce  à  une  tubercule  de  la
forme et  de la couleur d'une framboise ;  le
tricorne  pirouettait  au  gré  du  vent,  et  une
petite  queue pointue que le  sergent n'avait
pas d'abord remarquée, remplissait envers le
mobile occiput du monsieur les fonctions d'un
gouvernail.

Boleslas, auquel le danger de sa situation
et  la  féroce  bonhomie  de  l'agent  Badois
avaient  donné  une  audace  imperturbable,
répondit  qu'il  avait  eu le  plaisir  de dîner  la
veille à Stuttgart, avec le bâtard, qui venait
d'Italie et se rendait en Prusse, d'où il  avait
l'intention de s'embarquer pour l'Angleterre,
ou les États-Unis ; le sergent ajouta que les
poursuites dirigées contre lui ne paraissaient
l'inquiéter  nullement,  et  qu'il  ne  prenait
aucune précaution contre ses ennemis.

— Et  a-t-il  couché  à  Stuttgart ?  s'écria
l'agent presqu'en délire.

— Je  ne  vous  l'assurerai  pas  car  quoique
très  insouciant  sur  sa  destinée,  il  aime
voyager  comme  la  foudre,  et  passe  sur  la
terre  comme  sur  des  barres  rouges ;  il
s'arrête rarement plus de deux heures dans
le même endroit ; c'est, je vous le garantis un
sujet curieux à étudier.

— Excusez-moi,  monseigneur,  dit  le
mouchard en pâlissant d'impatience, mais il
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faut que je monte à cheval à l'instant même ;
holà ! postillons, le meilleur coureur du relais,
et  un  courrier  en  avant  sur  la  route  de
Stuttgart.

— Un mot encore un seul mot, fit le sergent
avec un petit sourire rancunier.

— De grâce, dépêchez-vous, monseigneur,
vous me volez là les plus riches heures de ma
vie.

— Quel  est  le  prix  d'une  course  d'ici  à
Stuttgart, par la poste royale, s'entend ? j'ai à
payer les postillons…

— Payer  les  postillons !  s'écria  l'agent…
mais les coquins ont été payés d'avance, ne
faites pas de sottise, au moins.

La  figure  de  Boleslas  prit  une  singulière
expression  de  dépit,  mais  la  crainte  de
provoquer  une  explication  qui  aurait  pu  le
trahir le conseilla ; il salua l'agent et s'éloigna
d'un pas rapide, n'ayant plus le courage de
se réjouir de son artifice.

— Ah ! les gredins ! pensa-t-il en passant à
côté  d'une  grande  auberge  blanche  où  les
Phaétons buvaient et riaient à sa santé ; que
vais-je  faire  des  quinze  ducats  qui  me
restent !  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il
songea au prix  de l'argent,  et  réfléchit  aux
brumeuses conséquences de son dénuement.
Cette sorte d'expérience toujours plus tardive
à venir que celle des dangers des femmes et
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de l'ambition,  avait  été  enfouie,  plus  avant
encore  dans  l'âme  du  sergent,  par  la
surveillance providentielle qui s'était étendue
sur sa jeunesse. Jusque là la manne avait plu
pour lui  dans le désert,  sans qu'il  eût eu à
s'inquiéter  d'autres  misères  que  de  ses
malheurs romanesques. Mais à mesure qu'il
pénétrait dans l'atmosphère de l'occident, le
culte du terrible métal se trahissait de plus en
plus. À mesure que les forêts s'éclaircissent,
que les  routes se redressent,  que les  quais
s'élargissent, que les auberges, les corps-de-
garde et les ponts en pierre se multiplient ; à
mesure que les tours des églises s'abaissent
et  que  les  préfectures  de  police  s'élèvent,
l'importance  de  l'or  augmente  avec  une
effrayante  progression,  la  monnaie  est  la
médaille que l'homme frappe en mémoire de
ses triomphes sur la nature.

Or, Boleslas, que d'abord l'état, ensuite la
guerre,  enfin  un  séraphin  invisible  avaient
nourri,  vêtu  et  logé  comme  un  insecte,
comme un arbre, comme une chose de Dieu,
se  trouva  au  milieu  des  grandes  villes
d'occident, des douanes et des grugeurs avec
quinze  misérables  ducats  et  son  éternelle
capote russe à laquelle il avait fait coudre un
collet polonais. La précipitation avec laquelle
on Payait  expédié de Stuttgart,  l'avait  privé
du  petit  porte-manteau  qui  résumait  sa
lingerie,  son  mobilier  et  sa  garde-robe.  Il
réfléchit,  pour la  première fois  dans sa vie,
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aux inconvénients de n'avoir qu'une chemise,
qu'un  pantalon  et  qu'une  paire  de  bottes ;
cette dernière partie de son costume surtout,
excita ses alarmes. Lui  qui,  quoique chargé
d'or, avait traversé la Hongrie et la Bohème
pieds-nus, à peu près sans s'en douter, se mit
à compter avec une scrupuleuse détresse les
clous de ses semelles ; il remarqua, avec un
véritable désespoir,  deux vides triangulaires
dans  la  quintuple  rangée  de  pointes  dont
avait  été  garnie  sa  chaussure  plus,
l'affaissement  des  talons,  qui  la  menaçait
d'un  prochain  chavirement.  Cette  critique
découverte  absorba  toute  sa  pensée,  et  il
résolut, avant tout de gagner la première ville
badoise  pour  s'y  pourvoir  d'une  paire  de
souliers.
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XV

En  s'enfonçant  dans  un  bois  voisin  de
Wilferdingen,  sans trop songer  d'abord à  la
direction qu'il  choisissait, et simplement par
une  vieille  habitude  de  proscrit,  il  réfléchit
aux dangers des villes capitales, et résolut de
tourner  Karlsruhe,  puis  de  prendre  les
traverses  qui  pouvaient  le  conduire  plus
sûrement et plus directement à Kehl. Afin de
concilier cette précaution avec le besoin de
souliers neufs qui le tourmentait, il demanda
à  un  paysan  la  petite  routé  de  Baden,  et
marcha toute  la  nuit,  par  un  beau clair  de
lune,  pour  atteindre  cette  ville  au  point  du
jour. 

Vers  cinq  heures  du  matin,  il  se  sentit
horriblement  fatigué  et  affamé ;  il  s'arrêta
dans  Une  jolie  petite  auberge  verte,  isolée
dans une clairière ; il demanda une soupe au
fromage et une bouteille de vin, puis s'assit
derrière  une  table  déjà  garnie  de  deux
couverts.  Presqu'aussitôt  entrèrent  deux
gendarmes,  puis  un mendiant,  qui,  tous les
trois,  parurent  l'examiner  avec  une  égale
attention.

Le  sergent,  façonné  à  ces  sortes  de
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rencontres, entama la conversation avec les
gendarmes  qui  bientôt  désarmés  par  ses
plaisanteries et la communauté de bouteille
qui  s'établît  insensiblement  entre  les  trois
convives,  le laissèrent payer et sortir  en lui
serrant  là  main ;  un  dernier  coup-d'œil,
cependant,  lui  fit  comprendre  que  leurs
soupçons  étaient  mal  assoupis,  et  qu'il
n'avait que juste le temps de profiter de leur
indécision.

Il  gagna  prestement  ses  chers  taillis  et
courut,  sans  reprendre  haleine,  pendant  un
grand quart-d'heure. Arrivé sur une hauteur,
en  vue  de  Baden,  il  s'assit  sur  un  bloc  de
pierre épuisé de lassitude : il laissa tomber sa
tête dans ses deux mains, et ne put résister
aux tentations du sommeil. 

Il fut bientôt réveillé par un bruit de pas ; il
se leva droit comme un if, et se trouva face-
à-face avec le  mendiant  qui  l'avait  observé
tout à son aise dans l'auberge verte.

— Mon cher ami, vous avez là une capote
bien chaude ; c'est bon pour la saison…

— Est-ce qu'elle vous plairait,  par hasard,
répondit Boleslas d'un ton goguenard, et en
lorgnant  les  lambeaux  de  camelote  qui
flottaient, comme une vieille voiture, sur les
reins, nus du mendiant.

— Si  fort,  que  je  vais  l'avoir,  répliqua  le
garnement  en  tirant  une  paire  de  pistolets
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des poches de son méchant pantalon, et en
faisant  au  jeune  homme  un  geste  clair  et
intelligible.

Boleslas, voyant que la distance de la ville
ne  lui  offrait  point  d'objection  raisonnable
contre  un  argument  de  cette  évidence,  se
résigna en franc fataliste, et ôta son habit.

— Comme  vous  m'avez  l'air  d'un  bon
garçon, nous allons partager en frère ; je vais
vous laisser ma tunique.

Et ce disant,  le mendiant laissa choir ses
guenilles, et s'empara de la capote.

— Que diable voulez-vous que je fasse de
ce  réseau,  dit  le  sergent  en  regardant  le
mendiant à travers les trous de sa tunique.

— Ce  que j'en  ai  fait  moi-même pendant
trois  ans,  mon cher  ami ;  je  vous jure que,
depuis cette époque, le nombre des trous n'a
pas  augmenté ;  leurs  contours  ont  seuls
gagné de l'ampleur ; mais en restant assis et
en ramassant bien les plis sous les aisselles
on  peut  encore  braver  l'atteinte  immédiate
de la pluie et du vent.

Tout  en  réhabilitant  la  valeur  relative  de
son échange, le bon gueux, déjà serré dans
l'épaisse bure de la capote russe, en visitait
les  quatre  poches  avec  préoccupation  et
impatience.

— Ah ! ça, mon ami, vous ne portez donc
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pas  votre  blague dans  les  poches  de  votre
capote ?…

— Quelle blague ? balbutia le sergent.

— Eh !  vous  savez  bien,  ce  joli  petit  sac
bleu-argent qui vous a fourni le prix de votre
déjeuner… vous me l'avez montré ce matin
en payant votre écot… à l'auberge verte.

— Ce Tartare  là  a  tout  observé,  pensa  le
sergent  consterné ;  voyez-vous,  c'est  un
simple souvenir : il contient si peu de chose
que je le roule comme une chique de tabac,
dans le gousset de mon pantalon.

— Montrez toujours, reprit lé mendiant en
examinant  les  batteries  de  ses  pistolets ;
j'aime tendrement les souvenirs ;  c'est sans
doute quelque femme chérie qui a brodé les
chiffres  de  votre  blague :  les  emblèmes
d'amour m'arrachent des larmes délicieuses ;
j'ai  beaucoup  lu  Paul  Richter  et  Goethe.
Montrez, montrez toujours, mon enfant.

Le  sergent  tira  sa  bourse  bleue,  et  la
présenta au gueux.

— Qu'est-ce  que  ce  papier  qui  vient  de
tomber de votre poche ?

— C'est mon passeport.

— Ah !  vous  avez  un  passeport :  il  m'en
fallait un précisément… je suis blond comme
vous, exactement de votre taille, plus vieux
de  dix  ans,  mais  on  n'y  regarde  pas  de  si
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près.

Il ramassa la feuille et l'examina. 

— Duc  de  Blakstein…  diable,  avec  cette
bure  de  galérien…  Eh !  pardieu,  vous  la
portiez  bien,  vous,  monseigneur…  Il  paraît
qu'il  erre  maintenant,  par  le  monde,
beaucoup  de  ducs  proscrits…  rien  de  bien
improbable…  Au  reste,  je  n'en  ferai  usage
qu'à toute extrémité… Maintenant, monsieur
le duc, malgré le véritable attachement que
j'ai conçu pour votre aimable personne, il faut
que  je  vous  quitte ;  si  vous  rencontrez
quelque vieux Bursch à Baden ou a Rastadt,
dites-lui que vous avez eu l'honneur de vous
trouver en relation avec le seigneur Franz von
Gelbenthordwaldgishmenveine,  doyen  des
Bursehenchafts de Leipzig, ancien archiviste
des illuminés, pour le moment, sans emploi
bien déterminé, mais toujours à la disposition
de ses enfants de l'Université, et veillant du
fond de sa sainte retraite à l'honneur et à la
prospérité  de  l'Ordre ;  si  vous  rencontrez
surtout un nommé Gantz…

— Comment  vous  connaissez  Gantz !
s'écria  le  sergent,  chez  lequel  la  surprise
domina un instant la honte et la fureur.

— Gantz est mon filleul spirituel… Mais au
revoir… car voici les gendarmes…

En  effet,  le  galop  de  cinq'  chevaux  fit
craquer les branches éparpillées sur la route,
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et  tinter  le  sol  durci  par  le  froid.  Boleslas
n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  dans  une
ravine  d'où  il  put  observer  sans  péril  les
manœuvres  des  cavaliers.  Il  remarqua
d'abord  que  les  deux  gendarmes  avec
lesquels  il  avait  déjeuné  ne  se  trouvaient
point parmi eux ; puis il les vit tous les cinq
aborder au pas le mendiant qui se promenait
gravement  en  long  et  en  large,  battant  le
briquet ;  pour  allumer  un  des  cigares  qu'il
avait trouvés dans la poche de la capote de
sa victime.

— Que faites-vous ici par un temps pareil,
lui  demanda  le  maréchal-des-logis,  en
examinant son costume.

— Je me promène, comme vous le voyez,
c'est mon tour de digestion.

— Vous  déjeunez  donc  de  bien  bonne
heure.

— Mais Oui… Aussitôt  que je  me lève,  je
me  garnis  l'estomac,  et  comme  je  ne  me
couche jamais… ;

— Voudriez-vous  bien  me  décliner  votre
nom, et me montrer vos papiers ?

— Je  suis  le  duc  de  Blakstein,  voici  mon
passeport.

— C'est  précisément  le  costume que  l'on
nous a dépeint à Phorzheim, dit à demi-voix
un  des  gendarmes  y  en  s'approchant  du
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maréchal-des-logis. 

— Auriez-vous  l'extrême  obligeance  de
nous suivre, monsieur le duc, dit ce dernier
en portant  la  main  à  son casque,  et  en se
penchant sur le cou de son cheval.

— Je  n'ai  point  l'habitude  de  voyager  à
pied, mon ami ; si vous voulez bien envoyer
un de vos hommes à Baden pour demander
mes équipages à l'hôtel du Cygne noir, nous
fumerons  en  attendant  un  cigare.  Ici  le  ci-
devant  archiviste  des  illuminés  présenta  la
boîte  de  cigares  au  cavalier  qui,  tout  en
acceptant  l'offre  avec  une  respectueuse
gratitude,  répondit  qu'il  était  désolé  de  la
sévérité  de  ses  instructions,  mais  qu'elles
n'autorisaient  point  ces  sortes  de  délais  et
voulaient  impérieusement  que  le  duc  suivît
immédiatement  l'escouade  quelque  part  et
dans  quelque  circonstance  qu'il  fût
découvert.

— J'en  suis  fâché  pour  vous,  mais  vous
serez obligés de me porter en croupe ou bien
sur un brancard, attendu que mon médecin
m'a défendu tout exercice violent. La goutte
m'empêche de marcher.

— Eh bien, monseigneur pour tout concilier
je  vais  vous  céder  mon  cheval  jusqu'au
premier relais, où nous vous trouverons une
chaise de poste, et d'où nous expédierons un
courrier  à  Baden.  Comme  nous  nous
arrêterons  sans  doute  à  Karlsruhe,  vos
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équipages auront le temps de vous rejoindre.

— Est-il  bien dressé,  votre cheval.  Je  suis
très difficile en fait de monture.

— Doux comme un agneau leste comme le
diable. Tenez mollement la bride, car il  a la
bouche d'une exquise sensibilité.

L'honnête gendarme sauta à terre avec un
empressement plein de vanité, tint l'étrier au
mendiant,  puis  monta  lui-même  en  croupe
d'un de ses camarades. L'escouade s'éloigna
au petit trot, abandonnant Boleslas à la gelée
et à son désespoir.

— Que vais-je devenir, grand Dieu ! Pensa-
t-il,  en  tâchant  en  vain  de  ramener  les
lambeaux de sa fétide  houppelande sur  les
innombrables  yeux  à  travers  lesquels  sa
chemise  regardait  le  ciel.  Pas  un  kreutzer
avec cela !… Il se jeta la face contre terre en
grinçant les dents, et  resta une heure ainsi
couché  dans  une  immobilité  parfaite,  sans
penser, sans respirer sans pleurer sans vivre.
Au bout,  d'une heure,  il  se  leva,  s'assit,  se
redressa sur ses jambes, s'assit encore, puis
il  se  mit  à  regarder  avec  un  stupide
hébétement les fines étoiles de neige qui se
pourchassaient  comme  des  moucherons,
sous  l'haleine  attiédie  de  la  brise.  Il  resta
deux heures ainsi,  muet, comme une borne
routière.  Vers-midi,  il  se  sentit  glacé
jusqu'aux os et tenté d'un indicible besoin de
sommeil. Il  se rappela tout-à-coup, l'horrible
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léthargie de Mokotow ; se leva épouvanté et
se mit à courir vers la ville par ce simple et
fatal  instinct  de  brute  qui  n'a  plus  que  la
mémoire des misères éprouvées.

Arrivé  à  l'entrée  du  faubourg,  il  s'arrêta
effrayé de la splendeur des rues, de l'orgueil
des façades, de la dédaigneuse hauteur des
tours. Il se sentit honteux et farouche comme
une louve que la disette chasse des bois ; il
n'eut point le courage de franchir la barrière,
et s'accroupit  sous un des grands peupliers
nus qui bordaient la chaussée. Il implora en
vain le bienfait d'une larme, le soulagement
d'un sanglot.  Sa poitrine était  brûlante,  ses
yeux rouges et secs comme des charbons, sa
bouche bavait la faim et la rage. C'était un,
dimanche, et je ne sais plus quelle solennité
d'État ;  les  cloches  sonnaient  à  pleines
volées ;  le  canon  grondait  au  loin ;  les
calèches armoriées débouchant par cinq à la
fois sur les larges allées de l'est, balayaient
devant elles la foule des promeneurs.

Les troncs des peupliers mis a contribution
par les marchands de joujoux de quincaillerie,
de mercerie,  de gâteaux et d'amulettes,  se
revêtaient comme des faisceaux consulaires
d'une  cuirasse  de  vernis,  de  guirlandes  et
d'acier.  Sur  les  sentiers  protégés  par  un
double alignement de jeune ormes, défilaient
les  bonnes  entourées  de  petits  enfants,  de
caniches et de chanteurs Tyroliens ; puis des
bataillons  d'écoliers  armés  de  baguettes
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blanches, et conduits par leurs vieux régents
en habits  marron râpés ;  puis  les confréries
d'ouvriers en culottes de Manchester, puis les
tourbillons  de  givre,  puis  le  vent,  puis  les
mouchards, puis les mendiants.

Ces  derniers  conduits  par  une  attraction
sympathique  vinrent  s'abattre  par  nuées
auteur  de  Boleslas ;  autour  des  mendiants,
les cornacs d'ours et de singes, et autour des
cornacs,  une  circonvallation  de  bivouacs
allumés,  avec  des  branches  sèches  et  des
tabourets,  dépaillés,  par  une  trentaine  des
plus huppés parmi les apprentis cordonniers.

Ce  campement  en  forme  attira
nécessairement  une  reconnaissance,  puis
une charge d'agents de police.

Les apprentis se dispersèrent en éclaireurs,
tiraillèrent  longtemps  à  coups  de  pierre  et
d'injures. Le corps des mendiants se serra en
masse,  et  battit  en  retraite  avec  majesté,
silence  et  résignation,  transportant  ses
pénates et ses haillons dans une vaste plaine
où brillaient des os de chevaux morts et les
dépouilles  encore  chaudes  d'une  tribu  de
Bohémiens  qui  y  avait  naguère  dressé  ses
tentes.  Boleslas  roulé  sur  lui-même comme
un drapeau abandonné resta sous le peuplier.

— Arrière ! lui cria un agent en le poussant
du pied, suivez les vôtres.

Le misérable leva lentement la  tête et la
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laissa retomber sur son sein sourd à l'insulte,
insensible aux coups. L'homme de police en
eut  pitié  et  le  laissa  là.  Une  jeune  dame
venant  à  passer  avec  ses  enfants,  lui  jeta
quelques  pièces  de  monnaie,  et  dit  à  son
petit  garçon  de  lui  donner  sa  tartine  de
confitures.  Le  sergent  fondit  en  larmes,  et
accepta l'offre de l'enfant,  car il  avait  faim,
une  faim  d’anthropophage,  une  faim  plus
âcre que lé désespoir, plus puissante que sa
honte.

Les  larmes  lui  firent  un  peu  de  bien ;  il
ramassa les pièces de monnaie, se leva, et
s'en alla  par  les  vergers  du faubourg,  suivi
d'une foule importune que son accoutrement
avait attachée à son ombre. En traversant la
largeur  de  la  route  pour  gagner  un  grand
jardin abandonné qui conduisait à la barrière
opposée  de  la  ville,  il  essuya  les  rires  des
belles  dames,  les  mottes  des  gamins,
l'aboiement des chiens, le tout sans véritable
émotion. Une seule voix pénétra jusqu'à son
âme et la déchira. Elle provenait d'un homme
âgé et vénérable.

— Quelle honte, quelle horreur… Un jeune
homme  de  vingt  ans,  beau,  bienfait  et
robuste,  mendier…  traîner  ces  infâmes
haillons dans un pays où le travail abonde. À
une époque où l'argent cherche les bras… Il
mérite le pilori… C'est pis que le vol, moins
excusable que le meurtre, plus lâche que la
prostitution.
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Boleslas s'enfuit comme flagellé avec des
serpents. Il marcha comme un fou, animé par
une fiévreuse vigueur, poussé par un aveugle
instinct vers la frontière de France. Il marcha
toute la soirée, puis toute la nuit jusqu'à ce
qu'il  tombât  de  lassitude.  Il  n'eut  que  Le
courage d'allumer dans la plaine un feu de
branches,  devant  lequel  il  s'étendit  mort
d'épuisement.

En  sortant  de  son  engourdissement,  il
aperçut à l'horizon une immense ligne bleue-
or  assise  sur  une  écharpe  de  rochers,  de
tours  en  ruines  et  de  taches  rouges.  Le
grondement  dû  Rhin  encore  étouffé  par  la
distance lui disait des paroles consolantes, je
ne  sais  quel  cantique  de  pitié.  C'était  la
France !… ce pays de magnifiques illusions,
cet Edda de liberté et d'ambition où toutes
les  puissances  de  l'avenir,  toutes  les
croyances  foulées,  toutes  les  âmes
mourantes,  toutes  grandeurs  rêvées,  toutes
résurrections  s'étaient  donné  rendez-vous
avant d'abdiquer sur leur tombeau.

Boleslas se jeta à genoux, et fouilla au plus
profond de sa conscience pour y chercher Un
souvenir  de  Dieu…  Il  n'y  trouva  rien ;  rien
qu'une haine horrible contre l'Univers, qu'une
négation  absolue  de  toute  Providence
raisonnable.  Il  considérait  d'ailleurs  la  foi,
dans  la  détresse,  comme  le  comble  de  la
lâcheté. Le désespoir le soutint. Cette religion
négative lui donna un calme plein de mépris
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et  de  fierté.  S'il  triomphait  dans  sa  lutte
contré  le  ciel,  il  voulait  ne  rien  devoir  à
l'indulgence ;  s'il  succombait,  il  voulait
emporter  dans  la  tombe toute  sa  colère  et
tous  ses  droits  d'ennemi,  n'importe  contre
qui.

Il  se releva essuyant ses genoux avec un
amer sourire, et s'avança droit vers le fleuve
à  travers  hameaux,  bois  et  montagnes.  Il
trouva  sur  le  bord,  vis-à-vis  Drussenheim,
comme  à  point  nommé,  une  barque  de
pêcheur cachée dans les joncs et fixée à la
rive par une chaîne cadenassée. Il saisit une
grosse  pierre,  broya  le  cadenas  avec  une
rage  convulsive,  sauta  dans  la  barque,  et
d'un coup de rame gagna le large. Dans un
quart-d'heure  il  fut  sur  l'autre  rive.  Il  entra
hardiment  dans  le  bourg français  au  milieu
des  murmures  et  des  rires  de  la  foule.  Il
s'arrêta au milieu des groupes attroupés sur
son  passage,  et  promena  sur  eux  un
anathème  de  sang.  Il  se  sentit  un  besoin
infernal de vengeance. Il élargit ses narines,
fit  rouler  ses  prunelles  enflammées  dans
leurs orbites, se lécha les lèvres, et fit deux
fois le tour du cercle importun qui l'étreignait
de ses dérisions. Les enfants et les femmes
s'enfuirent épouvantés. Les hommes, même,
que la présomption ou une conscience solide
de  leur  énergie  musculaire  ne  soutenaient
point, se retirèrent en deuxième ligne. Ceux
restés  en  première  cessèrent  de  rire ;  ils
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troussèrent les manches de leurs chemises,
reculèrent un peu et observèrent le sergent
avec  une  attention  inquiète  et  sérieuse.  Ils
comprirent  qu'ils  avaient  affaire  à  un  fou
furieux,  affreuse  espèce  de  bête  plus
intelligente  dans  son  extase  haineuse  que
l'homme, et plus féroce que le tigre. 

En  un  clin-d'œil,  et  d'un  seul  bond,  il
parcourut la diagonale de l'enceinte, saisit de
chaque  main  un  forgeron  d'une  énorme
stature, et les étouffa l'un contre l'autre, puis
il tomba lui-même sans connaissance. Quinze
hommes se jetèrent sur lui, l'enlacèrent dans
des courroies et des sacs et le traînèrent chez
un marchand de vin.

Pendant  qu'on  le  dépouillait  de  ses
guenilles,  un  petit  gamin  qui  convoitait  les
boutons de son pantalon, profila de la presse
pour  en  couper  deux.  Un  clerc  d'avoué  à
prétentions artistiques, qui se trouvait là pour
étudier  les  mœurs  populaires,  arracha  au
gamin sa capture, et remarqua avec surprise
des aigles polonaises sur les deux boutons.
Des  emblèmes  correspondants  sur  les
bretelles, et surtout un papier trouvé sous la
chemise  du  proscrit,  révélèrent  à  l'instant
même son origine ses malheurs et sa patrie.

Aussitôt des murmures de pitié et des cris
d'enthousiasme entourèrent Boleslas. On mit
en pièces sa houppelande, et on s'en disputa
les lambeaux avec fureur. C'était le premier
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martyr que voyait enfin une petite ville de la
France.  La  Providence  le  lui  envoyait  en
avant-garde, aliéné, blasphémant, misérable
comme mesure des spoliations qu'elle avait
laissé accomplir,  comme miette du banquet
satanique  qu'elle  avait  autorisé  de  sa
philosophique indolence.

— Appelez  donc  Stanislas  le  vigneron,
s'écria  le  père  Farelle,  propriétaire  du
cabaret. Dites-lui qu'y a un pays qui veut lui
parler. Y sera bien aise, le vieux.

Pendant  qu'on  remplissait  les  ordres  du
père Farelle,  Boleslas  toujours  évanoui  était
l'objet  des  plus  tendres  sollicitudes.  Un
médecin  conduit  auprès  de  lui,  écarta  les
curieux, le fit porter dans une chambre isolée
le tira de son assoupissement, et le saigna.
Le sergent se laissa faire sans proférer une
seule  parole*  Ses  yeux  ternes  et  fixes
n'exprimaient ni surprise ni douleur.

Dans  l'entre  faite  entra  Stanislas  le
vigneron. C'était un brave homme, alors de
cinquante  ans,  ancien  lancier  de  la  garde
impériale, qui avait profité de la débâcle de
1814 pour rester dans un petit hameau, aux
environs de Drussenheim, où il s'était marié
et établi en 1820. Il avait ardemment désiré
voler au secours de sa patrie ; mais, comme il
disait,  le  gouvernement  et  sa  femme  l'en
avaient  empêché.  En  attendant,  il  avait
gagné  quelques  écus  et  l'amitié  de  tout
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Drussenheim  qu'il  édifiait  par  sa  piété,
attendrissait par sa bonhomie, et réjouissait
de son sauvage baragouin ; car le bonhomme
avait oublié le polonais sans avoir jamais pu
apprendre l'allemand ni le français.

Inspiré  cependant  par  la  solennité  de  la
circonstance,  il  parvint,  non  sans  suer,  à
coudre  cinq  paroles  c'est-à-dire  dix-sept
syllabes prises  chacune dans l'une des dix-
huit langues de l'Europe, que le vétéran avait
jadis  comprises.  Ses  gestes  remplaçant
l'intonation  et  les  virgules,  le  tout  réuni  et
répété trois fois, fit entendre au sergent que
Stanislas était son compatriote, et désirait lui
être  utile.  Le  jeune  homme,  pour  toute
réponse lui  tendit  la  main et lui  indiqua un
siège ;  puis,  après  quelques  minutes  de
silence, il prononça le mot de Paris en levant
le bras dans la direction de l'ouest.

— Vous voulez aller  à Paris ?  demanda le
médecin. Boleslas fit un geste affirmatif.

— Mais vous êtes encore bien faible, il faut
vous reposer. Attendez jusqu'à demain.

Le  père  Farelle  rentra  brusquement,  et
annonça  que  les  autorités  instruisaient  au
sujet du meurtre involontaire commis par le
proscrit  sur  les  deux  forgerons.  Il  ajouta :
qu'afin  de  lui  faire  gagner  du  temps  et  de
sauver un malheureux auquel la folie ôtait la
conscience et la responsabilité de ses actes
les témoins, qui tous d'ailleurs le plaignaient,
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avaient affirmé que les forgerons avaient été
écrasés  contre  un  mur  par  une  charrette
surchargée ; que cependant cette explication
n'avait  point  satisfait  le  maire,  et  que  la
vérité  né  pouvait  tarder  d'être  découverte ;
qu'en  conséquence,  le  conseil  des  bons
enfants  réuni  en  bas  au  comptoir,  avait
décidé que le réfugié filerait à l'instant même
où bon lui semblerait ; et que dans le cas où
il ne serait point en état de marcher tout seul,
on  lui  donnerait  une  voiture  et  un  guide
jusqu'à l'endroit qu'il désignerait lui-même.

Boleslas  qui  ne  se  rappelait  que
confusément  les  circonstances  de  son
meurtre,  ne comprit  que les conclusions du
père Farelle. Il se leva, et suivit Stanislas qui,
tacitement et sans mot dire, s'était constitué
son conducteur et protecteur. Ils descendirent
par  les  derrières,  dans  un  petit  clos  de
betteraves où le père Farelle vint remettre au
vigneron le produit d'une collecte improvisée
par les bons enfants, plus un pantalon, une
veste, une blouse, une paire de souliers et un
panier de provisions.

— La carriole du boucher va vous rejoindre
au sortir de la ville sur la route de Salerne.
Vigneron, vous ménagerez le cheval ; c'est un
tout jeune.

Les  deux  voyageurs  sortirent  par  une
petite  porte  qui  donnait  sur  de  grandes
masures abandonnées ; au bout de quelques
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minutes ils se trouvèrent à l'embranchement
des  routes  de  Salerne  et  de  Haguenau,  où
effectivement une charrette peinte en rouge,
sang de bœuf, conduite par un gamin, venait
de s'arrêter.  Les deux Polonais  montèrent  à
côté du gamin, et partirent u galop, malgré
les recommandations du père Farelle.

Arrivés  à  quelques  lieues  de  Salerne,
Boleslas se sentant capable de continuer le
voyage à pied, pria Stanislas de renvoyer la
carriole.  Ce  furent  d'ailleurs  à  peu près  les
seules paroles qu'il prononça de Drussenheim
à Paris. Sa sombre et muette mélancolie ne
se dissipa pas un seul instant. Insensible aux
paroles des hommes, aux splendeurs de leurs
œuvres, aux séductions de leurs manières, il
traversa des villes magnifiques sans détacher
ses  regards  de  la  terre.  Il  cheminait  vite,
couchant  dans  les  étables,  ne  mangeant
presque pas, semblant ignorer qu'il avait un
compagnon.

Un  jour  qu'il  entrait  à  Nancy  son
cauchemar léthargique fut interrompu par un
tonnerre d'acclamations, de roulements et de
fanfares.  Le  pauvre  Stanislas,  croyant
distraire son désespoir, lui fit comprendre que
c'était le passage d'une première colonne de
réfugiés  qui  soulevait  ainsi  la  cité  où
reposaient les cendres du bon Leszczynski. Il
le  tira par le bras pour l'entraîner dans cet
immense tourbillon de joies et de transports ;
mais  le  sergent  s'arracha de ses  mains,  et
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s'enfuit du côté opposé. Le vigneron, chagrin
et confus, le suivit de loin, et ne le rejoignit
qu'à  Velaine  où  il  résolut  de  le  quitter.  Il
profita de son sommeil pour glisser dans ses
poches une trentaine de francs, essuya une
larme, et s'en retourna à Nancy la nuit même.

Boleslas  se  réveilla,  et  reprit  son  chemin
sans  s'apercevoir  de  l'absence  de  son
compagnon.  Il  traversa  Toul,  Bar-le-Duc,
Châlons,  sans  remarquer  ni  leur  aspect,  ni
leur nom, ni leurs habitants ; foulant pierres,
hommes et grandeurs, comme l'herbe d'une
savane,  comme  le  gravier  d'un  rivage
inconnu. Les ponts, les façades, les clochers,
les  grilles,  les  quais  les  pavés  tout  lui
semblait de la, même forme et de la même
matière. Toute la France, toute cette France si
longtemps couvée dans ses songes de jeune
homme  passa  devant  lui  comme  une
incalculable  quantité  d'unités  homogènes,
semblables,  aussi  fatigantes  à  voir  que  les
deux cent mille feuilles d'un même arbre. Il
traversa toutes ces merveilles sans s'étonner,
sans rien examiner, sans rien comprendre. Il
n'admira  pas  plus  les  joyaux  de  ce  beau
diadème, que le naufragé n'admire les bulles
de l'écume qui  l'étouffé,  la  splendeur de la
foudre  qui  le  frappe,  les  horribles
magnificences  de  l'abîme.  Il  arriva  ainsi  un
beau  matin  à  la  barrière  de  Bondy,  se
doutant à peine du chemin qu'il avait fait. Il
ne se réveilla qu'au bruit des omnibus et des
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crieurs ;  qu'à  ces  clameurs  sourdes  mais
incessantes, mais solennelles que la grande
Lutèce élève depuis mille ans sous son suaire
éternel  de brouillards… — Voilà  donc Paris !
s'écria-t-il  comme  ressuscité……  Paris,  la
capitale de la France…

Il n'y a personne parmi nous qui, tout jeune
encore, en prononçant le nom d'une grande
ville  inconnue,  ne  se  soit  fait  une  idée
ordonnée et minutieuse de son étendue, de
sa  physionomie  et  de  sa  situation.  Il  y  a
comme des formes et des couleurs absolues
affectées à certaines consonances,  au point
que  l'imagination  se  trouve  sérieusement
blessée  de  voir  l'expérience  démentir  ses
promesses. Boleslas n'avait jamais prononcé,
ni entendu prononcer le mot de Paris, sans y
attacher aussitôt des contours gigantesques,
majestueux, infinis ;  il  s'était  toujours figuré
de  ces  prodigieux  alignements  de
colonnades, de voûtes, de portiques, de ces
amphithéâtres terrassés et à perte de vue, de
ces rues bordées de statues colossales et de
vieux  arbres  que,  sur  la  foi  de  quelques
ruines,  la  poésie  aime  supposer  aux
anciennes cités de Palmyre et de Ninive. Il lui
avait paru que, dans cette ruche de géants,
dont  le  bourdonnement  semble  se  faire
entendre à cinq cents lieues à la ronde, les
fontaines  devaient  être  des  cataractes,  les
réverbères des soleils, les angles de rues des
promontoires,  chaque  église  au  moins  un
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temple de Bélus, chaque impasse un arc-de-
triomphe.  Imaginant  aussitôt  une  race
particulière  pour  cette  étrange  planète,  il
n'avait  jamais  entendu parler  d'un  Parisien,
sans sentir se dresser devant son enfantine
admiration une de ces formes à là fois souple,
robuste,  pincée  et  bouclée,  qu'il  avait  vu
étaler  complaisamment  aux  fenêtres  des
tailleurs  de  Varsovie.  Quant  aux  femmes
parisiennes,  il  les  avait  toutes  comparées,
dans son utopie, à Jeanne et à Sosthénia, et
s'il ne leur avait point accordé encore d'ailes
et d'auréoles, c'était moins par respect pour
les  impossibilités  que  par  crainte  de  se
cacher  leurs  magnifiques  épaules  et  leurs
fronts d'albâtre. L'encombrement la saleté le
rabougrissement  d'espèce  inévitables  dans
une masse d'un million d'habitants, n'avaient
jamais  effleuré  le  diorama  de  sa  nouvelle
Jérusalem.

Quoiqu'une morne atonie pesât sur toutes
ses  facultés,  il  éprouva  un  douloureux
serrement  d'organes  à  la  vue  des  basses,
brunes  et  hargneuses  masures  qui,  d'abord
clair-semées à l'entrée de Bondy se pressent
flanc contre flanc à l'approche des faubourgs.
Il  se  sentit  arrêté,  à  la  barrière  par  des
hommes en ha, bits d'un vert honteux, et en
casquettes  cirées,  assez  semblables  aux
agents de police de Russie ; ils lardèrent son
sac,  et  le  laissèrent  passer  à  travers  une
cohue de figures sinistres, de filles crottées et

441



de bétail.  Le  souffle tièdement  fétide  de  la
grande ville délayait la neige qui tombant en
flocons  paresseux  sur  le  pavé  boueux,
comme  des  lambeaux  de  charpie  sur  un
cancer, donnait aux maisons, aux voitures et
aux  coureurs,  une  couleur  uniformément
terne et douteuse.

Tout  ce  monde  allant,  venant,
tourbillonnant la tête basse et les mains dans
les  poches,  semblait  avoir  perdu  la  parole
dans  quelque  récente  catastrophe.  Les
glapissements  sauvages  par  lesquels  il
essayait  parfois  de  dominer  le  grondement
monotone  des  omnibus  et  des  chariots
ressemblait  aux  cris  de  détresse  que
s'envoient des barques de pêcheurs battues
par la tourmente. D'ailleurs, rien d'européen,
rien  d'humain  même  dans  cette  stridente
cacophonie  de  syllabes  inachevées,  de
ronflements suspendus, de râles désespérés
chacun cherchant en vain à distraire la morne
préoccupation du torrent  qui,  toujours  filant
et toujours immobile, couvrait de son remous
éternel  un  abîme  invisible.  Noces  avinées
funérailles insouciantes, baptêmes, postes de
garde, cirage anglais, légions de balayeuses,
colleurs  d'affiches,  chaînes  de  galériens,
carrosses armoriés, naissance et mort, amour
et  mépris,  opulence  et  misère :  tout  se
confondait  dans  une  sorte  de  négation
fatigante,  insaisissable  qui  se  jouait  de
l'observation et des sens.
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Boleslas,  arrêté  par  une  affluence  de
voitures, fixa son regard étonné sur l'espèce
de nuage qui dansait devant lui, et essaya de
surprendre  quelque  caractère  remarquable
dans  sa  physionomie  et  dans  son
mouvement ; mais s'il attachait sa prunelle à
certain objet d'une forme et d'une dimension
déterminées,  aussitôt  un  paravent  jaune  et
noir  s'interposait  devant,  puis  devant  le
paravent glissait une cavalcade puis devant
celle-ci  une mer  houleuse de chapeaux,  de
crinières,  d'aigrettes,  de  ballots,  puis  tout
disparaissait sous un toit bosselé de taffetas
multicolore,  pareil  aux feuilles  de  nénuphar
sous  lesquelles  grouillent  les  reptiles  d'un
marais.  Au  bout  de  trois  minutés,  un  voile
douloureux  s'affaissa  sur  ses  paupières,  et
sort  corps,  entraîné  par  un  courant
irrésistible,  se  laissa  aller  sans  essayer
aucune résistance.

Il se trouva tout-à-coup devant une noire et
majestueuse masse de pierre toute revêtue
d'emblèmes  de  triomphe ;  au-delà  semblait
s'ouvrir un monde nouveau un champ large
et frais, une autre région atmosphérique. Le
jeune  voyageur  voulut  faire  une  station
devant cet arc de St-Denis, placé comme une
borne de démarcation entre la ville du peuple
et  la  ville  des  limonadiers,  mais  les  cris
multipliés, incessants de gare ! l'emportèrent
sans  pitié  et  le  jetèrent  sur  le  trottoir
méridional du boulevard.
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Là ; il respira un peu ; une réminiscence de
jeunesse et de vie dilata sa poitrine, et soit
que la spacieuse élégance des boulevards lui
rendît  ses  facultés  appréciatrices  soit  qu'un
rayon  d'espérance  fût  capricieusement
tombé  sur  cette  âme  désolée,  la  boue  lui
parut  moins  noire,  les  omnibus  moins
pesants, le peuple moins déguenillé.

La  torpeur,  qui  assombrissait  son  regard,
fut secouée par les vibrations d'une musique
de vent et de cuivre, qui,  balayant l'espace
devant une colonne de grenadiers., semblait
monter à l'assaut et passer triomphante sur
les  souillures  de  la  grande  Babylone.  En
ramenant ses yeux sur lui-même, le sergent
se  trouva  la  propriété  d'un  Auvergnat  qui,
l'ayant cambré et ployé à sa guise, usait son
pantalon  et  ses  souliers  avec  une  muette
ardeur.

— Qui vous a dit de me brosser ? s'écria,
avec  effroi,  le  pauvre  sergent,  qui,  se
rappelant  la  flouerie  de  la  poste
wurtembergeoise,  avait  conçu  une
insurmontable  aversion  pour  tout  service
banal.

— Ce qui vous plaira, monsieur, répondit le
décrotteur avec un sourire câlin, et en posant
à terre la jambe lustrée du voyageur.

Boleslas tira dix  sous de sa veste,  et  les
donna  au  commissionnaire  avec  embarras ;
ensuite, il ouvrit la bouche pour demander un
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renseignement,  mais  les  paroles  expirèrent
sur sa lèvre flétrie, et une rougeur étrange lui
monta  au  front ;  il  lui  semblait  que  son
mauvais génie avait mis l'univers entier dans
la  confidence  de  ses  misères ;  il  frappa  du
pied, se retourna, balbutia quelques paroles
inintelligibles ;  mais,  avant  que  ses
grognements  aient  eu  le  temps  de  se
formuler  en phrase humaine, la  pénétration
divinatrice  de  l'Auvergnat  lui  avait  évité  le
tourment  d'une  explication.  Une  espèce  de
conque, balancée sur deux vieilles courroies
de  cuir,  attelée  d'une  maigre  haridelle  et
marquée  au  dos  comme  une  recrue,
moscovite,  d'un gigantesque 364, le lutinait
déjà coquettement, et lui livrait les douceurs
de ses coussins râpés et dépaillés.

— Où allons-nous,  mon  brave ?  Demanda
le cocher. 

— Rue  Neuve-des-Petits-Champs,  hôtel
Vendôme,  dit  le  sergent,  tout  bas  et  en
hésitant.

Le Phaéton fouetta, à coups redoublés, sa
malheureuse rosse, en sifflant la Parisienne ;
puis, remarquant je ne sais quoi de militaire
dans  la  physionomie  de  Boleslas,  il  essaya
d'entamer une discussion politique.

— On dit que ces gredins de Russes sont à
Varsovie…  Ah !  les  braves Polonais !… c'est
dommage  qu'ils  soient  si  loin… mais,  c'est
égal, nous les revengerons, n'est-ce pas, mon
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brave ?  Si  seulement  Périer  n'était  pas  si
coënne, etc. 

— Sommes-nous bientôt arrivés ?

— Dans  deux  minutes ;  v'là  la  colonne
Vendôme, ah ! si celui qui était dessus vivait
encore,  ce  loup-garou  de  Nicolas  ne
mangerait  pas  les  enfants  de  Varsovie…
mais, c'est égal, nous les revengerons n'est-
ce pas, mon brave ?

— C'est-là la colonne Vendôme ? demanda
Boleslas, en pensant à tout autre chose ; et le
colosse de bronze, qui lui parut gros comme
une quille, s'abîma derrière l'angle de la rue
où tournait le cabriolet.

La  rosse  s'arrêta,  et  une  oscillation  en
place  annonça  qu'on  était  arrivé ;  un
tremblement  plein  de  malaise  s'empara  du
sergent, qui aurait donné ses derniers quinze
francs pour avoir encore une lieue à faire ; il
s'enfonça dans le cabriolet, ferma les yeux et
se mit à compter les violentes pulsations de
son cœur. 

— Allons,  mon  brave,  nous  y  voilà,  et
n'oubliez pas le pour-boire.

— Combien  vous  dois-je ?  demanda  enfin
le voyageur, en faisant semblant de renouer
son paquet.

— Dam,  mon  brave,  vous  savez,  c'est
quarante sous la course, et le pour-boire.
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Boleslas  descendit  lentement,  sans
regarder l'hôtel, paya, et resta quelque temps
immobile, sur le seuil de la porte-cochère, la
face toujours tournée vers la rue, appuyé sur
son gourdin.

Tout-à-coup il fait volte-face, et se précipite
sur l'escalier.

— Qui  demandez-vous ?  lui  crie  une  voix
aigre du fond de la loge.

— Madame Moreau.

— Montez au premier n° 1.

Boleslas  s'arrête,  haletant,  pâle  les  yeux
presque  fermés,  sonne,  et  se  sent  inondé
d'une  sueur  glacée ;  la  porte  s'ouvre,  une
petite  soubrette  paraît,  et  toise  le  sergent
avec défiance.

— Qui demandez-vous, monsieur ?

— Madame Moreau.

— Que lui voulez-vous ?

— Lui parler, répondit le sergent d'une voix
éteinte,  et  en s'appuyant  contre la  boiserie
de la porte.

— Comment vous annoncer ?

— Boleslas.

Un long frôlement de soie se fit entendre,
la soubrette disparut ;  une main tremblante
s'empara du bras du sergent, et l'entraîna à
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travers  un  salon  assombri  par  d'épais
rideaux. Une telle obscurité régnait dans les
appartements,  que  Boleslas  ne  distingua
point  d'abord les  traits  de la  jeune femme.
Une grande robe noire enveloppait dans ses
plis les contours de sa taille, mais l'agitation
de son sein en trahissait les richesses ; deux
longues  tresses  d'une  largeur,  inégale
remontaient en diadème parfumé sur un petit
peigne de vermeil,  après avoir serpenté, en
spirales capricieuses, tout autour de sa tête ;
deux  prunelles  noires  étincelaient  d'une
clarté d'étoile au milieu des courbures encore
insaisissables de son visage, qui, légèrement
détourné,  ne  recevait  que  les  pâles  reflets
d'une grande glace détamée. Il y avait de la
joie et de la tristesse, un bonheur immense et
un  doute  poignant  dans  l'inclinaison  de  sa
tête dans les palpitations de son sein, dans la
lumière  de  son  regard,  jusque  dans
l'arrangement des plis de sa robe.

— Sosthénia ! s'écria enfin le sergent, dans
une agitation impossible à décrire.

— Madame Moreau, murmura la jeune fille,
en posant  sa petite  main  sur  la  bouche de
son  amant,  et  en  le  plongeant  mollement
dans une bergère.

Puis elle s'assit sur ses genoux, entoura sa
tête  d'un  embrassement  maternel  et  la
couvrit de baisers.

— Boleslas, mon bien-aimé… Et la pauvre
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enfant  n'en  put  dire  davantage ;  mais  des
larmes  balsamiques  inondèrent  les  cheveux
de Boleslas, et un silence sacré enveloppa les
deux amants de ses délicieux mystères.

Boleslas se dégagea tout-à-coup des bras
de  la  jeune  fille,  serra  fortement  ses  deux
mains  dans les  siennes,  et  la  regarda avec
une sorte d'audacieuse terreur.

— Savez-vous  bien  mademoiselle,  que
c'est infâme.

Sosthénia pâlit et se leva.

— Et que dira le cornette ?

— Plus bas, ami, fit la jeune fille avec un
mélange d'inquiétude et d'étonnement.

— O  Sosthénie !  pourquoi  me  tromper ;
pourquoi  asservir  ma  gratitude  à  votre
infidélité, m'obliger à adorer vos faiblesses ?
Sosthénie,  au  nom de  votre  père  dégagez,
moi d'un vasselage qui nous déshonore tous
deux…  Le  cornette  est  ici…  Avouez-le,
mademoiselle… Je  vous jure de ne faire de
cet  aveu  que  l'usage  qu'en  réclame  ma
dignité.

— Celui  que  vous  nommez  le  cornette,
répondit  Sosthénie,  avec un soupir,  est  loin
de nous.

— Vrai ?… s'écria  le  sergent,  en  tombant
aux genoux de sa belle maîtresse.

— Bien vrai… mon ami ; mais pourquoi tant
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le haïr ?… pourquoi l'envelopper lui, chétif et
obscur soldat,  dans la  vengeance que vous
méditez contre nos tyrans. L'homme ne fait
point sa destinée. Si Dieu ne t'eût pas élevé
par  de  grandes  et  nobles  infortunés  au-
dessus de la  vie  commune,  si  une enfance
pleine  de  choses  étranges  ne  t'eût  point
imposé d'avance la sainte croix du martyr et
de l'exilé, n'aurais-tu pas subi comme Georgy
les fatales nécessités de ta carrière ? O vous !
fiers  vaincus  qui,  du  haut  de  votre  bûcher,
jetez vos orgueilleuses malédictions sur vos
bourreaux, vous ignorez ce qu'il y a peut-être
d'angoisses et de regrets dans leurs cœurs !
Esclaves de la faux que le démon de l'Asie
leur a confiée, il faut que comme le vampire
de la fable ils  tourmentent leurs proches et
boivent leur propre sang. Et personne ne les
plaint, et jamais parole de pitié né rafraîchit
leur sein consumé d'une soif de repentir qu'ils
n'étancheront  que  dans  la  tombe.  Écrasés,
bannis,  fugitifs,  déshérités,  vous  avez  pour
refuge l'amour  des peuples  et  la  protection
de Dieu ; mais eux, chacals condamnés pour
l'éternité  à  chasser  pour  leur  seigneur,
oripeaux  d'une  couronne  étrangère,  qui
prendront-ils pour témoins de leur désespoir ;
devant  qui  protesteront-ils  de  leur
innocence ?…  Le  maître  ordonne,  et  ils
marchent, sans halte, sans relâche, à travers
morts  et  victimes,  à  travers  le  monde
bouleversé qui, pour éviter la souillure de leur
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attouchement se revêt de silence et de ruines
sous leurs pas. O Boleslas ! dans cette guerre
fatale,  le  vainqueur  c'est  vous ;  soyez
généreux et pardonnez comme le Christ, car
ils ne savent ce qu'ils font.

Cette douloureuse invocation fut sanglotée
plutôt  que  dite,  mais  d'un  accent  inquiet,
mobile,  préoccupé.  Au  nom  de  Georgy,  le
sergent s'était redressé comme inondé d'une
clarté révélatrice, et avait contemplé la jeune
fille dans une admiration silencieuse.

— Le cornette est ton frère, fille d'Abaze.

— Je n'ai point dit cela, s'écria Sosthénie.

— Non,  mais  un  ange  vient  de  me  le
murmurer à l'oreille. Il vient de me dire aussi
que  quand  l'exaspération  des  Varsoviens
menaçait lui et les autres prisonniers Russes
d'une extermination expiatoire, tu quittas le
camp Polonais et le trône de gloire qu'on t'y
avait élevé, pour aller couvrir ce frère de ton
amour sauveur… Ce même ange t'a vue sur
le siège de la calèche du cornette, dans les
flots  de  la  Vistule,  sur  les  rochers  de
Wadowice, dans les flots du Danube, partout
et  sans  cesse,  sur  mes  traces…  C'est
pourtant alors que je t'aurais tuée… comme
j'ai tué ta sœur Jeanne.

— Et comme tu as tué mon père, murmura-
t-elle  tout  bas  en fondant  en larmes  et  en
s'inclinant sur le sein de son amant, pareille
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au tendre peuplier qui retombe sur la hache
qui vient de le frapper.

— Ton  père !…  moi,  j'ai  tué  ton  père !…
Aurait-il servi contre nous ? 

— Le vieux grenadier qui t'a libéré à Janow
a été fusillé  le lendemain sur la berme des
parapets. Mais sa mort lui a été douce… Elle
avait racheté le bien-aimé de sa fille.

— Il  est  donc  écrit  là-haut  que  chaque
soupir de ma vie sera fatal aux imprudents
qui  se  trouveront  sur  mon  passage !  O
Sosthénie ! tu le vois… mon regard imprime
au  front  la  Tache  de  Caïn,  mon  haleine
meurtrit, ma tendresse maudit…Si j'avais un
nom,  mon  nom  serait  un  blasphème ;  si
j'avais une mère, ce nom-là la tuerait, comme
mon amour a tué Jeanne comme ma liberté a
tué le vieillard… Si j'avais un père il faudrait
sans doute que je le  tuasse aussi ;  et  c'est
pourquoi,  Dieu  effrayé  lui-même  de  son
ouvrage,  m'a  isolé  sur  la  terre.  Sosthénie
quittons-nous,  car  tu  mourras  pour  moi,
comme ta sœur, comme ton père… Moi seul
j'errerai  sur  vos  tombes,  comme  une
sentinelle de malheur… Sosthénie adieu…

Le  sergent  s'arracha  des  bras  de  sa
maîtresse,  et  s'élança  vers  la  porté,  puis  il
s'arrêta  tout  interdit…  Un  bruit  étrange  se
faisait  entendre sur l'escalier.  Des éclats de
voix  arrivèrent  brisés  aux oreilles  des  deux
amants.  Sosthénie  qui  retenait  encore  le
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sergent par la main pâlit horriblement.

— Qu'est-ce donc ?

— C'est  la  fatalité,  mon  enfant,  je
reconnais la voix de Stas. Cache-toi, ou nous
sommes perdus.

— Stas ici ?…

— Cache-toi  là,  dans  cette  alcôve…  je
t'expliquerai  plus  tard.  Et  sans  laisser  au
sergent  le  temps de  réfléchir,  la  jeune  fille
l'entraîna, le poussa dans l'alcôve de son lit,
et croisa les rideaux sur lui.
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XVI

Stas se disputait avec la soubrette, sur le
seuil  de  la  porte ;  une  troupe  de  carabins
trépignait  sur  les  marches  de  l'escalier.
Messire  Wopata  en  costume  tout  neuf  de
Saint-Simonien  les  haranguait  en  mauvais
latin.

— Moi connaître brune jolie, mademoiselle
Plater… 

— Je vous répète que vous vous trompez. Il
n'y  a  point  de  demoiselle  Plater  dans  la
maison.

— Sosthénia… cousine à moi.

— Ni  de  Sosthénia…  Allez  vous-en  ou  je
vais faire venir le commissaire de police.

— À  bas  la  police !…  vive  mademoiselle
Plater !… Vive l'héroïne Polonaise ! hurlèrent
les carabins. 

— Mousique, s'écria l'ancien majordome de
messire Marchocki ; et aussitôt un orchestre
anarchique d'instruments à vent, à cordes, et
à cloches, remplit l'hôtel de râles sauvages. 

Pendant  que  la  soubrette  épouvantée
descendait  à  travers  tout  ce  tumulte,
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implorer l'appui des gens de l'hôtel,  Stas, à
moitié gris, et un bonnet phrygien sur la tête,
se  précipitait  dans  les  appartements  de  sa
cousine.

Il trouva la jeune fille tranquillement assise
dans une bergère, le dos tourné à la porte.

— N'est-ce pas que c'est bien toi, cousine,
s'écria le gamin, en lui posant ses deux mains
sur les yeux.

— Tiens, c'est toi, Stas ?… laisse-moi donc,
mauvais, tu me décoiffes.

Stas voitura la bergère vers la fenêtre, et
regarda  sa  cousine  avec  une  curiosité,
hébétée ;.  — Embrasse-moi  donc…Qu'est-ce
que tu as ? Et sans attendre la réponse de la
jeune fille il plongea sa tête dans son sein, et
baisa les bouffes de la soie avec frénésie.

— Qu'est-ce que tout ce tapage, demanda
Sosthénie en cachant sa terreur.

— Bah… si  tu  veux,  je  vais  les  chasser…
J'aime mieux t'embrasser tout seul. 

— Ils  sont  donc  venus  m'embrasser,  fit
Sosthénie en feignant de rire. 

— Non, c'est une farce. Ils m'ont grisé pour
savoir  où  était  mademoiselle  Plater… Ils  se
sont mis dans la tête que cette pauvre fille
était  à  Paris  avec  nous,  et  ils  nous
tourmentent, pour que nous les conduisions
chez elle. Ils veulent la porter en triomphe, la
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régaler, lui faire de la musique, lui chanter la
Varsovienne, est-ce que je sais, moi ?

 — Mais  tu  sais  bien  que  je  ne  suis  pas
mademoiselle. Plater.

 — C'est une niche que j'ai voulu leur faire.
Et puis j'ai pensé que cela te causerait une
agréable  surprise,  d'être  portée  comme  ça
dans les rues… Tu sais bien, au château de
Minkowce,  comme on  te  balançait  dans  un
palanquin… Mais du moment que tu ne veux
pas… Embrasse-moi donc ?

— Je ne t'embrasserai que quand tu auras
renvoyé tes amis.

— Vrai !  tu  m'embrasseras  toute  seule…
Avec tes deux bras et puis ta bouche.

— Avec  mes  deux  bras  et  puis  ma
bouche… Mais  va vite  leur  dire  tu t'es  que
trompé… que c'est autre part… que…

— Ah  ben  va,  ne  t'inquiète  pas,  je  leur
aurai bientôt flanque une colle.

Le gamin sortit, et annonça aux étudiants
que mademoiselle Plater avait quitté l'hôtel,
la  veille.  La  sérénade  poussa  un  soupir  de
désappointement, et se tu. Les étudiants et la
foule déjà attroupée dans la rue s'écoulèrent
dans  divers  sens.  Les  plus  tenaces  allèrent
tuer la jour née dans un café voisin. Afin de
ne  point  exciter  leur  défiance,  Stas  alla
s'ébattre avec des en fans de son âge sur la
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placé Vendôme, puis revint à pas de loup à
l'hôtel,  et  se  glissa  in  aperçu  dans  les
appartements de sa cousine.

Les  deux  amants  qui  avaient  facilement
prévu ce prompt retour, n'avaient pas bougé.

— Ah ! maintenant, faut bien m'embrasser,
cousine,  s'écria  Stas,  dégrisé  par  le
mouvement qu'il venait de se donner.

— Tu t'en souviens donc ?

— Tiens, si je m'en souviens. Tu me croyais
donc  tout  à  fait  lancé ?…  prrrr.  C'est  pour
enjôler les autres. Les coquins ne paient ! à
boire que pour rire de mon ivresse… çà les
amuse… Puis ils me font jaser, chanter… Je
lui raconte la guerre de Pologne… À chacun,
je la raconte autrement… Mais c'est égal, çà
les amuse ; ils ont l'air de comprendre mon
baragouin,  et  ils  paient  à  boire.  Ils
m'appellent le  jeune héros, la jeune victime,
et comme je n'ai jamais connu mon papa, je
leur dis que je me nomme Poniatowski. Alors
c'est des cris, des hourras, des sanglots, tout
comme parmi les étudiants d'Allemagne.

— Tu aimes donc bien tout ce bruit là ?

— Pas tant qu'un baiser de toi, boudeuse…
Embrasse-moi  vite,  vite,  pour  que  cela  me
dégrise tout à fait. Sosthénie essuya le front
du gamin avec une pitié pleine de sollicitude,
et l'embrassa.
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— Ah ben va, tu m'embrasses comme une
maman, et puis tu ne me serres pas du tout…
C'était pas la peine de me faire renvoyer les
bons enfants… Embrasse-moi comme il faut
ou je fais le soûl.

Sosthénie  fixa  sur  le  mauvais-sujet  un
regard  sévère  qui  fit  baisser  ses  yeux
effrontés. Mais il se ravisa bientôt, et feignant
l'ivresse,  il  renversa  deux  chaises,  et  alla
rouler contre les rideaux, derrière lesquels le
sergent  tremblait  d'indignation  et
d'inquiétude.

Sosthénie frissonna jusqu'à  la  moelle  des
os. 

— Stas, venez ici, fit-elle en lui tendant les
bras.

Stas  s'élança  comme  une  flèche,  et
l'étreignit avec fureur.  Les rideaux frémirent
légèrement.

— Tu n'aimes donc plus ta cousine comme
autrefois, dit Sosthénie avec câlinerie.

— Oh !  si,  je  l'aime  mieux,  encore
qu'autrefois.

— Pourquoi donc lui fais-tu de la peine ? 

— Je ne lui en ferai plus ; je serai bien sage.
Il ne faut plus nous quitter… 

— Et que diront tes amis ?

— Ah !  des  amis  comme  ça…  Je  ne  les
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connais seulement pas. Tous les jours c'en est
d'autres.

— Où  demeures-tu  donc,  où  dînes-tu,  où
couches-tu ?

— D'abord  je  ne  dîne  jamais,  mais  je
mange toujours, je bois sans cesse… dans de
grands  salons  tout  dorés,  où  il  y  a  une
vingtaine  de  laquais  frisés,  en  tabliers,  la
serviette  sous  le  bras…  cravates  blanches,
bas blancs, souliers luisants… Tous les jours,
à chaque heure presque, c'est autre part. À
dire vrai, ça commence à m'ennuyer. Ils me
font  avaler  des  soupières  pleines  d'eau-de-
vie,  de  sucre,  de  rhum ;  de  la  bière,  des
citrons… Et les petits verres, et les croquets…
ça me bourre,  ça me gorge,  ça me brûle…
puis  le  soir  faut  chanter…  encore  s'ils
chantaient comme à Leipsig ou à Stuttgart…
Mais  c'est  des  cris,  des  contorsions… enfin
j'en ai assez… Ah ! puis la nuit… dis donc, la
nuit, c'est drôle… C'est comme les nuits au
château de Minkowce avec les tigresses et les
ours…  Seulement  que  les  filles…  Ou  bien
non,  je  ne  t'en  dirai  rien,  car  c'est  trop
drôle…,.  Puis  je  ne  sais  pas  comment  ça
s'appelle en polonais.

— Et  tu  te  laisses  régaler  par  tout  ce
monde comme un mendiant, dit Sosthénie en
interrompant avec précipitation le bavardage
naïvement sale du gamin.

— Oui,  c'est  ça !  s'écria  celui-ci  en  se
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redressant avec hauteur ; cette belle vie me
coûte plus de cent ducats depuis huit jours.

— Et où as-tu donc pris tout cet argent ?

Stas, regarda sa cousine dans le blanc des
yeux,  et  ouvrit  la  bouche  pour  répondre…
Mais  il  s'arrêta  et  se contenta de dire  d'un
secret air à la fois fin et soucieux. — C'est un
secret… c'est un secret.

— Tu  as  donc  des  secrets  pour  ta  petite
cousine…

— Ah ! si tu voulais bien m'aimer, je n'en
aurais peut-être pas…

— Tu vois bien que je t'aime, mauvais… Et
elle l'embrassa de nouveau.

— Bah, non… Je ne peux pas te le dire… Il
me tuerait le geôlier…

Un  doute  et  un  éclair  traversèrent  en
même temps l'esprit de la jeune fille… et elle
dit nonchalamment :

— Je  sais  bien  qui  te  donne  de  l'argent ;
mais n'y a-t-il que lui seul qui t'en donne ?…

— Qui ? lui demanda avec effroi le gamin.

— Eh ! lui… le geôlier… l'écrevisse…

— Qui,  t'a  donc  dit  tout  cela… Oh !  mon
Dieu,  je  suis  perdu… il  me  tuera.  Et  toute
l'insolente audace de Stas fondit en pleurs. Il
cacha sa tête dans les bras de sa cousine, en
poussant de lugubres sanglots.
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Sosthénie  versa  quelques  larmes
silencieuses, et reprit :

— Sois franc, Stas, et ne crains rien. Nous
ne sommes plus au château de Minkowce…
Tu es libre ici… libre comme l'air, entends-tu.
Libre  comme  quand  tu  t'es  échappé  avec
moi… Conte-moi tout ce qu'il t'a dit.

Malgré cette apparente assurance, la jeune
fille  baissait  toujours  la  voix,  et  jetait  des
regards vers la porte et les murs…

— Tu as peur toi-même, cousine, répondit
le gamin, d'une voix étouffée, il sait que tu es
ici… le terrible. Il sait déjà sans doute que j'y
suis moi-même. Il sait tout, tout. Les rideaux
tressaillirent.

— Mais comment m'a-t-il découverte ?

— Va le lui demander… Le terrible t'a suivie
depuis la Hongrie… Il dit comme ça qu'il  te
tient au bout de son nœud de pipe… que ton
abdication est refusée, et que tu seras reine
malgré toi. Il m'a recommandé de… 

— Achève  donc,  n'aie  peur  de  rien,  mon
Stas…

— Il m'a ordonné de te garder à vue.

— Et tu t'es fait son espion, toi, mon petit
Stas, qui prétendais tant m'aimer… Toi, que
j'ai bercé sur mes genoux quand tu ne parlais
pas  encore… Ah !  Stas,  tu  as  le  cœur bien
méchant.
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—Dam, le terrible m'a enjôlé…Il me grise,
et puis me dit que cet imbécile de fou, tu sais
le sergent… le bâtard… Ah ! tu ne sais pas…
à propos, je lui  ai  joué un drôle de tour au
bâtard…

Sosthénie fit semblant de s'essuyer le front
avec son mouchoir.

— Plus tard je te conterai cela…Enfin il m'a
dit que le bâtard, c'était ton amoureux.

— Et qu'est-ce que cela te ferait à toi, mon
petit Stas ?

— Qu'est-ce  que  cela  me  ferait !…s'écria
avec  fureur  le  gamin,  en  faisant  un  bond
rétrograde,  comme  le  bélier  qui  prend  son
essor.  — Qu'est-ce  que  cela  me  ferait ?…
répétait-il,  en  rendant  à  sa  petite  figure
fatiguée,  cette  expression  sauvage  et
déchirante  que  lui  avaient  imprimée  les
enseignements de messire Marchocki. — Mais
je voudrais bien le voir le fou à côté de toi ; il
doit  faire  une  drôle  de  grimace…  le  vilain
crétin… ha ! ha ! ha !… Met-il sa couronne de
paille, pour t'embrasser ?… le beau coco…

— Pourquoi le hais-tu ?… il t'aime pourtant
bien, lui…

— Je me moque pas mal de son amitié…

— Où crois-tu qu'il soit, maintenant ?

— Est-ce que je sais, moi ?… Tu l'as peut-
être caché sous tes jupons.
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Sosthénie  rougit  et  fit  un  geste  pour  se
lever,  plus  étonnée  encore  de  l'embarras
qu'elle  éprouvait  devant  un enfant  de  neuf
ans, que de l'inconcevable précocité du vice
dans ce petit monstre.

— Ne fais donc pas ta mijaurée, grasseya
Stas  avec  un  air  d'expérience  vraiment
effrayant ;  nous  en  disons  bien  d'autres  au
Caveau  des  Aveugles,  et  il  faut  bien  qu'on
nous écoute.

— Qu'est-ce  donc  que  le  Caveau  des
Aveugles ? demanda étourdiment Sosthénia,
de plus en plus troublée.

— Eh ! tu ennuies avec tes questions, tu es
comme une petite fille de trois ans, faut tout
t'apprendre ; enfin, c'est un souterrain où des
aveugles tapent sur des tambours et jouent
du violon ; puis, il  y a des colonnes comme
dans les cuisines du château de Minkowce ;
on  boit,  on  rit,  on  s'amuse…  Il  y  a  des
farceurs avec des perruques en filasse… des
tables, des tabourets, de la bière, des filles,
des croquets, des petits verres…… Ah ! bah !
qu'est-ce que je te conte, fit-il enfin avec un
geste de dédain,  qui  voulait  dire :  « Tu n'es
qu'une pauvre sotte, j'aurai beau t'instruire,
tu n'y comprendras jamais rien. »

— Et c'est l’Écrevisse qui  te conduit  dans
tous ces lieux-là ?…

Cette  question  tomba  sur  l'insolente
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distraction du gamin, comme une ondée sur
des tourbillons  de poussière ;  il  se  fit  petit,
craintif  et  se mit  à  pleurnicher  en tournant
ses deux poings entrouverts dans les orbes
de ses yeux.

Sosthénie, émue de sa terreur, et en même
temps  ravie  d'avoir  trouvé  le  faible  du
démon,  l'attira  de  nouveau  sur  ses  genoux
pour  en  obtenir  les  aveux  qu'elle  croyait
indispensables à son salut.

— Comment vous êtes-vous donc retrouvés
vous deux ?

— Un jour, que nous sortions de Neuhaus,
moi  et  des  Bohémiens,  v'là  que  nous
entendons  derrière  nous,  clic !  clac !  clic !
clac !  brrrr…  un  train,  un  tapage,  trois
courriers, cinq calèches, deux berlines… puis,
des chevaux, des chevaux à n'en plus finir…
Un  petit  Bohémien,  qui  me  dit  comme  ça,
dans  son  baragouin :  « Il  y  a  de  l'huile  la
dedans… » De l'huile ? que je lui  demande.
— Oui, de l'huile à graisser tout un régiment
de croates… si tu veux, nous en mangerons
ce  soir.  — Et  comment  ça ?  — Faut-être
aussitôt  arrivé  qu'eux,  ce  soir  à  Budweis.
— Bah !  quand  nous  aurions  des  jambes
comme les échasses de ton frère le magicien,
comment  diable  veux-tu  que  nous  courions
de front avec ces équipages ? — Connais-tu
la fable du renard et de l'écrevisse ? qu'il me
fait.  (Les  Bohémiens  sont  toujours  à
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marmotter  des  fables).  — Non,  que  je
réponds,  mais  je  riais,  parce  que  ce  mot
d'écrevisse me rappelait le terrible.

— Attends, je vas te la raconter, me dit-il
en  me  retenant  par  le  bras  et  en  laissant
défiler les six premières voitures ; puis, il fit
un saut de chat, et se trouva suspendu aux
ressorts  de la  septième ;  je  l'imite,  et  nous
voilà  tous  deux  accrochés  comme  des
chardons après un râteau à dents de fer, qui
formait saillie derrière la calèche. On eût dit
que  ces  longues  machines  pointues  étaient
faites  tout  exprès  pour  nous,  et  je  fus  fort
étonné  d'apprendre,  de  mon  camarade,
qu'elles  étaient  destinées  à  empêcher  les
gamins de profiter des chevaux des grands
seigneurs.  Bon,  nous  v'là  donc  juchés  de
notre mieux, avec une chaise de valets au-
dessus  de  nous ;  il  y  avait  deux  personnes
dedans,  mais,  comme  c'étaient  des
amoureux, ils n'avalent pas le temps de faire
attention  à  nous ;  nous  filions,  filions.  La
famille du petit, qui avait cheminé avec nous,
disparaissait dans des tourbillons de neigé. Je
dis, comme ça ; au petit : « Et tes parents, tu
les quittes donc, sans leur dire adieu ? » — Je
les retrouverai à Budweis ce soir.  — Bah !…
ils viendront donc à cheval sur une bouffée
de neige ? — Il n'y a que la vieille qui voyage
comme  ça,  dans  la  nuit  du  vendredi-saint,
mais ce n'est pas d'elle que je veux parler ;
j'ai  des  parents  à  Budweis,  comme  à
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Neuhaus,  comme  à  Inspruck,  comme  à
Trieste ; j'en ai partout des parents, toute la
Tsiganie est ma parente.» Ce que me disait le
petit,  me  contrariait ;  il  paraissait  si  fier
d'avoir tant de parents, devant moi qui n'en
ai  pas  du tout ;  je  voulais  me faire  Tsigane
comme lui ; avec cela qu'ils mènent une vie
qui  me  convenait,  de  l'eau-de-vie,  des
prunes, et puis du lard !… Tu ne te fais pas
d'idée,  quel  lard ;  et  des  filles  noires,
huileuses,  dodues,  avec des cheveux épais,
crépus, oh ! quels cheveux, c'est comme les
crinières  des  cavales  sauvages,  dans  les
haras  de  Minkowce…  Tiens,  rien  que  d'y
penser…  hum !  Embrasse-moi,  je  t'en  prie,
embrasse-moi vite…

— Voyons  donc,  ton  histoire…  Tu  n'en
finiras jamais, dit la jeune fille, en repoussant
doucement la luxurieuse étreinte de Stas.

— Comme  je  pensais  au  bonheur  de  me
faire Bohémien, v'là que nous reconnaissons,
au  clic-clac  des  fouets  et  au  bruit  des
trompettes,  que  nous  arrivions  au  relais.
— Allons,  vite  à  terre,  me  dit  le  petit,  en
glissant de côté par la courbure du ressort ;
toi, tu vas rester ici ; moi, je vais demander
l'aumône.  — Pourquoi  pas  nous  deux ?
répondis-je,  curieux  que  j'étais  de  regarder
dans  l'intérieur  des  voitures.  —Eh !  tu  n'as
pas plus de génie qu'un chrétien, me répond
le petit ; tu ne comprends dont pas qu'il faut
que tu te conserves pour l'autre relais ; si l'on
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voyait  toujours  les  mêmes  figures,  on  se
douterait  du  jeu.  Aussitôt  que  les  voitures
furent  arrêtées,  je  me  blottis  dans  un  coin
pour observer les voyageurs, mais je ne vis
que quelques casquettes vernies à travers les
glaces qui étaient toutes blanches de givre.
Le petit, qui venait de trouver, je ne sais où,
des béquilles, miaula si bien, en boitant tout
autour  des  voitures  qu'on  lui  jeta  une
vingtaine  de  kreutzers.  Les  chevaux
hennissent,  les  chaînes  carillonnent,  les
trompettes  sonnent,  les  fouets  claquent,  et
nous  v'là  repartis.  Le  froid,  commençait  à
nous picoter ferme. — T'as donc jamais froid,
toi,  goujon,  que  je  demande  au  petit ;  il
n'avait qu'une chemise huilée, sur le dos ; et
un caleçon de toile tout écharpé au bas des
jambes. — Dam ! que veux-tu y faire, qu'il me
répond. »  Je  sentais  le  chatouillement  du
collet  d'un  grand  manteau,  renversé  sur  le
siège des amoureux ; ça me taquinait. — Dis
donc, que je fais, en tirant tout doucement le
renard, est-ce qu'il  n'y aurait pas moyen de
nous glisser ça sur le ventre ? — Pas encore,
me  répond-il,  les  amoureux  boudent
maintenant ;  tout-à-l'heure  quand  il  fera
sombre…

— Arrive donc, arrive donc à Budweis, dit
Sosthénia  impatientée  des  divagations  du
gamin.

— Oh ! que t'es curieuse !
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— Bien,  voilà  les  voitures  arrêtées  au
Cheval-Bai.

— À  minuit,  ma  belle,  à  minuit…  J'avais
mendié à mon tour au relais de Wittingau…

— Tu avais mendié ?

— Eh ! tu comprends… c'était une farce…
L'idée  de  regarder  le  beau  monde  dans  le
fond  des  berlines… mais  je  n'avais  attrapé
que des coups de fouet, parce que je n'avais
pas  de  béquilles,  et  que  je  n'avais  pu
m'empêcher  de  rire  en  nasillant.  Je  n'avais
encore  reconnu  personne…  mais,  arrivé  à
Budweis, devine qui descend de la première
berline ?

— L’Écrevisse !…

— Elle-même,  ma chère,  mais  elle  n'était
plus  en  rouge.  Le  terrible  était  enveloppé
dans une schouba, qui ne laissait voir qu'une
poitrine de redingote sur laquelle brillait  un
grand colifichet en diamant ; tout le monde,
en sortant des autres voitures, le saluait avec
peur  et  respect ;  il  faisait  à  tous  un  petit
signe de la main, et leur montrait l'escalier.
Quand  toute  cette  valetaille  fut  montée,  il
appela un gros monsieur,  tout  rouge,  et  lui
par la bas à l'oreille ; le monsieur regarda de
tous côtés, monta dans la berline du terrible,
et en descendit avec une petite cassette sous
le bras ; puis tous les deux s'éloignèrent.

— Hé ! hé ! me cria à demi-voix le petit, en
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sortant  d'une  des  calèches,  où  le  coquin
venait de faire de l'huile, tu ne sais pas ?…

— Non,  je  ne  sais  pas.  Eh !  bien,  ce
monsieur rouge, c'est mon oncle… quand je
te disais que j'ai partout des parents. — Ton
oncle, ce monsieur rouge ? — Ben, qu'est-ce
qu'il y a d'extraordinaire ?… parce qu'il a un
grand  manteau  à  la  viennoise…  ça  ne
l'empêche pas d'être de pur sang de Bohême.
C'est  le  roi  du  désert…  comme  dit  ma
grand'mère…  Je  me  rappelle,  qu'étant  tout
petit, j'ai été, avec les miens, dans un grand
château qui ne lui appartient pas, mais où il
commandait comme si le château fût à lui ;
c'est  là  que  j'ai  appris  assez  de  ta  langue
pour  me  faire  comprendre  des  marmitons.
C'est dans un beau pays de l'autre côté des
montagnes. » Je n'écoutais plus le petit parce
que  j'étais  trop  curieux  de  voir  le  roi  du
désert ;  je  me glisse dans les écuries où je
l'entendais  crier  avec  les  palefreniers,  je
passe  sous  ses  jambes  et  je  me  dresse
devant  lui…  qui  est-ce  que  je  reconnais ?
messire Wopata… le majordome. — Que fais-
tu là ? qu'il  me demande. — Je veux voir le
seigneur  de  Minkowce.  — Plus  bas,  me
répond-il d'une voix sourde, en m'allongeant
un coup de pied. — Tiens ! comme vous êtes
devenu fier,  depuis que vous avez un beau
manteau !  Il  me  prend  par  l'oreille,  et  me
conduit  hors  de  l'écurie  puis  nous  montons
un escalier tournant, et je me trouve face-à-
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face avec l'Écrevisse ; je tremblais comme un
chat  écorché ;  le  terrible  s'assit  dans  un
fauteuil,  et me fit signe d'approcher. — Que
faites-vous  ici,  Stas ?  me  dit-il  de  sa  voix
sévère,  mais  sans  avoir  l'air  étonné de me
trouver-là. — Je gèle et j'ai faim, répondis-je.
— On  va  vous  donner  à  souper ;  demain
matin, vous vous trouverez assis sur là borne
devant  la  porte-cochère ;  vous ne bougerez
pas ;  que  je  ne  vous  le  dise  moi-même.  Il
sonna, un laquais me conduisit à l'office, puis
dans  un  bon  lit,  dont  je  ne  sortis  que  le
lendemain à cinq heures du matin.

Le lendemain, comme je m'asseyais sur la
borne,  devant  la  porte-cochère  de  l'hôtel,
j'entendis  rouler  et  je  vis  partir  les  sept
voitures  au  grandissime  galop.  Le  train
disparut dans l'ombre, et on n'entendait plus
qu'un grondement lointain. — Bon, que je fis,
me v'là joué par l'Écrevisse ; la rusée a filé
sans m'avertir.  Mais comme je me secouais
pour  partir,  je  sentis  une  large  main  me
tomber  sur  l'épaule.  Je  me  retourne,  et  je
reconnais la figure du terrible. Il était en habit
de  mendiant  ou  à-peu-près ;  il  portait  une
vieille  capote,  et  un  manteau  plus  vieux
encore,  un chapeau défoncé,  et  un gourdin
dans la main droite ;  la  lueur du réverbère,
qui  clignotait  sous  la  voûte  de  la  porte,
barbouillait  sa  figure  d'une  si  drôle  de
couleur, que j'en eus peur. — « Marche » me
dit-il,  en  me  poussant  devant  lui,  et  nous
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voilà arpentant la chaussée comme dans ce
grand  tableau  que  tu  me montrais  dans  le
palais  aux  coupoles  et  que  tu  appelais
l'Aumône  de  Bélisaire,  tu  sais ?  ce  tableau
encadré dans des plaques dorées…

— Oui ; oui, je m'en souviens, dit Sosthénia
après…

— V'là tout.

— Comment  cela ?…  et  la  suite  du
voyage ?…

— Tu  veux  donc  savoir  comment  nous
sommes venus en France ?

— Mais certainement.

— Une fois qu'il s'est emparé de moi, il ne
m'a plus relâché d'un cran ; dans toutes les
villes, où nous passions, il fallait nous fourrer
dans des tabagies pour écouter les complots
et  les  querelles  des  étudiants.  Quelquefois
nous  restions  trois  heures  attablés  devant
une chopine de bière, ayant l'air de bâiller ou
de  fumer ;  puis,  tout-à-coup,  le  terrible  se
levait  pour aller se mêler  à la  conversation
des  Burschs.  Aussitôt  qu'il  avait  fait  un
certain signe de la main gauche, craché par-
dessus  l'épaule  ou  reniflé  d'une  drôle  de
manière, on l'entourait, on le pressait, on le
regardait, comme s'il  fût sorti de la mousse
de la bière, ou descendu dans une bouffée de
tabac.  Les  plus  vieux  et  les  plus  râpés
écartaient les gamins et commençaient leurs
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litanies, en grognant comme des Juifs ; tantôt
ils se parlaient à l'oreille, tantôt ils chantaient
à  tue-tête,  mais  toujours  d'une  façon  si
extraordinaire, qu'il n'y avait que le diable et
l'aubergiste qui pussent les comprendre. 

Ce  qui  m'étonnait,  par-dessus  tout,  c'est
que,  dans  chaque  ville,  nous  rencontrions
toujours les mêmes figures. Il y en avait cinq
ou  six  surtout,  qui  semblaient  nous  suivre,
avec le vent. Un vieux, tout usé, blondasse,
un peu chauve,  couvert  d'une houppelande
criblée, de la couleur du manteau du terrible ;
les  autres  avaient  pour  lui  toutes  sortes
d'attentions,  et  l'appelaient  l'archiviste ;  un
second, plus jeune, pâle, et moins bavard que
les autres ; celui-là, il se signait sans cesse,
et avait  l'air  de soupirer après la lune il  se
servait rarement de leur baragouin mais on
ne  l'en  comprenait  pas  mieux  pour  ça.  Je
l'aimais assez celui-là ;  il  me regardait avec
bienveillance,  me  donnait  le  fond  de  ses
chopines  de  bière,  et  me  tirait  plus
doucement les oreilles que les autres ; quand
il  m'allongeait  un  coup  de  talon,  c'est  que
l'archiviste  l'y  poussait.  Il  avait  une  demi-
douzaine de noms, mais le plus souvent on
l'appelait Gantz. Le troisième qui n'avait pas
de nom du tout et qu'on appelait à coups de
coudes  ou  bien  en  faisant  hum !  était
toujours soûl. Il se querellait sans cesse avec
Gantz, et lui faisait des yeux de serpent, mais
Gantz  ne  lui  répondait  qu'en  haussant  les
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épaules et en souriant. Enfin je n'en finirais
pas si  je voulais  te les citer  un à un ;  tous
plus  farces  les  uns  que  les  autres.  Il  y  en
avait  deux  qui  voyageaient  à  pied  en
caleçons,  en  pantoufles  et  en  robes  de
chambre ; une longue pipe à la bouche et un
album sous le bras. Quand on leur demandait
leurs  passeports,  ils  disaient  tranquillement
qu'ils  étaient  du  château  voisin  et  qu'ils
faisaient un tour de digestion. Ils sont venus
comme ça de Pest à Paris.

Arrivés  à  Stuttgart,  nous  les  trouvâmes
tous réunis à la  kneup de Saint-Pancrace. À
peine  fûmes-nous  entrés  qu'un  cri  de  joie,
aussitôt  réprimé  par  un  geste  du  terrible,
attira sous les fenêtres une foule innombrable
de badauds. Je reconnus tous les anciens, et
beaucoup d'autres que je n'avais vus qu'à la
volée.

Le  terrible  me  prit  à  l'écart,  et  me  dit
comme ça,  en me glissant  un sac plein  de
ducats  dans  la  poche :  — Stas,  vous  allez
courir la ville, recueillir attentivement tout ce
qui se dira et se fera dans la foule. Demain
matin  arrive  la  première  colonne  des
réfugiés,  demain  soir,  la  seconde ;  c'est
dans :  celle-ci  que  vous  trouverez  nos
anciennes connaissances de Minkowce. Vous
y  rencontrerez  également  messire  Wopata
qui  vous  communiquera  mes  ordres.  Vous
vous  attacherez  à  lui  comme  compagnon
d'armes,  et  si  dans  le  désordre  de  la
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conversation  avec  les  habitants,  on  vous
interrogeait  sur  votre  position,  vous
prétendriez  avoir  accompagné  les  réfugiés
depuis  la  Moravie.  On  vous  fera  boire  et
jaser… Buvez et faites boire les autres, vous
avez de quoi ; mentez, mais ne faites et ne
dites  point  de  sottises.  Je  vous  retrouverai
quand il en sera temps. Surtout de l'œil et de
la  mémoire,  pour  que  vous  puissiez  me
rendre compte de tout. »

Juge si j'étais content !… En moins de deux
heures  j'avais  parcouru  toutes  les  kneups,
tous les  cabarets  et  tous les  pâtissiers,  me
bourrant  de  gâteaux  à  la  crème  et  me
gorgeant  de  vin  doux.  Je  m'endormis  je  ne
me rappelle plus où, et le lendemain je me
mis à flâner de plus belle.

Ici Stas fit un long récit de la réception des
réfugiés  à  Stuttgart  sans  omettre,  s'entend
bien, l'histoire de la couronné de paille et des
filles du pasteur ;  puis il  ajouta : Ce qui me
vexait dans tout ça, c'est que je ne pouvais
jaser qu'en gesticulant. Je comprenais tout ;
mais je ne pouvais en dire autant que j'aurais
voulu ; quand j'en fis l'observation à messire
Wopata,  il  me  répondit  avec  son  gros  rire
bête  que  c'était  précisément  ce  qu'on
trouvait  de  bon  en  moi ;  tout  entendre  et
parler peu. Aussi lui il parlait pour nous deux,
le buffle…

Quand toutes les colonnes furent passées,
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que  le  terrible  eut  appris  ce  qu'il  lui  fallait
savoir,  et  que  j'eus  dépensé  mes  ducats,
nous nous remîmes en route,  tantôt  à pied
comme des marchands de cosmétique, tantôt
à  cheval  et  à  franc-étrier  comme  des
courriers,  tantôt  en  carrosse  comme  de
grands seigneurs.

Nous trouvâmes les équipages du terrible à
Strasbourg.  Toute  la  ville  en causait,  disant
qu'un prince Polonais  était  arrivé depuis  un
mois  mais  personne  ne  savait  son  nom.
Quelques-uns  prétendaient  que  c'était
Poniatowski ; tu  sais  que  ces  badauds  de
Français ne connaissent que ce nom-là puis
celui  de  la  comtesse  Plater.  D'autres
soutenaient  que  c'était  un  ambassadeur
russe, et voulaient lui faire un mauvais parti.
Les  plus  malins  pensaient  que  le  fameux
voyageur  quel  qu'il  fût  était  à  Paris  depuis
longtemps, et n'avait laissé là Ses équipages
que pour enjôler la police, d'autant plus que
depuis  sa  prétendue  arrivée  il  ne  s'était
jamais montré dans la rue. Le terrible ; qui a
toujours du plaisir à se moquer des Français,
dérouta  les  bavardages  en  filant  par  une
belle  nuit.  Le  troisième  jour  nous  étions  à
Paris, moi, le terrible et le majordome, et une
douzaine  de  farceurs  en  habits  boutonnés
avec  des  crachats  sur  la  poitrine  et  des
favoris à faire peur au diable. Depuis quinze
jours que nous sommes ici, le terrible, qu'on
appelle  maintenant  le  duc  de  Lintz,  est
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toujours  en  bas  de  soie,  avec  je  ne  sais
combien d'étoiles sur le cœur. Il  habite une
grande maison de l'autre côté de la rivière,
devant laquelle  tous les deux jours,  le soir,
s'arrêtent  de  beaux  carrosses  avec  des
lanternes  et  des  domestiques  galonnés.  Je
vais le voir tous les matins pour lui raconter
ce  que  j'ai  fait  et  ce  que  j'ai  vu  la  veille ;
Messire Wopata qui, maintenant, s'habille à-
peu-près  comme  les  cosaques,  traîné  avec
moi pour entortiller les carabins, les auteurs
et  les  Saint-Simoniennes,  comme  ils  les
appellent.  Ah !  dis-donc,  Sosthénie !  si  tu
voulais être Saint-Simonienne, hum ? Quand
je leur ai dit que mademoiselle Plater était à
Paris, ils ont tout de suite voulu en faire une
Saint-Simonienne… Il y en avait deux surtout,
grands,  barbus,  habillés  comme  le
majordome qui  voulaient  déjà  l'endoctriner,
comme  ils  disent…  Hum ?  Veux-tu  te  faire
Saint-Simonienne ?

— Enfin,  comment a-t-il  appris  que j'étais
ici ?  demanda  la  jeune  fille  cherchant  à
distraire par une question quelconque l'idée
fixe de Stas.

— Est ce qu'il peut rien ignorer ?… Tiens, il
sait déjà que le bâtard est à Paris ; même que
je venais pour voir s'il n'était point chez toi…
Au reste il ne peut pas tarder à venir, parce
que quand le terrible a dit quelque chose, il
faut  absolument  que  ça  arrive.  Il  en  parle
d'une si drôle de façon de ce fou, qu'on ne
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peut jamais deviner s'il  le déteste ou s'il  le
craint. Quand je veux le faire devenir rouge,
bleu ou blanc, je lui parle du bâtard. Il me dit
tout de suite de me taire ;  mais moi je fais
semblant de ne l'avoir pas bien compris, et je
babille  sur  un  autre,  ton  mais  toujours  au
sujet du bâtard. Il me passe ça, quand nous
sommes  nous  deux ;  mais  si  j'avais  le
malheur  d'en  jaser  quand  il  est  avec  ces
messieurs  aux  crachats ;  je  crois  bien  qu'il
me  tuerait.  Dans  le  commencement,  il  me
faisait tout faire en me donnant des ducats ;
mais  maintenant  que  tout  ça  m'ennuie,
quand il veut bien me remuer il conte un tas
de  bêtises  si  effroyables,  que  ça  me  fait
trembler ;  puis il  me parle de toi et du fou,
comme si vous étiez deux amoureux. Alors je
me sens bouillir comme une marmite ; je me
grise  et  je  suis  capable  de  tout… De  tout,
vois-tu bien ! fit-il en jetant son bonnet rouge
par  terre,  et  en  secouant  sa  chevelure
ébouriffée.

— Allons,  calme-toi,  mon petit  Stas  et  ne
sers plus les intérêts de ce vilain homme. Ne
te grise plus je t'en prie ; et je t'aimerai bien,
mais là, bien… bien… Comme, cependant tu
lui  dois  trop  pour  qu'il  te  perde  de  vue,  il
faudra faire semblant de lui obéir comme par
le passé ; tu seras bien soumis, bien attentif,
bien éveillé, tu viendras de temps en temps
voir ta petite cousine, et tu l'avertiras du mal
qu'on voudra lui faire, n'est-ce pas, petit ?
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— À condition que tu n'aimeras plus le fou.

— Bon, bon… D'ailleurs il est si loin que…
Elle  baissa les  yeux,  honteuse qu'elle  était,
non  de  mentir,  mais  de  mentir  devant  un
enfant…

Mais déjà l'inquiète mobilité de Stas était
lasse  de  sa  cousine.  Le  gamin  regarda  un
instant  par  la  croisée  en  faisant  ronfler  la
vitre sous ses doigts et en frappant du pied
contre  la  boiserie ;  puis  essayant  un  pas
d'une  de  ces  danses  indécentes  que  lui
avaient  apprises  ses  amis  les  carabins,  il
gagna la porte à reculons, et se trouva, sans
conscience  de  fait,  dans  l'antichambre.  Il
recula encore, toujours en dansant, enjamba
la rampe de l'escalier et glissa ainsi jusqu'en
bas en donnant des éperons à sa paresseuse
monture, et en songeant à ce qu'il ferait de
sa journée.

Sosthénie  courût  à  la  fenêtre,  et  le  vit
bientôt  s'échapper  par  la  porte-cochère,  en
sautant  par-dessus  un  mendiant  qui  lui
tendait la moitié d' un bras.
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XVII

— Eh  bien !  fit  Boleslas  en  quittant  sa
retraite.

— Il  est  déjà  loin  répondit  Sosthénie,  en
regardant son amant d'un air singulier.

— Qu'as-tu donc, mon amie ?

— Je réfléchis à tout ce que vient de nous
débiter ce mauvais sujet… Qu'en penses-tu,
toi ?…

Boleslas  se  mit  à  marcher  à  grands  pas
dans le salon.

— Voyons,  Boleslas,  dis-moi  ta  pensée,
s'écria la jeune fille en l'arrêtant par le bras,
et  en  plongeant  dans  son  âme  ce  regard
interrogateur  auquel  l'homme ne  sait  point
mentir.

— Tout ce que je viens d'entendre confirme
ma première résolution. Je te quitte…

— Pour aller où, grand Dieu !…

— N'y a-t-il  plus de place en Europe pour
un misérable  réfugié ?… Dans  quelque ville
obscure dans un de ces dépôts où on entasse
mes  camarades  En  Afrique… en  Belgique…
que  sais-je,  moi…  Dans  un  désert  assez
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bruyant ou assez silencieux, pour que l'écho
de  mon  nom  ne  puisse  faire  répondre  ton
cœur  et  trahir  ses  battements…  Tiens,
Sosthénie,  c'est  à  cause  de  moi  que  ce
monstre  le  persécute…  Sa  folle  ambition
s'acharne après mon ombre… J'ignore quelle
aberration  l'attache  à  mes  pas…  C'est
quelque  chose  d'inexplicable,  d'infernal
d'inouï ; mais cela est, cet homme est peut-
être mon père…… Il  bondit et se, frappa le
front en laissant tomber sur la jeune fille son
œil d'aliéné ; puis il se remit à marcher plus
doucement,  en  souriant  et  en  haussant  les
épaules…

— La despotique bizarrerie de cet homme
n'est peut-être qu'un calcul, reprit Sosthénia,
frappée d'une idée soudaine.  J'ai  longtemps
tremblé  devant  sa  mystérieuse  puissance ;
aujourd'hui même que la protection des lois
du  pays  où  nous  sommes  semblerait  la
désarmer ; aujourd'hui que cinq cents lieues
de distance, une mer de sang et une époque
de  prescription  nous  soustraient  à  ses
horribles  caprices,  je  ne  puis  entendre
prononcer son nom sans frémir ; voir glisser
une  ombre  sans  croire  que  c'est  la  sienne,
voir  remuer l'Univers sans penser que c'est
par l'effet de sa volonté. Son regard semble
peser sur nous comme un joug sans bornes
et  sans  terme…  Et  cependant  lorsque  j'ai
invoqué la force de Dieu contre la force de
cet  homme,  cette  peur  me  paraît  une

480



lâcheté,  un  blasphème.  Je  me  surprends  à
croire  que  le  souvenir  de  mes  malheurs  a
asservi  ma  raison,  que  c'est  un  crime  de
fléchir ainsi sous la fascination d'un bourreau,
et je m'arme de toute l'indignation que m'a
inspirée  sa  tyrannie,  pour  briser
l'épouvantable  idole  que  s'est  faite  ma
terreur… Non Boleslas, cet homme n'est pas
tout-puissant…  La  Providence  a  trop
logiquement  organisé  l'Univers  pour  en
abandonner les rouages à des êtres de cette
espèce…  Ne  fuis  pas  dans  l'espoir  de
m'épargner une humiliation ou une torture…
Si  l'infâme  a  juré  notre  perte,  il  nous
atteindra  séparés  comme  réunis.  Sa
méchanceté  n'a  jamais  reculé  devant  un
effort  de  plus.  Restons  ensemble,  ami ;
laissons-le venir, comme deux braves soldats
qui ne se sont jamais prosternés que devant
Dieu… Il aura peur, à son tour, le misérable ! 

Sosthénie  était  un  singulier  mélange  de
force et de faiblesse. Forte par les traditions
de son enfance, par une énergie héréditaire,
par  la  guerre  implacable  que  lui  avait
déclarée  la  fortune ;  faible  comme  femme,
comme amante, phénomène dans un monde
qui  se  défie  des  phénomènes,  la  pauvre
enfant,  plus  jeune  que  son  expérience,  et
plus âgée que son caractère ne trouvait plus
de conseils que dans les inspirations de son
désespoir.  C'est  que  fatiguée  de  la  course
violente  qu'elle  avait  faite  à  travers  les
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exceptions de la vie, elle avait soif de repos ;
son  amour  plus  égoïste  que  ne  l'est
ordinairement  celui  d'une  femme  de  vingt
ans réclamait déjà les jouissances calmes et
paresseuses de la retraite. Elle n'osait plus lui
demander la fatale poésie de ses transes, de
ses  dangers,  de  ses  amertumes ;  elle  le
considérait  comme  salaire  d'une  carrière
finie,  et  comme compensation  à  toutes  les
immolations du passé. Elle était alors comme
le roi des bois qui, vaincu par l'acharnement
des  piqueurs,  tombe  sur  le  tertre  qui  lui
servira  de  tombeau ;  et  l'œil  sanglant,  la
gorge  haletante,  fait  bravement  face  à  la
mort qu'il désespère d'éviter.

Dans cette exaltation qui semblait devoir la
priver  des  ressources  de  la  réflexion,  elle
montra  au  contraire  toute  la  vigueur
raisonnée d'une résolution tranquille, logique
et prévoyante. Elle obtint, de Boleslas, carte
blanche  pour  l'arrangement  de  leur  vie
commune et elle mit dans le placement de ce
capital  de  bonheur,  l'avare  et  scrupuleuse
prudence  d'un  usurier.  Afin  de  ne  point
gaspiller  le  trésor  d'amour  sur  lequel
reposaient  toutes  leurs  espérances,  elle
décida que leur liaison conserverait la sainte
fraîcheur du célibat à côté des droits  de la
parenté.  Aux  yeux  du  monde,  s'il  y  avait
encore un monde pour deux pauvres exilés,
Boleslas  serait  le  frère  de  Sosthénie.  Entre
eux, Boleslas serait son amant, sa famille, sa
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patrie.  Le  séjour  de  Paris  étant  le  plus
convenable  pour  abriter  les  premiers
mystères  d'une  vie  si  étrange,  les  deux
amants résolurent d'y passer une année, en
attendant  que  les  hourras  des  émigrations
qui, de toutes parts, fondaient sur la France,
aient  le  temps  de  se  noyer  dans  cette
distraite  frivolité  qui  y  change  d'aliment
comme les fracs de coupe, et les journalistes
d'opinion.

En  quittant  la  Pologne,  Sosthénie  avait
emporté quelques milliers de ducats, déposés
paria duchesse de Lowicz, chez un banquier
de Varsovie. Cette petite fortune réduite d'un
tiers par les Vicissitudes du voyage, pouvait
encore suffire aux premières années de l'exil.
On  n'eut  donc  point  d'abord  à  songer  aux
embarras  matériels  du  ménage,  Sosthénie
craignit d'abord qu'une fausse délicatesse ne
révoltât  Boleslas  contre  les  aumônes  de
l'amour ;  heureusement,  le  sergent  était
encore  trop  étranger  aux  petitesses  de
l'individualisme  occidental  pour  rencontrer
l'idée  d'un  pareil  scrupule,  au  milieu  du
désordre  de  joies  et  de  terreurs  qui
bouleversait  son  âme.  Il  souscrit  à  tout,
moitié par fatigue, moitié par tendresse.

Comme cela arrive dans les déterminations
arrachées  à  des  motifs  extraordinaires,  on
s'occupa de tout,  excepté du mobile  même
de  cette  détermination.  La  puissance
persécutrice de messire Marchocki, employée
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d'abord  comme  prétexte  de  cette  tendre
coalition ;  fut  oubliée dans  le  contrat  tacite
des  deux  amants.  Il  semblait  que  cette
révolte de l'amour dût imposer à toutes les
tyrannies de la terre.

Et encore, contre toute attente, ce superbe
dédain  du danger  eut  un  succès  qui  aurait
peut-être  effrayé  et  averti  la  véritable
expérience, mais qui ne fit qu'enorgueillir les
présomptions  de  l'enthousiasme  désespéré
auquel  les deux amants avaient  confié leur
salut.  Rien  ne  troubla  leurs  premiers
transports.  La  fortune,  l'indulgence  et  le
respect  du  monde  leur  donnèrent  leur
sanction.  Messire  Marchocki,  alors  duc  de
Lintz,  envoyé  secret  de  la  cour  de  Vienne
demanda  la  permission  de  présenter  ses
hommages à  Sosthénie.  On avait  désiré  un
éclat,  le  martyre,  la  colère  du  terrible
vieillard ; on obtint son silence sa protection
ses soins si discrets si timides, et si généreux
à la fois, que, ni la haine la plus superbe ni la
crainte la  plus soupçonneuse n'y trouvèrent
de quoi vivre.

Boleslas chercha en vain dans le passé de
quoi alimenter son besoin de vengeance. Le
duc  de  Lintz  trouva  une  explication  si
naturelle  aux  événements  les  moins
ordinaires,  un  fond  si  juste  à  ses  iniquités,
une  morale  si  modeste  à  ses  immoralités,
une conclusion si claire à ses bizarreries, que
le sergent fut réduit à puiser dans son instinct
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ou  dans  ses  préventions,  une aversion  que
déjà  condamnait  son  jugement.  Il  détesta
donc  toujours  le  duc,  mais  sans  pouvoir
jamais obtenir de la réflexion, un droit patent
pour cette antipathie.

» De quoi vous étonnez-vous ? lui disait le
duc, ma conduite envers vous et votre sœur
a  certainement  été  celle  d'un  ambitieux ;
mais  le  rôle  que je  vous préparais  dans ce
drame  trop  vaste  pour  être  compris  du
vulgaire  avait-il  rien  de  supérieur  à  votre
génie  bu  rien  d'alarmant  pour  votre
honneur ?  Sosthénie  héritière  du  grand
Abaze ;  Sosthénie née au souffle du canon,
Sosthénie  dernier  espoir  d'une  famille
dispersée  par  là  trahison  et  la  fatalité,
pouvait-elle  abdiquer  son  héroïsme  comme
Jeanne, dans les bras d'un tyran, ou comme
Georgy,  sous  une  épaulette  de  sous-
lieutenant ? Cela posé, pouvait-il y avoir rien
d'ordinaire dans l'éducation d'une femme qui
n'avait plus ni les faiblesses, ni les privilèges
de son sexe ? Quant à vous, un hasard que
vous  n'auriez  point  maudit  si  la  Providence
avait,  couronné  mes  desseins ;  un  simple
hasard  vous  a  livré  à  moi  enveloppé  d'un
prestige  que  j'ai  cru  véritable  et  qui,  pour
avoir été démenti depuis par les événements,
n'en  était  pas  moins  alors  l'objet  d'une
certitude universelle. »

» Il  était  certainement  contraire  aux
préjugés de l'humanité d'armer le fils contre
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le père ; mais dans les implacables théories
de réformes et d'organisations fondamentales
que  soixante  ans  d'expérience  m'avaient
inspirées, je trouvais une absolution facile à
un tort  qui  n'était  point sans exemple dans
l'histoire  et  auquel  d'ailleurs  d'immenses
intérêts  donnaient  un  caractère  tout  à  fait
exceptionnel.  Peut-être  en  me  pardonnant
l'abus  apparent  que  je  faisais  de  votre
inexpérience, ne pourrez-vous me pardonner
le choix de la plupart de mes instruments et
surtout  mon  intimité  avec  un  homme  trop
honteusement  célèbre,  pour  qu'aucune
considération  politique  m'ait  dû  faire
accepter  ses  services.  Soit,  le  général
Rozniecki  ne  pouvait  que  souiller  mes
travaux, que discréditer leur triomphe ; aussi
n'y  eût-il  qu'une  part  accidentelle  et
entièrement étrangère à l'ensemble de mes
prévisions. Il s'est présenté à moi comme un
embarras  inévitable dans une entreprise de
cette  nature ;  il  s'agissait  de  l'écarter  du
mouvement  général,  sans  que  sa  perfide
pénétration pût y trouver un mécompte trop
grossier,  à  une  époque  où  sa  puissance
transitoire liait ou plutôt enchaînait mon plan
au  pestellisme Moscovite.  Ceci,  voyez-vous,
est  une  question  si  délicate,  qu'il  faudrait,
pour  vous  la  rendre  palpable ;  ou  des
volumes  entiers,  ou  une  sentence  d'une
ligne ; cette sentence vous la demanderez à
l'avenir. »
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Soit  que  le  duc  ait  découvert  par  les
doubles  indiscrétions  de  Stas  que  sa
surveillance  inquisitoire  était  depuis  long
temps  connue  des  amants ;  soit  qu'il
cherchât  à  dérouter  leur  défiance  par  une
insidieuse  franchise,  il  leur  parlait  avec
complaisance de son voyage d'Allemagne, et
ne leur cachait, ni les rêves de son ambition
passée, ni ses espérances dans l'avenir.

» Mon  ambition,  leur  disait-il,  n'est  pas
morte,  mais  elle  se  recueille  dans  l'attente
d'une  révolution  Européenne.  La  plus  triste
déception qu'ait jamais subie mon orgueil de
slave,  est  l'humiliante  nécessité  de recourir
au  faux  enthousiasme  de  ces  Romano-
Celtes ; flétris par la prostitution de leur force
et de leur pensée. Autrefois, j'aurais reculé de
soixante  ans  la  floraison  de  ma  république
plutôt que de la hâler à leur maladif soleil ;
mais après tout, je me fais vieux et le monde
aussi.  La  liberté  de  trois  peuples  pourrait
descendre avec moi  dans la  tombe,  et leur
joug pèserait dans l'éternité, sur la pierre de
mon  sépulcre.  Un  retour  réactif  vers  la
religion  éternelle  paraît  remuer  cette vieille
race  d'Occident  qui,  après  avoir  secoué  les
traditions de son esclavage en renversant ses
aristocraties, appelle l'Europe aux armes. Est-
ce  radotage  ou  enfance ?  est-ce  véritable
paroxysme d'énergie ? est-ce dépravation de
facultés,  pareille  à  cette  soif  de  jeux
sanglants  qu'éprouvaient  les  Grecs  du  bas-
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empire ? Peut-être un peu de tout cela à la
fois ; il est néanmoins certain que le salut de
l'Est dépend de l'adresse qu'il mettra à saisir
cette  crise  d'autant  plus  précieuse  qu'elle
sera passagère, d'autant plus féconde qu'elle
ne peut servir que de prétexte à une autre
refonte  humanitaire.  Dans  un  an,  nous  en
causerons  plus  amplement.  D'ici  là,  j'ai  dû
accepter  le  rôle  d'observateur.  Cela  vous
explique  mon  costume  de  diplomate
Autrichien. Cette cour, nous servira peut-être
à quelque chose. » Et il souriait avec un air
de confidence si  plein  d'aménité  et  de fine
bonhomie, que l'honneur des deux amants se
trouvait intéressé malgré lui au succès de ses
vastes  et  généreux  desseins.  Boleslas  et
Sosthénie  se  surprenaient  parfois  tout
étonnés de n'avoir pas mieux compris cette
âme  de  héros  et  d'avoir  si  mal  servi  ses
projets.  Ils  s'indignaient  contre  eux-mêmes
d'avoir manqué leur fortune et leur gloire ; de
n'avoir  pas  saisi  ce  qu'il  y  avait  eu  de
vraiment  providentiel  dans  les  hasards  de
leur jeunesse.

— Sais-tu bien Sosthénie,  que si  c'était  à
recommencer, je n'hésiterais plus à me faire
bâtard  du  Czar  pour  susciter  une  guerre
libératrice contre ce démon ?

— Que  veux-tu,  mon  ami,  nous  étions  si
jeunes  alors  de  pensée,  La  Liberté  nous
semblait  une divinité  si  chaste et  si  sévère
qu'il  valait  mieux,  à  notre  avis,  la  laisser
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mourir et mourir avec elle, que la sauver par
des moyens terrestres.  Peut-être  aime-t-elle
mieux  dormir  dans  un  tombeau  sacré,  que
vivre sous l'empire des sophismes humains.
Messire Marchocki  est  un homme de génie,
mais le génie n'est peut-être point  l'encens
qu'elle préfère.

C'est  à  la  faveur  de  ces  dangereuses
familiarités,  que  le  vieillard  enveloppait  les
deux  amants  dans  les  progrès  d'une  lente
mais  irrésistible  protection.  La  matière  qui,
chez les jeunes gens,  est toujours la  moins
défiante  et  la  plus  vulnérable,  céda  la
première aux secrètes caresses du bien-être.
Les  deux  amants  n'étaient  pas  encore
convertis à l'étrange morale du duc, que déjà
ils roulaient dans son carrosse, mangeaient à
sa table, et fréquentaient avec lui les salons
du faubourg Saint-Germain.

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  la  vie
parisienne, c'est l'abandon avec lequel on s'y
fait. Les pièges de cette démoralisation sont
si habilement cachés sous je ne sais quelle
apparence  de  nécessité  que  toutes  les
rigueurs  de  la  conscience  se  trouvent
désarmées avant d'avoir trouvé l'occasion de
s'exercer. Un beau jour on se réveille faquin,
endetté,  joueur,  libertin,  désenchanté  de
toute  chose  noble  et  sainte,  déshérité  de
toute  croyance  politique,  sans  se  rappeler
comment  on  est  entré  dans  ce  monde
déflorant et perfide. On se surprend à sourire
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avec dédain aux mots sacrés de patrie et de
liberté. On regarde en bâillant, à travers des
rideaux  de  mousseline,  le  peuple  sale  et
brutal  des  rues ;  on  grassaie  avec
complaisance des noms que l'on  a  maudits
dans  les  jours  de  vaillante  colère ;  on  est
infâme avant d'avoir été coupable, et on n'a
même plus  le  courage  d'avoir  un  remords.
Les  mensonges  politiques  des  Français  sur
leur dérisoire égalité ont cela d'irrémédiable
qu'ils fournissent une absolution toute prête à
toutes les espèces d'égoïsme. J'aime mieux la
violente tyrannie des Castes qui  prétendent
avec insolence, mais avec netteté, que le serf
est  d'une  espèce  inférieure  au  noble ;  que
l'un est fait pour obéir et souffrir l'autre pour
jouir  et  commander ;  dans  ces  pays-là  il  y
aura de franches et loyales jacqueries mais
point  de  bas-empire.  Quand  un  seigneur
russe  sentira  la  tourmente  Plébéienne
bouillonner  sous  ses  pieds,  il  relèvera  sa
moustache et ceindra l'épée si le Czar le lui
permet. En France, quand le peuple crie qu'il
a faim on lui rie au nez ou bien on lui dit :
— Bah ! vous plaisantez… Qui vous empêche
de monter où je suis… N'êtes-vous pas mon
égal ?… Et  le  peuple se tait,  non par  peur,
mais  par  amour-propre ;  il  craint,  le  faraud,
qu'on  ne  le  soupçonne  de  ne  pas  avoir
compris la portée d'un bon mot…

Ce  paradoxe  assez  semblable  à  celui  de
ces pauvres gentilshommes de Pologne, qui
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se  prétendaient  égaux  au  roi  parce  que
chacun d'eux pouvait le devenir, fait le secret
du  dur  et  avare  égoïsme  des  Français  en
général, et du Parisien en particulier. À Paris,
être  riche  est  encore  plus  une  vertu  qu'un
bonheur. On y est riche avec quiétude, avec
conscience,  avec  une  douce  et  grave
tranquillité dans l'âme ; et comme la richesse
y  mène  comme  toute  autre  part  à  la
dégradation, il en résulte un pacte singulier,
entre  le  vice  et  la  présomption,  qui  rend
sourd  et  aveugle  à  toutes  les  misères
étrangères.  On se croit  de bonne foi,  noble
sensible  généreux,  désintéressé,  tout  en
écrasant la foule de mépris et de pouvoir. On
s'étonne  franchement  des  plaintes  du
misérable, et on y est tyran sans s'en douter.
Cette  béatitude  la  plus  cruelle  et  la  plus
dangereuse  que  l'on  puisse  imaginer  dans
une société qui n'a plus de fanatisme, et qui
n'a pas encore de sagesse s'empare si douce,
ment de l'étranger tombé par hasard dans les
salons de Paris, que son âme perd sa virginité
sans  pouvoir  jamais  s'expliquer  comment
cela s'est fait.

Mais si cette âme est une âme bannie, un
reflet errant par de là les tombes invisibles de
ce monde, la misérable obligée de far der son
deuil, grimace un rire faux, sous sa chape de
plomb,  comme ces vieilles filles de joie qui
n'ont plus ni  âge, ni sexe, ni foyer.  Tête de
mort assise au festin de Ninive, elle demande
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en  vain  les  bienfaits  de  l'ivresse  aux  joies
étrangères,  pour comprendre lesquelles  elle
n'a ni sens, ni souvenirs. Dans tout ce qu'elle
s'impose  pour  s'assimiler  aux  stupides
corruptions des grandes villes d'occident, il y
a quelque chose de distrait et de saccadé qui
sent le galvanisme. Le plaisir lui  devient un
supplice  nécessaire,  une  plaie  qu'elle
gangrène en la grattant, mais qu'elle gratte
avec  une  jouissance  furieuse,  irrésistible…
Elle  se  fait  couronner  de  fleurs  comme
Sardanapal  sur  son  bûcher,  elle  se  fait
ensevelir  en  bas de soie  et  en  claque,  elle
nargue la torture de l'exil… mais des lèvres
seulement ; car il lui semble que dans la vie
future,  il  doit  y  avoir  une solitude éternelle
pour les morts sans patrie.

Tel était le tourbillon où le terrible vieillard
avait  entraîné  les  deux  amants ;  peut-être
pour les relever brisés de fatigue et domptés
par le vertige ; peut-être seulement pour les
aguerrir à la vie dont ils n'avaient connu que
les  mensonges.  Était-ce  enseignement  ou
outrage, protection ou vengeance, corruption
ou  initiation ?  C'était  tout  ce  qu'on  voulait,
selon lé sens que l'on croyait devoir attacher
aux  impénétrables  théories  de  ce  sublime
charlatan. À l'entendre c'était, avant tout, un
étourdissement  nécessaire  au  premier
désespoir  de  l'exil,  mais  plus  nécessaire
encore contre la dangereuse absorption d'un
amour,  satisfait.  Trop  généreux  ou  trop  fin
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pour séparer deux jeunes gens qu'il  pouvait
employer réunis au triomphe de son génie, il
désirait maintenant, non-seulement les placer
dans  sa  dépendance  par  ce  qu'on  pouvait
appeler indifféremment ses séductions ou ses
bienfaits, mais encore disposer leurs facultés
aux étranges exercices qu'il s'en promettait à
titre  de  mentor ?  de  tyran  ou  d'ami.  Il  mit
donc  leur  cœur  au  régime  corrosif  et
desséchant  de  la  haute  société  parisienne,
pour les priver de toute sève luxuriante,  et
pouvoir,  ensuite  les  pétrir  à  son  gré.  Il
soufflait  sur  le  bouton  de  rose  pour  en
déchirer  la  paresseuse  corolle,  et  donner
plutôt jour au pistil ; il égorgeait la mère pour
tirer de ses flancs : une hermine, digne de sa
pourpre.  Dans  le  prude  dictionnaire  des
moralistes, ceci s'appelle escompter l'avenir,
violer la vie, c'est faire une dépense de crime
plus  rapide  que  n'en  comportent  les
ressources  réelles  de  là  méchanceté
humaine ; mais les êtres de l'espèce du duc
de Lintz ne peuvent pas plus être flétris avec
les  mots  de  ce  dictionnaire  qu'un  pontife
d’Égypte ne peut être jugé d'après les canons
de  l'église  Romaine.  Le  fier  vieillard  ne
comparaissait que devant ses pairs lui ; et de
ses pairs, il n'y en avait plus ici-bas.

Boleslas  succomba  le  premier  aux
exigences  de  cette  vie  de  serre-chaude.  Il
était beau, jeune, blond, un peu pâli, un peu
voûté,  très  mélancolique ;  il  se  plaignait
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modérément pour un martyr, se mettait sans
prétention  mais  aussi  sans  négligence,  ne
racontait jamais ses faits d'armes devant les
dames,  ni  ses  succès  d'amour  devant  les
jeunes gens ; il  fut bientôt remarqué par sa
réserve même, et se trouva en peu de temps
l'habitue hebdomadaire de cinq ou six hôtels
de  la  rue  de  Varennes.  Soit  que  messire
Marchocki  craignît  de  faire  soupçonner  ses
relations  avec les  Bonapartistes  (le  vieillard
les  trouvait  très  utiles  depuis  la  mort  de
Napoléon) ;  soit  que  son  nouveau  titre
d'envoyé Autrichien lui imposât une alliance
toute  faite  avec  la  vieille  oligarchie  du
faubourg  Saint-Germain,  soit  enfin  qu'il
trouvât  les  raffinements  d'une  société
caduque plus propre à former ses élèves, les
deux jeunes gens ne furent point présentés
dans les salons de la Rez-de-chaussée, moins
encore  chez  les  pachas  alors  si  influent  de
l'opposition.  Ils  ne  connurent  donc  de  ce
grand  bourbier  aux  rivés  d'or  et  de  cristal,
que  l'on  appelle  Paris,  qu'un  recoin  alors
enveloppé dans le mystère du deuil et de la
peur.  Le  lendemain  des  révolutions  qui
venaient de secouer l'Europe dans son lourd
sommeil, à la veille d'une guerre universelle
qui  semblait  devoir  en  être  la  plus  logique
conséquence, le noble faubourg n'avait point
encore  reconquis  ces  airs  d'insolente
componction qui se consolent de la défaite en
faisant  fi  de  la  victoire.  Les  lâchetés
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littéraires, les spéculations catholiques et la
Bourse n'avaient pas eu le temps de replâtrer
son  écusson ;  le  noble  faubourg  tremblait
donc pour tout  de bon, sans coquetterie et
sans fard.  Or,  la  terreur rend facile,  naïf  et
sensible ; il  y a des deuils d'une mélancolie
prodigieusement séduisante, des misères où
la puissance déchue, abdiquant son orgueil,
donne  de  singulières  tentations :  aux
vainqueurs. Tels étaient le deuil et la misère
du noble faubourg.

On  sent  combien  les  confidences  et  la
fraternité  de  cette  grande  chose  tombée,
combien les langoureux évanouissements de
cette jolie  malade dut fléchir  de duretés  et
rallier  de  sympathies  chancelantes.  On doit
comprendre  surtout  comment  la  sévérité  la
plus judicieuse se trouva embarrassée devant
une  attitude  si  soumise,  si  résignée,  puis
comment la fatuité d'un triomphe bourgeois
s'aveugla  sur  le  sens  réel  de  ces  humilités
aristocratiques.  Quoique  cette  petite
digression  paraisse  étrangère  à  notre  sujet,
elle  servira  à  expliquer  la  capitulation  de
notre  exilé.  Après  être  convenu  de
l'incroyable empressement que mit la France
de  Juillet  à  replacer  ses  vieilles  idoles  sur
leurs piédestaux, vous aurez, chers lecteurs,
quelque peu d'indulgence pour un tout une
étranger, qui usé avant le temps et las d'un
combat dont il avait perdu l'intelligence, avait
bien,  si  vous  voulez,  la  conscience  de  sa
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faiblesse, mais n'avait point pour s'en défier
la moitié des raisons, qu'en ont eu depuis les
révolutionnaires  convertis.  Boleslas  savait
tout  ce  que  la  noblesse,  française,  si
charitablement recueillie à Varsovie pendant
ses émigrations, avait d'hostile, de perfide et
d'ingrat  dans  ses  préjugés  contre  les
révolutions  polonaises.  Il  comprit  que  pour
accepter l'entrée des salons d'outre-Seine, il
faudrait déroger à sa noble bâtardise et à sa
dignité de pèlerin, faire bon marché de son
républicanisme  et  retordre  toutes  ses
inclinations  généreuses.  Il  n'était  point
ignorant à ce point des nécessités de la vie
humaine,  qu'il  ne  prévît  tout  d'abord  les
irrémédiables  exigences du pacte fatal  qu'il
contractait avec une société qui, en adoptant
les asservissantes douceurs de la civilisation
moderne,  n'a  conservé  de  ses  passions
antiques  qu'une  haine  rampante  et  stérile
contre le progrès. Il n'y avait point à se faire
illusion  là-dessus ;  c'était  une  bonne  et
complète apostasie, non de nationalité mais
de religion.

Il  est  vrai  que l'étourdissante  adresse  du
duc  de  Lintz,  et  cette  puissante  irrésistible
d'enchantement  que  nous  avons  expliquée
dans  les  influences  de  la  vie  parisienne,
avaient laissé peu de place aux réflexions et
à la bonne nature du sergent. Le premier jour
il éprouva un genre d'émotion qui n'avait rien
de commun, ni  avec le remords, ni  avec le
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désir ; on aurait pu l'appeler  embarras, chez
un roturier  français ;  mais  chez un Sarmate
qui se sait noble par cela même qu'il est né
entre l'Oder et le Borysthène, cette sorte de
gêne  inquiète  et  curieuse  que  causent  les
introductions et les noviciats ne se rend pas
exactement par ce terme. Le second jour il
eut  un peu de joie,  le  troisième un peu de
honte, le quatrième beaucoup de regrets, les
suivants beaucoup d'ennui. Je ne sais si mon
lecteur à remarque que l'ennui est de toutes
les  choses  insupportables,  celle  qui  se
supporte avec le plus de philosophie. On se
fait à l'ennui comme à un cautère ou à une
maladie  chronique,  comme  à  toute  chose
lente, tenace et impitoyable qui ne donne pas
prise  à  l'argumentation ;  c'est  un  ennemi
sans  drapeau  dont  on  ne  peut  suivre  la
marcher et dont la  tactique consistera faire
un désert autour de votre cœur.

Une fois Boleslas ennuyé, ce fut un dandy
parfait.  L'ennui  l'isola  beaucoup  mieux  que
ne  l'eussent  fait  la  douleur  et  la  joie.  Il
commença par se débarrasser de ce qu'il  y
avait  de  plus  saint,  c'est-à-dire  de  plus
importun  dans  ses  souvenirs.  L'ennui  du
grand monde français lui fit donc publier qu'il
n'était  qu'un  misérable  bâtard  élevé  par
l'ironique  charité  des,  conquérants,  de  la
Pologne ; que ce qu'il avait fait de bon et de
noble dans sa vie, il  le devait à la modeste
expérience  d'un  vétéran  mort  peut-être  de
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faim dans les forêts de l'Allemagne, ou à la
tendresse  purificatrice  d'une  femme
d'exception  qui  veillait  sans  cesse  sur  son
âme  débile.  Enfin,  que  les  deux  années
d'épreuves que la Providence avait  jetées à
sa jeunesse,  n'étaient  que deux gouttes  de
l'Océan  qu'il  avait  à  traverser  pour  aller
cueillir sa palme de martyr.

L'ennui  du  grand  monde  français  lui  fit
oublier  la  patrie,  la  reconnaissance, l'amour
et l'avenir. La Pologne ; le vieux lieutenant et
la fille d'Abaze, s'effacèrent de sa conscience
comme le reflet des étoiles du ciel dans les
eaux mornes et troubles d'une mare. Oui ! il
oublia  son  ombre,  son  sauveur,  sa  sœur
chérie…Il oublia Sosthénie, le malheureux.

Là  jeune  fille  en  se  soumettant  à
l'insidieuse protection du duc de Lintz, avait
fait trop tôt céder ses inquiétudes de reine à
son impatience d'amante. Arriver le plus tôt
possible à la paisible et légale jouissance de
ce  cœur  indécis  que  lui  avaient  disputé
toutes  les  passions  et  tous  les  hasards ;
trouver un abri pour s'enivrer longuement et
sans  distraction  d'un  bien  si  chèrement
conquis ; voilà sans doute tout le secret de sa
condescendance envers le terrible souverain
de Minkowce. Il y avait déjà entre elle et le
duc, comme un engagement tacite par lequel
la  jeune  fille  achetait  du  vieux  démon  la
liberté  de  son  cœur,  au  prix  de  sa  liberté
politique.  Elle  s'était  donnée  pour  la
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deuxième  fois  à  l'ambition  du  vieillard,  à
condition qu'elle ne serait point troublée dans
son  banquet  divin ;  mais  cette  transaction,
pareille  à  toutes  les  transactions  de  la
faiblesse  envers  la  tyrannie  ne  profita  qu'à
celles-ci ; ce devait être ainsi. Sosthénie ; la
femme d'exception, l'intelligence séraphique,
Sosthénie,  reine  héroïne  parmi  le  monde
lâchement esclave ; Sosthénie qui à dix ans
commandait un escadron, à vingt combattait
pour  la  liberté  de  la  Slavonie  et  planait
comme une  comète  augurale  sur  l'Europe ;
Sosthénie,  en  amour,  n'était  encore  qu'un
enfant !  Elle  n'avait  pas  compris  que  la
passion d'un homme ne vit que de résistance
et  d'obstacles ;  que  la  lutte  est  aussi
nécessaire  à  l'alliance  qu'à  la  haine  et
qu'aucune constance n'est  à  l'épreuve d'un
triomphe fini et d'une jouissance incontestée.
Elle ne sentait pas, la pauvre enfant, que le
bonheur cesse où il est conquis, et que ce qui
fait supporter la vie n'est point l'espérance de
tout obtenir, mais la certitude d'avoir toujours
quelque chose à désirer.

Ces axiomes si vulgaires, si généraux, ne
lui  étaient  jamais  apparus  que  comme  de
mensongers  paradoxes  que  le  cynisme  des
hommes jette pour appât à la corruption et à
la vanité. Elle n'avait même jamais songé à
les  approfondir  et  confiante  dans  les
enseignement  providentiels  qu'elle  devait  à
sa grande destinée elle avait passé à côté de
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toutes  les  théories  des  moralistes,  et  des
romanciers,  comme  l'on  passe  devant  ces
énormes affiches de police que l'on se croit
d'avance  dispensé  de  lire  et  même  de
regarder.  Elle  aurait  cru  indigne  et  de  son
amant  et  d'elle-même  de  nourrir  leur
commune  affection  dans  les  étroites
précautions de là  coquetterie,  et  d'entourer
d'excitants  une  religion  qui,  pareille  à  Dieu
semblait  devoir  vivre  de  sa  propre
contemplation.

Son orgueil de ; reine et sa soif d'amante
s'étaient ainsi concertés pour lui cacher des
vérités  mesquines,  communes,  mais
indispensables  aux  félicités  de  l'amour  et
devenues telles, autant parieur évidence que
par  l'universalité  de  leur  application.  C'est
une chose triste, mais constante, qu'il  faille
accomplir les choses les moins ordinaires à-
peu près comme tout le monde, et passer en
tout paries ! formalités du programme éternel
auquel Dieu a soumis grands et petits.

Sosthénie  endormie  à  l'ombrage  de  sa
confiance  superbe,  se  réveilla  abandonnée.
On eût dit  une yole séparée de son navire,
durant ces lourdes nuits d'été qui ne sont ni
le calme, ni l'orage. La sublime enfant ne fut
d'abord que surprise de son malheur ; pareille
à  ces  présomptueux  arithméticiens  qui,  ne
pouvant supposer d'erreurs réelles dans leurs
calculs  s'impatientent  de  l'inexplicable
inexactitude de leurs résultats. Il lui fallut un
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mois  pour  ébranler  sa  foi ;  deux,  pour  là
décider à descendre de son empyrée, quatre
pour  la  convaincre,  mais  quand  elle  fut
convaincue, elle cessa d'aimer.

Or, voici comment arriva cette révolution.
Dans  les  premiers  jours  de  leur  noviciat
mondain,  les  deux  amants  regardèrent
passer  les  grandeur  parisiennes  sous  leurs
pieds  avec  le  magnifique  dédain  de  deux
âmes voyageuses sur une planète étrangère.
Boleslas  en  accepta  les  jouissances
matérielles  comme  une  robe  de  rechange,
sans  descendre  dans  l'intimité  de  leurs
tentations  immorales,  c'est  là  au  moins  ce
qu'il  prétendait ;  mais  il  ne  voyait  pas  que
cette  robe  était  celle  de  Déjanire,  que  la
pesté du Sybaritisme, gluait déjà à sa peau
avec le moelleux tissu. Il ne savait pas qu'on
ne fait point de demi-marché avec la société,
et qu'il n'a été donné qu'au Chris de traverser
la mer à pied sec, et l'enfer sans souiller son
âme.

Il  vit  longtemps les idoles de coton et de
caoutchouc,  comme  les  appelle  je  ne  sais
plus  quel  romancier,  sans  autre  émotion
qu'une  envie  naïve  de  bâiller.  En  général,
Boleslas ne retrouvait en France aucune des
créations  de ses  rêves ;  mais  à  l'égard des
femmes il se crut victime d'une mystification
spéciale du diable. Les femmes française lui
paraissaient privées de sexe.
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L'affectation ;  de  leurs  manières,  les
artifices de leur toilette, et l’aplatissement de
leurs tailles choquaient ses sens autant que
les mensonges de leur vanité, et le vide de
leurs  sentiments  révoltaient  son  cœur.
L'espèce  d'aversion  furieuse  qu'elles  lui
inspirèrent lui donna un sentiment d'orgueil si
profond,  si  fastueux,  qu'il  se  crut  dispense
pour la vie des précautions que tout homme
prudent prend contre sa faiblesse. Si,  après
s'être fatigué à glaner les jolies turpitudes du
beau  monde  de  Paris,  il  levait  soudain  son
regard  vers  sa  céleste  sœur,  une  fierté  si
pleine de force et de tendresse s'emparait de
son. être que toute prudence lui semblait une
insulte à l'une et à l'autre. Quand il comparait
la douce et calme majesté de la fille d'Abaze
aux prétentieuses inquiétudes de ces reines
de  boudoir,  qui,  depuis  l'anoblissement  du
monde  bourgeois,  n'existent  sérieusement
que  dans  une  trentaine  d'hôtels  du  quai
d'Orsay  et  de  la  rue  de  Grenelle,  il  lui
semblait voir une vierge de Raphaël au milieu
des  gravures  de  la  Mode ;  un  type  de
perfection sacrée et imprescriptible au milieu
des crayonnages fugitifs du caprice humain. Il
établit  sans  aucune  étude  la  supériorité
native  des  peuples  d'Orient  sur  ce  salmis
Gallo-Franco-Romano-Normand qui  vanne et
revanne  par  les  trente-deux  vents  de  la
féodalité  en  est  encore  à  se  chercher  une
origine  introuvable.  Cette  différence
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apparente  beaucoup  plus  sensible  dans  le
sexe  oisif ;  se  révélait,  à  Boleslas  d'une
manière  d'autant  plus  téméraire  que  son
orgueil  et son bonheur y étaient également
intéressés…

— Oh ! ma céleste amie, s'écriait-il parfois
en  s'agenouillant  devant  la  fille  d'Abaze,
après  ces-éternelles  soirées  de bouillotte  et
de médisance où le duc de Lintz cherchait à
user son jeune cœur. Oh ! ma reine d'Orient,
que  tous  les  diamants  de  ces  figurantes
d'Opéra sont pâles devant votre auréole, que
tous  les  feux  de  leurs  bougies,  de  leurs
glaces  et  de  leurs  cristaux ;  sont  avares  à
côté  des  éclairs  de  vos  yeux !  Quand vous
daignez  apparaître  silencieuse  et  debout
parmi ces femmes de carton et ces hommes
sans  passions  comme  sans  vertus,  il  me
semble voir une des déesses génératrices de
l'Arménie ;  une  de  ces  mères  du  genre
humain dont les mystères d’Éleusis ont gardé
les  noms ;  il  me  semble  voir  Sémiramis
toujours vierge et toujours jeunes se dressant
sûr  la  poussière  des  siècles  pour  retrouver
quelque  goutte  de  son  sang  parmi  les
descendants des peuplades qui  ont  conquis
le monde à son geste. Et quand je pense que
vous êtes descendue de votre trône éternel
pour  me  relever,  moi,  chétif  et  bâtard,  au
milieu des ruines d'un peuple oublie ; toutes
les  insolences  humaines  toutes  les
flétrissures  de  l'exil,  toutes  les  douleurs  de
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l'expatrié s'effacent devant l'onction suprême
de votre amour.

Oh ! Sosthénie, vous le dirai-je ? mais bien
bas tout bas, baril me semble qu'il y a là un
blasphème doux mais terrible… Eh bien ! je
bénis  par  fois  la  victoire  des  tyrans  qui
m'ayant ôté ambition et libertés ne m'a point
laissé  de  choix  entre  ma  patrie  et  votre
tendresse.  Je  bénis  la  fatalité  qui  m'a  jeté
tout  entier  dans  vos  bras.  Je  m'enveloppe
parfois corps et âme dans l'égoïsme de ma
passion, et je baise le glaive qui m'a chassé à
l'autre bout  de l'Europe ;  ici,  ici,  si  loin  des
tombeaux  de  mes  frères  que  les  râles  de
leurs ombrés ne viennent plus troubler la joie
de mon amour ; ici, ma divine, où vous êtes
tout mon Univers, toute ma gloire, toute mon
ivresse ;  ici  où  je  puis  vous  donner  les
prémices de ma jeunesse et les devoirs  de
ma vie sans que les exigences de la société
puissent  en  réclamer  une  part.  Je  me  fais
avare,  petit,  oublieux  du  passé,  étranger  à
l'avenir,  je  romps  avec  mon  histoire  pour
n'être d'aucun monde où vous ne régneriez
point  à  vous  seule.  Je  m'enferme  en  vous
comme le  papillon  dans l'ambre,  comme la
larme ; dans le corail afin de traverser intact
les orages de la terre,  et pouvoir  à chaque
appel  de  vos  soupirs,  à  chaque  caprice  de
votre amour vous dire : « Sosthénie, je suis à
toi sans partage et sans regrets. Ces cris de
détresse,  ces  malédictions,  ces  rires  de

504



mépris, ces anathèmes que tu entends hurler
tout autour de moi ne s'adressent point à ton
esclave ;  ton  esclave  n'a  pris  aucun
engagement envers les fous et les furieux de
la terre. Que lui importent les misères et les
vengeances  de  ces  hommes ?…  Viens,
Sosthénie,  au milieu du sang et des rafales
de la guerre, viens briser l'ambre et le corail
quand  il  te  plaira ;  et  tu  y  trouveras  ton
insecte,  pétrifié,  ta  larme  cristallisée,  sans
autre  tache  que  celle  du  baiser  que  tu  lui
donnas jadis, sans autre empreinte que celle
de sa douce servitude. » 

Si la jeune fille eût su repousser ce lâche
hommage,  si  elle  avait  su  lui  répondre :
— Ami,  la  reine  d'Orient  ne  veut  pas
d'esclave pour amant, la reine d'Orient veut
un amour vaillant et fier comme une colère
de preux ; un amour qui soit une conquête et
non une glèbe, Une lutte et non une défaite,
une noble souffrance, et non pas une lourde
ivresse.  Si  la  jeune fille  eût  compris  que la
religion  du  cœur  veut  des  martyrs  comme
celle de la foi, elle aurait ennobli pour jamais
l'âme faible, mais généreuse du bâtard.

Mais  avec  une  tête  d'homme,  la  fille
d'Abaze avait un cœur de femme ; un cœur,
sévère pour elle-même et indulgent pour les
autres,  mais  indulgent  surtout  pour  les
conquêtes de sa tendresse. Elle n'eut point le
courage  de  refuser  un  lit  de  roses  à  la
lassitude de Boleslas, et ne lui laissant rien à
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craindre  ni  à  désirer,  elle  tua  à  la  fois  son
amour et sa gloire.

Bercés tous les deux à l'ombre perfide de
ce  mancenillier  dans  les  ailes  d'un  songe
paresseux, sophistique et superbe, à chaque
crépuscule ils se redisaient bien la prière de
leur enfance, mais comme ces dévots grandis
dans  l'erreur  qui  s'endorment  tranquilles
après  avoir  murmuré  le  credo  que  ne
comprend plus leur âme. 

Boleslas  se  jeta  au  milieu  de  la  mêlée,
comme le ferait un chevalier ressuscité, tout
bardé  d'acier,  au  milieu  des  feux  de  nos
pelotons  modernes :  — Moi  amouracher  de
ces poupées ? s'écriait-il parfois en répondant
aux sourds avertissements de sa conscience.
Moi,  heureux amant  de  la  plus  pure,  de  la
plus généreuse des femmes, devenir le jouet
de ces coquettes qui ne promettent tout sans
jamais rien donner que parce qu'elles n'ont
rien  qui  ne  soit  à  tous ?… Moi,  fier  bâtard
slave,  livrer  ma  belle  vie  de  proscrit  aux
puérilités  de  leur  curieuse  froideur ?…
Devenir le hanneton de ces enfants cruelles
pour qu'elles fassent de moi une épingle de
cravate  ou  un  moulinet ?…  Non  pas,  non
pas…  Puis  il  achevait  sa  phrase  en
murmurant si bas qu'il ne s'entendait pas lui-
même…
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XVIII

Un soir, au milieu d'un bal, il attachait ses
regards sur la fille d'Abaze, et se répétait tout
haut comme pour étouffer je ne sais quelle
clameur  infernale  qui  bourdonnait  tout  au
fond de sa poitrine…

— Oh !  mais  misérable,  vois  donc  cette
taille svelte et riche, comme elle domine ces
nains de chair et de pensée ; vois donc cette
chevelure royale comme elle flotte au-dessus
de  tout  ce  qui  l'entoure… Y  a-t-il  sous  ces
voûtes un seul regard qui ne se baisse devant
le sien un seul de ces sourires français, qui ne
respectent  rien,  que  cet  œil  d'archange  ne
sache  effacer  sous  ses  vibrations  solaires ?
Oh !  qu'elle  est  belle  qu'elle  est  à  la  fois
imposante et gracieuse, ma Diane… Oh !… 

— Qu'en  avez-vous  donc  à  causer  tout
seul,  lui  demanda  doucement,  et  avec  un
sourire  bienveillant,  un  de  ces  merveilleux
impertinents  qui  ont  le  secret  de  vous
importuner sans vous laisser le droit de vous
en plaindre.

— Je  récite  des  vers,  balbutia  le  sergent
avec embarras.

— Qui riment en interjections… Je sais que
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la  poésie  moderne  se  donne  cette  licence
parmi beaucoup d'autres… Et le sujet de ce
sonnet ?…

— Vos  femmes,  répliqua  Boleslas  rentré
dans la voie du dandy.

— Je n'en vois qu'une ici qui puisse inspirer
de la poésie sérieuse. 

— Cette blonde enivrante, sans doute, qui
balance en face de M. de Geoffroy.

—À moins qu'on ne revienne à la tragédie
sanglante ;  encore  n'y  trouverait-on  que
difficilement un rôle pour elle…

— Pour cette charmante Psyché, si légère,
si souriante si jeune ?…

— Et si terrible.

— Vous raillez.

— Non pas, je vous conterai cela un autre
jour.

— Alors  c'est  cette  mademoiselle  de
Falcon,  que  vous  venez  de  quitter  tout-à-
l'heure.

— La pauvre enfant pourrait fournir tout au
plus le sujet d'un madrigal ; c'est de la vieille
école. Sa tante ne voit que des chevaliers de
Saint-Louis. Vous faites vainement diversion à
mon  attaque ;  vous  savez  parfaitement  de
qui je veux parler.

— Monsieur,  c'est  ma  sœur ;  dit
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sévèrement  Boleslas,  en  se  dépêchant
d'affirmer ce dont il n'était pas encore passé
par la tête du dandy de douter.

Le  vicomte  de  Chasle  (c'était  le  nom du
merveilleux)  regarda  Boleslas  avec  une
légère  surprise ;  mais  ne  soupçonnant  pas
qu'un homme du monde pût s'impatienter de
l'encens prodigué à sa sœur, il reprit un peu
ému.

— Vos femmes à vous, homme de l'Est, ont
le  secret  de  s'affranchir  des  servitudes
convenues parmi nous, sans donner prise à
notre  vétilleuse  malice.  Si  une  française
prenait  cet  air  d'indépendante  majesté  qui
rend  votre  sœur  si  remarquable,  on  ne  lui
pardonnerait  qu'à la  condition d'en faire un
modèle de peinture ou une héroïne de roman.

— Ne dites point le secret, mais le privilège
car  c'est  un  droit  dû  tout  entier  à  votre
charmante galanterie,  et  à l'indulgence que
votre  délicate  hospitalité  aime  accorder  à
tous les étrangers.

— Non pas ; compliment à part nous rions
sans pitié de toute anglaise qui se présente
sans  le  passeport  d'un  nom  célèbre,  des
allemandes qui prononcent les p à la place du
b, voire même des italiennes auxquelles nous
ne  pouvons  passer  l'insolence  de  leur
beauté ;  nous  les  croyons  aussi  obligées  à
être parisiennes que la première duchesse du
faubourg  Saint-Germain ;  et  si  les  dames
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slaves sont exceptées de cette rigueur, elles
ne le  doivent  à  aucune licence particulière,
mais à je ne sais quelle hardiesse originelle
qui  les  place,  à  priori,  en  dehors  de  notre
appréciation.

L'impitoyable  dandy  aurait  longtemps
encore tourmenté le sergent, si celui-ci n'eut
trouvé par hasard le moyen d'intéresser son
amour-propre sur un autre point de la salle.

— Oh !  mais  regardez  donc,  mon  cher,
cette  vaillante  bayadère  qui  traîne  à  sa
remorque  trois  soupirants !…  Ce  pauvre
marquis de Breteuil  a bien de la peine à la
suivre… Un homme de cinquante ans,  c'est
par trop téméraire… Qui sont ces deux autres
jeunes  gens  qui  se  font  inscrire  sur  son
éventail ?

Le  dandy  tourna  vivement  la  tête  et  se
mordit les lèvres.

— Pardon,  mon  ami,  murmura-t-il  avec
précipitation,  mais  j'ai  une  contre-danse  à
réclamer ;  je  craindrais  que sa mémoire  ne
me desservît. Et il disparut.

Trois  minutes  après,  lorsque  le  flux  des
danseurs se fut reformé en bataille au signal
de  la  ritournelle,  les  yeux  de  Boleslas
dégagèrent de la foule une femme de trente-
six  ans,  encore  belle  et  fraîche,  et
singulièrement agitée. L'enivrant désordre de
la danse, l'éclat des bougies et une savante
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affectation d'abandon et d'oubli eussent ôté à
ses  formes  une  dizaine  d'années,  si  une
imperceptible  expression  de  dédain  et
d'expérience  ne  les  eussent  rendues  à  ses
lèvres  un  peu  flétries,  et  à  ses  yeux
légèrement  cernés.  C'était  une  de  ces
étranges créations que l'on aime avec toutes
leurs fêlures, peut- être à cause même de ces
traces  de  service.  Il  fallait  bien  avouer  en
l'examinant,  qu'elle  n'était  plus  qu'un reflet
de charmes et d'amour ;  mais  pour rien au
monde on n'aurait voulu la rendre plus jeune.
C'était  un  de  ces  portraits  qui,  sans  valoir
l'original ;  intéressent  davantage  en
fournissant  aux  écarts  de  l'imagination  un
inépuisable sujet de travail et de doute ; une,
de ces énigmes enfin auxquelles la curiosité
attache à la  fois  ses plus âcres et ses plus
vaines prétentions. On ne pouvait la regarder
sans croire l'avoir connue dans je ne sais quel
Univers antérieur à la vie présente. — Cette
femme,  aujourd'hui  fatiguée,  je  l'ai  vue
quelque part, vierge, tendre, jeune… vue en
réalité ou en songe, ici-bas ou là-haut, quand
je jouais avec les chérubins du soleil… mais
enfin je l'ai vue…… Ce sourire, ce jeu de cils,
ce  léger  frémissement  de  joues  me  sont
familiers  comme  les  mouvements  de  mon
propre corps ; et pourtant cette femme m'est
étrangère.

Ce monologue que tout  observateur était
oblige de s'adresser à la vue de la comtesse
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de Berty, Boleslas se l'adressa aussi dans la
première ferveur de ses tressaillements il ne
vit  qu'elle  au  milieu  du  tourbillon  qui
emportait  dans  ses  secousses  cadencées
toute une savane de chevelures, de fleurs et
de  marabouts.  Tout  se  fit  transparent  pour
livrer à la soif de son regard le buste blanc et
un peu penché de la comtesse ; mais quand
l'évolution de la trénisse eut ramené de son
côté la face opposée du quadrille, il fut forcé
de remarquer l'heureux danseur, et éprouva
un  frisson  de  malaise  en  reconnaissant  le
vicomte  de  Chasle,  qui  pressait  un  gant
parfumé  avec  l'imperceptible  fatuité  d'un
droit acquis.

Le  bâtard  s'éloigna  avec  un  inexplicable
mouvement  d'impatience.  Il  rencontra
Sosthénie que le duc de Lintz reconduisait à
sa place, et il rougit beaucoup.

— Vous  en  allez-vous  avec  nous ?  lui
demanda doucement là fille d'Abaze.

— Je  vous  jure  que  je  ne  lui  en  ai  pas
parlé !  répliqua  vite  et  avec  distraction
Boleslas.

Sosthénie  le  regarda  avec  surprise ;  le
vieillard grimaça un sourire mais si menu, si
mignon, que le diable y trouva à peine place
pour montrer sa griffe.

— Mais  oui…  pardon  ma  sœur…  Je  vous
accompagne, murmura le sergent de plus en
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plus  troublé…  Je  croyais  que  vous
m'interrogiez sur le vicomte…

— Le vicomte ? quel vicomte ? fit la jeune
fille un peu alarmée, en croyant se rappeler
que son amant avait été autrefois sujet à des
absences.

Ils arrivèrent ainsi, divaguant tous les trois,
dans les vestibules où ils  furent arrêtés par
l'affluence des personnes qui, comme eux, se
disposaient  à  partir.  Les  deux  amants
s'assirent l'un près de l'autre pendant que le
vieillard cherchait ses gens. Il y eut entre eux
un moment de silence d'autant plus cruel que
ni  l'un  ni  l'autre  n'en  saisirent  le  véritable,
motif.  Sosthénie,  quoique  familiarisée  avec
l'humeur bizarre et inégale de Boleslas crut
cette fois, ci remarquer en lui quelque chose
de dur  et  d'impatient  qui  ne  lui  était  point
ordinaire ;  le  jeune  homme  honteux  de  sa
gêne  s'en  prit  à  la  sollicitude  de  son  amie
qu'il trouva, pour la première fois, importune
et  presque  indiscrète.  Les  deux  amants
montèrent  en  voilure,  partirent,  arrivèrent,
rentrèrent à l'hôtel du duc sans s'adresser la
parole ;  seulement  en  se  séparant  pour  se
rendre dans leurs appartenions respectifs, ils
se  dirent  un  bonsoir  qui  ressemblait
singulièrement à un adieu.

Boleslas songea toute la nuit à la comtesse
de  Berty ;  mais  en  ressentant  pour  cette
étrange  créature  une  affection  qui  n'avait
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rien de commun ni  avec son ancien amour
pour la duchesse, ni avec l'attraction moitié
sauvage,  moitié  mystique  qui  l'alliait  à
Sosthénie,  il  se  persuada  que  les  caprices
successifs  de  son  cœur  étaient  autant  de
passions  différentes  dans  leur  principe  et
dans  leur  essence.  Il  crut  faire  une  grave
découverte  en  classant  toutes  ces  sortes
d'amour,  et  pensa  s'absoudre  de  toute
infidélité  en  déclarant  qu'il  aimait  la
comtesse autrement que Sosthénie,  comme
lorsque  autrefois  il  avait  cherché  à  se
partager  fraternellement  entre  les  deux
sœurs.

Une  fois  compromis  dans  la  logique
dérisoire  de  sa  mauvaise  foi,  il  trouva  une
explication  facile  à  tous  les  blasphèmes de
cette  fausse  conscience  qui  ose  livrer  la
sainte  morale  de  l'amour  à  une  espèce  de
théorie  chimique.  Ce  libertinage  d'esprit
auquel il cherchait sans cesse un droit et un
exemple dans le passé, le conduisit pourtant
à une amère déception. Il trouva en dernier
résultat qu'il ne lui était plus possible, comme
autrefois, de confondre deux femmes dans le
même amour, et que l'espèce de frénésie qui
l'entraînait  dans  le  sillage  de  la  comtesse,
déshéritait  entièrement  Sosthénie  de  ses
droits et ne lui laissait tout au plus que celui
de le maudire.

Il  mit  son génie à la  torture pour écarter
cette lueur fatale. Il lutta avec colère contre
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la satiété de son cœur, et se répéta mille fois
qu'il  adorait  toujours  la  fille  d'Abaze,  en
employant  comme  argument  décisif
l'incontestable  supériorité  de  cette  noble
Géorgienne sur toutes les femmes qu'il avait
connues  jusqu'alors.  Il  revint  avec  une
minutieuse attention sur tous les détails de
son corps si parfait, si riche, si jeune, si plein
de force et de souplesse qu'il semblait devoir
suffire  à  la  création  de  dix  beautés
irréprochables ;  mais  en  s'imposant  cette
sèche et insolente admiration de sculpteur, le
malheureux  ne  comprenait  pas  qu'il  portait
un coup de hache à sa divine statue, et que
son ciseau déflorant dépeçait pièce par pièce
un  chef-d'œuvre  qui  ne  pouvait  être  adoré
que dans son ensemble et sous le voile d'un
respect  timide  et  crédule.  L'athée  d'amour
ressemblait à l'athée de foi, et ne voyait pas
que tout Dieu échappe à l'analyse humaine ;
quoique  ses  parcelles  daignent  répondre
souvent  aux  plus  sévères  recherches  de  la
science.  Au  bout  de  chacune  de  ses
investigations,  le  malheureux  se  heurtait
contre la même réponse. — Oui, elle est plus
belle  que les  séraphins,  elle  est  plus  noble
que l'archange vengeur, elle est plus tendre
que la vierge Marie, mais… mais… mais je ne
l'aime plus.

Au troisième écho de cette voix intime qui
résonna à la fois dans tous les foyers de sa
vie, il  sauta à pieds joints sur le parquet et
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courut à sa fenêtre. Il lui sembla entendre ce
chant  mélancolique  qui  lui  avait  donné  la
liberté au château de Wadowice. Il se rappela
avec  un  dépit  saturé  d'amertume  les
glorieuses  alarmes  de  ces  premiers  jours
d'exil. Il essaya, mais en vain, de rentrer dans
ce fatal Empyrée, et de rendre à son âme les
naïves  terreurs  qui  avaient  alors  rempli  si
généreusement son existence. Il regretta ces
saintes épreuves ; s'il avait encore su pleurer,
comme autrefois, il eût pleuré sa misère, sa
proscription cette nuit où les montagnards du
Crapak lui  avaient fait  une échelle de leurs
bras  pour  l'élever  sur  le  crâne  chauve  de
Lysa-Gora, et de là défier la vengeance des
tyrans de la terre…

Son œil brûlé par l'insomnie mais morne et
lourd,  tomba  sur  les  lignes  maigres  et
guindées  du  pavillon  opposé  de  l'hôtel ;  il
remarqua  une lumière  rougeâtre  et  malade
aux fenêtres de Sosthénie, et il  détourna la
tête avec un remords ennuyé. Il chercha un
horizon plus large et en rencontra une mince
échappée entre les deux saillies de la façade
du palais. Trois ou quatre nuages couleur de
linceul glissaient paresseusement sur un petit
rectangle  de  ciel  gris,  une  étoile  solitaire,
sans éclat et sans passions, se reflétait dans
une bande jaunâtre et mobile qui en formait
la  base,  et  une  grille  de  fer  panachée  de
quelques  arbres  morts,  le  coupait  en  deux
comme la brisure d'une vieille glace rapiécée.
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Ce  triste  tableau  où  les  réminiscences  de
l'exilé  cherchaient  en  vain  les  contours
titanesques de la vallée galicienne c'était le
quai d'Orsay, la Seine, le jardin des Tuileries
et  le  ciel  de  Paris.  Amour  altéré,  périls  de
proscrit,  misères  de  bâtard,  espérances  de
héros douleurs sanglantes mais magnifiques
comme celles de Satan banni des cieux, tout
s'était  fondu,  dégradé,  prosaïsé  dans  les
lâches aisances de la vie parisienne, comme
un an auparavant dans l'oisiveté du château
de  Minkowce.  Avec  cette  différence
seulement,  qu'en  Podolie  il  avait  été  le
prisonnier  de  messire  Marchocki,  et  que
maintenant  il  était  le  prisonnier  de  ses
habitudes.

Il eut froid, bâilla et courut se réfugier dans
ses draps.

Il  se  leva  beaucoup  plus  tard  qu'à
l'ordinaire,  mit  trois  heures à sa toilette,  et
descendit à deux heures et demie au salon.
Sosthénie l'y attendait depuis le matin. Il n'y
avait pas un pli de dérangé dans les bouffes
de son délicieux corsage, pas une épingle de
moins  dans  sa  riche  chevelure,  mais  une
pénible et grave mélancolie répandue sur sa
figure comme une ombre de crépuscule sur
un  autel  oublié,  trahissait  vingt  heures  de
doute et de souffrance… Elle se leva, marcha
droit vers l'infidèle, lui prit les deux mains et
lui dit :
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— Boleslas, m'aimez-vous encore ?

Cette foudroyante, question accompagnée
d'un  regard  de  Pythie,  imposa  à  Boleslas,
sans le toucher.  Il  cacha sa figure dans les
mains  de  la  jeune  fille  et  les  couvrit  de
baisers froids et menteurs. Sosthénie sentit la
glace  de  ces  lèvres  pénétrer  jusqu'à  son
cœur ;  elle  eut  le  généreux  courage  de  ne
pas  en  demander  davantage,  repoussa
doucement  le  sergent  et  sortit  sans  le
regarder.

Boleslas s'affranchit  pour la  première fois
du  respect,  que  malgré  les  progrès  de  son
indifférence  il  avait  toujours  eu  pour  les
manières franches et originales de sa sœur.
Pour  la  première  fois  il  murmura  les  mots
d'inconvenance et de ridicule, mots infâmes
avec  lesquels  la  corruption  sociale  absout
toutes ses noirceurs.

Ainsi tranquillisé, il se jeta dans un fauteuil,
et  se  mit  à  feuilleter  un  journal  de  mode,
cherchant  sans  le  savoir  une  gravure  de
coquette  qui  ressemblât  à  la  comtesse  de
Berty. Il  hésitait  entre deux planches à-peu-
près pareilles,  lorsqu'un valet vint annoncer
le vicomte de Chasle. Boleslas se leva un peu
contrarié  et  reçut  l'élégant  avec  une
affectation de politesse que celui-ci feignit de
ne  point  remarquer.  Après  les  préambules
d'usage,  le  vicomte  amena  la  conversation
sur  les  plaisirs  de  Paris,  et  offrit,  gracieuse

518



ment au sergent ses services de cicérone.

Boleslas  connaissait,  de  Paris,  à-peu-près
tout ce qu'il en faut à un jeune homme pour
ne pas paraître trop étranger dans un club de
jockeys et dans un salon de  dilettanti ; trois
mois  de  courses  en  cabriolet,  de  loge  aux
bouffes  et  de  soupers  au  café  de  Paris,
l'avaient initié au facile argot du dandysme et
aux indigestes distractions de ce peuple de
désœuvrés  qui  escompte  son  avenir  en
bâillant  sur  le  boulevard de Gand.  Mais  les
premiers jours de cette saison sans sexe, qui
emprunte les frimas de l'hiver et les pluies de
l'été pour composer un printemps de grande
ville,  obligeaient  tout  rose-croix  du  beau
monde à de nouvelles études. On ne pouvait
décemment  s'en  tenir  à  l'éternel  Opéra  et
aux  soirées  du  faubourg  St.-Germain.  Les
promenades  au  bois,  les  matinées  d'adieu,
les  commandes  de  calèches  vertes  et
d'habits de saison, remettaient en ardeur les
activités blasées par les folies uniformes de
l'hiver.

Une  fausse  honte  de  novice  attachait
encore  l'amour-propre  de  Boleslas  à  toutes
ces  graves  puérilités,  quoique  le  secret
cancer  de  l'exil  les  lui  eut  déjà  rendues
insupportables. Pour rien au monde il n'aurait
voulu  découvrir  sa  plaie  à  un  faquin  de
l'espèce  du  vicomte,  et  il  simula  le  plus
ardent intérêt pour les doctes enseignements
de la fashion. Il  étonna même M. de Chasle
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par  sa  faconde,  et  reçut  sans  embarras
comme sans fatuité les sincères compliments
de son ami sur le merveilleux emploi du peu
de temps qu'il avait passé à Paris. 

Les  deux  jeunes  gens  montèrent  dans  le
coupé du vicomte, et partirent pour le bois de
Boulogne.  C'était  le  troisième  jour  de  ce
carnaval du grand monde qui s'en va bruyant
et  splendide,  rendre  aux  Champs-Élysées
toute la boue importée pendant l'hiver dans
les rues de Paris. Le jour était gris et terne. Le
soleil  chassieux  et  maussade,  comme  l'œil
d'un libertin qui a de la peine à se réveiller
après  une  nuit  d'orgie,  jetait  un  regard
sardonique  aux  chapeaux  roses  et  aux
précoces  dentelles.  Les  épaules  trop
impatientes  de  se  livrer  à  ses  baisers,  se
réfugiaient  à  regret  sous  leurs  corolles
d'hermine,  et  l'étoffe  frêle  et  coquette  des
parasols  se  prodiguait  avec  humeur  aux
atteintes glacées du brouillard

Boleslas,  tourmenté  par  sa  maladie
patriotique,  avait  grande  envie  de  jeter  au
nez de son compagnon quelqu'amère diatribe
contre les mensonges du climat si prôné de la
belle France ; mais il comprit que ce serait là
une impolitesse de trop mauvais goût, et se
casa  silencieusement  dans  le  fond  de  la
voiture,  résigné  d'avance  à  convenir  de
toutes les merveilles que l'enthousiasme du
vicomte voudrait bien mettre à la portée de
son admiration.
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Il  écouta  d'abord  avec  une  étourderie
prévenue, répondant par des inclinations de
tête, des sourires approbateurs et des gestes
d'étonnement à des phrases qui n'étaient ni
des questions, ni des remarques. Au bout de
cinq minutes, il s'aperçut de sa distraction, et
prêta une attention d'abord involontaire, puis
sérieuse aux paroles du vicomte. À la place
Louis XV,  le  sergent  trouva  de  Chasle
passable ; au Bond-Point, intéressant ; à l'Arc-
de-Triomphe,  tout  à  fait  raisonnable.  Il
remarqua dans sa conversation un fonds à la
fois pénétrant et judicieux auquel il ne se fût
pas  attendu  de  la  part  d'un  dandy.  Ses
jugements sur le monde parisien, sans être ni
caustiques, ni malveillants frappaient si juste
aux  plaies  d  cette  grande  prostituée,  et
portaient un caractère d'impartialité si sévère
et  si  courageuse,  que  Boleslas  examina
plusieurs  fois  la  figure  et  les  gestes  du
narrateur  suspectant  son  origine,  et  se
demandant  s'il  n'avait  pas  affaire  à  l'un  de
ces  mécontents  qui  se  vengent  et  se
consolent d'être exclus des Paradis de ce bas-
monde  en  en  exagérant  les  vices.  Mais
l'attitude  rigoureusement  jeune  France  du
vicomte dérouta toutes ses conjectures, et ne
lui  laissa  qu'un  sentiment  d'estime
admirative  pour  l'homme  avec  lequel  il  se
trouvait  engagé  dans  une  relation  si
singulière.  Il  continua  donc  à  écouter  avec
une avidité toujours croissante.
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Le  vicomte  lui  épargna  avec  beaucoup
d'adresse  l'ennui  des  études  préparatoires,
en glissant sous de piquantes ou de terribles
anecdotes,  tous  les  théorèmes  générateurs
de la science du monde. Il lui découvrit les fils
de  cet  immense  mécanisme  qui  meut  à
l'unisson  les  salons  de  toutes  des  grandes
villes  du  globe,  et  lui  montra  comment  les
drames du faubourg Saint-Germain trouvent
un  retentissement  immédiat  et  simultané  à
Pétersbourg,  à  New-York,  à  Calcutta.  Après
avoir  avancé,  comme  conséquence  des
merveilleux  progrès  de  la  civilisation,  que
l'Univers n'est plus qu'une gigantesque unité,
il l'effraya parla révélation des plus secrètes
pensées  des  cabinets  européens,  et  lui
rappela,  ou plutôt  lui  enseigna ce qui,  à  la
même  époque,  presqu'à  la  même  heure,
s'était tramé pour et contre la révolution de
juillet  dans  les  congrès  royaux  et  dans  les
loges  des  Carbonari.  — Ceci,  ajouta-t-il  en
souriant,  est  de  l'histoire,  et  non  des
indiscrétions,  mais  bientôt  peut-être  je  me
déciderai à me compromettre davantage en
faveur de l'amitié que vous m'avez inspirée.

— Mais à quoi donc dois-je cette singulière
confiance ?  s'écria  le  sergent  qui  ne
comprenait  pas  encore  la  portée  de  cette
dernière phrase.

— À  votre  qualité  de…  de…  d'étranger
d'abord,  répondit  le  dandy  en  faisant
semblant de baisser les stores du coupé pour
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cacher  son  hésitation…  À  beaucoup  de
circonstances  que  votre  préoccupation  de
martyr  vous  a  empêché  d'observer…
D'ailleurs  la  confiance  est  une  intuition
sympathique que les lois de la vie ordinaire
expliquent  mal…  Écoutez  plutôt,  et  ne
m'interrompez  plus.  Le  dandy  accompagna
cet  avertissement  d'un  petit  geste  si
gracieusement  familier,  que  Boleslas  reprit
son attitude patiente et attentive.

Alors  passant  de  l'histoire  au  présent,  le
vicomte parcourut rapidement les tendances
de  la  politique  actuelle,  toujours  en  en
montrant  l'extrême affinité  avec  les  hautes
sociétés parisiennes, que la révolution croyait
naïvement avoir dépossédées de leur intime
puissance.

— Admirez  donc,  mon  cher,  ces  pauvres
révolutionnaires  qui  croient  nous  avoir,
arraché  le  sceptre,  du  monde,  parce  qu'ils
nous  empêchent  de doter  les  églises  et  de
porter des habits de cour… Qu'ils pénètrent
donc  dans  ces  assemblées  ennuyées  et
frivoles  qu'ils  exposent  en  caricature  aux
fenêtres de leurs libraires ; et ils seront bien
étonnés  d'y  trouver  leurs  ministres  faisant
antichambre  chez  ce  qu'ils  appellent  nos
marquises de Prétintaille.  Je ne sais trop ce
qu'ils  concluraient  en  faveur  de  leur
triomphe,  s'ils  apprenaient  que  tous  les
Ukases de l'empereur de Russie se discutent
préalablement  dans  les  boudoirs  de  nos

523



comtesses,  et  que le plus chétif  dandy sait
par cœur les seize colonnes du Moniteur qui
se publiera dans quinze jours.

— Allons,  allons,  l'esprit  de  corps  vous
aveugle ;  vous  me  pariez  là  du  ministère
d'Aiguillon  et  du  règne  de  la  Dubarry…
Songez donc que nous sommes en 1821.

— Il y a quelque différence, j'en conviens,
fit  le  vicomte  avec  un  superbe  sourire ;
d'Aiguillon ignora le congrès  qui  convint  du
partage  de  la  Pologne.  Sébastiani  a  su  de
nous,  qui  le  savions  de  M. de  Mortemart,
notre  cousin,  quel  jour  et  à  quelle  heure
serait prise Varsovie.

— Voilà  bien  une  prophétie  après
l'événement, par exemple… Ils étaient donc
bien sûrs de la victoire, ces messieurs ?… Le
vicomte ne répondit  pas,  mais  chercha  son
portefeuille  et  en  tira  un  billet  plié  d'une
manière particulière qu'il remit au sergent.

Boleslas  lut  sur  une  première  enveloppe
ces sept mots :

« Je vous envoie les calculs du général. »

« Duc de M***. »

La  lettre  contenue  dans  ce  papier  était
ainsi conçue :

« Nous sommes au 20 août. Nous n'avons
que  dix  jours  pour  donner  à  nos
arrangements, avec le général.  Krukowiecki,
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la  tournure d'une fatalité ;  ce ne serait  pas
assez avec des gens experts, mais l'héroïsme
batailleur  n'y  regarde  pas  de  si  près.  Dans
dix-huit  jours Varsovie sera à nous. C'est la
faute  de  cet  entêté  de  Marchocki  qu'une
ambition  trop  exclusive  a  égaré.  Sa
république méridionale, en mourant, a voulu
entraîner dans sa ruine notre pestellisme, et
y  a  presque  réussi.  Il  a  fallu  réduire  nos
vastes projets aux petites proportions d'une
conquête ordinaire. Vous y perdez autant que
nous,  mais  la  véritable  sagesse  consiste  à
tirer le meilleur parti possible de ses misères,
et à se consoler de ses mécomptes en leur
donnant un nom convenable. Dans quelques
mois d'ici nous vous enverrons une pluie de
martyrs dont nous serons bien aises de nous,
débarrasser.  Il  y  aura  à  exercer  sur  ces
malheureux  une  foule  de  rigueurs
impolitiques  dont  notre  conscience  de
conquérants tient à ne pas être surchargée.
Nos  amis  de  Prusse  prendront  sur  eux une
partie de ce soin ; il est urgent que vous vous
chargiez  du  reste.  Vous  avez  Alger,  la
Belgique  et  l'Amérique,  vous  aurez  le
Portugal  et  l'Espagne,  peut-être  quelque
bonne  petite  légion  comme  celle  de  Saint-
Domingue…

» Je  crois  devoir  vous  avertir  des  deux
principaux obstacles que vous trouverez à la
pacification  de  l'Europe :  l'enthousiasme
forcené  de  ces  réfugiés  qui  en  certaines
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circonstances  pourra  leur  tenir  lieu,  de bon
sens, et l'activité de ce damné Marchocki qui
cherchera  à  imprimer  à  cette  fièvre  un
mouvement logique. Contre le premier vous
aurez  les  provocations  et  les  faux-frères ;
mais contre la seconde je ne sais trop quelle
arme vous emploierez. Violence, surveillance,
négociations, tout échouera contre ce génie
du  mal.  C'est  un  frère  à  nous ;  un  de  ces
puissants d'élite que la terre est trop pauvre
pour  acheter,  trop légère  pour  écraser  trop
vieille  pour  séduire.  Ici,  on  le  croit  dûment
brûlé  et  enterré  sous  les  cendres  de
Minkowce,  et  j'ai  trouvé  dans  les  actes  du
sénat deux extraits de mort à son titre ; l'un
de  l'année  1826,  l'autre  de  1831.  Le
goubernateur  de  Kiiow  a  expliqué  cette
doublé  mort  par  l'existence  de  deux  frères
Marchocki.  Cette  jonglerie  dont
l'éclaircissement coûterait  trop de temps et
trop de sang dans un pays comme le nôtre, a
d'ailleurs reçu une sanction suprême par le
serment de quatre généraux et de 25 officiers
du corps de Roth, tous fort bien en cour, et
qui tous ont affirmé sur le crucifix avoir vu de
leurs  propres  yeux  le  squelette  Calciné  de
messire  Marchocki  tomber  de la  plus  haute
tour  de  son  château  embrasé.  Malgré  la
superbe  incrédulité  que,  par  le  temps  qui
court, tout anatomiste doit affecter à l'égard
des  résurrections,  je  ne  serais  pas  étonné,
moi, de voir messire Marchocki en chair et en
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os,  avec  sa  grande  bouche  et  sa  simarre
couleur de sang, planant sur les ruines de son
royaume céleste, dont, par parenthèse, vient
d'hériter son fils ou son neveu, comme il vous
plaira,  espèce  de  capitaine  à  moustaches
dont  personne  ne  s'est  occupé  jusqu'à
présent.  Je  ne  serais  guère  plus  surpris  de
voir  notre  revenant  apparaître  dans  toutes,
les capitales de l'Europe à la fois, comme feu
maître  Pinetty.  Tenez-vous d'autant  plus  sur
vos  gardes  qu'il  met  du  retarda  briser  le
couvercle  de  sa  tombe,  et  qu'il  prend  le
temps de puiser dans le royaume des morts,
tout ce qu'il  lui  faudra d'astuce et de dépit
pour  déranger  le  royaume  des  vivants.
Cherchez-le  sous  toutes  les  bures  de
proscrits,  sous  tous  les  crachats  de
diplomates, sous toutes les toques de Saint-
Simoniens.  Ce  sont  les  trois  fallacieux
enseignes  du  jour.  Ne  vous  frottez  pas  au
reste immédiatement contre lui, car le phénix
est encore tout chaud et pourrait bien vous
brûler les doigts Je : ne vois qu'un moyen un
peu sûr de lui couper les ailes ; ce serait de le
frapper  dans  ses  instruments  qu'il  s'est
d'ailleurs aliénés par son orgueil  égoïste.  Si
vous pouviez mettre la  main sur une jeune
princesse géorgienne qui va sans doute vous
arriver  avec  la  première  fournée  des
réfugiés, ;  et  sur un jeune prince sans nom
dont  je  vous  enverrai  plus  tard  le
signalement,  vous  auriez,  d'un  seul  coup,
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abattu-les deux bras du Prométhée. L'un, doit
lui  servir  à  ébranler  les  montagnes  du
Caucase,  l'autre à nous occuper chez nous,
pendant que le vieux démon courra l'Europe
pour-la  soulever  contré  nous,  et  souffler
l'incendié d'un pôle à l'autre. Nous avons ici
le  frère  de  la  jeune  géorgienne,  galant  et
inoffensif capitaine aux gardes, capable tout
au  plus  de  nous  servir  d'otage  contre  la
princesse ;  s'il  y  a  encore  quelqu'otage
possible  contre  une furieuse qui  a  vu  périr
son père sous les balles et sa sœur sous le
poison, sans venir demander un tabouret de
freiline à l'impératrice. »

« Votre tout dévoué, »

« GÉN. ALEXANDRE ROZNIECKI. »

Boleslas  tint  longtemps  cette  lettre  sous
ses yeux après l'avoir lue, la bouche béante,
le front plissé, immobile et silencieux comme
un  homme  qui  craint  de  bouger  sous  un
éboulement. Le dandy lui retira le papier des
mains,  et  lui  en  donna  un  autre  moins
chiffonné  et  d'une  daté  toute  fraîche.  Le
sergent  passa  à  l'examen  de  celui-ci  sans
changer  d'attitude,  et  comme  un  voyageur
spleenique qui  ne  veut  pas  s'apercevoir  du
chemin qu'on lui fait faire.

« Varsovie 7 mars 1832. » 

« Je  suis  bien  aise  que  mes  calculs  se
soient  réalisés ;  non  pas  que  j'y  mette  le
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moindre  amour-propre  de  prophète,  mais
parce que la hâté de mes avis aurait dû vous
donner le temps de prendre vos mesures ; et
cependant  l'obscurité  de  vos
renseignements, et l'incertitude de vos notes
à  l'égard  des  trois  pions que  je  vous  ai
signalés  dans  ma  précédente  affaiblissent
l'opinion  qu'on  avait  ici  de  votre  sagacité.
Sondez, frappez, interrogez vite et vite, car le
temps voyage plus rapidement que nos Fjeld-
Jegers.  Nous  enrageons  depuis  trois  mois
contre  ces  badauds  d'Allemands  qui
retiennent chez eux les  martyrs. Nous avons
craint  pendant  quelque  temps  que  ces
derniers  ne  prissent  sérieusement  goût  à
l'hospitalité germanique, et nous regrettions
déjà  d'en  avoir  fait  sabrer  si  peu  par  les
hussards Prussiens, lorsque vos premiers avis
sur leur entrée à Strasbourg, sont venus nous
rassurer. Nous vous savons gré des bruyantes
réceptions que vous leur avez faites ; c'est au
reste un soin qui vous coûtera peu, et dont
vous  pouvez  laisser  l'embarras  à  vos
patriotes. Couronnez le bouc de fleurs avant
de l'immoler ; baptisez les pèlerins, apôtres,
saintes  victimes,  peu  importe ;  ne  refusez
rien  au  condamné ;  grisez-le  bien  afin  qu'il
marche sans défiance à l'échafaud. C'est un
métier que vous entendez mieux que nous et
que  nos  cousins  de  Berlin.  Nous  vous  en
abandonnons  les  honneurs  à  condition  que
vous ne nous en marchanderez pas trop les
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profits. À l'égard de la cohue, vous avez été
parfaits, mais vous savez que ce n'était pas
le plus rude de nos soucis, et que nos plus
sérieuses alarmes portaient et portent encore
sur les forbans d'élite. Il paraît qu'à ce sujet
vous n'êtes guère plus avancés que nous, et
que les  trois  pions glissent  sous vos  doigts
aussi lestement que sous ceux de nos agents
d'Allemagne. Si le peu de données que nous
avons  réussi  à  recueillir  sur  leur  compte,
peuvent vous aider, à flairer leurs traces, les
voici.  Elles  sont  d'une  date  un  peu  vieille,
mais en les rapprochant des découvertes plus
récentes que vous avez pu faire à notre insu,
vous en tirerez peut-être quelque lumière.

« 15  Octobre.  Les  vigies  militaires  de
Freustad  et  de  Rosenberg,  ont  signalé  une
agitation simultanée dans toutes les vallées
qui courent du sud au nord vers le bassin de
Zator.  Ces  mouvements  combinés  avec  la
marche  des  colonnes  réfugiées  quelques
jours auparavant en Galicie, ont fait craindre
au  général  Pidol  un  soulèvement  de
montagnards. Tout s'est réduit à l'évasion de
quelques  prisonniers  d'importance  parmi
lesquels  se  trouve  le  prince  Boleslas  dit  le
bâtard,  ci-devant  porte  enseigne  dans  la
légion podolienne, fils naturel de l'empereur
Nicolas,  égaré  par  les  rebelles  et  en  vain
réclamé à plusieurs reprises par les généraux
de Sa Majesté.

« 3 Novembre. La princesse Sosthénia, fille
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du  dernier  prince  de  Tyflis,  et,  depuis  la
renonciation  de  son  frère,  le  duc  Georgy,
unique  prétendante  aux  couronnes  réunies
de Géorgie et de Circassie, a été reconnue en
compagnie de seigneurs Hongrois, remontant
le  Danube  entre  Comorn  et  Presbourg.  Cet
avis ayant été donné trop tard aux autorités
impériales  les  recherches  de  leurs  agents
sont restées sans résultats. 

« 11  Novembre.  Messire Marchocki,  ayant
demandé et obtenu,  à Vienne un passeport
pour Paris, avant que la police Impériale ait
été  instruite  de  l'importance  et  des
antécédents de ce fameux voyageur, le duc
de  Lintz,  récemment  entré  dans  le  corps
diplomatique  de  Vienne,  a  été
immédiatement  expédié  à  Paris  pour
négocier  l'extradition  de  l'ancien  souverain
de Minkowce.

« 13  Décembre.  Le  prince  Boleslas,
vainement signalé à toutes les polices de la
Confédération Germanique, a été enfin arrêté
sur la  frontière du grand duché de Bade, à
l'instant ou il commandait ses chevaux pour
Karlsrhue.

« P. S. Cette nouvelle s'est trouvée fausse,
le  prince  ne  s'étant  pas  encore  présenté  à
Berlin,  où  l'attendait,  depuis  cinq  mois,  la
délégation  qui  doit  le  conduire  à  Saint-
Pétersbourg.

« Beaucoup  d'autres  avis  contradictoires
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sur  ces  trois  pions,  nous  sont  parvenus
depuis ; de tous les points de l'Allemagne. Par
exemple,  il  nous  est  arrivé,  le  même  jour,
cinq  rapports  différents  sur  la  direction
choisie ;  par  messire  Marchocki.  Il  en
résulterait, :  comme je vous l'ai  prédit,  qu'il
se trouvait le 15 février, vers midi, à Milan, à
Bruxelles,  à  Hambourg,  à  Dantzig  et  à
Lisbonne à la fois : ; quelques indices moins
plaisants  et  plus  judicieux  nous  ont  révélé
plusieurs de ses apparitions successives dans
les petites principautés de la Confédération.
Mais la singulière adresse qu'il met à changer
à  propos  d'allure  et  de  costume,  à  se
multiplier à l'infini ou à s'éclipser totalement
selon  les  circonstances,  dérouté  toutes  nos
pénétrations.  Son  passeport  français,  n'est
sans  doute  qu'une  ruse  de  vieux  lièvre
Pendant que ce pauvre diable de duc de Lintz
met en émoi toutes les préfectures de France,
le  démon remue peut-être  de  nouveau nos
provinces méridionales où, depuis cinq mois,
les Cosaques, les Tartares et les Circassiens
l'attendent, l'oreille contre le sol, et la main à
là garde de leurs yatagans. Ce soupçon qui
me paraît le plus raisonnable nous empêche
de fermer l'œil. Nous avons fait enlever cinq
cent mille hommes pour découvrir  sa piste.
Nous avons secoué et battu cinq goubernies
comme  un  sac  de  hardes  pour  en  faire
tomber le scorpion ; nous avons fait pendre
tout ce qui se cachait ou se déguisait, dans
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l'espoir  d'envelopper  l'infernal  Messie  dans
cette  chasse  de  Hérode.  Peut-être  l'avons-
nous déjà pendu ; mais quelle potence nous
garantira  contre  les  résurrections ?  Depuis
que Dymitr,  Pierre III,  et tant d'autres Czars
sont  revenus  de l'autre  monde redemander
leurs sceptres à leurs bourreaux, il n'y a plus,
en Russie, de tombes assez profondes, pour
quiconque  s'y  ennuie.  Ce  n'est  pas  sans
raison que nous avons officiellement aboli la
peine de mort.

» Nous sommes donc à-peu-près résignes à
l'égard de cet insaisissable Marchocki ; mais
nous  me  nous  consolons ;  pas  aussi
facilement de la disparition du bâtard, et de
la  Géorgienne.  Notre ;  amour-propre  est
vraiment intéressé à ne pas se compromettre
dans ce ;  jeu  de barre  avec deux polissons
qui pourraient humilier à jamais notre vieux
renom. Aidez-nous donc ; inventez moins de
coupés d'habits et faites plus de besogne. »

« P.-S.  Varsovie  est  tranquille  et  sage
comme un petit mouton. Rien de neuf, sinon
que,  le  prince  Erywanskoï,  s'est  amouraché
d'un  juif  baptisé  qui  a  servi  autrefois  de
docteur  de  secrétaire  et  d'espion  au
souverain  de  Minkowce,  et  qui  maintenant
est parvenu à accaparer toute la confiance du
sombre,  proconsul.  J'ai  essayé  d'en  tirer
quelques  renseignements,  mais  le  rusé  est,
ou fait si bien semblant, d'être persuadé de la
mort de son ancien maître, que j'en suis pour
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mes  frais.  L'absurde  certitude  que  tout  le
monde a ici de cette mort, le met à l'abri de
toute  contradiction.  Faut  voir  les  généraux,
les  évêques  et  les  conseils  d'État  ramper
devant ce Mardochée.  Vrai !  ça  me console
d'avoir été joué par messire Marchocki. »

— Troisième changement de décoration, fit
le dandy en glissant un troisième billet dans
les mains de Boleslas qui y semblait préparé.
Il lut encore : 

« 12 Avril. Rien de nouveau sur le bâtard et
la  Géorgienne.  Quant  au  vieux  on  le  croit
généralement à Bombay. C'est au moins ce
que les rapports unanimes du duc de Lintz,
(qui,  par  parenthèse,  est  chargé  par  lé
princes Metternich, de plusieurs missions de
la  plus  haute  importance)  de  notre
ambassadeur  à  Londres,  et  de  six  agents
spéciaux,  confirment  d'une  manière  assez
positive.  Concevez-vous  ce  que  cet  enragé
est  allé  faire  par  là ?…  Espère-t-il  donc
soulever  contre  nous  les  puissances
mahométanes de l'Asie ? Cela ne cadre pas
mal avec ses éternels projets sur le Caucase,
mais  quel  chemin  singulier  prend-il  pour
arriver à Tyflis ?… Nous avons heureusement
pris  nos  précautions ;  les  corps  du  sud
entièrement  détruits  dans  la  campagne  de
Pologne,  ont  été  remis  sur  pied  en  deux
mois ; notre ambassadeur à Téhéran, a reçu
de nouvelles instructions,  et  deux brigades-
d'ingénieurs  sont  parties  en  poste  pour  le
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Hérat  et  le  Kaboulistan.  Après,  tout,  nous
aimons  certainement  mieux  le  savoir  à
Bombay qu'à  Paris  ou  à  Kiiow ;  Mieux vaut
une  guerre  en  Asie  que  la  propagande
jacobine  ou  la  jacquerie  cosaque  dont  il
semblait  nous  menacer.  Vos  réfugiés  y
perdent singulièrement d'importance, et vous
pouvez  maintenant  les  laisser  discuter  leur
code social rue Taranne, ou jouer aux soldats
à  Besançon,  sans  que  nous  nous  en
inquiétions  le  moins  du  monde.  La
Géorgienne  et  le  bâtard,  qui  peut-être  se
cachent  parmi  eux  à  la  faveur  de
l'indéchiffrable obscurité de ce mot anonyme
et  générique  de  Réfugié,  ne  nous  causent
plus d'alarmes politiques depuis que le grand
maître n'est plus là pour exploiter leur titre
commenter  leur  origine,  guider  leur
enthousiasme.Nous  n'en  tenons  cependant
pas moins  à  les  repêcher,  et  afin d'en finir
nous  vous  envoyons  une  douzaine  de  ces
beaux  officiers  d'État-major  et  de  ces
apprentis  diplomates  qui,  dans  diverses
circonstances, ont pu connaître l'un et l'autre.
Je  vous  procure  ainsi  en  passant  la
connaissance  de  messieurs  Gagarine  et
Renekampf ;  charmants viveurs très  assidus
aux  fameuses  solennités  du  château  de
Minkowce où ils ont eu mainte fois occasion
d'admirer  les  voltes  et  les  entrechats  de la
Terpsychore de ce céleste royaume. Puis celle
de  messieurs  Nabakoff,  Buturline  et
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Bezobrazow,  anciens  aides-de-camps  des
généraux de la garnison varsovienne, et que
leur  ennui  nocturne  conduisait  souvent,  en
compagnie du cornette Georgy, dans un lieu
où, par amour fraternel, Terpsychore daignait
se  faire  Hébé.  Je  vous  recommande  enfin
messieurs  Zyginieff,  Zasralow,  Jebatin  et
Sukinsine qui, soit comme officiers à la suite
de l'empereur, soit comme aides-de-camp du
général Rudiger, ont attentivement examiné
le prince Boleslas à l'école-militaire de Kalisz
et  au  château  de  Wadowice,  d'où  ils
espéraient  le  ramener  à  Saint-Pétersbourg.
Ces  chercheurs  étant  partis  d'ici  depuis
longtemps avec ordre de fouiller à loisir toute
l'Allemagne, arriveront bientôt à Paris.  Nous
comptons, et ils comptent sans doute comme
nous, sur la franche hospitalité de vos salons
pour  se  dédommager  de  l'étiquette  des
grandes, et du romantisme des petites cours
Germaniques, des fatigues du voyage et des
absurdes préventions que l'on a pu concevoir
à  l'égard  de  leur  caractère  et  de  leurs
personnes.

» Je  vous  ai  prédit  dans  ma  précédente,
que  l'ancien  secrétaire  du  seigneur  de
Minkowce  nous  donnerait  du  fil  à  retordre.
Ses du grands airs d'honnête homme, et son
aptitude  vraiment  remarquable  pour  les
travaux silencieux et positifs du cabinet l'ont
malheureusement  mis  en  telle  odeur  de
sainteté  que  toute  l'adresse  de  nos  amis
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échouera sans doute longtemps contre cette
alarmante  faveur.  Je  le  soupçonne  déjà
d'avoir  organisé  une  contre-police
exclusivement  chargée  de  surveiller  notre
correspondance, et d'en livre les extraits aux
évolutionnaires  d'Allemagne.  Ces
appréhensions que nos petits hommes d'État
traitent  ici  de  chimère  panique  a  pris  pour
moi  un  caractère  d'incontestable  évidence,
depuis que j'ai entendu répéter presque mot
pour  mot,  dans  un  cercle  de  femmes  le
Contenu, et jusqu'aux expressions dû rapport
que je vous ai envoyé sûr le pèlerinage des
trois  pions.  Prenez un peu garde à vous, et
comme  la  publicité  est  la  plus  habile  des
discrétions  par  un  temps  où  les  'initiations
maçonniques  se  font  en plein  souper,  vous
ferez  bien  de  suspendre  pendant  quelques
mois  nos  relations  sécrètes  et  de  leur
substituer  une  bruyante  et  loyale  échange
d'ambassades.

» Le  capitaine  Georgy,  amant  en titre  de
mademoiselle Orlow, a demandé, c'est-à-dire
obtenu pour sa sœur,  une amnistie  dont  la
fière sabreuse prendra sans doute bien garde
de profiter. »

S'il  n'est pas facile de rendre les bizarres
émotions  que  dut  éprouver  le  sergent
pendant la lecture de tes trois lettres toutes
écrites de la même main et dûment signée
d'un nom si  largement connu,  il  est  encore
bien  plus  embarrassant  de  définir  l'opinion
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qu'il  dut  se  faire  d'un  compagnon  de
promenade assez insolent ou assez naïf pour
lui communiquer des secrets de cette espèce.
— Est-ce  menace,  interrogatoire  ou
étourderie ? se demanda-t-il d'abord ; veut-il
m'intimider, me deviner ou me distraire ? Est-
ce  un  mouchard,  un-inquisiteur  ou  un  fat ?
Me connaît-il ? cherche-t-il à me connaître ou
bien ignore-t-il tout à fait à qui il s'adresse ?
Dois-je  payer  d'audace,  de  feinte  o  u  de
reconnaissance ? Suis-je averti,  confondu ou
sondé ?…  Toutes  questions  aussi  terribles
l'une  que  l'autre,  tous  problèmes  aussi
Insolubles  que  la  figure  impénétrable  du
dandy ;qui,  semblant  n'avoir  eu  d'autre
intention  que  de  répondre  d'une  manière
irrépliquable aux doutes  du sergent ;  sur  le
profond savoir  des  salons,  parisiens,  serrait
tranquillement les trois lettres dans son porte
feuille, et claquait déjà des lèvres comme un
modeste narrateur qui reprend un récit inter
rompu par un incident sans importance. 

Deux  années  de  continuelles  expériences
avaient appris à Boleslas à démêler les plus
infâmes,  caractères-  sous  les  plus  simples
apparences, et dans toute autre circonstance,
le merveilleux extérieur du vicomte ne lui en
eût  pas  imposé  longtemps ;  mais  la
confidence  d'une  correspondance  aussi
compromet  tante  pour,  le  lecteur  que  pour
l'écrivain,  le  ton  parfaitement  indifférent
qu'avait  mis  le  dandy  dans  un  acte  pareil,
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jusqu'à l'insignifiance du prétexte qui l'avait
provoqué ;  tout cela dépassait de beaucoup
trop les jongleries ordinaires du monde, pour
que la pénétration d'un jeune homme de 18
ans n'en fût pas confondue. Il  était  engagé
depuis  dix  minutes  dans  une  inextricable
série  de  conjectures  toutes  plus
extravagantes à mesure qu'elles semblaient
logiquement découler l'une de l'autre, lorsque
le,  vicomte  qui  sans  être  écouté,  avait
paisiblement continué son enseignement sur
la  science  des  salons  s'interrompit  tout-à-
coup  pour  montrera  son  muet  compagnon
une  brillante  cavalcade  qui  frôlait  de  ses
cravaches et de ses écharpes les glaces du
coupé.

La journée pareille à une fille sur le retour
s'était humanisée en baissant. Il était près de
cinq heures du soir,  et  le soleil  ayant enfin
triomphé  du  brouillard  rasait  de  ses  feux
obliques les cimiers de la forêt en se mirant
dans  les  loupes  microscopiques  des
gouttelettes  que  les  arbres  rendaient  à  la
terre. Les amazones aguerries sous la brume
de  la  journée  passaient  sous  cette  lourde
rosée  comme  de  braves  soldats  qui,  après
avoir  essuyé  cent  volées  de  peloton  et  de
mitraille,  s'inquiètent peu de quelques obus
perdus. Chaque fois que les chevaux, pressés
sur les bords  de l'allée,  frappaient  de leurs
flancs  les  troncs  des  charmes,  une  grosse
aspersion tintait sur les feutres des hommes
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et  des  femmes,  sans  que  tout  ce  monde,
quelques heures  auparavant  si  soigneux de
sa  toilette,  parût  alors  y  prêter  la  moindre
attention.  Aussi  le  mouvement  de  la  foule
puisait-il dans cette insouciance un aspect de
tourbillon, un laisser-aller de désespoir qui lui
rendait  une  physionomie  naturelle.  Les
crinières des cavales, les boucles et les voilés
des  femmes  les  cravates  dénouées  des
cavaliers,  tout  cela  humide  et  pêle-mêle
comme un étalage de mercerie jeté au vent,
s'envolait par mèches et par flocons dans les
rafales  va  de  peur.  Ces  faces  parisiennes
allumées d'un incarnat fiévreux et passager
ressemblaient  assez  bien  à  des  faces
humaines,  et  un  étranger  pouvait,  la
bienveillance  aidant,  y  trouver  une
expression de bonne joie et de sincère folie.

— Allons,  répondit  Boleslas  aux  signes
d'attention que lui faisait  le dandy, il  paraît
que  tout  n'est  pas  décors  de  carton  dans
votre Paris,  et  je veux bien croire que sans
votre ciel couleur de cendre vous seriez tout
aussi susceptibles de véritable plaisir que les
Viennois et les Italiens.

À  l'instant  même  un  petit  escadron  qui
caracolait à l'unisson du coupé se brisa pour
livrer passage à deux amazones échevelées,
trempées jusqu'à la  chair,  crottées jusqu'au
front, et qui riaient aux éclats, mais de ce rire
uniforme,  éternel,  inimitable,  dont  les
femmes  françaises  couvrent  bonheur  et
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angoisses, triomphe ; et honte, vie et mort.

— Connaissez-vous  madame  de  Berty,
demanda nonchalamment le dandy.

— Non,  répondit  du  même  ton  Boleslas,
tout  entier  à  l'examen  de  l'une  des
amazones.

— C'est ma maîtresse, fit le vicomte avec
un  air  de  candide  impudence  exactement
pareil à celui qu'il avait affecté en livrant la
correspondance de Rozniecki au bâtard.

— Et cette femme se nomme madame de
Berty ? s'écria le sergent qui, dans l'amazone,
venait  de  reconnaître  la  danseuse  de  la
Veille…  Et  cette  femme  est  véritablement
votre  maîtresse ?  dit-il  avec  un  mélange  si
comique  de  terreur,  de  colère  et  d'attente
que, malgré sa délicate urbanité, le dandy ne
put réprimer un sourire impoli.

— Oui,  elle l'est véritablement, mais dans
les termes du monde ; c'est-à-dire qu'on me
la  donne  et  qu'il  n'y  a  aucun  moyen  de
refuser les présents de la médisance. Elle est
ma maîtresse au bal et à l'Opéra, depuis huit
heures du soir jusqu'à deux heures du matin ;
hors  de  là,  elle  ne  m'appartient  pas  plus
qu'elle ne s'appartient à elle-même.

— Et  son  mari,  fit  naïvement  Boleslas,
complètement  bouleversé  et  déjà  à  cent
lieues  de  ses  alarmes  de réfugié  et  de  ses
soupçons de bâtard.
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— Le  comte  de  Berty,  homme  pieux  et
savant, est depuis trois ans en Asie où il fait
des  recherches  sur  l'influence  des  missions
catholiques  sur  les  civilisations  Indienne  et
Chinoise.  Circonstance  qui,  m'ôtant  tout  le
mérite de ma conquête sans m'en donner les
bénéfices,  me  plonge  parfois  dans  une
véritable exaspération.

— Mais  qui  peut  vous  obliger  à  subir  un
joug dont le plaisir ne rachète pas le poids ?
reprit  le  sergent  avec  un  timide  soupir
d'espoir.

— Je vous l'ai dit, la loi du monde, loi plus
sévère que le Code civil, et qui ne tolère les
ruptures qu'à la condition de les commenter
à  sa  façon,  c'est-à-dire  de  tuer  ou  de
déshonorer les deux destinées, qu'elle a une
fois compromises dans son mensonge.

— Ce  n'est  que  ça ?  s'écria  de  nouveau
Boleslas,  avec le  féroce égoïsme d'un noyé
qui  appuie  son  talon  sur  la  tête  de  son
sauveur pour gagner plus vite le rivage.

— Oui,  ce  n'est  que  ça,  reprit  malicieuse
ment le dandy, et si vous tenez à juger par
vous-même  des  embarras  de  ce  peu  de
chose, il nous serait facile d'ajouter ce petit
enseignement  pratiqué  au  cours  un  peu
fastidieux dont je viens de vous accabler.

— Et comment cela ?

— Si vous n'avez rien de meilleur à faire,
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nous irons passer la soirée chez la comtesse,
et vous pourrez étudier à votre aise le rôle
d'amant  en  titre  auprès  d'une  femme  du
grand monde.

À cette proposition qui prévenait les vœux
de notre héros, il ne put comprimer un de ces
éclats  indécents  et  ridicules  qui
s'affranchissent  de  toutes  les  gênes  pour
soulager  la  nature  humaine  d'une  joie
aveugle  et  sauvage.  Il  sauta  au  cou  du
dandy,  le  baisa  sur  les  deux  joues  et  lui
mordit  le  bout  des  moustaches  avec  une
enfantine câlinerie ; puis tout honteux de son
action, il appliqua sa figure contre les glaces
de devant,  en  balbutiant  je  ne  sais  quelles
observations sur la perspective de la forêt et
sur  les  gigots  de  femmes  alors  en  pleine
croissance.  Sa  confusion  aidée  de  son
bonheur passa une dernière éponge sur les
esquisses fugitives de cette fameuse journée.
Les  révélations  calculées  pu  innocentes  du
vicomte ; cette correspondance de fiel et de
sang dont le sinistre Rozniecki frappait  à la
fois sa mémoire, et son avenir à cinq cents
lieues  de  distance ;  toutes  les  menaces  de
cette tempête réveillée qui venait le secouer
dans  son  cilice  de  proscrit,  tout  était  déjà
déplacé par de nouveaux intérêts. L'âme du
sergent  frémissante,  rapide  comme  les  plis
d'un torrent, se teignait de tous les reflets de
son  visage ;  mais  si  parfois  quelque  ombre
plus large venait à se jeter en travers, tout ce
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qui  précédait  ou  suivait  s'abîmait  dans  le
néant  pour  la  laisser  régner  sans  partage.
Cette  comtesse  entre  deux  âges  pareille  à
toutes  les  comtesses,  et  pourtant  seule
remarquée de Boleslas était pour le moment
cette ombre immense, unique, absolue.

Qui aurait  pu examiner en ce moment la
figure  du  vicomte,  y  aurait  surpris  un
sentiment  de  pitié  et  de  remords,  dont  sa
physionomie  ordinaire ;  nie  semblait  pas
susceptible.  Cette  confiance  égoïste,  mais
irréfléchie  du  sergent  semblait  écraser  son
cynisme.  Il  fut  deux fois  sur  le  point  de  la
troubler ; comme pour donner quelque mérite
à  son  succès,  et  deux  fois  un  scrupule
mauvais l'arrêta et le ramena aux termes de
l'impitoyable  programme  qu'il  paraissait
s'être tracé à l'égard de sa victime.

— Je  vous,  préviens,  dit-il  pour  faire
diversion  aux  embarras  du  sergent,  que  la
comtesse voit un monde dont s'effarouchera
peut-être un peu votre puritanisme polonais ;
mais  ses  connaissances  ne  vous  engagent
point,  car  parmi  les  privilèges  du  grand
monde, il en est un singulièrement favorable
aux consciences un peu scrupuleuses ; c'est
de pouvoir partager les plaisirs de toutes les
opinions sans, en accepter les, rigueurs. On
joue, on cause et on dîne sans émotion entre
rivaux,  co-héritiers  ennemis  de  toutes
espèces. C'est une des plus belles conquêtes
de l'esprit  moderne d'avoir  nettement réglé
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les  jours  et  les  lieux  de  guerre,  et  d'avoir
clairement  déterminé  quand  et  à  quelles
conditions il est permis de s'observer et de se
haïr. Je vous, avertis que dans les salons de
Paris de huit heures à minuit il y a armistice
général  entre  toutes  les  puissances
belligérantes.  Les  étrangers  que  la  société
parisienne  admet  aux  jouissances  de  son
empire  cosmopolite,  ne  peuvent  être
exempts  d'une  loi  aussi  bienfaisante,  et  il
n'est  point  permis  à  vos  naïves  fureurs  de
venir  troubler  le  calme  suprême  de  notre
tolérance… Me comprenez-vous ?

— Je tremble de vous comprendre…

— Vous  êtes  maître  de  refuser.  Notre
politique toute décriée qu'elle soit,  n'en est
pas moins très loyale. Elle est trop puissante
pour  agir  par  surprise ;je  vous  préviens
d'avance que vous pourriez rencontrer chez
la comtesse, toute cette brillante jeunesse de
Saint-Pétersbourg que le général Rozniecki a
lancée sur les traces du bâtard impérial et de
la  reine  de  Géorgie.  Le  diable  est  au  reste
plus noir que méchant, et surtout très délicat
dans l'exercice de ses fonctions. À part leurs
fouilles spéciales et totalement étrangères à
tout ce qui ne concerne pas l'extradition des
deux individus dont je viens de vous parler,
tous  ces  diplomates  sont  d'une  admirable
politesse  et  d'un  abord  fascinant.  Il  serait
difficile de trou ver parmi nous une jeunesse
mieux employée, des esprits plus indulgents
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et  des  formes  plus  gracieuses.  Leurs
manières  n'ont  d'asiatique  qu'une  certaine
exagération  d'amitié  qui  vient  de  leurs
habitudes  d'étal-major,  mais  qu'ils  savent
réprimer à volonté. Vous serez d'ailleurs tout
étonné de leur tolérance politique et de leur
respect  pour  vos  douleurs  de  vaincu  Leur
prévenance, sans être ni importune comme la
pitié,  ni  arrogante  comme  le  pardon,  vous
évitera  tous  ces  petits  supplices  d'amour-
propre  dont  se  paient  les  générosités
libérales  du  parti  mal  élevé.  Je  parie  que
votre sévérité de dix-huit ans ne tiendra pas
contre les séductions de leur savoir-vivre, et
qu'au bout d'une heure de conversation vous
serez aussi  bons amis que deux spadassins
qui viennent de se voler mutuellement leurs
feintes et leurs tierces.

Ce  singulier  avertissement  qui  aurait  dû
glacer  le  sang  dans  les  veines  de  Boleslas
produisit  sur  lui  une  impression  toute
contraire.  Elle  bannit  de  son  esprit  les
soupçons  qui  l'avaient  tant  tourmenté  à  la
lecture des lettres de Rozniecki, en le berçant
dans la persuasion que le vicomte était loin
de savoir à qui il adressait ses leçons et son
amitié. L'ardent désir de voir la comtesse le
précipita plus loin ; il  lui vint l'idée, ou pour
mieux dire  la  passion de braver  un danger
qui,  dans  un  pays  comme  la  France,  ne
pouvait  être  après  tout  qu'imaginaire ;  et  il
résolut de déconcerter par un acte d'audace
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toutes les poursuites dirigées contre lui par le
gouvernement  Moscovite.  L'amour  furieux
qu'il avait conçu, pour madame de Berty, et
l'impatience  de  connaître  intimement  cette
femme  étrange  lui  soufflèrent  tous  les
arguments qui avaient jusqu'alors manqué à
sa sécurité. Il appela à l'aide de sa résolution
tous les exemples d'hommes bien autrement
compromis  et  persécutés  que  lui,  auxquels
pourtant  l'inviolabilité  du sol  français  offrait
un asile public. Il se demanda tout-à-coup, en
quoi  sa  position  était  plus  inquiétante  que
celle  de  M. Czartoryski,  ancien ministre  des
affaires  étrangères  en  Russie  et  tout
récemment  président  du  Directoire
révolutionnaire ;  que  celle  des  députés  qui
avaient prononcé la déchéance du Czar ; des
académiciens  et  des  porté-enseignes  qui
avaient attaqué à main armée le Belvédère ;
que  celle  de  tant  d'hommes  célèbres
auxquels  s'étaient  attachées  les  plus
implacables vengeances du Czar, et auxquels
cependant  la  protection  d'une  grande  et
magnanime puissance avait su rendre paix et
foyer.

Sans  trop  pouvoir  s'expliquer
l'acharnement  particulier  que  Rozniecki
mettait  dans  ses  recherches  contre  lui,  (il
connaissait trop bien ce vieux Tristan pour ne
pas  soupçonner  une rouerie  de police  dans
les  données  romanesques  que  le  général
répandait sur son origine, il se persuada que
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ce  qui  l'avait  légitimement  épouvanté  en
Allemagne, n'était plus à Paris qu'une terreur
ridicule. Il s'étonna donc d'avoir si longtemps
fléchi sous l'empire d'une menace morte à la
frontière de France, et il  secoua tout-à-coup
ses ailes comme l'aiglon qui,  depuis  quinze
jours assez fort pour quitter le nid maternel,
n'y  a  été  retenu  que  par  ses  habitudes
d'impuissance.  Ce  qu'il  y  avait  de
remarquable  dans  cette  détermination,
comme  sujet  d'étude  psychologique,  c'est
que le sérieux, l'unique critérium de tous ces
raisonnements,  se  cachait  à  la  véritable
conscience du raisonneur. Il croyait accorder
aux conclusions d'une courageuse dialectique
ce  qui  n'était  que  l'inspiration  d'un  amour
infidèle,  et il  servait  ainsi les écarts de son
cœur avec les écarts de son esprit.
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XIX

À huit  heures  du soir  les  deux nouveaux
amis  soupaient  chez Véry ;  à  dix  heures  ils
descendaient,  rue  de  Varennes  chez  la
comtesse  de  Berty.  Une  longue  file  de
voitures sommeillait devant l'hôtel faiblement
éclairé. Six lampions tapis près des six bornes
de  là  porte  cochère,  comme  des  vedettes
soupçonneuses,  regardaient  en  dessous,  et
jetaient  une lueur rougeâtre sur les jambes
des chevaux et des valets, sur les roues des
carrosses et sur  les pierres du pavé, tandis
que la voûte et les têtes se perdaient dans
une demi-ombre.

Cette  disposition  qui  n'avait  rien
d'extraordinaire,  troubla  Boleslas.  Il  écouta,
avec  un  saisissement  plein  d'horribles
souvenirs,  quelques  paroles  russes  que  se
renvoyaient  de  majestueux  chasseurs  en
livrée  verte  et  or ;  et  il  chercha  à  cette
stupide  conversation  de  laquais  un  sens
mystérieux  qu'elle  n'avait  pas.  Dans  sa
préoccupation,  il  trébucha  contre  les
premières  marches  du  grand  escalier  et
s'imagina  entendre  des  ricanements
ironiques quoiqu'il eût déjà traversé une cour
immense où il n'y avait personne. Arrivé au
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haut de l'escalier, il se sentit défaillir, et fut
obligé  de  s'appuyer  contre  une  de  ces
statues  de  marbre  qui  éclairent  de  leurs
lampes à gaz les couloirs et les antichambres
des hôtels parisiens. La crainte d'être trouvé
dans cette attitude méditative par le railleur
vicomte, qui s'était arrêté un instant dans la
cour  pour  causer  avec  une  personne
inconnue,  vainquit  heureusement  l'émotion
du sergent, et lui rendit un calme factice. De
Chasle le rejoignit au bout de deux minutes,
s'excusa  sur  celle  rencontre  d'importun,  et
tous les deux franchirent  le  seuil  fatal  d'un
beau  salon  d'entrée  où  se  promenaient
silencieusement  plusieurs  domestiques  en
bas de soie et en habits noirs. 

— Ah ça,  votre nom ? demanda vivement
le  vicomte  à  Boleslas  sans  songer  à
l'étourderie  de  cette  question.  Le  sergent,
connu dans le faubourg Saint-Germain sous
celui de chevalier de Lintz, ne soupçonna pas
toute la portée de cette apostrophe, et allait
répondre  lorsque  de  Chasle  toujours  égaré
par  sa,  pensée  secrète,  reprit  sans  lui  en
laisser  le  temps…  — Bah !  le  vicomte  de
Saint-Priest,  c'est  çà… Annoncez le  vicomte
de Chasle et le vicomte de Saint-Priest.

Ce  nom  bizarre  que  Boleslas  avait  déjà
entendu  quelque  part  sans  pouvoir  se
rappeler  où et  en quelle  circonstance,  tinta
dans  son cerveau comme un de ces  échos
perdus  qui  échappent  à  l'attention  positive
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pour  aller  jouer  avec  les  fibres  intimes  de
l'âme. Le seul  avertissement qui ne fût pas
une  illusion  échappa  ainsi  au  jugement  du
sergent pour l'abandonner à ses inquiétudes
imaginaires.  S'il  avait  pu conserver quelque
sang-froid, il aurait alors facilement remarqué
dans  l'attitude  du  vicomte,  cette  colère
contre soi-même qu'éprouvent les gens fins
qui viennent de commettre une gaucherie à
la  place  d'un  crime ;  mais  le  sergent  avait
bien  d'autres  soucis  et  laissa  passer  ce
croassement de corbeau comme César allant
au sénat, et Gustave au bal masqué.

L'éblouissement qui le frappa à son entrés
dans  les  salons  de  la  comtesse,  et  qui
contrastait avec l'obscurité des antichambres
comme  l'impudence  de  la  haine  satisfaite
avec l'asthme de la haine qui médite, acheva
de brouiller ses idées et le livra désarmé à
des impressions d'une nature indéfinissable.
Son  âme  fatiguée  d'un  continuel  malaise,
chercha un peu de repos dans la satisfaction
des sens. Il fit un violent effort sur lui-même,
chassa  ses  craintes  absurdes,  et  se  mit  à
admirer  la  magnificence  pleine  de  goût  et
d'harmonie,  qui  régnait  dans  les  vastes
appartements  de  la  comtesse.  Cette
admiration n'était à vrai dire qu'un mensonge
de  conscience  comme  tous  les  autres,
puisque  le  bâtard  était  Loin  de  son
apprentissage  de  grand  monde,  et  voyait
tous  les  jours  des  choses  bien  autrement
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remarquables ;  mais  cet  enthousiasme
d'observation  lui  était  en  cet  instant  trop
nécessaire  pour  qu'il  n'y  mît  pas  tout
l'entraînement qu'il avait coutume de refuser
aux spectacles de ce genre.

Il parcourut d'un œil rapide les glaces, les
lustres,  les  tableaux,  les  tentures  et  les
meubles ;  glaces, lustres, tableaux, tentures
et  meubles  à-peu-près  pareils  à  tous  ceux
qu'il avait été à même d'admirer jusqu'alors
dans  le  palais  du  duc  de Lintz  et  dans  les
trente  hôtels  de  l'aristocratie  de  sa
connaissance,  mais  qui,  en  cet  instant  de
charme  fébrile,  se  revêtaient  pour  lui  d'un
éclat  exceptionnel.  Toutes  ces  richesses
prirent  pour  lui  la  forme  d'une  séduction
infernale ; et il lui sembla qu'un génie terrible
et beau comme un regard de serpent les lui
indiquait avec un soin intéressé et pressant.

Ce  long  éclair  d'or  et  de  feu  lui  cacha
toutes  les  personnes  qui  avaient  les  yeux
fixés sur lui et le vicomte, comme un éclair
d'orage cache les arbrisseaux qu'il couche et
broie  dans  son  sillage.  Une  habitude
mécanique du monde suppléa heureusement
à  sa  distraction,  et  il  s'acquitta  avec  une
imperturbable routine de ses devoirs d'hôte
sans  avoir  encore  distingué  une  seule  des
figures auxquelles s'adressaient ses saluts.

À certain signal intime du diable, tous ces
voiles tombèrent, et il vit nettement un cercle
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de femmes autour d'un grand foyer, quelques
hommes debout derrière elles, deux tables de
jeu et un groupe de jeunes gens qui, tout en
causant avec le vicomte, le regardaient lui, le
bâtard,  avec  une  expression  d'étonnement
mal cachée sous un air de bienveillance.

— Le retard que vous avez mis à dégager
votre  promesse,  dit  une  voix  qui  descendit
aux entrailles du bâtard comme les souvenirs
d'un monde perdu,  est entièrement racheté
par  la  surprise  que  vous  avez  su  nous
ménager  dans  son  accomplissement.  J'étais
loin  d'espérer  votre  visite  et  celle  de  votre
ami, en reconnaissant il y a quelques heures
votre  coupé  au  bois  de  Boulogne ;  votre
promenade ressemblait  singulièrement à un
voyage.  Je  vous  croyais  en  route  pour
l'Angleterre.

— J'avoue,  repartit  de  Chasle,  à  qui
s'adressaient  ces  paroles,  qu'ayant  quelque
peine à me faire au programme menteur des
saisons de Paris,  je prolonge le  plus que je
peux mes précautions d'hiver,  au risque de
me  laisser  humilier  par  les  vaillantes
amazones que n'épouvantent ni nos regards
ni  le  brouillard.  J'en  appelle  d'ailleurs  au
sentiment de Boleslas, homme du Nordry qui
trouve notre climat détestable.

Le sergent qui, depuis dix minutes, trouvait
la France un pays délicieux, se défendit avec
chaleur de toute complicité dans le maussade
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jugement  du vicomte,  et  rejeta  l'explication
de  la  voiture  fermée  sur  le  désir  qu'avait
témoigné de Chasle, de voir sans être vu. En
avançant ce petit mensonge, il regarda, avec
un sourire étrange, le groupe où il venait de
reconnaître  messieurs  Jebatow,  Zyginieff,
Zasralow  et  Sukinsine ;  il  s'avança  aussitôt
vers eux, et les saluant par leurs noms, il les
plaisanta à demi-voix sur un passé dont il se
croyait solidement affranchi.

Ces  messieurs,  d'abord  surpris  de  cette
audace,  reprirent  bientôt  leur  aplomb et  lui
témoignèrent  la  franche  satisfaction  qu'ils
éprouvaient de ne plus avoir à le traiter en
ennemi.  Ils  abordèrent,  avec  le  plaisir  que
trouvent  de  vieux  marins  à  parler  d'un
danger qui n'est plus, toutes les aventures où
ils avaient joué le rôle de traqueurs à l'égard
du sergent ;  et ils  lui  demandèrent en riant
s'il  avait  jamais  pris  au  sérieux  l'infernal
conte  que  Rozniecki  avait  bâti  sur ;  sa  vie,
pour  mieux  intéresser  à  sa  pour  suite  les
généraux  de  l'empire  et  les  cabinets  de  la
Confédération. 

— Pas  plus  que  la  correspondance  que
vient  de me communiquer M. de Chasle,  et
dans laquelle il  fait  de vous des mouchards
subalternes  et  des  valets  de  bourreau.  Je
trouve que ce sbire est bien au-dessous de sa
renommée,  et  que  les  maladresses  de  ses
vieux jours compromettent singulièrement la
triste gloire de toute sa vie ; Je ne comprends
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pas  comment  il  a  conçu  l'espoir  de  réussir
avec de si  sots  artifices,  et  il  faut  que son
crédit soit bien usé pour qu'il soit réduit à en
jouer  les  restes  dans  des  tours  de  cette
espèce. Qu'en dites-vous messieurs ?

— Rozniecki,  odieux,  mais  nécessaire  à
notre gouvernement, dit Zyginieff en baissant
la voix d'un ton diplomatique a un système
connu de tout le monde, mais qui ne lui en
réussit pas moins, et qui ne réussit qu'à lui
seul :  c'est  de  compromettre  dans  ses
manœuvres  les  personnes-  et  les  moyens
qu'il n'emploie pas, afin de cacher ceux qu'il
emploie. Cette tactique qui semble n'être ni
bien  nouvelle  ni  bien savante,  a cependant
été vaine, ment essayée par nos plus habiles
hommes  d'État,  et  malgré  la  jalousie  et
l'aversion que cet homme affreux soulève à
Saint-Pétersbourg comme à Varsovie, il a su
conserver, et conservera sans doute jusqu'à
sa  mort,  un  prodigieux  ascendant  sur  le
secret mécanisme de l'empire. Ne médisons
point des puissants. Quant à vous, mon cher
martyr,  que vous importe maintenant qu'on
vous ait pris autrefois pour ce que vous ne
fûtes jamais ?

— Bon  pour  moi,  mes  charmants  amis,
répliqua le bâtard en poussant l'épreuve avec
une rare impudence ; mais vous autres hôtes
d'une terre impitoyable dans l'exercice de ses
lois, ne vous sentez-vous pas un peu rougir
de  ce  vilain  nom  d'espions  (passez-moi  le
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mot) dont un misérable vous gratifie à votre
insu ?

Les jeunes Russes grimacèrent un sourire
forcé. Zyginieff reprit :

— Vous  tenez  donc  sérieusement  à  nous
brouiller avec le général ?

— Je ne commente pas ; j'expose des faits ;
demandez à  de  Chasle  les  lettres  qu'il  m'a
communiquées. Vous y figurez comme agents
secrets  chargés  de  découvrir  un  nouveau
bâtard impérial, et sans doute d'en créer un
au besoin,  puisqu'il  est évident que tout ce
roman d'Asvérus et de déshérités, n'a d'autre
fondement  que  l'inventive  imagination  du
général.

— Sukinsine, Zasralow et Jebatine firent un
geste  d'indignation  et  d'étonnement ;  mais
Zyginieff leur  lança un regard d'impatience,
et  conclut  brièvement  en  haussant  les
épaules : — Eh ! mon Dieu, qui donc n'a pas
lu toutes ces paperasses, et ne s'en est pas
diverti ? Elles sont déjà froissées comme des
journaux courants. II faut qu'elles soient bien
peu dangereuses pour être tombées entre les
mains de Chasle !

— La  basse  pagne,  comprit  le  maître  et
répéta  en  chœur :  Ah !  ah !  de  Chasle
archiviste  delà  diplomatie !  Mystères
vraiment bien placés !…

Puis  Zyginieff  prit  le  bras  du  sergent,  le
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conduisit  dans  un  appartement  Voisin,  et
l'entretint  pendant  une  demi-heure  de
romans nouveaux, de chevaux et d'amours,
en  jetant  des  regards  furtifs  et  curieux  sur
ses  jambes.  Boleslas  n'eut  pas  de  peine  à
démêler que ce vain bavardage n'était qu'un
détour  pour  arriver  à  quelqu'embarrassante
confidence  ou  à  quelque  question  délicate.
Boleslas se crut vainqueur dans le plus rude
combat qu'ait jamais eu à soutenir un pauvre
maudit  contre  d'impudents  scélérats ;  il
pensa  avoir  intimidé  ses  ennemis  et  leur
avoir  suffisamment prouvé l'impuissance de
leurs  artifices.  Il  écoula  parler  le  diplomate
avec  un  bien-aise  silencieux  et  triomphant.
Zyginieff s'arrêta,  en  regardant  toujours  les
pieds du sergent.

— Bon !  pensa  celui-ci ;  laissons-le  venir.
— Dites-moi, mon cher, s'écria enfin le Russe
avec un effort  visible… Dites-moi… mais  là
sans  égoïsme  sans  jalousie…  dites-moi  qui
vous chausse ?

Boleslas  fixa  le  Russe  avec  pénétration ;
mais il ne put saisir dans le plis de ses lèvres,
dans  le  froncement  de  ses  sourcils  dans
l'enflement de son nez, rien, absolument rien
qui démentît la sincérité de sa question. Le
sergent Sourit, Zyginieff reprit, toujours avec
le même accent de curiosité et d'inquiétude ; 

— Ma  question  vous  surprend  je  m'y
attendais… C'est  que vous  ne  sauriez  vous
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figurer le rôle que joue une pointe de botte
dans  la  diplomatie.  La  pointe  de  botte  a
remplacé le nœud de cravate ; aujourd'hui la
pointe de botte marque dans les transitions
de sa forme le progrès des idées… La pointe
de botte est le symbole le plus intime des :
vacillations humaines. Le monde ne marche
plus que sur le bout des pieds. On a appauvri
le  costume  entier  pour  le  résumer  dans
l'angle saillant de la semelle. Il est permis de
porter  un  habit  fripé,  un  chapeau  râpé,  du
linge  douteux,  tout  ce  que  vous  voudrez,
excepté des bottes mal faites. Depuis que je
suis à Paris, je suis tourmenté d'une idée fixe,
incessante, exclusive… Je regarde toutes les
jambes  d'homme ;  je  me  promène
régulièrement deux heures par jour  dans la
galerie  Vivienne,  dans  la  galerie  d'Orléans,
dans tous les passages vitrés de Paris, pour
trouver  une  de  ces  délicieuses  paraboles
fines, bombées et vernies qui commencent à
se substituer à la  coupe carrée qui,  jusqu'à
présent, a régné sans partage… Vous êtes le
premier homme dont la botte m'ait plu…

La  parole  du  diplomate  avait  l'accent
sérieux et  entraînant  d'une manie.  Boleslas
lui donna l'adresse de son bottier. 

— Or  ça,  mon  cher,  nous  pouvons
maintenant rentrer au salon.

Boleslas,  perdu  dans  un  vide  de
conjectures frivoles, rentra dans le salon avec
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Zyginieff. Tout le monde était parti,  excepté
de  Chasle  et  la  comtesse  qui  feignirent
quelqu'étonnement à la vue des deux jeunes
gens.  Zyginieff  prit  congé  de  madame  de
Berty, serra la main à de Chasle,  embrassa
Boleslas avec reconnaissance, et se retira.

Boleslas  fit  un  geste  interrogatoire  au
vicomte  qui,  pour  réponse,  lui  indiqua  un
siège entre lui et la comtesse.

—Maintenant,  dit,  madame  de  Berty  en
prenant  la  main  tremblante  du  bâtard ;
maintenant  que nous voici  délivrés  de tous
ces  charmants  importuns,  nous  pouvons
causer à cœur ouvert.  Dites-moi donc, mon
beau  martyr,  ce  qui  vous  a  si  longtemps
éloigné  de  mes  salons.  La  duchesse  de
Caylus,  madame de  Brade,  mesdemoiselles
de Lancy, jusqu'à cette malheureuse baronne
de Combenoy, toutes ont eu l'honneur de vos
visites, quelques-unes même, dit-on, celui de
votre amitié, sans que votre attention se soit
en passant arrêtée sur l'hôtel de Berty. Si je
ne  vous  connaissais  une  sage  indifférence
pour toute considération politique, j'aurais pu
l'attribuera la crainte de rencontrer chez moi
des  étrangers  qui,  il  y  a  un  an,  furent  vos
ennemis ; j'ai été conduite à former d'autres
soupçons, car monsieur de Chasle m'a assuré
que  vous  n'aviez  emporté  dans  votre  exil
aucune rancune de mauvais goût.

Boleslas se trouva assez embarrassé pour
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répondre.  Il  n'était  guère  poli  d'ignorer  les
habitudes hospitalières de la comtesse, dans
un  monde  où  tous  se  connaissaient  et  se
voyaient.  Il  se  rejeta  sur  le  manque
d'introducteur,  de  Chasle  n'étant  bien  lié
avec lui que depuis la veille.

— Je sais,  fit  la  comtesse un peu piquée,
que le duc de Lintz est aussi bizarre dans ses
relations  privées  que  dans  ses  alliances
diplomatiques. Il aura oublié ma maison dans
la  liste  de  celles  qu'il  fréquente ;  nous  ne
nous  sommes  point  cependant  tout  à  fait
étrangers ;  j'ai  connu  le  duc  en  1814,
lorsqu'un simple observateur, il vint à la suite
des alliés étudier la restauration. Nous nous
sommes vus plusieurs fois chez le prince de
Winzingerode.  J'ignorais  seulement  qu'il  fût
déjà remarié à cette époque. On dit que vous
avez  une  sœur  aînée,  extrêmement
remarquable par la majesté de ses manières
et l'empire qu'elle exerce sur votre père. Vous
ne  sauriez  réparer  les  torts  du  duc  à  mon
égard,  qu'en  obtenant  de  lui  qu'il  me
l'amène.  Un  samedi,  par  exemple,  jour  de
petit  comité  où  je  ne  reçois  que  quelques
intimes.

La  Comtesse  accompagna  ces  dernières
paroles  d'un  geste  délicieusement  familier,
qui fit courir des flammes dans les artères du
bâtard.  De  Chasle,  renversé  dans  son
fauteuil, remuait la tête d'un air approbateur,
sans paraître d'ailleurs ni gêné, ni surpris. Il
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étouffa  seulement  un  bâillement  en
regardant la pendule qui marquait une heure.

Boleslas  un  instant  inquiet  des  demi-
révélations  de  la  comtesse  s'était  aussitôt
replongé dans l'espèce d'égarement que lui
causait  cette  femme  singulière ;  car  il
l'écoutait sans chercher autre chose dans sa
voix qu'une volupté de son, qu'une harmonie
d'accent qui soulevât et caressât ses fibres. Il
aspirait  celte  voix  pour  ainsi  dire  avec
l'haleine qui  la  chassait,  avec le  regard qui
l'accompagnait,  avec  toute  cette  création
ardente et coquette qui savait communiquer
à l'air son corps et ses formes, son parfum et
ses  promesses  de  plaisirs  divins.  Toute
l'énergie de ses désirs juvéniles se réveillait
avec ce travail intérieur de l'imagination qui
escompte  en  fausse  ivresse  un  bonheur
impossible. Il fouilla avec son regard de tigre
la soie et la dentelle, plongea par anticipation
sous ces voiles importuns, et s'ensevelit dans
un  abîme  de  délices.  II  vécut  pendant  dix
minutes dans ce paradis d'écolier, perdant le
sens des paroles de la comtesse, n'en buvant
que  le  doux  murmure.  Enfin,  de  Chasle
s'étant  levé Boleslas  l'imita  machinalement,
promit  de  même  d'amener  le  duc  et
Sosthénie,  et  sortit  avec  son  introducteur
sans  conscience  nette  de  ses  actions.  Son
corps était déjà à l'hôtel du vicomte, que son
âme,  enchaînée  aux  pieds  de  madame  de
Berty,  n'avait  pas  encore  achevé  son  rêve.
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Quand le bruit des portes, le mouvement des
valets, et la voix un peu railleuse de Chasle
l'eurent  rappelé  au sentiment  exact  de son
existence, il lui sembla avoir aperçu quelque
part la figure méchante de Stas ; mais il  lui
fut  impossible  de  préciser  le  moment  et
l'endroit  de cette apparition.  Il  demanda au
vicomte s'il ne connaissait pas cet enfant ; le
vicomte répondit avec indifférence que non.

— Il  est deux heures et demie mon cher,
vous n'avez que faire de retourner à l'hôtel
du  duc ;  reposez-vous  chez  moi,  et  dans
quelques heures je vous reconduirai.

Boleslas accepta l'hospitalité du vicomte. À
midi  les  deux  jeunes  gens  montèrent  en
voiture. À midi un quart ils franchissaient la
grille  de  l'hôtel  de  Lintz,  n'ayant  échangé
pendant  le  trajet  que  quelques  mots
insignifiants. Boleslas était de fort mauvaise
humeur ;  il  se  sentait  au  cœur  une  honte
poignante. Son amour lascif pour la comtesse
lui  brûlait  les  entrailles  comme  un  poison
mortel et quoiqu'il n'osât encore s'en avouer
toute  là  violence,  il  flairait  déjà  je  ne  sais
quelle-lie, au fond de ce vase impur. Malgré le
désordre d'inspiration et d'idées clans lequel
il  vivait  depuis  la  veille,  il  saisissait  déjà
vaguement la partie sinistre du drame où le
précipitait  de  Chasle ;  et  il  ne  pouvait  se
défendre  d'un  instinct  de  répugnance  à
l'égard de cet homme immoral et perfide.
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À la vue de toutes les fenêtres ouvertes, au
pavillon  occupé  par  Sosthénie,  son  cœur
battit  à  coups  redoublés.  Son  émotion  se
changea en angoisse insupportable, lorsqu'en
mettant  la  tête  à  la  portière,  il  vit  la  cour
encombrée  de  berlines  attelées.  J'entendis
des  voix  confuses  coupées  par  le
hennissement des chevaux, l'aboiement des
chiens.et le bruit des caisses traînées sur le
pavé.  IL  distingua au milieu  de ce train  de
voyage une petite ; calèche bleue qui battait
des  ailes  et  balançait  déjà  sur  ses  ressorts
comme un faucon qui prend son élan. Il cria
avec violence au valet  d'ouvrir  la  portière ;
mais  avant  que  son  ordre  fût  exécuté,  la
calèche  s'était  inclinée  trois  fois  et  avait
disparu. En se précipitant sur le marche-pied
il entendit un roulement prolongé. Il s'arrêta
stupéfait,  et  vit  toutes  les  voitures  défiler
l'une après l'autre et franchir successivement
la grille de l'hôtel.  Il  ne restait plus dans la
cour qu'un gros chariot recouvert d'une toile
cirée,  sous  laquelle  remuaient  et  juraient
quelques hommes de peine.

Le  bâtard,  oubliant  de  Chasle,  monta  le
grand escalier en volant, et se précipita dans
le salon à travers une foule de domestiques
affairés. Le salon était désert. Il traversa trois
appartements  également  solitaires,  et  se
trouva dans un petit boudoir bouleversé, dont
les  croisées  donnaient  obliquement  sur  le
quai.  Il  en écarta les rideaux avec rage, et

563



colla  son  front  brûlant  contre  les  vitres.  La
saillie de l'hôtel voisin lui cachait déjà la tête
du convoi ; mais la dernière voiture, ralentie
dans sa marche par une affluence de fiacres
et de piétons, louvoyant pour rejoindre la file,
le bâtard put reconnaître quelques-unes des
personnes  qui  en  occupaient  les  sièges
extérieurs.  C'étaient  les  deux  femmes  de
chambre  de  Sosthénie  et  Stas ;  Stas  en
culotte  d'élan  et  en  veste  de  jockey,  tirant
une langue d'un pied, et montrant les poings
aux  cheminées  de  l'hôtel.  Cette  voiture
disparut et fit place au gros chariot qui, lui-
même, s'effaça derrière un angle de pierre.

Le  bâtard  resta  encore  quelques  minutes
immobile et haletant contre la fenêtre jusqu'à
ce que la vapeur de son haleine eût gazé le
quai, les murs la Seine et le ciel qui, ce jour-
là, était d'un beau bleu d'azur.

Alors  le  malheureux  regardant  autour  de
lui,  se  sentit  navré  comme  la  femme  qui,
descendant au tombeau du Christ, trouva la
pierre soulevée et le creux désert. Il s'affaissa
sur  un  pliant  placé  devant  un  chevalet  qui
portait  son  portrait  inachevé.  Autour  de  lui
gisaient des cahiers de musique, des papiers
déchirés  et  quelques-uns  de  ces  délicieux
débris de toilette que les femmes sèment sur
leur  passage  comme  des  pétales  de  rose
épanouie.  Comme  il  cherchait  à  maîtriser
l'épouvantable  orage qui  s'élevait  dans  son
sein,  la  grosse  face  de  messire  Wopata  se
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dressa devant lui.

— Monseigneur,  le  duc  vous  cherche  par
tout l'hôtel, ; il vous a vu entrer et s'étonne
que vous ne l'ayez pas été trouver dans son
cabinet… Mon  Dieu !  mon  Dieu !  que  vous
êtes  changé  depuis  la  nuit  d'ovation,  vous
savez, à Stuttgart… il y a de cela cinq mois…

Boleslas  avait  besoin  d'éclater  contre  qui
que  ce  fût.  Il  remercia  mentalement  la
Providence d'avoir  jeté cette grasse proie  à
sa fureur.

— Va dire à ton maître, sang de chien, qu'il
vienne  me  parler  lui-même.  Nous  sommes
assez  intimes,  ce  me  semble,  pour  que  le
cérémonial ne nous gêne plus. Va, voleur de
Bohème !… m'entends-tu ?… et il se leva en
sifflant  des  injures  inintelligibles  entre  ses
dents.

— Le  loup  engraissé  n'en  est  que  plus
méchant ;  c'est  ce  que  me  disait  ma
grand'mère.  Votre  Altesse  souffre  donc
toujours  du  cerveau ?… Je  croyais  pourtant
que la bonne chère,  les belles  dames et le
repos viendraient a boutée vous… C'est bien
malheureux !…  un  beau  et  frais  'gaillard
comme vous.

Boleslas se rassit accablé ; il y a un genre
de bêtise devant laquelle tout épanchement
de colère s'arrête. Le bâtard comprit que la
bêtise de Wopata était de cette espèce.
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Le majordome se méprit sur là cause de ce,
découragement, et l'attribuant à la terreur de
son ironie, il eut pitié de sa victime. — Dois-je
vous  rappeler,  continua-t-il,  qu'en  France
l'aliénation  mentale  n'excuse  pas
l'impolitesse  et  que  vous  avez  laissé  un
monsieur  en  gants  jaunes  et  en  souliers
vernis se morfondant sur le pavé ?…

— Est-ce qu'il  n'est pas monté ? s'écria le
bâtard tout alarmé.

— Sans  moi,  monseigneur,  il  vous
attendrait encore, ou ce qui est pis, il serait
parti  avec  la  plus  mauvaise  opinion  de  la
courtoisie slave.  Mais  j'ai  senti  que l'instant
était  décisif,  solennel ;  et  je  lui  ai  fait  les
honneurs de l'hôtel où tout le monde a perdu
la tête, excepté nous deux, moi et le duc. Le
monsieur aux gants jaunes est maintenant au
salon.

Boleslas leva les épaules, et reprit son air
froid  et  ennuyé  en  laissant  son  cœur,  sa
colère et ses regrets sur le seuil du boudoir.
En entrant au salon il cacha sa gêne sous de
futiles  excuses  que  de  Chasle  reçut  avec
préoccupation.

— Mais  qu'est  ce  donc  que  ce
déménagement,  dit  de  Chasle  en  se
promenant d'une fenêtre à l'autre. Est-ce que
le  duc  est  parti ?  vous  ne  m'en  aviez  rien
dit…
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À  l'instant  même  le  duc  entra  avec  une
contenance douce et calme, mais où perçait
l'orgueil d'un magnifique triomphe.

— Mon père,  fit Boleslas en enfermant sa
rage dans un sourire, j'ai  l'honneur de vous
présenter  M. le  vicomte  de  Chasle,  mon
meilleur,  mon plus  gracieux ami.  Il  a  eu  la
bonté  de  venir  me  chercher  hier  pour  me
conduire chez madame la comtesse de Berty,
et m'a offert cette nuit un gîte à son hôtel.
Veuillez  qu'il  soit  toujours  le  bien  venu  au
palais de Lintz.

— Les amis de mes enfants sont les miens,
J'accepte M. le vicomte de votre main.

Le duc et le vicomte se regardèrent avec
une attention également soutenue de part et
d'autre. Boleslas lut dans les traits du premier
une superbe ironie, dans ceux de Chasle une
haine concentrée.

Le soir même le bâtard prit la résolution de
quitter l'hôtel du duc. Celui-ci ne s'y opposa
nullement ; mais en répondant au congé que
vint  prendre  de  lui  son protégé,  il  dit  avec
douceur : — Vous reviendrez à moi.

— Jamais,  murmura  le  bâtard,  et  il  se
transporta à l'hôtel de Chasle.
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XX

Le  jour  était  vers  son  déclin.  Une  bise
glacée  gémissait  des  chants  monotones  et
lugubres à travers les crevasses et les ifs du
bassin  d'Ornans.  De  gros  nuages  couleur
d'étain  s'amassaient  et  s'enroulaient  sur  la
croupe  des  rochers,  comme  les  plis  d'un
turban sur une tombe d'Arabe. Des plaques
rousses  de  neige  mal  fondue,  que  la  tiède
haleine du mois de mars n'avait pas encore
eu le temps de balayer, se détachaient çà et
là  sur  les  escarpements,  et  cachaient  sous
leur couche molle et épaisse la filtration des
torrents  qui,  de  toutes  parts  couraient
s'abîmer dans la boue. Sur la rive du nord, la
rivière grosse et trouble clapotait contre les
énormes  pierres  qui,  peu-à-peu,  s'étaient
détachées  des  cimes  et  des  flancs  des
rochers  pour lui  former un quai  primitif.  De
grands sillons creux et lavés jusqu'au granit
marquaient  le  chemin  qu'avaient  parcouru
ces  terribles  voyageurs,  en  s'ouvrant  un
passage à travers les ceps et les vergers dont
l'économe franc-comtois  charge toute moite
de terre qui  daigne grimper et  se tenir  sur
ces pics arides. L'homme, ce qui est fort rare,
avait accepté les démarcations de la nature,
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et  chacun  de  ces  sillons  servait  de  limite
longitudinale à une vigne ou à un petit jardin
dont des terrassements de gazon de gravier
et  d'aubépine  formaient  les  bases
transversales.  Ces  sentiers  prolongés  et
parallélisés  par  une  nécessité  commune de
voisinage,  s'étageaient  depuis  le  creux
jusqu'au faîte de là vallée comme les gradins
d'un gigantesque Colisée. Quelques lumières,
rouges  clignotaient  immobiles  sûr  la  rive ;
d'autres  couraient  le  long-des  sentiers,
montaient,  descendaient,  se  croisaient,  se
groupaient par bouquets de cinq, de neuf, de
treize-rayons ; puis pareilles à quelque chose
de secoué par l'orage, elles s'effeuillaient en
petites traînées de feu pour aller rejoindre à
d'autres  éclairs  eux-mêmes  aussitôt
dispersés. Sans le grondement incessant des
eaux  qui  couvrait  de  son  écho  jusqu'aux
ronflements, de la tourmente, on eût entendu
de  la  rive  méridionale  le  roulement  du
tambour ?  des  cris  d'appel,  et  quelques
détonations  indiscrètes.  Malgré  même  cet
englobement  de  bruits,  de  détail  dans  le
grand  bruit  de  la  nature  réveillée  quelques
rouliers  conduisant  du  plâtre  sûr  la  haute
chaussée  qui  longe  la  rive  laissèrent  filer
leurs  chariots,  et  s'arrêtèrent  pour  saisir  le
secret  d'un  mouvement  qui  formait  un
contraste  si  étrange  avec  le  silence  des
coteaux méridionaux de la vallée.

— Qué que c'est donc que ces lumières qui
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courent  là-bas  comme  des  farfadets  père
Bahu ? C'est t'y que les maisons dansent un
avant-deux de l'autre côté de la rivière ?

— C'est peut-être quelque malheur ; le feu
a pris à quelque ferme.

—Bah !… est-ce que le  feu coure comme
ça ?…

— C'est  les  pompiers  avec  des  torches.
Mais  je ne vois  pas de flamme nulle part…
c'est peut-être déjà étouffé. On dit qu'il  y a
une  compagnie  d'incendiaires  dans  le
département… que c'est le gouvernement qui
les  paie  pour  faire  marcher  le  Phénix,  la
Salamandre et le Soleil.

— Tiens,  je  viens  d'entendre  un  coup  de
fusil… deux, cinq à la fois… Vous êtes donc
sourd, père Bahu ?…

— Qué  bêtise…  des  coups  de  fusil  à
c't'heure. Ils tirent donc à la chandelle ?… à
moins que ce ne soient des voleurs…

À  cet  instant  la  conversation  des  deux
rouliers fut interrompue par le trot précipité
d'une trentaine de cavaliers qui se dirigeaient
sur Besançon. 

— Ce sont les gendarmes de Pontarlier, dit
le père Bahu à son compagnon. J'ai reconnu
le  lieutenant  et  les  deux  brigadiers  qui
surveillent  les  bâtisses  de  la  caserne.  C'est
pour eux que je mène du plâtre… As-tu vu
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comme  tout  en  courant  ils  regardaient  de
l'autre côté de la rivière ?… Ils ont passé le
pont à Ornans… Il  y a du grabuge par là…
T'as raison, Philippe, c'est pas un incendie.

— Allons  toujours  notre  bonhomme  de
chemin,  dit  Philippe  en  faisant  claquer  son
fouet,  et  en  courant  après  les  chariots  qui
sonnaient dans le lointain ; nous saurons ça
demain à Pontarlier.

— T'as raison, Philippe. Et les deux rouliers
s'éloignèrent.

Au moment où ils rejoignaient leur convoi,
une  compagnie  d'infanterie  s'arrêta  à
l'endroit  qu'ils  venaient  de  quitter,  et  une
patrouille  démarra  deux  barques
cadenassées à la rive, pour passer sur le bord
opposé  où  les  lumières  se  multipliaient  à
l'infini.  Un  lieutenant  plaça  quelques
sentinelles  sur  les  coteaux,  et  établit  trois
postes, l'un sur là chaussée, et deux autres
sur  les  sentes  escarpées  qui  conduisent  à
Ornans  par  les  petits  bois  suspendus  aux
flancs  des  rochers.  À  peine  ces  trois
détachements  avaient-ils  reçu  leurs
instructions  qu'une  cavalcade  de  quinze
jeunes gens, venant de Besançon, s'arrêta à
quelque  distance  de  celui  qui  barrait  la
chaussée.  Un  individu  soigneusement
enveloppé  dans  son  manteau,  mit  pied  à
terre et demanda à parler  au capitaine.  Un
caporal  le  conduisit  dans  un  fourré  où
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l'officier  avait  établi  son  petit  quartier-
général, et là, l'agent mystérieux entama une
assez longue discussion où dominait la voix
sèche et haute du militaire Tout ce qu'on put
en  saisir  c'est  que  l'agent  demandait  au
capitaine une chose que celui-ci  n'accordait
qu'avec humeur, et forcé par des ordres dont
il  suspectait  d'ailleurs  l'autorité.  L'agent
obtint  enfin  un  libre  passage  pour  la
cavalcade  qui,  en  traversant  au  galop
l'intervalle des pelotons, renversa un faisceau
d'armes et bouscula deux groupes isolés de
tourlourous. L'agent ne la suivit pas ; mais il
remonta  à  cheval  et  retourna  au  petit  trot
vers  Besançon  en  regardant  de  temps  en
temps les feux de la rive droite :

— Ils ont bien hâte de filer, ces moineaux-
là ; dit un sergent en rajustant un trépied de
Carabiné  et  malgré  leurs  passeports,  le
capitaine  aurait  bien  fait  de  les  retenir  ici
jusqu'à demain.

— Le  capitaine  a  sans  doute  des  ordres
pour les laisser passer, reprit un fourrier. Ce
sont peut-être des gendarmés déguisés.

— Ou des réfugiés.

— Alors,  tant  mieux  s'ils  ont  des
passeports. On les traque assez, les pauvres
diables.

— Drôle  d'équipage  pour  voyager.  Des
chevaux de luxe des habits noirs et point de
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porte-manteaux ; où peuvent-ils aller comme
cela ?

— En Suisse, parbleu, où voulez-vous donc
qu'ils aillent ?…

— Ne  voyez-vous  pas  qu'ils  prennent  la
traverse du côté de Levier.

— C'est vrai, ils vont en partie de plaisir au
château de Silley.

La cavalcade venait en effet de quitter la
grande route pour se perdre dans une gorge
rapide,  au  fond  de  laquelle  s'élevait  un
plateau couronné de sombres bâtiments peu
réguliers  dans  leurs  détails,  mais  pleins  de
majesté dans leur ensemble. Par l'endroit et à
l'heure  où  les  quatorze  cavaliers  en
approchaient,  les  ténèbres  en cachaient  les
tourelles, et la masse noire des ifs semés en
amphithéâtre  sur  le  talus  du  plateau  en
couvrait entièrement le pied. Il n'était guère
possible  d'en  saisir  les  contours  que  par
quelques  lignes  douteuses,  tranchées  en
zigzags,  et  en pointes sur l'avare échappée
de ciel qu'encadraient les deux parois de la
gorge. Le chemin, quoique travaillé avec soin,
manquait  d'appui  du côté du torrent,  et  se
trouvait  en  quelques  endroits  encombré  de
quartiers de roches ou coupé en biais par des
déchirures  qui  semblaient  devoir  le  rendre
impraticable  la  nuit.  Quelques-uns  des
cavaliers  filaient  pourtant  au  grand  trot
comme des gens qui  vont chez eux, et ont
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fait  plus  d'une  fois  flairer  à  leurs  chevaux
tous les obstacles de la route ; quelques-uns,
il  est  vrai,  moins hardis  ou moins familiers,
étaient  obligés  de  tâtonner  le  terrain,  de
descendre  parfois  et  de  conduire  leurs
montures par la bride. Aussi l'escadron était-il
fort  allongé,  et  sa  tête  touchait  déjà  au
Moulin-Pêcheur, que sa queue était encore au
passage de la Vaux, espèce de cascade qui,
au  temps  des  fontes  de  neige,  roule  son
écume  par-dessus  la  route  et  va  presque
verticalement mourir dans l'abîme.

Les  premiers  arrivés  au  Moulin-Pêcheur,
s'arrêtèrent, mirent pied à terre, et confièrent
leurs chevaux à deux petits crétins teigneux
qui  servaient  de  tout  au  meunier,  vieux
renard franc-comtois placé devant le château
de  Silley  comme  un  trou-de-loup  à  l'angle
saillant d'une lunette.

Par la disposition passablement fallacieuse
de  son  moulin,  le  père  Huret  s'était  rendu
maître  quand  même,  commis  de  péage  et
seigneur-lige des abords de Silley.

Le chemin, selon le caprice du père Huret,
devenait  ravin,  torrent,  digue,  étang,
chaussée  ou  casse-cou.  Moyennant  quatre
belles poutres bien équarries et balancées à
l'unisson  sur  un  piveau  muré,  le  vieux
meunier  fermait  et  ouvrait  le  passage  à
volonté ;  mais  comme  il  fallait  un  nom
constitutionnel à ce pont-levis féodal,  le jeu
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de  cette  machine  était  censé  servir  ou  de
rigole  ou  de  batardeau,  selon  la  direction,
l'abondance  ou  l'impétuosité  de  l'eau
nécessaire  au  mouvement  du  moulin.  Il  ne
fallait  pas  de bien profondes connaissances
en hydraulique pour condamner la suspecte
complication  du  Moulin-Pêcheur.  D'ailleurs
rien  qu'à  voir  ses  roues  moisies  sous  deux
capes  de chaume,  son toit  défoncé,  et  son
pont  ordinaire  beaucoup  moins  soigné  que
son  inexplicable  aqueduc,  il  était  facile  de
deviner  que  le  moulin  n'était  là  que  pour
servir  d'excuses  aux  farces  du  meunier.
Heureusement que le chemin n'était pas tout
à fait une voie vicinale, et que les habitants
du  château  exceptés,  personne  ne  hantait
cette  singulière  retraite.  Il  y  avait  pour  le
commun  des  mortels,  un  autre  défilé  qui
partait de la Vaux, tournait la montagne, et
allait  rejoindre  le  chemin  de  Levier  par  les
revers du plateau de Silley. C'est par ce long
détour  que  les  voitures  abordaient  aux
fermes et dépendances du château. Quant au
chemin  du  père  Huret,  c'était  comme
l'escalier  secret  des  femmes  galantes  de
Paris.

Il  paraît  que  la  place  avait  été  bien
reconnue, car à mesure que les membres de
la  cavalcade  se  rejoignaient  au  moulin,
chaque cavalier sans mot dire mettait pied à
terre,  laissait  la  bride  dans  une  main
étrangère, passait sans hésiter le pont-levis,
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et suivait son chef de file dans une espèce de
cabaret  adossé  à  la  montagne,  à  quarante
pas du moulin. Quand les quatorze cavaliers
furent réunis, ils tinrent un petit conseil à la
suite duquel trois d'entre eux, sortirent pour
étudier le terrain à fond.

Le père Huret allait et venait avec ses deux
crétins et sa grosse servante, sans avoir l'air
d'écouter et sans plus s'étonner du nombre
de ses hôtes que de leur mystérieux langage.
Il répondit nettement, mais avec insouciance,
aux  questions  qu'on  lui  adressa  sur  la
disposition des pavillons qui  composaient le
château, sur les distances et communications
intérieures, sur les abords du parc et le genre
de  garde  que  l'on  avait  coutume d'y  faire.
Tous  ces  renseignements  furent  demandés
donnés  et  reçus  avec  une  espèce
d'intelligence mutuelle qui abrégea beaucoup
les préparatifs  de l'étrange attaque que les
quatorze  chevaliers  méditaient  contre  le
manoir.  À  neuf  heures  du  soir,  les  trois
espions  étaient  de  retour  de  leur
reconnaissance ; à neuf heures huit minutes,
la bande, partagée en deux groupes, défilait
à pied et dans le plus profond silence, en se
dirigeant  sur  une  lumière  qui  tremblotait
derrière  quelque  chose  de  long  et  de
transparent  comme  une  grande  feuille  de
palmier  dont  il  ne  resterait  que  les
membranes.

Voici  pour  l'attaque ;  voyons  un  peu  la
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défense.

À  dix  heures  du  matin,  madame  la
comtesse,  de  Berty,  bâillant  sur  une
ottomane, avait reçu la lettre suivante :

« Chère mie, j'arrive demain à Besançon ;
c'est le quartier-général d'où je me propose
de diriger nos opérations.  J'espère que mes
précédentes  ont  levé  tous  vos  scrupules.  Il
nous  faut  le  bâtard  demain ;  demain,
entendez-vous, ou jamais. Je tremble que ce
damné Marchocki ne l'ait déjà éclairé et qu'il
ne l'ait détourné du péril en l'attirant dans sa
croisade  de  réfugiés.  C'est  demain  à  six
heures du soir que tous ces fous doivent se
réunir  dans  les  gorges  d'Ornans  pour
protéger  l'évasion  des  huit  cents  officiers
retenus  à  Besançon.  Ils  doivent  marcher  la
nuit  même  sur  Pontarlier,  et  entrer  après-
demain  dans  le  canton  de  Berne.  Demain
donc  vers  dix  heures  du  soir,  nos  amis
entreront sans bruit dans le parc de Silley, et
prendront  toutes  les  mesures  nécessaires
pour  s'emparer  du  Czarewicz  sans  vous
compromettre.  Ils  gagneront  avec  leur
prisonnier le chemin de Gex par la Savoie, où
des  ordres  nouveaux  les  attendent ;  le
mouvement qui  se prépare en Suisse et en
Allemagne, rendant trop périlleux le voyage
qu'ils méditaient par Neuchâtel.

» Arrivé avec lui à Dijon, d'où je vous écris ;
j'ai  eu  une  peine  infinie  à  le  préserver  du
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contact de ses compatriotes et de celui des
propagandistes français qui sont ici en force
et  se  préparent  à  suivre  l'impulsion  des
réfugiés  Bisontins.  Je  l'ai  surpris  hier  lisant
des  lettres  qu'il  venait  de  recevoir  par
l'intermédiaire  d'un  de  ses  anciens
compagnons  que  j'ai,  comme  je  vous
l'expliquerai  plus  bas,  tout  lieu  de  croire
dévoué  aux  intérêts  de  messire  Marchocki.
Voyant qu'il n'était plus possible de lui cacher
ce qui se tramait dans les dépôts, et afin de
reconquérir sa confiance, j'ai été au-delà de
tout ce que pouvait lui enseigner à ce sujet
sa  correspondance  clandestine.  Je  l'ai
persuadé que ma vie entière était consacrée
à une grande œuvre d'émancipation ; que les
réticences  que  je  m'étais  jusqu'alors
imposées avec lui  avaient  leur  source dans
des  nécessités  d'un  ordre  supérieur ;  que
notre  voyage  n'avait  d'autre  but  que
l'accomplissement de nos devoirs d'hommes
de  cœur,  et  que  c'était  à  Besançon  qu'il
apprendrait le reste. Il me sauta au cou avec
son aveuglement ordinaire. Vous ne le croirez
peut-être pas, mie, mais je me sentis navré ;
moi  de Chasle,  je me sentis  des larmes de
remords dans les yeux ; et comme si tout ce
qu'il  y a en moi de bon ou de mauvais dût
également  concourir  à  la  perte  de  mes
semblables,  le  malheureux  ne  trouva  dans
mon émotion qu'un gage de sécurité.

Il est bon que vous sachiez, tendre sirène,
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tout  ce  qu'il  y  a  de  féroce  dans  notre
plaisanterie. Cela vous donnera du cœur. Je
témoignai  dernièrement  à  Zyginieff  mon
étonnement  de  tout  le  bruit  que  faisait
l'empereur pour son bâtard.  J'avais  en effet
lieu de douter que l'amour paternel fût pour
beaucoup  dans  ce  bizarre  roman,  et  je  ne
pouvais  m'expliquer  ni  l'acharnement  que
met le maître de la sixième partie du monde
à racheter ses peccadilles de sous-lieutenant,
ni l'effroyable terreur que cette chasse inspiré
à  Boleslas.  Zyginieff  sourit  comme  savent
sourire  les  aides-de-camp des Czars,  et  me
dit : — II ne s'agit dans tout cela ni d'amour
paternel,  ni  de  repentir  de  libertin.
L'empereur a laissé ses pantoufles de berger
à  la  porte  de  Zarskoë-Selo ;  tout  ce  qui  se
trouve  en  dehors  de  son  présent  doit
disparaître  de  la  vue  des  hommes.  Un
empereur de Russie ne peut pas, ne doit pas
avoir de bâtard. Le faux Dymitre, Alexis et le
jeune Ivan étaient des bâtards, Pugatscheff,
avec ce titre maudit de bâtard a failli venger
la mort de Pierre III.

Il s'en est fallu d'une heure qu'à l'aide de
sa  bâtardise,  Boleslas  n'ait  bouleversé
l'Europe  et  mis  une  république  slave  à  la
place  d'un  empire  russe.  Chez  nous,
l'impatience des esclaves ne se dépense pas
en  feuilletons  et  en  farandoles.  Elle
s'accroche aux revenants, aux bandits et aux
déshérités. L'empereur a assez d'étrangleurs
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légitimes  dans  leurs  Altesses  les  princes
Alexandre,  Constantin,  Nicolas  et  Michel.
Boleslas  est  de  trop  dans  cet  héritage.
— Pourquoi ne vous en débarrassez-vous pas
par le poison ? demandai-je à Zyginieff. — Le
meurtre  est  un  moyen  usé,  me  répondit-il.
Cette manie de tuer a fait aux anciens Czars
une réputation de bourreaux qui a scandalisé
la  pruderie  de  l'Europe,  et  que  les  Czars
d'aujourd'hui ont à cœur d'effacer. Chez nous
on ne tue plus que les empereurs. Ce sont les
seuls  morts  que  l'on  ne  regrette  pas.
Élisabeth ; dont on n'a pas assez apprécié le
génie  et  la  prévoyance,  a  substitué  la
détention  perpétuelle  et  les  tortures  de  la
Sibérie  à  la  roue  et  au  gibet.  On  égare  la
raison  des  prisonniers,  et  on  abrutit  leurs
sens,  on  obtient  ainsi  une espèce de singe
gai et vorace à la place d'un cadavre. J'ai vu
un khan tartare ainsi dénaturé par soixante
ans de prison. Il marchait à quatre pattes, ne
parlait  plus  aucune  langue  humaine,  et  se
nourrissait de chair saignante en se léchant
les lèvres comme une bête féroce.

» Voyez  ce  qui  devait  se  passer  en  moi,
lorsqu'en  s'accusant  d'ingratitude  à  mon
égard, Boleslas m'avoua ce qu'il appelle ses
injustes  défiances,  et  me  promit  désormais
une abnégation absolue de sa volonté et de
sa personne.  Voilà,  il  est  vrai,  la  quatrième
fois  que  nous  rompons  et  renouons  ainsi
notre alliance ; le souffle de la révolte pénètre
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à  travers  toutes  mes  précautions,  et  si  je
n'avais  pour  garantie  de  l'avenir  que
l'exemple du passé, j'aurais mauvaise grâce
de me prévaloir de ce petit triomphe ; mais
nous voilà à la veille du dénouement, et s'il
ne  m'échappe pas  demain,  notre  tâche est
couronnée. Je vous le répète donc, demain ou
jamais.

» Vous me dites vous-même que voilà plus
d'une année employée à une besogne dont
les difficultés font à-peu-près tout le mérite.
Vous me reprochiez, il  n'y a pas longtemps,
d'avoir pris trop de détours dès le principe, et
d'avoir  ainsi  compliqué  l'affaire  d'accidents
étrangers  et  imprévus.  Ceci  demande  une
explication. Vous publiez qu'il s'agissait, non-
seulement  d'assoupir  sa  défiance
personnelle,  mais  encore  de le  soustraire  à
toutes les influences qui l'entouraient. Il nous
fallait  d'abord l'arracher aux enchantements
d'un premier amour, le séparer de cette fille
altière  dont  la  passion  soupçonneuse  et
intelligente  le  gardait  de  toute  part.
Heureusement  qu'en  ceci,  les  projets  de
Marchocki étaient parfaitement d'accord avec
nos  intérêts.  Sans  cette  précieuse
coïncidence, nous ne serions jamais venus à
bout de ce premier obstacle. Vous savez que
cet  indéchiffrable  vieillard,  étant  parvenu  à
agiter de nouveau la Circassie, avait besoin
d'y  envoyer  sa  pupille.  Il  se  servit  très
adroitement des infidélités de Boleslas pour

581



indigner  cette  pauvre  fille  et  égarer  ses
instincts. En s'emparant d'elle il  nous livrait
nécessairement le bâtard. Nous partageâmes
donc  par  moitié  les  fruits  d'une  victoire
commune.  Jusque-là tout  alla  bien ;  mais  je
remarquai que l'ambitieux ne se résignait pas
de  bonne  grâce  aux  obligations  de  notre
pacte, et qu'il prétendait à la part du lion. Il
paraît  qu'il  destine  depuis  longtemps  à
Boleslas  un rôle  important  dans  l'effroyable
comédie  dont  il  veut  absolument  amuser
l'Europe.  On  n'ébranle  pas  facilement  les
résolutions d'un pareil original. Il nous a fallu
des soins inouïs pour dérober notre proie à sa
convoitise ;  Depuis  l'invention  de  cette
maudite société constitutionnelle, on ne peut
guère  enlever  un  homme  malgré  lui ;  et
toutes  les  ruses,  toutes  les  tentations  que
nous avons mises en jeu pour conduire votre
amoureux sur la frontière, ont été prévenues
par les avis de ce vieux démon. Marchocki qui
sait  combien  Boleslas  le  hait  et  le  méprise
depuis  le  départ  de  Sosthénie,  a  su
envelopper  sa  surveillance  de  formes
impénétrables.  Tantôt  Ce  sont  des  réfugiés
persécutés  qui  chargent  le  bâtard  de  leurs
intérêts  auprès  du  ministère,  tantôt  des
républicains français qui l'abouchent avec les
sections  de  Paris ;  tantôt  une  autorité
anonyme  qui  lui  ordonne  d'attendre
l'explosion d'un mouvement in faillible, et qui
lui défend, sous peine d'infamie, de quitter un
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poste imaginaire. Son cerveau exalté par les
souvenirs ;  de cette malheureuse révolution
de  Pologne,  le  place  toujours  à  la  veille
d'événements  miraculeux.  Il  s'est  créé  un
monde de fantaisie et d'hallucinations contre
lequel  se brisent tous les artifices vulgaires
de  notre  empiré.  Voilà  comment  s'est
consumée  notre  année.  Il  a  fallu  que  le
prétendu  duc  de  Lintz,  lui-même,  l'amenât
dans notre piégé. Il s'est servi pour cela des
mêmes intermédiaires  par lesquels  il  l'avait
jusqu'à  présent  préservé  contre  nos
instances. Le pauvre jeune homme croit aller
en  compagnie  de  toute  la  Pologne
excommuniée  et  proscrite,  allumer  à  la
Liberté un sacrifice de Caïn, sur les ruines du
monde.  Messire  Marchocki  croit  l'y  conduire
sans en être vu. Nous croyons à notre tour
conduire le protégé à Saint-Pétersbourg et le
protecteur à Charenton. Vous voyez, mie, que
c'est  un  jeu  à  trois,  jeu  acharné  où  deux
doivent  périr ;  tâchez  que  ce  ne  soit  pas
nous.

» J'ignore du reste si messire Marchocki est
déjà de sa personne à Besançon ; je l'ai fait
traquer, par mes limiers, dur et ferme mais
en vain ;  le maudit  glisse à la  main et aux
tenailles  comme  un  boulet  rouge.  Je
soupçonne le bâtard de le savoir, mais je ne
peux le lui demander sans l'étonner, c'est-à
dire  sans  l'avertir,  Je  mets  ma  suprême
espérance  dans  l'amour  effréné  que  votre
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gentille  personne  inspire  à  cette  jeune  et
ardente  nature.  Il  ne  pourra  vous  savoir  à
quelques heures  de Besançon sans prendre
un  cheval  et  aller  vous  baiser  les  pieds ;
retenez-le  jusqu'à  dix  heures,  et  que  Dieu
fasse le reste.

» Je  ne  veux  plus  vous  reparler  de  vos
scrupules, douce mie ; moi aussi j'ai eu des
instants de faiblesse, mais notre fortune est
si délabrée… » 

La comtesse lut tout cela avec le sang-froid
d'une personne qui a reçu plusieurs écrits de
la même espèce. Le désordre de pensées et
de style qui pourrait surprendre le lecteur de
cette  singulière  missive  ne  l'arrêta  pas  un
instant.  La  conscience  de  ce  qu'elle  savait
déjà lui servait de commentaire pour ce qu'il
lui  restait  à  savoir,  et  sauf  l'endroit  où  de
Chasle lui faisait part de ses remords, aucune
ligne de la lettre ne fut relue deux fois.

Elle  courut  à  son  secrétaire,  écrivit  un
charmant petit billet tout parfumé sonna un
valet  et  lui  ordonna  de  voler  à  Besançon,
pour  le  remettre  en  mains  propres  à
M. Boleslas de Lintz, à l'hôtel National ; puis
elle  se  mit  à  classer  et  à  trier  une  masse
prodigieuse  de  papiers  qui  sortaient  par
toutes  les  ouvertures  de ses  tiroirs.  Elle  en
jeta le tiers  dans un grand carton,  tassa le
reste par dates dans les cases du bureau, et
passa à un examen minutieux de tout ce qui
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se  trouvait  dans  son  cabinet.  Bijoux,
souvenirs,  emblèmes,  tout  ce  qui  lui  parut
contraster  avec  la  sévère  simplicité  d'un
cabinet  de  travail,  subit  le  sort  des  lettres
intimes. Il  ne resta de cet immense arsenal
de  coquette  qu'une  galerie  de  médailles
représentant les femmes célèbres et l'histoire
de l'amour sous le point de vue synoptique
traduite  dans  une  immense  pancarte  qui
couvrait le tiers du mur.

Elle parcourut ainsi,  accompagnée de ses
femmes, tous les appartements, en rendant à
chacun la  physionomie qui  lui  convenait  ou
qu'elle désirait  lui  donner.  Arrivée au salon,
elle s'arrêta sur le seuil et jeta un long regard
sur les tableaux qui le décoraient. C'étaient
pour la plupart des sujets de bataille gagnées
par les alliés sur les Français, ou des scènes
de la Restauration. La figure blonde et rose
d'Alexandre,  entouré  de  son  état-major,
dominait  dans  tous,  comme  celle  de
Napoléon entouré de sa cour de rois, domine
dans les tableaux de Gros et de David.

Elle  donna  l'ordre  de  les  ôter  et  de  les
remplacer par des sujets mythologiques. Elle
fit substituer des rideaux rouges ;  et blancs
aux mousselines  vertes  et  or  qui  drapaient
partout  les  fenêtres  et  les  corniches,  et
comme cette révolution générale exigeait' un
temps qu'elle n'espérait pas avoir, elle voulut
au moins qu'on couvrît à la hâté tout ce qu'on
ne pourrait détacher avant six heures du soir.
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En  appliquant  son  inspection  aux  pièces
reculées,  elle  renvoya  ses  domestiques,  et
dérangea  de  ses  propres  mains  une  foule
d'objets  qui  auraient  pu  trahir  à  des  yeux
étrangers  les  souvenirs  de  son  orageuse
jeunesse.  Cet  excès  de  précautions  tenait
moins à ses habitudes de prévoyance,  qu'à
un  sentiment  intime  de  pudeur  qu'elle  ne
s'expliquait  pas  bien  clairement,  mais  qui
dominait même la perfidie de ses projets.

Elle  trouvait  déjà,  sans  se  l'avouer,  un
plaisir secret à effacer les traces de sa honte,
et à deviner les goûts d'un cœur aux trésors
duquel elle n'avait jamais réfléchi jusqu'alors.
Passant  bientôt,  sans  s'en  douter,  de  la
prudence à la passion, elle s'attacha à mettre
en relief tout ce qu'elle présumait pouvoir lui
plaire ;  elle  fit  ouvrir  les  appartements,
depuis  longtemps  scellés,  de  M. de  Berty,
pour  en  tirer  les  petits  monuments
patriotiques que l'ancien élève de Brienne y
avait  amassés  avec  un  soin  et  un  mystère
que la comtesse n'avait jamais eu l'idée de
remarquer.

Elle,  la  maîtresse  honoraire  de  tous  les
héros moscovites de 1814 et de 1815 ; elle la
confidente  de  messieurs  Czerniszeff  et
Winzingerode  trembla  de  joie  à  la  vue  des
bustes  de  Washington,  de  Camille
Desmoulins et de Pulawski. Elle ordonna vite
d'épousseter ces plâtres devenus couleur de
momie,  s'empara  elle-même  du  plus
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poudreux ; et courut le poser sur un piédestal
d'albâtre,  à  l'endroit  le  plus  apparent  du
salon. Elle fit fouiller toute la galerie pour y
trouver  quelque  sujet  des  révolutions
modernes, oubliant dans sa subite conversion
que M. de Berty était parti  pour les Indes à
une  époque  de  restauration  universelle.  À
défaut  de  monument  présentable,  elle
descendit  aux  offices,  et  fit  décrocher  une
féroce enluminure de la Bataille de Praga, qui
grillait  depuis  plu  sieurs  mois  entre  les
fourneaux  et  là  batterie  de  cuisine.  Elle  se
sentit  rougir  pour  le  peintre  et  pour  elle-
même, mais elle ne se résigna à abandonner
cette  caricature  qu'après  de  longues
hésitations.  À  cet  instant  elle  aurait  donné
toute sa collection de batailles alliées pour le
plus chétif croquis de la guerre de Pologne.

Cinq heures  se  passèrent  dans  ce  travail
décorateur. Jamais la jeune femme ne s'était
senti  cette  vigueur  fébrile,  ce  besoin
passionné d'activité qui la poussait à travers
tous les appartements, l'emportait des offices
aux mansardes, la roulait d'un bout à l'autre
du château avec la  rapidité  et  l'oubli  d'une
pensée vagabonde. Elle voulait  tout voir  de
ses  yeux,  toucher  tout  de  sa  belle  main
nacrée  imprimer  le  cachet  de  son  inquiète
puissance  sur  chaque  mur,  sur  chaque,
tenture, sur chaque boiserie. Si le temps ne
lui eût manqué elle fut descendue dans les
souterrains et, eût secoué les anciens barons
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de Silley-Berty dans leurs cercueils de pierre,
pour  leur  demander  leurs  cuirasses,  et  de
quoi  faire  des  trophées  d'armes  sur  le
passage de l'illustre visiteur que conviait sa
vengeance, son intérêt ou son amour.

Une  de  ces  trois  passions  galvanisait
évidemment la comtesse, car depuis plus de
quinze  ans  elle  ne  s'était  donné  tant  de
mouvement,  et  sa  nature  plutôt  nerveuse
qu'occupée  ne  semblait  nullement
susceptible  de  l'application  réfléchie  et
fatigante que réclame la régie d'un château
de province. Elle n'était presque jamais sortie
de ses appartements privés, et entièrement
absorbée par ses intrigues et ses plaisirs, elle
avait abandonné l'administration intérieure et
extérieure  de  sa  fortune  à  des  hommes
d'affaires autorisés par M. de Berty.

Cet abandon était  même une des causes
principales  du  délabrement  auquel  faisait
allusion  la  dernière  lettre  de  Chasle.  La
valetaille,  surprise  par  cette  inspection
imprévue  et  qu'elle  savait  tout  à  fait
étrangère  aux  habitudes  insouciantes  de  la
maîtresse,  prit  naturellement  l'alarme.  Tout
était  confusion,  méfiance  et  terreur.  Les
malles  bondissaient  par  les  escaliers ;  les
armoires  s'ouvraient  et  se  fermaient  en
rendant un sourd tintement de métal.  Dans
les  couloirs,  les  placards  baillaient  avec
précaution sous de vieilles tapisseries où se
cachaient  et  chuchotaient  les  rose-croix  du
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service. L'écurie, la cuisiné et là garde-robe
tenaient  conseil,  chacune dans  sa  chambre
particulière.  Les  émissaires  des  trois  ordres
parcouraient tout le château sous le prétexte
d'exécuter  les  dispositions  de  la  comtesse
qui, ravie du zèle de ses domestiques, passait
et  repassait  triomphante  à  travers  la
consternation  générale,  sans  mieux  s'en
douter que les conjurés ne se doutaient des
véritables intentions de leur châtelaine. 

Aussi, cinq heures sonnaient déjà à toutes
les pendules, que le château de Silley offrait
encore l'aspect d'un Blockhaus pris d'assaut.
Tous les appartements étaient dépouillés de
leur livrée alliée,  sans avoir  reçu la couleur
révolutionnaire dont le caprice ou le calcul de
la comtesse avait voulu les revêtir. Les bons,
serviteurs prirent le parti d'envelopper, cette
ruine immense dans, toutes les loques rouges
que  purent  fournir  les  ciels  de  lits  et  les
tapisseries des quatre pavillons du château.
La comtesse entendant l'heure fatale retentir
sur  tous  les  timbres,  glissa  en  vrai
conquérant  au  milieu  de  ces  chambres
ardentes,  inondée  de  sueur,  couverte  de
toiles  d'araignée,  et  saupoudrée  de  plâtre.
Elle se précipita, haletante dans son cabinet
de  toilette,  et  tomba  dans  un  fauteuil  en
appelant  ses  femmes  d'une  voix  moitié
éteinte, mois moitié, terrible. 

— Juliette !  Augustine !…  un  bain !  mon
Dieu !  un  bain !  Le  coiffeur !  Ma  robe
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chamois !

Juliette  et  Augustine  qui  ne  pensaient  à
rien de moins qu'à la toilette de madame, un
jour  où  il  n'y  avait  ni  bal  ni  chasse  au
château,  accoururent,  tenant  chacune  une
croûte de pâté à la main, et la bouche pleine
de salmis froid.

— Mais mon Dieu, madame, vous ne nous
avez rien dit. Tout le service est occupé aux
décors  des appartements ;  il  n'y  a  pas une
goutte d'eau chaude dans tout le château ; le
coiffeur  est  parti  avec  mademoiselle
Marceline,  en  partie  de  plaisir,  et  vous
n'aimez  pas  vous  faire  coiffer  par  une
femme… Enfin madame, c'est terrible… avec
cela que vous paraissez pressée… Comment
faire,  mon  Dieu !  Et  les  deux  femmes
couraient  éperdues  en  ouvrant  tous  les
tiroirs, et en semant des miettes de viande et
de pâté sur les fauteuils…

— Faites  comme vous pourrez,  il  me faut
un  bain  tout  de  suite.  Courez  aux  offices,
qu'on  chauffe  de  l'eau ;  madame  Grand-
Nacquet  me  coiffera,  c'est  presqu'un
homme…  Mais,  grand  Dieu !  qu'avez-vous-
donc  à  bouleverser  les  tiroirs…Juste  ciel !
cinq Heures un quart.

Juliette  s'échappa ;  Augustine  ouvrit  une
alcôve  à  bain  attenante  au  cabinet  de
toilette ;  garnit  la  baignoire ;  et  revint
préparer le linge, les peignes, les huiles et les
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fleurs  de  madame.  À  l'instant  même  on
entendit le piaffement d'un cheval sous des
fenêtres  du cabinet.  La  comtesse frémit  de
tous ses membres,  et la sueur brûlante qui
humectait  son  front  s'y  perla  en  grosses
gouttes glacées.

— Courez, Augustine, dire qu'on introduise
la personne qui va se présenter, et qu'on la
prie d'attendre au salon… Augustine traversa
trois  appartements  en  murmurant  que
madame perdait  la raison et demandant en
vain à sa tête de grisette une explication à
l'énigme de cette singulière journée.

En descendant l'escalier, elle rencontra un
jeune  homme  botté  jusqu'aux  genoux  et
crotté jusqu'aux hanches, suivi d'un valet de
la  mai  son.  Le  valet  parla  à  l'oreille  de  là
femme de chambre, et celle-ci, grimaçant un
sourire  d'intelligence,  conduisit  Boleslas  au
salon et le  pria de se reposer pendant que
madame  faisait  sa  toilette.  Elle  donna  en
passant l'ordre d'éclairer et disparut.

Le bâtard gagna un fauteuil à tâtons, et s'y
plongea  avec  une  muette  préoccupation  Il
passa dix minutes dans les ténèbres, n'osant
se livrer à aucune pensée suivie. Il écoutait le
tic-tac  de  la  pendule,  le  grincement  des
girouettes,  le  craquement  des  volets,  le
murmure lointain des torrents, en cherchant
un sens de paroles humaines dans toutes ces
clameurs confuses. Il ferma les yeux comme
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un désespéré suspendu sur l'abîme où il  va
se précipiter, étonné seulement d'un bruit qui
dominait tous les autres, et dont il ne pouvait
deviner le siège. En se levant brusquement, il
s'aperçut que c'étaient les palpitations de son
cœur,  stridentes,  accélérées  comme  les
coups de marteaux qui enfoncent un dernier
clou  sur  le  couvercle  d'une  bière.  Le  salon
s'empourpra  d'une  clarté  sanglante ;  et
toutes  les  tentures  frôlées  par  le  valet  qui
passait  en  allumant  les  bougies  dans  les
candélabres, frissonnèrent l'une après l'autre.

Boleslas  se  plaça  machinalement  devant
l'unique coin de glace que l'étoffe rouge n'eût
pas envahi. Il se mira avec un amer dépit, en
passant  ses  doigts  dans  sa  rare  chevelure
pour gazer l'effrayante nudité de ses tempes.
Huit mois de soucis, de regrets et de désirs
effrénés  l'avaient  vieilli  de  quinze  ans.  Ses
yeux  encaissés  dans  des  orbes  couleur  de
plomb tranchaient sur la pâleur huileuse de
ses joues comme deux citernes sèches sur un
désert  d'Afrique.  Sa bouche tordue par une
crispation éternelle avait pris ce pli oblique et
sinistre qui caractérisait le sourire de messire
Marchocki.  Un  duvet  clair-semé  et  hâtif
comme les plantes malades qui couvrent les
pays arides, courait en brouillard roux sur le
bas de sa figure, et cernait son menton et ses
lèvres d'une fugitive et étrange auréole. Il lui
restait bien encore çà et là quelques traces
de verdeur et de jeunesse. L'amaigrissement
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général de sa personne ne faisait même que
relever davantage la délicatesse primitive de
ses traits, mais il  fallait déjà un goût ou un
intérêt exceptionnel pour priser ce genre de
beauté ;  et  la  première  exclamation que sa
vue devait arracher à toute femme ordinaire,
était : — Ah ! mon Dieu ! que ce pauvre jeune
homme est changé. Un cœur noble et tendre
pouvait dire encore : — Que ce jeune homme
doit être malheureux !…

Quand  il  eut  compté  et  recompté  les
petites rides qui  déjà lézardaient son fronts
distribué sur les parties dévastées ce qui lui
testait de cheveux, et ramené le nœud de sa
cravate  sous  la  fossette  de  son  menton,  il
commença une promenade en rond qui dura
un quart-d'heure ; rotation vide et perpétuelle
comme  un  souvenir  de  bonheur  perdu  Il
s'arrêta  enfin  accablé  de  lassitude,  et
parcourut  d'un  regard  morne  l'étrange
garniture, de l'appartement sans en pénétrer
le mystère, et loin de deviner les peines que
l'on  s'était  données  pour  convertir  un
magnifique salon en tente de boucher.

À  travers  cette  apparente  insouciance,
perçait  une  passion  ardente  mais  honteuse
qui essayait de se donner le change à elle-
même.  Chaque  bruit  de  pas,  et  de  porte
faisait frémir le bâtard ; et son oreille, tout en
se  croyant  perdue  dans  le  vague  tumulte
d'échos étrangers, percevait avec une avide
finesse le  moindre frôlement,  le  plus  mince
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soupir  venu  des  appartements  de  la
comtesse.  Sous  cette  cendre  byronienne
pétillait  un  large  brasier,  un  cancer  de  feu
nourri par tout ce qu'une âme de vingts ans
avait pu sauver des déceptions de l'exil.  Au
reste, quoique cet amour farouche tint plutôt
à la matière qu'au cœur, les sens du bâtard,
usés par la privation, réclamaient des plaisirs
qu'ils  ne  comprenaient  pas  bien.  C'était
comme les désirs de l'avare, désirs d'autant
plus insatiables qu'ils n'ont point le sentiment
de leur étendue, et amassent à la fois pour le
passé et pour l'avenir.

Il trouvait le temps d'attente horriblement
lent, et pourtant, au fond de son âme, il l'eût
prolongé jusqu'à l'éternité. Depuis une heure
il  tentait  de  tromper  la  conscience ;  de  sa
conscience,  et  de  scinder  en  abstractions
ennemies  la  totalité  de  son  être,  afin  de
discuter plus Commodément avec soi-même ;
mais tout ce jeu puérile et dangereux éludait
mal  sa pensée intimé.  Quand six heures  et
demie sonnèrent, il se réveilla et comprit qu'il
était  temps  de  déterminer  nettement  sa
situation. Or, il aimait la comtesse ; il l'aimait
à la fureur mais seulement pour la posséder
un instant ; cet instant était le seul qu'il eût à
prendre sur son avenir,  car un engagement
des vie et de mort le liait déjà aux réfugiés.Il
lui fallait quitter le château dans trois heures
au plus tard afin d'être de retour à Besançon
avant d'aube.
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Son  bonheur  était  tout  mesuré.  Chaque
baiser  avait  sa  minute,  et  chaque  minute
perdue en attente était une minute volée au
programme  de  l'ivresse.  Le  bâtard  conçut
avec  la  lucidité  d'un  besoin  pressant  qu'il
faudrait  réduire  son  roman  aux  brusques
proportions d'une surprise, et il s'arma du dur
égoïsme de la victoire qui n'a que tout juste
sa  place.  Il  n'avait  pas  encore  terminé  ce
devis  d'attaque,  que  la  porte  du  salon
s'ouvrit, et que madame de Berty entra. Sa
toilette,  son  regard,  son  courage,  son
bonheur,  tout en elle était  incomplet ;  mais
Boleslas n'eut pas le temps de le remarquer,
car elle le prit par le bras et l'entraîna dans
son  cabinet  de  travail  avec  une  véritable
violence. Elle le fit asseoir devant un grand
feu, se plaça sur ses genoux, et cacha sa tête
dans  son sein ;  tout  cela  avant  qu'il  ait  pu
reposer  son  regard  sur  elle  et  distinguer
l'accent de sa physionomie. Cette femme qui,
après  un  an  de  froide  et  impitoyable
résistance, se livrait sans dire mot et comme
par  conclusion  d'un  arrangement  convenu ;
cette femme tant désirée qui prévenait toute
espèce  de  désir,  causa  au  bâtard  plus  de
frayeur que d'ivresse. Il resta glacé et muet,
en  attendant  qu'une  parole  d'elle  vînt  au
secours sonde audace ;  niais  elle n'osait  ou
ne  voulait  parler,  et  elle  ne  traduisait  sa
félicité  que  par  de  douces  étreintes  et  de
chauds  baisers  déposés  sur  la  poitrine  du
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sergent.

Comprenant  enfin  qu'il  fallait  commencer
par  quelque chose,  Boleslas  hasarda,  d'une
voix dont le tremblement trahissait l'émotion,
une question fort vulgaire mais indispensable
à tout début d'œuvre joyeuse.

— M'aimes-tu véritablement, Amélie ?

— Je  t'aime comme une folle… depuis  ce
matin.

— Pourquoi, depuis ce matin ? fit le sergent
en essayant de sourire.

— Je  ne  sais  pourquoi,  mais  depuis  ce
matin je ne vis qu'en toi.

— Comment as-tu su que je serais ce matin
à Besançon.

— De Chasle me l'a écrit.

— Et tu as assez compté sur mon amour
pour  m'arracher  aux  obligations  que
m'impose  une  sainte  cause,  pour  me
demander le plus précieux du temps qui me
reste avant de mourir ?

— Oui… mais que parles-tu de mourir ? En
prononçant  ces  dernières  paroles,  la
comtesse  qui  jusqu'alors  avait  caché  son
visage,  et  dont  les  réponses  s'étaient
perdues,  dans  le  sein  de  Boleslas  releva  la
tête avec terreur. La coquette, la Messaline,
l'agent secret avaient disparu. Il n'était resté
que  l'amante  pleine  de  dévouement  et
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d'alarmes.

— Oh !  mon  Dieu,  ne  parles  pas  de
mourir… Pourquoi te mêler à tous ces périls…
Mais réponds donc, enfant… Mourir !… mais
c'est folie… c'est…

À ce moment des bruits de fer, de chevaux
et de voix humaines se firent entendre sur la
route  qui  passait  presque  sous  le  pavillon
qu'occupaient  les  deux  amants.  La
malheureuse,  étourdie  jusqu'alors  par
l'enivrement de sa passion, se rappela tout-à-
coup, Comme dans un songe horrible, le but
réel de la présence du bâtard au château de
Silley.  Elle  pâlit  comme  une  veilleuse
d'albâtre  qui  s'éteint.  Sa  bouche  resta
entr'ouverte  sans  pouvoir  achever  les  mots
qu'elle  avait  commencés.  Elle  enveloppa  le
sergent  dans  une  étreinte  convulsive,
effrénée,  et  jeta  aux fenêtres  un regard de
lionne qui protège son petit.

Boleslas eut pitié de cet égarement, mais
c'était  une pitié  chaste et  profonde comme
l'amour d'un fils… Il crut calmer la terreur de
la  comtesse  en  la  baisant  au  front,  et
murmura  tout  à  son  oreille  des  paroles  de
tendresse  où  le  mot  d'amour  ne  fut  pas
prononcé.  Le  sang  âcre  qui  commençait  à
bouillonner  dans  ses  veines,  s'épancha  en
grosses  larmes.  Puis,  l'étonnement  de
Boleslas  et  les  angoisses  de  la  comtesse
furent  suspendus  par  l'entrée  d'Augustine
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qui,  prenant madame de Berty à l'écart,  lui
dit à voix basse.

— Le père Huret est en bas ; il m'a chargé
de  vous  dire  quel  les  messieurs  que  vous
attendiez  pour  ce  soir  ne  viendront  pas.
Comme,  ils  jetaient ;  réunis  au  Moulin-
Pêcheur, il, est venu de Besançon un avis qui
les  oblige  de  remettre  leur  visite  à  après-
demain. Ils sont, aussitôt remontés à cheval
pour  s'en  retourner,  à  Besançon  par  le
chemin de Levier. Ils viennent de passer sous
le pavillon. 

Augustine  sortit  et  la  comtesse  vint  se
replonger dans les bras de Boleslas muette
de bonheur et d'amour.

Or, pour rendre cette révolution intelligible
à  nos  lecteurs,  il  faut  leur  dire  que  le
mouvement extraordinaire que les espions de
la cavalcade avaient remarqué aux alentours
du château, avait jeté la défiance parmi ces
messieurs.  L'un  d'entre  eux,  qui  paraissait
connaître  plus  particulièrement  les  rapports
et  le  caractère  de  la  comtesse,  leur  fit
observer qu'il ne fallait jamais s'abandonner
à la résolution d'une femme de trente-six ans,
et qu'elle pourrait, dans un caprice d'amour,
leur  dérober  la  proie  qu'elle  leur  avait
promise. Les indiscrétions d'un valet qui avait
été  témoin  de  l'accueil  préparé  au  bâtard,
achevèrent  de  fixer  ces  soupçons… Alors  il
fut convenu qu'on jouerait au plus fin avec la

598



comtesse,  en déroutant toutes ses alarmes.
On envoya le père Huret défaire ce qui avait
été  arrangé  entre  Amélie  et  de  Chasle ;  et
pour donner le change à toutes conjectures,
les  quatorze  cavaliers,  prirent  bruyamment,
et d'un air étourdi la grande route de Levier.

 Le bruit du dehors venait de mourir dans
l'espace.  On  n'entendait  plus  que  le
pétillement  des  étincelles  et  le
bouillonnement de la sève qui  s'écoulait  en
blanche  écume  par  les  bouts  des  rondins
entassés dans le foyer.

— Tu ne m'as jamais bien raconté ta vie, dit
enfin  le  bâtard,  en  saisissant  avec  tact  ce
moment  où  le  silence  de  recueillement  de
vient embarras. 

— Mes liaisons ?… le monde où je vis, de
Chasle, ont dû t'en dire assez pour que tu ne
doives plus tenir à connaître le reste. 

— Il  est  donc vrai  que de Chasle  est  ton
amant ?…  demanda  Boleslas  avec  plus  de
commisération que de courroux.

— Non mais je ne peux m'en faire aucun
mérite ; car hier, ce matin encore, avant dix
heures, il aurait pu l'être s'il l'avait voulu… Au
reste tout ce qu'ont cru les hommes à mon
égard est  faux.  Pour  avoir  un rival  il  aurait
fallu que tu m'eusses aimé un an avant d'être
né… Alors j'aimai et ce fut l'unique amour de
ma vie… De Chasle a dû te parler  de mon
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voyage à l'étranger.

— Point de Chasle, mais tout Paris… tout ce
monde infâme auquel tu as livré les mystères
de  ta  jeunesse.  Tu  as  accompagné  tes
parents  en  Allemagne,  un  peu  avant  la
restauration…  Mais  alors  tu  n'avais  que
quinze ans…

La comtesse fit  un effort  visible  sur  elle-
même et interrompit Boleslas pour continuer
avec volubilité un récit qui  la soulageait,  et
duquel elle paraissait attendre l'absolution de
ses torts. Elle cacha de nouveau sa tête dans
là  poitrine  du  réfugié  comme dans  l'ombre
un.confessionnal, et dit :

— À  quinze  ans  j'avais  déjà  toutes  les
passions  de  ton  âge.  Ma  famille  liée  aux
Larochejaquelains  par  le  sang,  par  les
préjugés et par l’intérêt, m'avait nourrie dans
une haine inextinguible contre la révolution,
et surtout contre l'héritier de cette révolution.
Cette  haine,  que  j'adoptai  sans  la
comprendre, se traduisit chez moi en amour
pour tout ce qui luttait contre Bonaparte. Je
m'habituai  à  désirer  la  ruine  de  l'empire
comme  on  s'attache  aux  chants  dont  on
berce une enfance aveugle et crédule. Isolée
dans un vieux château du Morbihan qu'un de
mes oncles avait racheté d'un acquéreur de
biens nationaux, je crus y être détenue par
ordre  de  l'usurpateur,  set  cet  attentat
prétendu à ma liberté insupportable,  à mes
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inclinations précoces et licencieuses, eut une
influence décisive sur le reste de ma vie. En
1813, par une matinée de mars, mon oncle
vint m'annoncer que nous allions partir pour
la Bohême, où l'appelaient ses affaires ainsi
que ses relations politiques avec l'aristocratie
Autrichienne qui, alors, déployait d'immenses
efforts contre la domination Française. Je me
jetai dans ses bras en divaguant de joie, et
sincèrement  persuadée  qu'une  légitime
Providence  était  venue  nous  délivrer  d'une
dure servitude.

Nous  traversâmes  l'Allemagne  en
regardant  avec  fureur  et  dédain  les
interminables  colonnes  de  recrues  qui,
comme la  bave d'un agonisant,  ruisselaient
par  toutes  les  plaies  de  la  France.  Les
désastres  de  l'année  précédente  perçaient
dans les  vibrations  convulsives  de l'empire.
On  eût  dit  la  révolte  de  l'embryon  et  du
sépulcre ; rien de viril,  rien de robuste. Mon
oncle  était  tout  espoir  et  orgueil ;  moi
j'attendais  avec  la  folle  impatience de mon
âge le moment de déployer mes grâces de
quinze  ans  parmi  ces  grands  seigneurs
étrangers  que  ma  famille  m'avait  toujours
dépeints  comme  ta  fleur  de  la  noblesse
Européennes, comme le refuge et l'héritage
de l'ancienne chevalerie. On m'avait habitué
à ne voir dans la France moderne qu'une race
d'affranchis  sans foi  et sans histoire ;  qu'un
camp de soldats qui en vain cherchait à dorer

601



son joug avec les dépouilles de l'Univers, et
dans  le  mépris  que  m'inspirait  mon  propre
pays,  je  soupirais  après  sa  ruine  comme
après le triomphe du beau sur le hideux. 

Nous arrivâmes à Aussig, où le comte de
Kerlowitz, ami particulier de mon oncle, tenait
une  espèce  de  cour  princière  dans  un
château  situé  sur  les  bords  de  la  Moldau.
C'est là que s'assemblaient les soutiens de la
maison d'Autriche, et que se volaient, parmi
les  oligarques  de  la  Bohême,  les  sacrifices
réclamés  par  l'armée  alliée  de  nouveau
assaillie sur la Saale.

Pareille  à  tous  les  enfants  qui  attachent
aux promesses de leurs illusions des couleurs
et  des  formes  absolues,  je  m'attendais  à
trouver  dans  cette  résidence  féodale  de
beaux  chevaliers  blonds  tout  bardés  de
vermeille et de ciselures, d'âmes féaux fleuris
de bannières aux armes de Wallenstein et de
Gottfried ; des châtelaines ardentes, pieuses
et mélancoliques comme celles-de Burger et
de Schiller, tout l’Éden tintant et fantastique
enfin de la vieille Germanie.

Mon existence s'était si bien absorbée dans
ce rêve, que l'Allemagne vivante, l'Allemagne
véritable,  passa  devant  moi  comme  les
arbres de la route que nous parcourions ; En
voyant filer des bataillons gris et mornes, des
villes  ouvertes,  basses  et  pour  la  plupart
désertes, un monde délabré, prosaïque, à peu
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de  chose  près  pareil  à  la  France,  je  me
figurais  n'avoir  encore  franchi  aucune
frontière.  Mon  Allemagne  à  moi  né  devait
commencer  qu'au  château  d'Aussig ;  aussi
avais-je  fait  une  immense  réserve
d'admiration  et  d'amour  pour  en  faire
hommage  à  cette  cité  des  fées.  L'amour-
propre  de  mon  imagination  le  plus  obstiné
que puisse couver un cœur de jeune fille, nie
soutint d'abord contre tout désenchantement.
L'accueil  du  comte  de  Kerlowitz,  froid  et
compassé comme son château, une cohue de
vieux diplomates qui passaient leurs journées
à  discuter  et  leurs  soirées  à  rédiger  des
protocoles ou à bien fumer silencieusement
sur  la  terrasse,  l'abandon  où  une  pareille
société devait laisser un enfant de mon âge,
jusqu'aux dégoûts d'une existence sévère et
parcimonieuse :  je  supportai  tout  avec
l'orgueil  têtu  qui  refuse  de  confesser  sa
défaite.

Aux questions que me faisait parfois mon
oncle,  en  adoration  perpétuelle  devant  le
génie de son parti je répondais par des élans
de satisfaction que démentait sans cesse une
amère  tristesse.  Je  regrettais  déjà  dans  le
fond de mon âme le donjon, où je prétendais
avoir  été  cloîtrée  par  la  tyrannie
révolutionnaire.  Je  passais  mes  matinées  à
verser des larmes, en écoutant mugir l'écume
de la Moldau qui dressait ses vagues vertes
et  blanches  contre  les  parois  du  rocher.  À
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midi,  je  descendais  déjeuner  avec  cinq
vieilles  baronnes toutes  habillées  de rouge-
cerise,  qui  me  tourmentaient  en  horrible
français  pour  m'apprendre  à  plier  ma
serviette en cœur et à manger avec le bout
de  mon  couteau.  Celle  qui  m'avait  pris  en
affection  particulière,  la  Margrave  de
Rottermund, demoiselle de cinquante ans et
nièce du comte de Kerlowitz, m'était la plus
insupportable. ; Il semblait que sa tyrannique
sollicitude  s'ingéniait  à  fouiller  tous  les
endroits vulnérables de ma susceptibilité.

Pour faire de moi un être parfait selon ses
idées de vieille fille allemande, elle rudoyait
avec  la  plus  naïve  cruauté,  tout  ce  qu'il  y
avait encore en moi de délicat et de pudique.
Si je mettais dans ma toilette quelques-unes
de ces secrètes recherches dont,  malgré sa
déchéance, la France a seule gardé le secret,
elle  me disait  devant  toutes  ses  amies,  en
brouillant ma chevelure et en déplissant mon
corsage,  que  la  sévérité  des  mœurs
chevaleresques  proscrivait  la  coquetterie
parisienne  et  qu'elle  ne  zouvrirait  bas que
son pichou pien aimé ait l'air d'une téesse de
la  Liperdé. Elle  me  fit  faire  en  secret  une
espèce  de  sac  à  paniers  avec  une  de  ses
robes  de  velours-cerise,  un  chapeau  de
nankin  vert  panaché de plumes d'autruche,
des brodequins jaunes et une collerette droite
et empesée comme un éventail, puis elle vint
un  matin,  suivie  de  ses  pages  et  de  ses
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femmes,  m'imposer  l'investiture  de  cet
épouvantable attifage. Entre autres axiomes
bizarres  ou  révoltants  dont  elle  m'avait
composé un catéchisme de cérémonial,  elle
avait  coutume de répéter qu'une fille noble
était au-dessus des précautions de son sexe
et  devait  tenir  ses  levers  en  présence  des
hommes de sa cour,  afin de les  habituer à
toutes les sortes de respects dont se nourrit
l'autorité.

Elle fit écarter les rideaux de mon lit, et me
présenta de sa propre main la robe cramoisie
et la collerette éventail, pendant qu'un de ses
pages  portait  derrière  elle  le  chapeau
panaché et  les  brodequins  jaunes.  J'étouffai
ma honte et ma rage pour ne pas offrir  un
sujet de scandale à sa suite qui paraissait ne
voir  dans  tout  cela  qu'un  magnifique
témoignage de faveur. Je la priai seulement
de  me  laisser  m'habiller  moi-même,  et
lorsque  cela  me  conviendrait,  Une  horrible
migraine m'obligeant de garder encore le lit
pendant quelques heures.  Elle  ne céda que
difficilement en me disant  à l'oreille  qu'une
fille nople ne tefait chamé zouvrir tefant za
gour.

Quand tous ces féroces idiots furent sortis,
je m'abandonnai à ma douleur. Je pris le parti
de ne plus quitter mes appartements ; mais
l'idée de demander à mon oncle de retourner
en France ne me vint même pas, bien qu'un
seul mot pût mettre fin à mes lentes torturés.
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Mon oncle malgré ses préjugés et sa haine
contre Bonaparte, commençait à s'apercevoir
que  sa  présence ;  au  château  d'Aussig
devenait plus qu'indifférente.

L'amitié, assez gauche d'ailleurs, du comté
de  Kerlowitz  le  défendait  mal  contre  la
morgue défiante des magnats Bohèmes qui
avaient en général peu de considération pour
les émigrés français. Ses avis d'abord écoulés
avec  bienveillance,  puis  avec  réserve,  puis
avec insouciance, ne passaient plus que pour
le radotage officieux d'un mendiant politique
qui  cherche  à  se  faire  bien  venir  des
étrangers en desservant son pays. L'arrivée
de quelques seigneurs Hongrois, brutalement
généreux  de  leur  naturel  et,  ennemis
instinctifs  de  toute  espèce  de  déloyauté,
l'écarta tout à fait du conseil, et le relégua au
salon  des  baronnes  qui  payaient,  sa
galanterie  et  son  parfait  savoir-vivre  de
sourires  agréablement  édentés  et  de
copieuses  prises  de  tabac  d'Espagne.  La
fausse honte d'un pas rétrograde le retenait
comme moi dans un cloître où tout nous était
devenu odieux.

La Margrave, beaucoup moins inquiète de
la  maladie  que  je  feignais  pour  me
débarrasser de sa lourde affection que de ma
haine  du  cérémonial,  m'écrasait
d'ambassades  et  me traquait  jusqu'au fond
de mon réduit.  Elle m'envoyait  son premier
page  trois  fois  par  jour  afin  de  me  faire
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capituler  à  coups  d'importunités.  Dans  le
désespoir de mon égarement, j'aurais voulu
commettre  quelqu'énorme  crime,  quelque
sérieux  forfait  capable  de  m'attirer  la
vengeance de mes bourreaux à la place de
leur  atroce  intérêt.  Il  me  prit  une  envie
furieuse de me donner à ce valet éperonné
que  là  Margrave  avait  planté  en  garnisaire
dans mon antichambre ; mais le malheureux,
quoique jeune et très noble, était si bête et si
laid,  que  mon  corps  se  révolta  contre  les
caprices  de  ma  rage.  Je  restai  pure  bien
malgré moi.

C'est dans cette disposition dangereuse, et
prête à tout pour briser la cage de fer où se
mourait  mon  âme  et  se  dépravaient  mes
sens,  que  j'appris  que  le  château  d'Aussig
allait  devenir  le  quartier-général  de  l'armée
alliée. Dans la préoccupation de mes misères
personnelles, je ne m'étais point aperçue de
la  désertion  des  nobles  amis  du  comte  de
Kerlowitz.  L'étoile  mourante  de  Bonaparte
avait  encore  balayé  deux  cent  mille
Prussiens,  Busses et  Autrichiens dans l'Elbe
et  la  Saale.  L'ouragan,  hurlant  du  côté  de
Dresde,  nous  arriva  par  bonds  furieux  et
rapides. Tout le rez-de-chaussée du château
fut  transformé,  dans  une  seule  nuit,  en
hôpital. Oh me chassa de mes appartenions
destinés  au  quartier-maître-général  de
l'armée alliée, et on nous encaissa, toutes les
femmes  pêle-mêle,  dans  trois  mansardes
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sous les toits. Là, je retombai au pouvoir de
ma marâtre qui, impitoyable au milieu de ce
désarroi  général,  m'arrangea  dans  un  coin
une espèce de bouge drapé dans  un vieux
ciel  de trône,  où  je  fus  condamnée à subir
jour et nuit l'adoration de ses amies, clients,
clientes, pages, cuisiniers et varlets.

Mon  oncle  qui,  à  la  faveur  de  cette
révolution,  s'était  arrogé  les  fonctions  de
maître  des  cérémonies,  vint  un matin  nous
chercher  toutes  pour  nous  présenter  à
l'empereur de Russie.

La  Margrave  m'étouffa  bon  gré  mal  gré
dans la robe velours-cerise comme dans une
camisole de force m'enseigna le pas grave et
le pas de retraite, me fit mettre du rouge, des
mouches,  m'empuanta  de  musc,  et
m'entraîna ivre, folle, pâmée.

Nous  fûmes  reçues  au  salon  par  le  plus
brillant  état-major  dont  ma mémoire  puisse
me fournir le souvenir. Peut-être la nouveauté
du spectacle contribua-t-elle beaucoup à ce
premier enchantement ; mais ce qu'il y a de
certain,  c'est  que dans mon extase j'oubliai
tout à fait le ridicule de ma mise. Mes regards
tombèrent tout d'abord sur le Jupiter de cet
Olympe.

L'empereur Alexandre était alors à l'apogée
de  sa  puissance  physique  et  morale.  Son
front  déjà  dégarni  comme  celui  de  César
donnait  à  la  douceur  de  sa  physionomie
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quelque chose de réfléchi et d'intelligent qui
faisait, de sa galanterie à l'égard des femmes
une œuvre de génie, un art imposant et prof
fond.  On  eût  dit  que  son  regard  seul
fécondait,  et  que  toute  créature  qui  avait
recueilli l'influence de ce soleil devenait mère
comme la vierge céleste ; aussi avait-il seul le
secret  d'aimer  toutes  les  femmes  et  d'être
aimé  de  toutes  sans  exciter  ni  jalousie  ni
dépit.  Le  souvenir  de  sa  passion  restait
comme un stigmate éternel ; jamais on n'en
était  abandonnée  après  l'avoir  connu.
L'étendue  de  son  énergie  sympathique
l'obligeait, en quelque sorte, à en reverser le
reflet  sur  tout  ce  qui  l'entourait ;  il  était
comme incarné à l'infini dans les trois cents
satellites qui  flottaient sans cesse dans son
fluide attractif. Tout aide-de-camp, attaché à
son  service,  se  calquait  sûr  ses  gestes
répétait  ses  paroles,  imitait  ses  poses,
devenait son ombre.

Ce  cachet  de  maître,  imprimé  par  la
supériorité  de  sa  nature  sur  les  nains  qui
formaient  son  auréole,  me  frappa  toute
entière.  Je  sais  que  vous  autres,  libéraux,
vous avez appelé ; cela servitude et faiblesse
imitative de brutes qui, ne pouvant s'élever à
la dignité d'une vie à soi, se laissaient pétrir
sous l'empreinte d'un grec du Bas-Empire. Ce
que je sais aussi, c'est que sans être esclave
ni  même  capable  encore  de  le  devenir,  je
sortis  de  cette  fameuse  audience  comme
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infusée  de  la  vie  de  l'empereur.  Je  parlais,
marchais, souriais comme lui, le tout sans y
penser,  sans  même  m'en  douter.  J'en,  ai
gardé  un  si  profond  souvenir,  que  j'ai  fait
depuis  quinze  tableaux  dans  lesquels  sa
figure,  parfaitement  semblable  dans  tous,
domine  comme les  formés  éternelles  de  la
même  planète  dans  quinze  paysages
différents.

Mais  l'amour,  vit  de contrastes,  ou plutôt
mes goûts rebelles et sauvages, me portant à
fronder  toute  harmonie,  je  n'étudiai  la
symétrie de cet immense cortège que pour y
saisir  une  tache,  une  saillie  à  laquelle  je
pusse attacher mon cœur et mes sens. J'en
trouvai  deux  au  lieu  d'une ;  mais  la
monstruosité  de  la  première  me  fit  peur.
C'était  un  homme  d'une  taillé  Corsetée,
cambrée comme ces vases étranges que l'on
s'étonne  de  voir  tenir  sur  leurs  bases.  Ses
yeux  qu'à  leurs  éclairs  on  aurait  pu  croire
d'abord spirituels,  mais  dont  le  mouvement
vague et inquiet trahissait bientôt la farouche
méchanceté,  se  perdaient  d'ailleurs  sans
cesse  dans  les  plis  de  deux  immenses
sourcils.  Sa  voix  basse  et  rauque,  ses
manières grossièrement libertines sa marche
ou  plutôt  sa  course  sonnante  et  saccadée
comme  une  charge  de  cavalerie,  portaient
dans  l'âme  une  épouvante  sans  estime.  Je
prétendis  d'abord  vaincre  ces  premières
impressions et trouver dans cet être bizarre,
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qui n'était autre que le Czarewicz Constantin,
l'étanchement  du  besoin  de  singularité  qui
m'obsédait  depuis  mon  séjour  au  château
d'Aussig ;  ma  pudeur  se  révolta  pour  la
deuxième  fois,  et  résista  à  cette  bestiale
tentation comme elle avait résisté à l'égard
du page de la Margrave. Je me rejetai donc
toute  entière  sur  la  deuxième  tache  de
l'éclatant état-major.

C'était alors un jeune homme de seize ans,
à la figure duquel des traits prononcés, une
sombre  réserve  et  un  mutisme  dédaigneux
imprimaient  le  seing  d'une  maturité
beaucoup  plus  avancée.  Je  ne  le  distinguai
bien que le lendemain. L'empereur était parti
dans la  nuit  avec  le  Czarewicz  et  quelques
généraux  Autrichiens  pour,  barrer  les
montagnes de Kulm au corps de Vendamne.

Le jeune comte de Wald, c'est au moins le
nom sous lequel je l'ai toujours connu, resta
au  château,  attaché  au  quartier-maîtrât-
général.  Ses  fonctions  n'étaient  au  reste
qu'un  pseudonyme,  que  le  respect  dont
l'entouraient tous les officiers ne tarda pas à
trahir ;  mais  l'habitude  d'impénétrable
dissimulation qui  dominait  ses plus,  intimes
épanchements comme ses passions les plus
violentes,  m'empêcha  toujours  de  sonder
l'abîme de sa vie.  Dans l'exaltation de mes
soupçons,  je  l'ai  cru  fils  naturel  de
l'empereur ;  d'ailleurs,  mon  amour,  ma
douleur, mes menaces n'en ont pu arracher
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aucun aveu.

Pendant  vingt  ans  d'abandon  il  a  eu  un
autel  dans  mon  cœur  sans  que  je  sache
encore  l'origine  du  Dieu  terrible  auquel  a
sacrifié ma jeunesse.  Ce nom de comte de
Wald qui a enveloppé dans son obscurité nos
étranges  amours,  ce  nom  que  je  ne  puis
redire sans trembler et pâlir… ce nom, je l'ai
depuis,  mais  vainement,  cherché dans  tous
les dictionnaires héraldiques de la Russie et
de l'Allemagne ; tout le monde a souri en me
l'entendant prononcer ;  personne n'a deviné
l'énigme qu'il renferme.

L'instant  où  le  comte  mes  conquit  à  son
cruel  caprice  fut  comme  toutes  les
circonstances  de  ce  genre  un instant  assez
vulgaire. À dîner, on me plaça ou plutôt je me
plaçai à côté de lui. Nous n'échangeâmes que
quelques mots insignifiants. Tout notre pacte
se  traduisit  en  regards  décisifs.  Nous  nous
pénétrâmes mutuellement avec une vigueur
d'intuition à laquelle aucune parole humaine
n'était capable d'ajouter une nuance de plus.
Je remarquai avec un frisson prophétique qu'il
ne  buvait  que  de  l'eau  ne  questionnait
personne et sans cesse tournait son couteau
dans  ses  doigts  crispés,  en  glissant  un  œil
oblique  sur  la  lame.  Je  devinai  dans  ces
gestes, muets pour tous les autres convives
la  froide  et  implacable  tendance,  de  ses
passions.  Je compris  que l'amour comme la
haine de cet homme devaient être également
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féroces  et  égoïstes ;  que  son  tempérament
insatiable et bilieux devant faire tous les frais
de  ses  plaisirs  il  n'y  avait  point  de
considération  qui  pût  faire  obstacle  à  ses
désirs  de  serpent ;  que  sa  puissance
consistait  non ;  à plier mais à briser,  non à
séduire  mais  à  terrifier,  non  à  contraindre
mais  à  violer.  Son  premier  regard  me
dépouilla lui comme la main glacée, et hardie
d'un  anatomiste,  et  dès  le  moment  où  je
subis l'impitoyable fascination de cette clarté
boréale, je me sentis nue et vaincue comme
Eve tentée dans l’Éden. Et malgré ou plutôt à
cause même de la malveillance de son génie,
je fus à lui.

La  voix  de  la  comtesse  qui  tour-à-tour
s'était  animée  et  affaiblie  dans  le  sein  du
bâtard vibra et s'éteignit tout-à-coup.

— Et  depuis ?…  demanda  Boleslas,  en
cachant sous ce mot le malaise de son dépit.

La comtesse releva brusquement la tête, et
passant sur ses orageuses amours comme on
saute  par-dessus  un gouffre  effroyable,  elle
dit rapidement et en fermant les yeux : — En
1814,  revenue  en  France  avec  la
Restauration,  je  confiai  mon  fils  aux  soins
d'une vieille parente oubliée par ma famille
au  fond  de  la  Franche-Comté.  Je  m'abîmai
moi-même dans, les plaisirs et dans les fêtes
que  se  donnaient  alors  protecteurs  et
protégés, libérateurs et affranchis. À quelque
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temps de là, je reçus par M. de Winzingerode
une lettre sans adresse et sans date, et dans
laquelle  le  mot  JE  LE  VEUX  tenait  lieu  de
signature.  Cette  lettre,  la  seule  que  j'aie
jamais  reçue  du  comte  de  Wald,  trace
dernière  et  unique,  de  son  existence,
m'ordonnait  de  remettre  son  fils  entre  les
mains d'un général Polonais qui, à la suite du
licenciement  de  son  armée,  retournait  à
Varsovie.  La  puissance  fatale  dont  m'avait
enveloppée  le  comte,  m'avait  si
complètement  asservie,  compromise,
détachée  de  toute  autre  volonté  terrestre,
qu'il  ne me vint  même pas à la  pensée de
résister à cet ordre. La terreur de l'esclavage
où me tenait son ombré invisible fit taire en
moi mes alarmes et ma tendresse de mère.
Cinq jours après je me séparai de mon fils…
et ce fut pour jamais, car…

Ici  la  tourmente  qui  battait  la  vallée,
s'engouffrant  par  toutes  les  issues  du
château,  fit  à  la  fois  sonner  toutes  les
pendules  grincer  toutes  les  portes,  danser
toutes  les  tapisseries  et  vibrer  toutes  les
vitres.  Les  tisons  du  foyer  roulèrent  sur  le
parquet en sifflant et en caressant de leurs
flammettes  bleuâtres  les  pieds  de  la
comtesse.

Les  deux  amants  se  levèrent  en  même
temps ; Boleslas froid, les sourcils froncés un
horrible  soupçon  dans  les  yeux ;  Amélie
blanche, muette, égarée. Un médaillon dont
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leurs  mutuelles  étreintes  avaient  rompu  le
cordon glissa sur la robe de la comtesse, et,
après s'être promené entre les tisons comme
une boule de roulette alla se poser dans un
cercle d'étincelles en montrant le portrait, de
l'empereur  Nicolas.  Boleslas  sourit
légèrement et lança un regard de mépris à la
comtesse ; tous les doutes de l'enfer étaient
dans  son  âme ;  le  bruit  montait  toujours,
mêlé déjà de voix et de cliquetis. Il comprit
qu'il  était  trahi  et  livré  par  l'ancienne
maîtresse de son implacable persécuteur.

La comtesse ne remarqua ni l'indiscrétion
du portrait,  ni  le geste du bâtard.  Elle était
pétrifiée  comme Niobée ;  ses  yeux  fixes  et
clair  comme  deux  diamants  ne  voyaient
qu'un brouillard de feu, et son bras levé sur la
porte  du  cabinet,  cherchait  à  déchirer  l'air
qui,  lui  semblait  solide  et  impénétrable
comme une muraille.

Le  parquet  cria  plus  fort ;  les  portes
s'ouvraient avec un fracas ascendant ;  celle
du cabinet rebondit comme les éclats d'une
brèche  et  dégorgea  les  femmes  de  la
comtesse qui hurlèrent toutes à la fois :

— Des brigands ! des réfugiés… masqués !
Dix, douze, cent ! Nous sommes perdues !…

Les unes brisèrent la Croisée et criaient au
vent :  — Au  secours !  au  secours !…  Les
autres  se  précipitèrent  dans  le  couloir  qui
communiquait avec les autres appartements
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du château ;  les  plus  dévouées  ou les  plus
peureuses se groupèrent autour de madame,
et  se  cramponnèrent  à  ses  jambes  et  à  sa
robe.

Presqu'aussitôt  trois  hommes masqués  et
enveloppés dans leurs manteaux entrèrent et
se jetèrent sur le bâtard.

Boleslas reconnut la main qui, la première,
se  leva  pour  lui  indiquer  la  porte,  et  le
pistolet qui appuyait cet ordre. La main, très
blanche et couverte de bagues, était celle de
Zyginieff ; le pistolet était un cadeau que le
sergent avait, quelques mois auparavant, fait
à l'aide-de-camp diplomate.

Le réfugié se tourna vers la comtesse, et
l'aperçut  toujours,  dans  la  même  attitude,
sans respiration, sans intelligence, sans vie,
mais debout et horrible à voir.

Les deux femmes qui  avaient  fracassé la
fenêtre pour appeler du secours tombèrent à
la renverse, frappées à la figure par les deux
montants  d'une  échelle  qui  venait  de  se
dresser  contre  la  muraille.  Le  lieutenant
Jasiuk  sauta  dans  le  cabinet,  armé  d'un
simple rondin de bois, mais suivi de plusieurs
réfugiés qui se placèrent entre le bâtard et le
pistolet de Zyginieff. 

— Pas de meurtres inutiles, s'écria le vieux
lieutenant d'une voix forte mais calme ; nous
sommes trente,  et  toutes  les  issues  sont  à
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nous ; rentrez vos pistolets dans vos poches
ou nous vous mâchons.

Les  pistolets  disparurent  sous  les
manteaux des jeunes Russes. 

Les réfugiés entraînèrent le bâtard vers la
fenêtre, mais comme il en enjambait l'appui ;
Zyginieff d'une main poussa le lieutenant sur
ses  compagnons,  et  de  l'autre,  saisissant
Boleslas par le collet, il arracha le drap avec
le gilet et la chemise, et mit à nu son épaule
marquée  d'une  tache  qui  figurait  un  large
papillon  couleur  de  café.  La  comtesse,
comme éveillée d'un cauchemar, poussa un
rugissement  qui  cloua  tous  les  acteurs  de
cette  scène  à  leur  place ;  puis  bondissant
comme une bacchante, elle renversa femmes
et hommes dans son sillage et se cramponna
aux  flancs  du  bâtard ;  alors  le  lieutenant,
profitant de l'épouvante générale, gagna d'un
saut  la  croisée  et  précipita  si  rudement
Boleslas hors de la fenêtre, que Zyginieff et
madame  de  Berty,  relancés  par  le  contre-
coup, allèrent rouler sur le parquet. Dix coups
de pistolets échangés entre les réfugiés qui
couvraient  cette  étrange  retraité,  et  les
compagnons  de  Zyginieff  qui  venaient
d'entrer  en  foule  dans  le  cabinet,
enveloppèrent  tous  les  râles  et  tous  les
blasphèmes dans ; un tourbillon de fumée. En
sautant du cinquième échelon sur le pavé, le
bâtard crut entendre, à travers ce simoun de
détonations et de vagissements, un cri qui les
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dominait  tous ;  un  cri  brûlant  et  mortel
comme le plomb d'une carabine. Il se prit les
tempes à deux mains, comme s'il fût blessé à
la  tête,  et  écouta,  hébété,  le  tintement  qui
traversait  son  crâne  d'outre  en  outre  en
gémissant : Mon fils ! mon fils !…

— Allons,  en  selle,  et  ventre  à  terre !
s'écria  le  lieutenant  déjà  à  cheval,  vous
autres  filez  par  Ornans,  poussez  jusqu'au
Doubs, observez bien les lieux, et ralliez tous
les détachements sous le fort Brégiles,  à la
Grotte-Borgne ; attendez-nous là.
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XXI

Là petite colonne disparut dans la direction
du Moulin-Pêcheur, tandis que les chevaux dû
Vieux  lieutenant  et  de  Boleslas  tournaient
l'aile occidentale dû château et s'élançaient
par la traverse de Levier. Le lieutenant, mieux
monté  que  Boleslas,  filait  comme  une
comète ; le sergent roulait ses éperons, dans
les flancs de sa jument pour le joindre, mais il
lui  fut impossible de franchir la distance de
trente  mètres  qui  les  séparait  déjà,  et  qui
allait s'allongeant toujours.

La vallée qu'ils parcouraient, moins large et
plus ardue que celle d'Ornans, tremblait dans
toutes ses profondeurs, dégorgeait par toutes
ses  crevasses,  mugissait  comme une orgue
géante.

La sève de toutes les montagnes du Jura
semblait  s'y  précipiter  et  s'y  refondre  pour
l'enfantement d'un autre Univers. Le bâtard,
emporté à travers ce chaos, délirait attaché
par une dernière lueur d'instinct au lointain
sillon d'étincelles que quatre fers de cheval
balayaient devant lui sur un blanc ruban de
quartz.  Le  temps et  l'espace lui  semblaient
galoper  pêle-mêle  parmi  le  lieutenant,  les
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avalanches et les nuages ; tout ça roulait  à
côté  de  lui  et  avec  lui,  fouetté  par
d'épouvantables  clameurs  que  dominait
toutes sans relâche et sans cesse le cri : Mon
fils ! mon fils !

Au bout d'un temps qui lui parut à la fois
long comme un siècle, et court comme une
tierce,  il  se  heurta  contre  le  cheval  du
lieutenant.  Le  vieillard  lui  dit  tout,  bas  de
mettre pied à terre, d'abandonner sa monture
au  vent,  et  de  le  suivre  sans  proférer  une
parole.

Un éclair de lucidité traversa l'intelligence
de  l'infortuné  bâtard.  Il  aperçut  de  longues
terrasses flanquées de distance en distance
par  de  gros  nœuds  surmontes ;  de  pointes
luisantes et mobiles ; à droite, sur la croupe
d'une  masse  confuse  de  hauteurs,  se
détachaient les lignes nettes du fort Brégiles,
et  à gauche,  montaient  à perte de vue les
escarpes verticales de la citadelle.

Il  comprit  qu'il  était  déjà  dans  les
descentes de Besançon. Il suivit le lieutenant
sur une jetée d'éboulements qui franchissait
le fossé en face d'une Caserne abandonnée,
monta  une  échelle,  et  se  trouva  au  milieu
d'un groupe noir et silencieux qui se dissipa
après  avoir  échangé  avec  le  lieutenant
quelques mots à voix basse. Les deux amis
traversèrent une petite place, deux ruelles, et
descendirent à pas rapide la rue de Grange,
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puis  tournèrent  à  gauche,  et  après  dix
minutes  de  marche  le  long  du  quai,  ils
entrèrent dans une cour immense où gisaient
les décombres d'un couvent en démolition.

Ils  montèrent  un  escalier  délabré,  éclairé
par  un  lampion  mourant.  Ils  s'arrêtèrent
devant  une  porte  jaune  parsemée  de  gros
clous, derrière laquelle retentissaient des voix
humaines,  des  coups  de  marteau  et  de
faibles  cliquetis  d'armes ;  mais  tout  cela  si
vague, si caverneux, qu'on eût dit des soupirs
d'un monde trépassé.

— Voulez-vous  être  maçon ?  demanda  le
lieutenant  au  jeune  homme,  en  baissant  le
bras  qu'il  avait  déjà  levé  pour  frapper  à  la
porte jaune.

— Oui,  répondit  Boleslas,  en  pensant  à
toute autre chose, ou plutôt en ne pensant à
rien.

— Ce  n'est  qu'une  simple  formalité,  mon
enfant ;  la  loge  est  devenue  une  caserne ;
c'est ici que se sont donné rendez-vous tous
nos  frères ;  ne  vous  étonnez  de  rien,
répondez  brièvement  et  avec  droiture  à
toutes  les  questions  que  l'on  pourra  vous
faire, et que Dieu vous ait en sa sainte garde.
On abrégera sans doute votre initiation ; car
le temps presse ; et à quatre heures du matin
tout doit être en mouvement. Moi je retourne
exécuter les ordres que j'ai reçus du Chapitre.
Vous me retrouverez demain matin,  sous le
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fort Brégiles.

Et ce disant,  le saint vieillard poussa son
pupille à travers là porté jaune qui venait de
s'ouvrir.

En entrant  dans une grande salle  voûtée
en cintre, le bâtard perdit l'écho de tout bruit
terrestre. Les voix humaines, le cliquetis des
lames, le retentissement des marteaux, tout
avait fait silence.

Un petit vieillard chauve, sourd et boiteux,
le  prit  par  le  bras,  le  conduisit  dans  un
cabinet  tendu  de noir,  le  fit  asseoir  sur  un
escabeau scellé  à  la  muraille  et  lui  montra
une petite table,  une main de papier et  un
bout de plume usée, en lui disant d'écrire son
testament.

Boleslas  écrivit  toutes  les  absurdités  qui
passèrent par son cerveau malade. Au bout
de  dix  minutes,  le  petit  vieillard  vint  le
prendre et le reconduisit dans la salle voûtée,
où  on  le  dépouilla  d'une  partie  de  ses
vêtements et où on lui banda les yeux.

Boleslas  avait  souvent  entendu  parler  de
l'étrange  société  où  il  allait  entrer,  sans  y
prêter  la  moindre  attention.  Le  peu  de
notions  vagues  et  distraites  qu'il  avait
recueillies  comme  malgré  lui  sur  cette
institution, ne lui avaient point donne le désir
d'en  apprendre  davantage,  et  si  jamais  il
s'était  occupé  des  franc-maçons,  c'était
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comme  de  farceurs,  assemblés  à  l'insu  de
leurs femmes pour godailler plus à leur aise.
Jamais  l'idée  d'une  maçonnerie  sérieuse  et
conspiratrice n'avait pu prendre, racine dans
ses  convictions ;  et  tout  ce  qu'on  lui  avait
raconté sur les fameuses confréries slaves et
italiennes de cette espèce lui paraissait une
de  ces  mille  histoires  dont  les  mauvais
plaisants  nourrissent  la  crédulité  des
badauds.

Ce superbe scepticisme n'aurait  d'ailleurs
pu  lui  servir  que  dans  des  circonstances
ordinaires.  L'effrayante  hallucination  qui
martelait son cerveau depuis trois heures, n'y
laissait  aucune  place  aux  réflexions  de  ce
genre ; et le malheureux, déjà en proie à tous
les  cauchemars  des  Limbes,  se  sentit  sans
armes  et  sans  volonté  propre  en  présence
d'une  vie  nouvelle.  La  confiance  qu'il  avait
dans  le  vieux  lieutenant  le  soutenait  seule
contre mille soupçons affreux ou bizarres. Il
croisa  les  bras  et  enferma toute  terreur  en
lui-même,  comme  le  mousse  qui  se  laisse
attacher à un câble et jeter à la mer par son
maître de natation.

Il  comprit  ou  crut  comprendre  qu'on
l'alignait avec un peloton entier de néophytes
nus et aveugles comme lui. Leur respiration,
étranglée  par  les  bandeaux,  remplissait
l'espace d'un son que l'oreille, contrariée elle-
même  dans  ses  perceptions,  ne  pouvait
définir  par  aucune  loi  connue.  Quelques
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minutes  de  cette  gêne,  insupportable
suffirent pour ôter au bâtard le reste de son
sang-froid ; et alors il lui sembla que ses cinq
sens  échangeaient  leurs  facultés  humaines
soit  contre  une  puissance  de  vue  interne
assez  semblable  au  renversement  de  la
prunelle dans les analyses psychologiques de
Fichte,  soit  contre  cette  énergique  intuition
du  tétanos  qui  va,  plongeant  à  travers  les
masses  opaques,  jusqu'aux  plus  intimes
viscères de la création.

L'espace et le temps perdirent de nouveau
leurs,  proportions.  Tout lui  parut sans fin et
sans  forme.  Le  parquet  s'évapora  sous  ses
pieds, et il se sentit ballotté sur des bouillons
mobiles  qui  glissaient  comme le  vent,  sans
avancer d'un mètre. Il courait, sautait, volait
dans un abîme tiède, se croyant toujours a la
même place, et suant glace et effroi comme
un être  faible  qui  se tue à  nager contre le
courant.  Il  voulut  crier,  mais  il  ne  retrouva
dans  ses  organes  aucune  des  notes  par
lesquelles  se  traduit  la  détresse ;  il  ne  lui
était resté que la faculté de rire, et il rit ou
crut rire.

Alors  une  voix  formidable,  qu'il  comprit
précisément parce qu'elle n'avait rien de ce
monde, hurla bien loin, bien loin :

— Qui frappe ainsi à la porte du temple de
Salomon ?

Et par une inexplicable unité de chair et de
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pensée,  le  bâtard  se sentit  vivre,  en trente
personnes,  à  la  fois,  et  s'entendit  répondre
sans ouvrir  la  bouche ;  mais  la  langue qu'il
employa lui parut si bizarre qu'il se mit à rire
plus fort.

Alors  l'ouïe  vulgaire  lui  fut  rendue,  et  il
entendit  un épouvantable fracas de verrous
de  voûtes  qui  tombent  et  de  marteaux
géants. Une flamme qu'il  vit parfaitement à
travers  ses  paupières  fermées  et  son épais
bandeau l'enveloppa de la tête aux pieds, et
lui  communiqua  la  vigueur  ascensionnelle
d'un aérostat. Il repoussa la terre d'un coup
de talon comme une barque que l'on quitte
en  abordant  le  rivage,  et  il  s'élança  vers
l'infini  en  crevant  les  couches  de  l'air  avec
son crâne rayonnant, affranchi qu'il était déjà
de toute attraction centrifuge, et se sentant
lui-même planète pourvue d'une atmosphère
particulière.

À une distance qu'il ne put estimer par le
calcul terrestre, le globe lui apparut comme
une  large  coupole  crevassée  et  battue  par
une tempête invisible. Au-dessus, des mares
infectes  pu  grouillaient  des  myriades  de
fœtus,  flambaient  trois  petites  lumières
pareilles aux âmes en, peine qui brûlent sur
les cimetières.

 L'une, surmontée d'un croissant, et proche
du cœur écrasé que forme le Pont-Euxin sur
les  cartes  géographiques,  dansait  sur  une
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petite croûte noire, encore tachetée du sang
de Prométhée. Un nuage de cirons conduits
par un moucheron à deux têtes, s'acharnait
après comme une fourmilière qui dépèce une
crevette ;  mais  la  flamme  grossissait  sans
cesse, et paraissait répondre aux signaux que
lui  envoyaient ses deux sœurs à l'occident.
L'une  de  celles-ci,  rouge  comme  Mars,
grimaçait un sourire méchant et terrible. Sa
chevelure, encore mal éteinte après la course
qu'elle  venait  de  faire,  pétillait  çà  et  là,
ceignant  le  globe  entier  d'un  anneau
saturnal.  La  troisième,  double  et  bleue
comme  deux  yeux  amoureux,  se  mourait
d'attente en regardant un cercueil qui, à lui
seul,  occupait  le  tiers  de la  tache assignée
aux  contours  de  l'Europe.  Toutes  les  trois
montaient  et  grandissaient,  cherchant  à  se
rejoindre  dans  l'espace  comme les  langues
d'un incendie.

La Lune,  venant alors  à glisser devant la
Terre, se fit transparente et s'aplatit comme
une lentille.

Le  bâtard  vit  à  travers  ce  singulier
télescope  les  plus  minces  rivières  de
l'hémisphère  oriental,  et  distingua
parfaitement  le  tracé,  et  presque  les  pâtés
des principales villes de l'Europe et de l'Asie.

Les  trois  lumières,  s'évasant  comme  des
trombes  de  volcans,  prirent  des  formes
corporelles  et  il  aperçut  Sosthénie à  cheval
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sur la croupe du Caucase ; Gantz debout sur
son  tonneau  à  Francfort ;  et  messire
Marchocki, avec sa simarre rouge et son rire
éternel ; as sis sur les ruines du mondé.

Alors  la  voix  qui  lui  avait  fait  ouvrir  les
portes du temple de Salomon, cria ; 

— Frère terrible, demandez au profane s'il
se sent capable des trois grandes vertus ; de
la Discrétion, de la Foi et du Sacrifice.

Et  le  nuage  ardent  qui  servait
d'atmosphère au bâtard répondit :

— Oui.

— Alors,  dit  la  voix,  faites  toucher  au
profane la tête du faux-frère, afin qu'il sache
à quoi il s'engage.

Aussitôt  le tourbillon emporta le bâtard à
trois  cent  vingt-sept  millions  de  lieues  du
soleil, où le globe de Saturne grelotte dans un
hiver  éternel.  La  terre  découverte  par  la
lentille  redevint  coupole,  puis  boulet,  puis
orange,  et  ne  brilla  plus  que  comme  un
cousin qui papillonne autour d'une chandelle.
Saturne, quoique grossissant sans cesse, se
laissait embrasser tout entier par le regard du
bâtard  qui,  grandissant  en  proportion  se
sentait incommensurable comme l'Univers.

À mesure qu'il approchait, l'énorme sphère
prenait les traits d'une tête de mort. Sa belle
chevelure, ointe et frisée comme pour le bal,
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fumait et distillait quelques gouttes de sang
qui  tombaient  lentement  sur  l'anneau
planétaire devenu plat à barbe. Son œil fixe
et  vitreux  qu'aucune  main  amie  n'avait
fermé,  regardait  le  bâtard  avec  le  stupide
étonnement  de  celui  du  crapaud ;  mais  la
noirceur  luisante  de  ses  favoris  et  de  sa
petite  moustache  relevée  avec  un  soin
particulier, tranchait avec grâce et éclat sur
le  blanc  mat  des chairs.  Saturne,  ne  fût-ce
ses tâches de ; sang, eût bien figure dans ;
une boutique de perruquier.

La voix cria :

— Frère terrible, faites toucher au profane
la tête du traître,  et  qu'il  sache ce qu'il  en
coûte  pour  avoir  révélé  les  mystères  de
l'Ordre, et vendu la parole sacrée.

Le bâtard posa, sa main sur la planète qui
trébucha dans le sang, et resta collée à ses
doigts  comme  une  emplâtre  de  poix.  Le
diable  sourit  dans  les  demi-ténèbres  qui
aussitôt  se  déchirèrent  avec  un  sifflement
épouvantable. La vue vulgaire fut rendue au
bâtard. Il se trouva dans une petite chambre
sous  les  comblés,  au  milieu  de  douze
personnes  chamarrées ;  de,  cordons  bleus,
qui  le  regardaient  sévèrement,  et  lui
montraient du bout de leurs poignards la tête
gluante et glacée roulant dans le sang sous la
pression  convulsive  de  sa  main.  Le  bâtard
reconnut, aussitôt la tête de Chasle, sentit le
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froid  de  cette  tête  filtrer  dans  son  bras  et
gagner  son  cœur ;  puis  une  chaleur  atroce
remplaça  ce  froid  sibérien ;  le  bandeau
retomba  sur  ses  yeux  et  il  se  sentit  de
nouveau bercé dans l’Éther.

Saturne  filait,  filait,  diminuant  toujours,
perdant sa forme de tête de mort, reprenant
son  bel  anneau  bleuâtre,  et  se  faisant  des
satellites  avec  les  gouttes  de  sang  qui
tombaient de sa chevelure.

La terre reparût aux yeux du bâtard ; mais
sous la forme d'une hostie à demi-ensevelie
dans  un  crêpe.  À  mesure  que  ses  saillies
reprenaient du volume le crêpe se ramassait
comme les  plis  d'un  manteau  royal  sur  un
pommeau  d'épée,  et  une  figure  sinistre  en
perçait les mailles.

Elle  gagnait  comme  un  cancer  la  moitié
sombre  de  l'hostie,  et  couvrit  bientôt  tout
l'hémisphère  boréal.  Des  râles  affreux
s'échappaient  de  la  victime  comme  des
entrailles d'un homme trituré par un boa. Une
profonde pitié s'empara de l'âme du bâtard.

Alors la voix cria : 

— La terre est en souffrance sous la serre
du Czar ;  elle demande le sang du monstre
pour guérir  ses blessures.  II  faut écraser le
scorpion sur la plaie qu'il ronge. Frère terrible,
demandez  au  profane  s'il  se  sent  capable
d'un grand sacrifice.
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Le  nuage  répondit  oui,  mais  d'un  accent
qui  retentit  du  zénith  au  nadir,  et  fit
pirouetter toute la création dans son souffle,
car  une  colère  immense  agitait  le  bâtard
contre le tyran de la terre ; et sa voix répétée
par tout ce qui respire, souffre et aime dans
l'Univers, se fondit en une sentence de mort
que Dieu recueillit sur son trône d'azur.

Aussitôt les sphères opaques, lumineuses,
chevelues,  petites  et  grandes,  lentes  et
rapides et celles que l'ange de la servitude a
en, chaînées par un rayon au pivot éternel, et
celles  qui,  libres,  galopent  par  l'espace ;
toutes  roulèrent  dans  le  creux  du  ciel  qui
moula sa voûte en calice d'urne, et cria : 

— Profanes, tirez !

Trente-deux  bras  plongèrent  dans  ce
scrutin  géant,  et  en  tirèrent  chacun  une
planète.

Alors  le  toucher  vulgaire  fut  rendu  au
bâtard  et  il  sentit  la  comète  qu'il  avait  au
hasard saisie dans l'urne, se réduire, se polir,
et  diminuer  dans  ses  doigts  comme  une
masse de plomb jetée au laminoir. Il n'y eut
ni  gémissement,  ni  fracas,  ni  douleur ;  un
silence  de  mort  régnait  dans  l'Univers ;  le
bandeau  se  détacha  de  lui-même,  et  le
bâtard  se  trouva  dans  la  salle  cintrée,  au
milieu  de  trente-deux  néophytes,  nus  et
muets comme lui, et qui, comme lui tenaient
chacun une petite boule fraîchement puisée
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dans une grande urne de marbre posée sur
un escabeau. Tous avaient les yeux fixés sur
sa boule ; il la regarda à son tour ; elle était
d'ébène, seule de sa race parmi les trente et
une boules  d'ivoire  tirées  du  vase.  Le  petit
vieillard,  qui  lui  avait  fait  écrire  son
testament,  alors  tout  resplendissant  de
ciselures et de rubis, lui remit un poignard et
lui appuya la main sur l'épaule, mais si fort
que  le  parquet  céda  de  nouveau  sous  ses
pieds et le laissa couler dans un abîme sans
fond. Il se sentit rentrer dans le domaine de
la  gravitation,  tombant,  tombant  sans  fin,
fouetté par la voix d'en haut qui criait :

— Frère  terrible,  ne  laissez  au  profane  ni
relâche, ni repos qu'il n'ait accompli sa tâche.
Qu'il cherche et tue le Czar ; qu'il le poursuive
sur terre et sur mer, sur son trône et dans les
mines,  dans sa gloire  et dans ses  remords.
Qu'il s'attache à ses rêves et à son ombre ;
qu'il soit comme l'Asvérus de la vengeance,
et ne s’asseye que lorsqu'il aura plongé son
poignard dans le cœur du tyran, et livré son
cadavre aux vers de l'abîme.

Et s'il s'arrête pu succombe en chemin, que
le poignard passe aux mains du plus jeune de
ses ; frères, et ainsi de suite jusqu'à ce que
les  trente  et  un reposent  avec  lui  dans les
catacombes  du  temple.  Et  lorsque  tous
dormiront sous la pierre, sans avoir pu effacer
la tache qui souille le crâne du globe, alors
nous  nous  lèverons  tous,  nous  et  notre
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postérité, et nous frapperons le tyran clans sa
personne, puis  dans ses proches,  puis  dans
ses  petits-enfants,  puis  dans  les  arrière-
petits-enfants  de  ses  petits-enfants,  jusqu'à
ce que ce nom infâme de Czar soit banni de
la langue et du souvenir des peuples comme
certains  monstres  qui  ont  existé  ayant  le
déluge, et que la terre n'a plus su produire
depuis.

La terre se fit diaphane comme une fusion
de verre coloré ; et en traversant toutes ses
couches,  le  bâtard  aperçut  les  mines
profondes  où  le  monstre  a  enseveli  les
vaincus, et les a enchaînés au roc pour qu'ils
en extraient  l'or  et  l'argent  avec lesquels  il
achète  le  lâche  silence  des  hommes ;  Les
pioches  et  les  marteaux  retentissaient  en
vain, car les gémissements des misérables en
couvraient l'écho, comme le hurlement de la
tempête, couvre le canon d'alarme et l'appel
du porte-voix.  La  pitié donna des forces au
bâtard, et il coupa net sa chute verticale pour
pénétrer jusqu'au cœur de cet Érèbe ; mais à
mesure qu'il en approchait, les gémissements
cessaient et les flots de la mer pénétraient
dans les cavités des mines ; alors la voix d'en
haut cria :

— Frère terrible, il m'est avis que le profane
oublie sa mission de czaricide pour se faire
libérateur ;  or  dites-lui  que  chacun  des
ouvriers du temple de Salomon a sa tâche ;
qu'il  ne  faut  point  que  le  ciseleur  se  fasse
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menuisier,  ni  que  l'équarrisseur  se  fasse
forgeron ;  qu'a  la  deuxième restauration  du
temple, le Christ a dit que chacun porterait sa
croix ;  or,  la  croix  du  profane  est  un
poignard ; qu'il use donc du poignard sans se
mêler de l'ouvrage des autres. Frère terrible,
saisissez-le sans pitié,  ce profane oublieux ;
précipitez-le  si  fort  dans  l'abîme  qu'il  ne
puisse  dévier  de  chemin,  et  tombe,  tombe
jusqu'à ce qu'il ait atteint le Czar.

Alors l'odorat vulgaire fut rendu au bâtard,
et  il  sentit  un  petit  brouillard  parfumé  qui
sortait  des  creux  que  venait  d'envahir  la
mer ; et le brouillard, ayant pris la forme d'un
chasseur  à  cheval  avec  une  femme  en
croupe, glissa devant le bâtard et l'emporta
dans ses plis, comme là femelle attire le mâle
dans son orbe de vapeur. Une rage lascive fit
écumer  le  bâtard,  et  il  s'élança  avec  la
vitesse  d'un  aérolithe  sur  les  traces  du
nuageux cavalier pour l'étreindre, le baiser et
le  poignarder,  lui  et  sa  maîtresse ;  mais  à
chacun de ses gestes le brouillard s'écartait,
puis  se  ramassait  et  fuyait  de  nouveau,
laissant  quelques  gouttes  de  sang  sur  le
poignard  qui  frappait,  et  quelques  larmes
d'amour sur la main qui tenait le poignard. Et
le bâtard, infatigable dans sa rage parricide,
et éperonné par la voix d'en haut, volait  et
frappait, frappait et volait, mais volait en vain
et  frappait  dans  le  vide.  Les  ténèbres
s'épaississaient sans cesse ; le cavalier et sa
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maîtresse  saignaient  et  pleuraient,  mais
fuyaient toujours.

Le bâtard, déjà vaincu par la lassitude, et
ne voyant plus rien, dépassa le centre de la
terre, revint, bondit, revint encore et s'arrêta.
Alors la voix vulgaire lui fut rendue. Il poussa
un râle affreux, et sa langue se délia.

La voix d'en haut cria :

— Profane,  vous  manquez  de  vocation ;
remettez  le  poignard  au  plus  jeune  de  vos
frères, et mourez pour ne point faire honte au
temple.

Le bâtard pâlit de colère sous son bandeau,
et  répondit  tout  seul  en levant  l'instrument
de mort avec un geste dédaigneux :

— Mon  cœur  n'a  point  failli  et  ne  faillira
pas.  J'ai  soif  du  sang  du  tyran  de  la  terre
comme  Ismaël  avait  soif  de  rosée  dans  le
désert, mais mon cœur n'est point servi par
mes sens dont vous m'avez privé. La nuit est
noire, l'abîme se tait ; je cherche en vain le
cavalier ; je ne le vois et ne l'entends plus ;
mes oreilles ne saisissent que votre voix et le
bruit  monotone  des  gouttes  du  temps  qui
tombent dans l'éternité.

— Vous sentez-vous capable de Foi, comme
vous vous êtes senti capable de Discrétion et
de Sacrifice ?

— Oui.
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— Alors, si vous avez la Foi, que demandez-
vous de plus ?

— La  Lumière,  sans  laquelle  la  foi  est
aveugle et infirmé.

Une trombe de feu fendit la niasse opaque
du globe. Tous les anges abattirent des ailes
en chantant  Hosanna,  et Boleslas se trouva
au milieu du vrai temple de Salomon dans la
Jérusalem céleste.

Au-dessus de l'arche d'alliance ruisselait un
torrent  de  saphirs  dans  lequel  se  reflétait
l'œil  triangulaire  de  la  Providence  avec  le
nom de JÉHOVAH pour prunelle. Un trône d'or
abrité  dans  les  rayons  de  cette  auréole,  et
ballotté dans un nuage d'encens, portait un
vieillard en simarre rouge, armé d'un maillet,
et caressant sur sa poitrine le sublime oiseau
qui nourrit ses petits avec ses entrailles.

Le  prisme  à  travers  lequel  lui  arrivait
l'insupportable  éclat  de  ce  sanctuaire  lui
rendait  impossible  toute  estimation  de
distance. Il  reconnut cependant très bien la
figuré de messire Marchocki déchirée par son
mauvais  sourire  comme  une  nuée
foudroyante  par  l'éclair  dont  elle  fouette
l'espace. Le reste du temple, perdu dans un
clair-obscur,  prenait  toutes  les  formes  que
voulait  lui  donner  l'imagination.  Sous  une
longue  enfilade  de  colonnes,  dont  les
corniches s'effaçaient dans les ténèbres de la
voûte et dont les spirales pliaient comme des
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torses de fumée, se tenaient des deux côtés
de  la  nef  des  hommes  silencieux  et
immobiles,  dirigeant  leurs  regards  et  leurs
épées vers les néophytes, Boleslas reconnut
tous ses anciens compagnons d'armes. Il *se
mit à jouer avec le fer qu'on lui avait remis
durant les épreuves, pour se convaincre qu'il
n'avait  pas  été  la  proie  d'un  de  ces  rêves
d'enfer  qui  écrasent  l'âme et  le  corps  sous
l'anticipation  des tortures  de l'autre vie.  En
palpant l'acier encore humide de sueur, il se
sentit défaillir ; mais un reste d'amour-propre
militaire  le  galvanisa  en  présence  de  ses
compatriotes, et il  leva le poignard avec un
geste de triomphe et  d'orgueil.  La  foule  lui
répondit en inclinant la tête.

Alors les maillets retentirent derrière toutes
les colonnes ; les portes s'ouvrirent avec un
tintement  d'airain,  et  une  voix  éclatante
annonça l'arrivée des députés des Orients de
l'Allemagne, de l'Italie,  de la Slavonie et de
l'Asie.

Un  petit  frisson  parcourut  les  deux
alignements  de  glaives  comme la  brise  qui
frôle  une  charmille  sur  laquelle  va  fondre
l'ouragan.  Quatre  personnes  introduites  par
le  Maître  des  cérémonies  s'avancèrent  vers
l'arche-d'alliance,  s'agenouillèrent  et  se
posèrent la main sous la gorge.

Le  bâtard  reconnut  l'archiviste  des
illuminés  en  redingote  rapiécée  avec  des
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bouts de cuir et de ficelle ; Stas en uniforme
de Cracus, le visage barbouillé de confitures,
et le docteur juif du château de Minkowce, en
tenue  propre  et  modeste.  Le  quatrième
député,  Italien d'une physionomie louche et
sinistre,  ne  revenait  pas  à  la  mémoire  du
sergent.

L'archiviste leva la main et dit :

— Très  Vénérable,  premier  et  second
Surveillants,  Officiers  dignitaires  de  cette
loge,  et  vous  tous,  mes  frères ;  la  jeune
Teutonie  attend  votre  coup  de  maillet  pour
renverser le temple de Baal, et promener le
niveau de la Liberté sur ses ruines. Le frère
Gantz, debout sur la bonne ville de Francfort,
vous envoie le baiser sympathique. La vieille
Université est prête.

Stas leva la main et dit en fausset, et sans
pouvoir s'empêcher de rire, — Très Vénérable,
et cœtera ; les Circassiens flanquent de rudes
piles  aux Moscovites,  et  vous  prient  de  les
aider.  Ma  petite  cousine  qui  est  toujours
vaillante et gentille à croquer, vous envoie un
bécot en attendant mieux. Tâchez qu'on ne
dise pas qu'elle est plus brave que vous.

Voyant  que personne ne riait,  le  mauvais
sujet se leva en s'essuyant les genoux d'un
air boudeur.

L'Italien prit la parole et dit :

— Très  Vénérable,  Officiers  dignitaires,  et
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vous  tous,  mes  frères ;  entrez  en Suisse  et
l'Italie entière se soulève.

Le juif leva la main, et dit à son tour :

— La  Russie,  la  Pologne,  la  Bohême,  la
Moravie, la Hongrie et l'Esclavonie attendent
le  signal  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie.
L'Allemagne et l'Italie attendent le vôtre.

— Le  voici !  dit  gravement  le  lieutenant
Jasiuk en entrant, car minuit sonne.

— À quelle heure les vrais maçons ont-ils
coutume de fermer leurs travaux ? demanda
messire Marchocki,  sur son trône d'or et de
saphirs.

— À  minuit,  Très  Vénérable,  répondirent
ensemble les colonnes de Jakin et de Boaz.

Et puisqu'il est minuit, et que c'est à nuit
que  cessent  les  travaux,  Frères,  truelle  et
glaive en mains, marchons !… 

Le  temple  disparut  dans  un  tourbillon
d'étincelles,  et  il  ne  resta  à  la  place  que
quatre murailles grises, avec deux colonnes
en  bois  peint,  sur  lesquelles  papillonnaient
quelques  lambeaux de vieille  tapisserie.  Un
lampion,  placé  dans  une  niche,  jetait  une
clarté,  orangée  sur  le  crâne  d'un  petit
vieillard boiteux qui balayait les ordures.
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XXII

En se réveillant,  les bons Bisontins furent
très  étonnés  de  trouver  la  promenade  de
Grandvel  déserte ;  les  cafés  Normand  et
Tongy vides, et huit-cent-quarante-deux clefs
sous  les  portes  de  huit-cent-quarante-deux
chambres garnies. Le rédacteur de l'Impartial,
en  quête  de  pâture  pour  ses  maigres
colonnes,  fut  ravi  de  rencontrer  un  vieux
Lituanien  qui  avait  en  horreur  les
conspirations  et  arpentait  tranquillement  la
placé  Saint-Pierre,  enveloppé  dans  son
manteau cendré, à collet ponceau, comme si
de rien était.

— Et comment ça va donc, mon cher Ski ?

— Bien, et vous ?

— Où sont donc vos compatriotes ?

— Partis.

— Où ça donc ?

— En Allemagne, pour faire révolution.

Cinq  jours  après,  l'Europe  apprit  qu'elle
avait  été sur  un volcan.  Mais  à l'instant de
fonctionner,  l'immense  levier  qui  devait
soulever tous les peuples à la fois, écrasa son
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support, et fut lui-même broyé par le fardeau.
Les  ordres  manquèrent  partout.  Les  forces
jetées  dans  le  vide  ne  trouvèrent  point  de
résistance et se dissipèrent en étincelles. Or,
pour  vous  expliquer  comment  une
merveilleuse conjuration n'obtint  même pas
les honneurs  d'une émeute,  lisez ce qui  va
suivre, s'il vous plaît.

Il  n'y  a  pas  longtemps  encore,  que  les
romanciers  et  romancières  avaient  une
manière  fort  commode  pour  écorcher  la
queue  du  chat.  C'était  tout  simplement  de
ranger  leurs  personnages  à  la  fin  de  leur
dernier chapitre, par ordre alphabétique par
ordre d'âge ou par ordre d'importance, et de
mettre en regard de chaque nom, une notice
biographique, à dater de l'instant où le roman
se dessaisit de ses héros.

Ayant  trouvé  cette  méthode  également
avantageuse pour moi et pour mon éditeur,
j'en use. 

Messire  Marchocki,  devenu  fou  sur  la
frontière Suisse,  à l'instant où il  signait  des
ordres  de  soulèvement  pour  Francfort,
Stuttgard, Neuchâtel, Chambéry et Milan. On
peut  le  voir  à  Charenton,  dans  une  petite
cour grillée, assis sûr un tas de sable humide
qu'il  façonne en demi-globe, et sur lequel il
trace,  à l'aide de ses ongles devenus longs
comme  deux  d'un  mandarin  toutes  les
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sinuosités de l'ancien Continent, avec chaînes
de  montagnes  fleuves,  baies,  archipels  et
océans.  Dieu  a  foudroyé  cette  magnifique
intelligence à l'instant où elle allait recueillir
la moisson de quatre-vingts ans d'étude, de
persévérance et de volonté ; et pour la punir
de son effroyable orgueil, il l'a condamnée à
pétrir  une  poignée  de  poussière,  et  à  la
vivifier de son haleine, jusqu'à ce qu'elle l'ait
changée en planète sur laquelle  elle puisse
régner à son aise.

Madame de Berty, morte le lendemain en
prononçant le nom de son fils.

Le docteur Juif, employé dans la diplomatie
anglaise  pour  déjouer  les  intrigues  de  la
Russie, parmi les puissances secondaires de
l'Asie.

Messire  Wopata,  commis-voyageur  dans
les vins de Champagne la Lune pittoresque,
le Messager, le Vermouth de Turin, le cirage
anglais,  les  actions  des  moulins  de  Saint-
Maur, aérostats et les allumettes allemandes.

Le  général  Rozniecki,  chef  de  police
secrète à Varsovie Wilna et Saint-Pétersbourg
détesté et craint, du Czar et des Orlows.

Messieurs  Zasralow  et  Jebatine,  tués  au
château de Silley, et enterrés à Besançon.

Messieurs Zyginieff et Sukinsine,  habitués
des Italiens, du café de Paris et du Bois de
Boulogne.
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Georgy, colonel aux kawaler-gardes.

Le  lieutenant  Jasiuk tué  à  côté  de
Dziewicki, dans les derniers mouvements, en
Pologne.

Gantz,  tué à côte de son adversaire dans
l'impayable échauffourée de Francfort.

L'archiviste,  parcourt  l'Allemagne  et  le
Tyrol, en recueillant les chants populaires et
en dépouillant tous ceux qui ne peuvent lui
rendre  la  parole  sacrée  et  l'attouchement
maçonnique, d'après le rite Écossais.

Stas, engage dans une troupe d'acrobates
magnétiseurs,  est  aujourd'hui  l'un  des  plus
intrépides soutiens de l’Île d'Amour et de la
grande Chaumière. Le plus beau compliment
qu'il  sache  faire  à  une  repasseuse  en  fin,
c'est qu'elle ressemble à une sienne cousine
nommée Sosthénie.

Sosthénie s'est  poignardée  pour  ne  pas
tomber entre les mains des Russes, lorsque
ceux-ci,  après  deux ans d'efforts  contre  les
troupes  commandées  par  notre  héroïne,  se
sont emparés des côtes de la mer Noire pour
y établir une chaîne de forteresses ; mais son
ombre immortelle plane sur ses deux patries,
et  soupire  des  chants  d'espérance  sur  leur
tombeau.

Boleslas poursuit  sa tâche de vengeance,
attaché  aux  traces  du  cavalier  qui  pour
échapper à ses étreintes fuit son trône et s'en
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va, déguisé en aide-de-camp, en fjeld-jeger,
en courrier de poste, en dragon, en fantôme,
en  brouillard,  en  feuilleton  de  Journal,
cherchant en vain une borne pour s'asseoir,
un toit pour abriter sa couronne sanglante.

Le tyran couvre ses crachats d'un manteau
de  vagabond,  de  peur  que  l'éclair  des
diamants  ne  serve  de  cible  à  la  balle  du
bâtard ; le tyran a la septième part du globe,
mais il ne peut poser le pied sur un grain de
sable  sans  que  le  grain  crie  vengeance  et
n'appelle le bâtard. Le tyran est roi du désert,
des  frimas,  du  choléra,  de  la  servitude,  de
tout ce qu'il y a de hideux et de terrible dans
la création ; mais quand il invoque ces génies
familiers  de  sa  puissance,  à  côté  d'eux  se
dresse aussitôt le poignard du bâtard, luisant,
et aigu comme l'épée de Damoclès. Alors le
tyran appelle ses innombrables escadrons et
s'entoure de tout l'airain de son empire ; mais
les yeux et la lame du bâtard flamboient sur
le  heaume  de  chaque  cavalier,  et  dans  la
gueule de chaque canon. Le tyran épouvanté
s'échappe du milieu de ses bataillons, et s'en
va par la steppe déserte emporté sur les ailes
d'un  traîneau  qui  s'efface,  rase  le  sol,  et
plonge dans les neiges pour se dérober à tout
œil  mortel,  rapide,  invisible  et  silencieux
comme  le  démon  de  la  terreur,  Alors  le
bâtard se fait  neige, s'enroule sur lui-même
et  rajoute,  et  blanchit,  et  flaire  de  toutes
parts  le  point  noir  qui  file  sur  la  plaine
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immense.

Le Czar presse en vain le zvoschtschik et
en  vain  s'ensevelit  dans  son  manteau  de
vagabond ; le désert parle, la neige brûle, le
traîneau crie, les glaçons s'abattent en herse
d'agathe  sur  le  front  condamné,  et  le
ceignent d'un diadème de poignards.

Le  tyran  fuit  le  désert,  fuit  ses  villes  de
bronze, ses bataillons de granit, sa couche de
cygne,  sa  cour  de  khans,  de  caciques,  de
boyards  et  d'empoisonneurs,  se  fuit  lui-
même, change d'ombre, de reflet et de nom,
et court demander un asile à ses frères les
rois.  Et  ses  frères,  tous  saisis  de  son
épouvante,  enferment  le  bâtard  dans  des
casemates de pierre et  l'en lacent  dans de
triples  chaînes.  Mais  le  bâtard,  laissant  sa
chair  dans  les  casemates,  glisse  en  âme à
travers  la  pierre,  et  vient  se  placer  pâle,
sanglant  et  muet aux pieds du lit  impérial.
Parfois las de mourir si longtemps, le tyran se
dresse sur sa claie avec un rire affreux, face à
face avec le spectre et crie :

— Tue ! achève !

Alors, ses gardes, son héritier, tout accourt 

pêle-mêle  avec  ses  deux  frères
empoisonnés, son père l'écharpe au cou, son
aïeul poignardé, ses bisaïeuls étouffés ; avec
toute cette race maudite des Holstein et des
Romanow, qui s'est entre-dévorée comme un
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nid  de  bêtes  féroces ;  et  gardes  héritiers,
fantômes,  tout  rit  avec  le  Czar  vivant  à  là
face du bâtard qui ne rit pas lui, mais darde
ses yeux vermeils et sa lame immobile sur ce
Bedlam impur.

Et quand le spectre du bâtard se sera usé
dans cette course furieuse, les autres trente
et un se passeront le poignard, et après eux
leurs  amis,  leurs  enfants  et  leurs  petits-
enfants ; et si le Czar périt, tous se lèveront
contre son héritier et contre les héritiers de
son héritier, jusqu'à ce que ce nom infâme de
Czar soit effacé de la langue et de la mémoire
des  peuples,  comme  les  monstres  que  le
déluge a engloutis, et que la terre n'a plus su
produire depuis.

Fin.
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