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Le texte qui  suit  est  la  traduction de

The witch in  the  hell’s  kitchen.  Cette  nou-

velle, restée inédite jusqu’en 1952, a été pu-

bliée pour la première fois dans Avon Fanta-

sy Reader (N°18 – 1952) Elle  a depuis été

publiée  sous  le  titre  The  house  of  Arabu.

Pourquoi ce changement de titre ? Mystère.

Pour l’instant, je n’ai pas trouvé. Comme je

ne sais  pas  pourquoi  les  éditeurs  omettent

régulièrement l’article dans le titre original.

Est-ce  un  ajout  de  l’éditeur  du  magazine  ,

Peut-être.

Quoi qu’il en soit, le texte qui suit est

ma traduction de cette nouvelle fait à partir

du texte publié dans  Avon Fantasy Reader.

Ce document est gratuit et ne peut pas

faire l’objet d’une vente.
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Nous avons le plaisir de présenter ici

une nouvelle novelette inédite de Robert E.

Howard,  un manuscrit  retrouvé récemment

dans  sa  cabane  à  papiers,  tant  d’années

après sa mort prématurée. Les lecteurs des

aventures épiques de Howard dans le passé

brumeux reconnaîtront dans cette histoire le

schéma de base qui a donné naissance aux

célèbres contes de Conan. Pyrrhas l’Argive,

héros de ce sinistre et fabuleux conflit avec

les dieux-démons de l’ère mésopotamienne à

l’aube de l’histoire écrite, est clairement le

prototype du chef cimmérien de l’auteur. On

peut supposer sans risque que cette histoire

a précédé et anticipé les récits de l’âge hybo-

rien. Il serait logique de supposer en outre

qu’après l’avoir écrite, l’auteur l’a suffisam-

ment appréciée pour décider d’en faire une

série… mais en prenant d’abord la précau-

tion de la dater plusieurs milliers d’années
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en  arrière,  avant  le  début  des  enregistre-

ments historiques, afin d’éviter tout danger

de piège archéologique.1

1 Ce texte est la présentation éditeur présente dans
le magazine en prélude à la nouvelle de Howard.
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— A-t-il vu un esprit de la nuit, écoute-

t-il les murmures de ceux qui habitent dans

les ténèbres ?

Drôles  de  mots  à  murmurer  dans  la

salle de fête de Naram-ninub, au milieu des

luths, du bruit des fontaines et des rires des

femmes.  La  grande salle  attestait  de  la  ri-

chesse  de  son  propriétaire,  non  seulement

par ses vastes dimensions, mais aussi par la

richesse de ses ornements. La surface vitrée

des  murs  offrait  une  variété  déconcertante

de  couleurs  –  des  émaux  bleus,  rouges  et

orange  mis  en  valeur  par  des  carrés  d’or

martelé.  L’air était  lourd d’encens,  mêlé au

parfum des fleurs exotiques des jardins exté-

rieurs. Les festoyeurs, des nobles de Nippur

vêtus de soie, se prélassaient sur des cous-

sins de satin, buvaient du vin versé dans des
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coupes d’albâtre  et  caressaient  les  jouets

peints et ornés de bijoux que la richesse de

Naram-ninub avait fait venir de toutes les ré-

gions d’Orient.

Il  y  en  avait  des  dizaines ;  leurs

membres blancs  scintillaient  lorsqu’ils  dan-

saient, ou brillaient comme de l’ivoire sur les

coussins  où  ils  s’étalaient.  Un  diadème  de

joyaux  accroché  à  une  masse  de  cheveux

noirs comme la nuit, un bracelet d’or massif

incrusté de pierres précieuses,  des boucles

d’oreilles en jade sculpté, tels étaient leurs

seuls vêtements. Leur parfum était étourdis-

sant.  Sans  vergogne,  elles  dansaient,  fes-

toyaient et faisaient l’amour, et leurs rires lé-

gers remplissaient la salle de vagues de sons

argentés.

Sur  une  large  estrade  surchargée de

coussins, l’hôte donneur du festin était allon-

gé,  caressant  sensuellement  les  cheveux
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brillants d’une Arabe légère qui s’était éten-

due sur son ventre souple à côté de lui. Son

apparence de langueur sybaritique était dé-

mentie  par  le  regard  pétillant  de  ses  yeux

sombres  lorsqu’il  regardait  ses  invités.  Il

était  de  forte  corpulence,  avec  une  courte

barbe bleu-noir : un Sémite – l’un des nom-

breux qui dérivent chaque année vers Shu-

mir.

À  une  exception  près,  ses  invités

étaient des Shumiriens, le menton et la tête

rasés. Leurs corps étaient rembourrés d’une

riche vie, leurs traits lisses et placides. Cette

exception se distinguait par un contraste sai-

sissant.  Plus  grand,  il  n’avait  rien  de  leur

douceur. Il était fait avec l’économie impla-

cable de la nature. Son physique était celui

du primitif et non de l’athlète civilisé. Il était

une incarnation de la puissance, brute, dure,

sauvage – dans les membres tendus, le cou

9



cordé, le grand arc de la poitrine, les larges

épaules dures. Sous sa crinière dorée ébou-

riffée,  ses  yeux  étaient  comme de la  glace

bleue. Ses traits fortement ciselés reflétaient

la sauvagerie que sa structure suggérait.  Il

n’y avait en lui rien de la détente mesurée

des  autres  invités,  mais  une  impitoyable

franchise dans chacun de ses gestes.  Alors

qu’ils sirotaient, il buvait à grandes gorgées.

Ils grignotaient des morceaux, mais lui sai-

sissait des cuissots entiers dans ses doigts et

déchirait la viande avec ses dents. Pourtant,

son front était ombragé, son expression mo-

rose.  Ses  yeux  magnétiques  étaient  intros-

pectifs.  C’est  pourquoi  le  prince  Ibi-Engur

murmura à nouveau à l’oreille de Naram-ni-

nub :

— Le seigneur Pyrrhas a-t-il entendu le

murmure des choses de la nuit ?

Naram-ninub  regarda  son  ami  avec
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une certaine inquiétude.

— Allons,  mon  seigneur,  dit-il,  vous

êtes étrangement désemparé.  Quelqu’un ici

a-t-il fait quelque chose qui vous a offensé ?

Pyrrhas  se  réveilla  comme  d’une

sombre méditation et secoua la tête.

— Ce n’est pas le cas, mon ami ; si je

semble  distrait,  c’est  à  cause  d’une  ombre

qui plane sur mon propre esprit.

Son  accent  était  barbare,  mais  le

timbre de sa voix était fort et vibrant.

Les autres le regardèrent avec intérêt.

Il était le général des mercenaires d’Eanna-

tum, un Argive dont la saga était épique.

— Est-ce  une  femme,  seigneur  Pyr-

rhas ? demanda le prince Enakalli en riant.

Pyrrhas le fixa de son regard sombre et
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le prince sentit un vent froid souffler sur son

échine.

— Oui, une femme, murmura l’Argive.

Une femme qui hante mes rêves et qui flotte

comme  une  ombre  entre  moi  et  la  Lune.

Dans mes rêves, je sens ses dents dans mon

cou, et je me réveille pour entendre le batte-

ment d’ailes et le cri d’une chouette.

Un silence est tombé sur le groupe sur

l’estrade. Seul dans la grande salle en des-

sous s’élevait le babillage de l’hilarité et de

la conversation et le tintement des luths, et

une fille riait bruyamment, avec une note cu-

rieuse dans son rire.

— Une malédiction est sur lui, murmu-

ra la jeune Arabe.

Naram-ninub la fit taire d’un geste, et

allait parler, quand Ibi-Engur zappa :
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— Mon  seigneur  Pyrrhas,  ceci  est

étrange, comme la vengeance d’un dieu. As-

tu fait quelque chose pour offenser une divi-

nité ?

Naram-ninub se mordit la lèvre d’aga-

cement. Il était bien connu que dans sa ré-

cente campagne contre Erech, l’Argive avait

abattu un prêtre d’Anu dans son sanctuaire.

La tête à crinière de Pyrrhas se redressa et il

fixa Ibi-Engur comme s’il  ne savait  pas s’il

fallait attribuer la remarque à la malice ou

au manque de tact.  Le prince commença à

pâlir, mais la fine Arabe se mit à genoux et

attrapa le bras de Naram-ninub.

— Regardez Bélibna !

Elle désigna la jeune fille qui avait ri si

follement un instant auparavant. Ses compa-

gnons s’éloignaient de cette fille avec appré-

hension. Elle ne leur parlait pas, ne semblait

13



pas les voir. Elle secoua sa tête ornée de bi-

joux et son rire strident résonna dans la salle

de fête. Son corps mince se balançait d’avant

en arrière, ses bracelets cliquetaient et s’en-

trechoquaient  tandis  qu’elle  levait  ses  bras

blancs. Ses yeux sombres brillaient d’une lu-

mière sauvage, ses lèvres rouges se retrous-

saient sous l’effet de son hilarité contre na-

ture.

— La main d’Arabu est sur elle,  mur-

mura l’Arabe avec inquiétude.

— Belibna !  appela brusquement  Na-

ram-ninub.

Sa seule réponse fut un autre éclat de

rire sauvage, et la fille cria avec force :

— Vers la maison des ténèbres, la de-

meure d’Irhalla ; vers la route sans retour ;

oh, Apsu, ton vin est amer !
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 Sa voix se brisa en un cri terrible, et

bondissant d’entre ses coussins, elle bondit

sur  l’estrade,  un  poignard  à  la  main.  Les

courtisans et les invités hurlèrent et se préci-

pitèrent hors de son chemin. Mais c’est vers

Pyrrhas que la  jeune fille  se précipita,  son

beau visage un masque de fureur. L’Argive lui

attrapa le poignet, et la force anormale de la

folie fut vaine contre les mâchoires de fer du

barbare.  Il  l’écarta  de  lui  et  descendit  les

marches jonchées de coussins, où elle gisait

dans un amas écrasé, sa propre dague enfon-

cée dans le cœur dans sa chute.

Le  bourdonnement  des conversations,

qui s’était soudainement interrompu, s’éleva

à nouveau tandis que les gardes emportaient

le corps et que les danseurs peints retour-

naient à leurs coussins. Mais Pyrrhas se re-

tourna et, prenant sa large cape cramoisie à

un esclave, la jeta sur ses épaules.
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— Reste,  mon  ami,  insista  Naram-ni-

nub. Ne laissons pas cette petite affaire in-

terférer avec nos réjouissances. La folie est

assez commune.

Pyrrhas secoua la tête avec irritation.

— Non, je suis  fatigué de boire et de

me gaver. Je vais aller dans ma propre mai-

son.

— Alors le festin est terminé, déclara le

Sémite  en se  levant  et  en tapant  dans ses

mains. Ma propre litière vous portera jusqu’à

la  maison que le  roi  vous a donnée… non,

j’oubliais que vous dédaignez de monter sur

le dos d’autres hommes. Puis je vous escorte-

rai moi-même chez vous. Mes seigneurs, vou-

lez-vous nous accompagner ?

— Marcher,  comme des hommes ordi-

naires ? bégaya le prince Ur-ilishu. Par Enlil,

je  viendrai.  Ce  sera  une  rare  nouveauté.
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Mais je dois avoir un esclave pour porter la

traîne de ma robe, de peur qu’elle ne traîne

dans la poussière de la rue. Venez, mes amis,

allons voir le seigneur Pyrrhas chez lui, par

Ishtar !

— Un  homme  étrange,  murmura  Ibi-

Engur à Libit-ishbi, lorsque le groupe sortit

du vaste palais et descendit le large escalier

carrelé, gardé par des lions de bronze. Il se

promène  dans  les  rues,  sans  surveillance,

comme un véritable commerçant.

— Soyez  prudent,  murmura l’autre.  Il

est  prompt  à  la  colère,  et  il  a  les  faveurs

d’Eannatum

— Pourtant, même les favoris du roi fe-

raient mieux de se garder d’offenser le dieu

Anu, répondit Ibi-Engur d’une voix tout aussi

prudente.

Le  groupe  avançait  tranquillement
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dans la  large rue blanche,  regardé par  les

gens du peuple qui hochaient leurs têtes ra-

sées sur leur passage. Le  Soleil n’était  pas

encore  levé,  mais  les  habitants  de  Nippur

étaient déjà bien éveillés. Il y avait beaucoup

de  va-et-vient  entre  les  étales où  les  mar-

chands présentaient leurs marchandises : un

panorama mouvant, tissé d’artisans, de com-

merçants,  d’esclaves,  de  prostituées  et  de

soldats  au  casque  de  cuivre.  Là,  un  mar-

chand sort de son entrepôt, une figure sta-

tique  en  sobre  robe  de  laine  et  manteau

blanc ; là, un esclave en tunique de lin ; là,

une androgine peinte dont la courte jupe fen-

due exhibe à chaque pas son flanc lisse. Au-

dessus  d’eux,  le  bleu  du  ciel  blanchissait

sous l’effet de la chaleur du Soleil qui mon-

tait. Les surfaces vitrées des bâtiments  aux

toits  plats  scintillaient.  Certains  avaient  de

trois ou quatre étages. Nippur était une ville

de briques séchées par le Soleil, mais ses fa-
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çades émaillées en faisaient une éruption de

couleurs vives.

Quelque part, un prêtre chantait :

— Oh, Babbar, la justice lève vers toi sa

tête…

Pyrrhas a juré dans son souffle. Ils pas-

saient  devant  le  grand  temple  d’Enlil,  qui

s’élevait à 300 mètres dans le ciel bleu im-

muable.

— Les tours se dressent contre le ciel

comme si elles en faisaient partie, jura-t-il en

ramenant une mèche humide sur son front.

Le ciel est émaillé, et c’est un monde fait par

l’homme.

— Non, mon ami, a rétorqué Naram-ni-

nub.  Ea  a  construit  le  monde  à  partir  du

corps de Tiamat.

— Je dis que les hommes ont construit
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Shumir ! s’exclama Pyrrhas, ses yeux assom-

bris par le vin qu’il avait bu. Une terre plate

– un véritable plateau de banquet – avec des

rivières  et  des  villes  peintes  dessus,  et  un

ciel d’émail bleu par-dessus. Par Ymir, je suis

né dans un pays que les dieux ont construit !

Il y a de grandes montagnes bleues, avec des

vallées  qui  s’étendent  comme  de  longues

ombres entre elles, et des pics de neige qui

scintillent au Soleil. Les rivières dévalent les

falaises en écumant dans un tumulte perpé-

tuel,  et  les  larges  feuilles  des  arbres

tremblent sous les vents violents.

— Moi aussi, je suis né dans un vaste

pays, Pyrrhas, répondit le Sémite. La nuit, le

désert est blanc et terrible sous la Lune, et le

jour, il s’étend à l’infini en brun sous le So-

leil. Mais c’est dans les cités grouillantes des

hommes, ces ruches de bronze, d’or, d’émail

et d’humanité, que se trouvent la richesse et
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la gloire.

Pyrrhas  allait  parler,  lorsqu’une  forte

plainte attira son attention. Une procession

descendait la rue, portant une litière sculp-

tée et peinte sur laquelle reposait une figure

cachée par des fleurs. Derrière elle, un cor-

tège de jeunes femmes, aux vêtements déchi-

rés et aux cheveux noirs flottant librement.

Elles  frappaient  leurs  poitrines  nues  et

criaient :  "Ailanu !  Thammuz est  mort !"  La

foule dans la  rue a repris  le  cri.  La litière

passe,  se balançant  sur  les  épaules  de ses

porteurs ;  parmi  les  fleurs  amoncelées

brillent les yeux peints d’une image sculptée.

Le cri des adorateurs résonnait dans la rue,

s’affaiblissant au loin.

Pyrrhas haussa ses puissantes épaules.

— Bientôt,  ils  sauteront,  danseront  et

crieront : "Adonis est vivant !", et les femmes
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qui hurlent si amèrement maintenant se don-

neront aux hommes dans les rues pour exul-

ter.  Combien  de  dieux  y  a-t-il,  au  nom du

diable ?

Naram-ninub  montra  du  doigt  la

grande ziggurat  d’Enlil,  qui  couvait  tout

comme le rêve brutal d’un dieu fou.

— Voyez les sept gradins : le plus bas

noir,  le  suivant  d’émail  rouge,  le  troisième

bleu,  le  quatrième  orange,  le  cinquième

jaune, tandis que le sixième est revêtu d’ar-

gent, et le septième d’or pur qui flambe à la

lumière du Soleil ? Chaque étage du temple

symbolise une divinité : le Soleil, la Lune, et

les  cinq  planètes  qu’Enlil  et  sa  tribu  ont

fixées dans le ciel pour leurs emblèmes. Mais

Enlil est plus grand que tous, et Nippur est

sa cité préférée.

— Plus  grand  qu’Anu ?  murmura  Pyr-
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rhas, se souvenant d’un sanctuaire enflammé

et d’un prêtre mourant qui avait  lancé une

terrible menace.

— Quelle est la plus grande jambe d’un

trépied ? répliqua Naram-ninub.

Pyrrhas  a  ouvert  la  bouche  pour  ré-

pondre, puis a reculé avec une malédiction,

son épée a jailli. Sous ses pieds, un serpent

se  dressa,  sa  langue  fourchue  scintillant

comme un éclair rouge.

— Qu’est-ce que c’est, mon ami ?

Naram-ninub et les princes l’ont regar-

dé avec surprise.

— Qu’est-ce que c’est ?  a-t-il  juré.  Ne

voyez-vous pas ce serpent sous vos  pieds ?

Mets-toi à l’écart et donne-moi un bon coup.

Sa  voix  s’interrompt  et  ses  yeux  se

troublent de doute.
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— Il a disparu, murmura-t-il.

Je n’ai rien vu, dit Naram-ninub, et les

autres  secouent  la  tête  en  échangeant  des

regards étonnés.

L’Argive passa sa main sur ses yeux, se-

couant la tête.

— C’est peut-être le vin, murmura-t-il.

Pourtant, il y avait une vipère, je le jure par

le cœur d’Ymir. Je suis maudit.

Les autres se sont  éloignés de lui,  le

regardant étrangement.

Il  y  avait  toujours  eu  une  agitation

dans l’âme de Pyrrhas l’Argive,  qui hantait

ses rêves et le poussait dans ses longues er-

rances.  Elle  l’avait  conduit  des  montagnes

bleues de sa race, vers le sud, dans les val-

lées fertiles et les plaines bordant la mer, où

s’élevaient les huttes des Mycéniens ; de là,
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vers l’île de Crète,  où,  dans une ville rudi-

mentaire de pierre et de bois, un peuple de

pêcheurs  troque  avec  les  navires  de

l’Égypte ;  Par ces  navires,  il  était  entré  en

Égypte, où les hommes travaillaient sous le

fouet  pour  ériger  les  premières  pyramides,

et où, dans les rangs des mercenaires à la

peau blanche,  les  Shardana,  il  avait  appris

les arts de la guerre. Mais son désir de vaga-

bondage l’a poussé à retraverser la mer, jus-

qu’à un village commercial aux murs de boue

sur la côte d’Asie, appelé Troie, d’où il a dé-

rivé vers le sud, vers le pillage et le carnage

de la Palestine, où les premiers habitants du

pays ont été piétinés par les barbares Cana-

néens venus de l’Est. Par des voies détour-

nées, il arriva enfin dans les plaines de Shu-

mir,  où  les  villes  s’affrontaient,  et  où  les

prêtres d’une myriade de dieux rivaux intri-

guaient et complotaient, comme ils l’avaient

fait depuis l’aube des temps, et comme ils le
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firent  pendant  des  siècles,  jusqu’à  ce  que

l’essor d’une obscure ville frontalière appe-

lée Babylone exalte son dieu Merodach au-

dessus de tous les  autres  en tant  que Bel-

Marduk, le vainqueur de Tiamat.

Les grandes lignes de la saga de Pyr-

rhas l’Argive sont faibles et dérisoires ; elles

ne peuvent pas saisir les échos de l’apparat

tonitruant qui a fait  rage dans cette  saga :

les  fêtes,  les  réjouissances,  les  guerres,  le

fracas  et  l’éclatement  des  navires  et  l’at-

taque  des  chars.  Qu’il  suffise  de  dire  que

l’honneur  des  rois  fut  donné  à  l’Argive,  et

que dans toute la Mésopotamie il  n’y avait

pas d’homme aussi craint que ce barbare aux

cheveux d’or dont l’habileté guerrière et la

fureur  brisèrent  les  armées  d’Erech  sur  le

champ de bataille, et le joug d’Erech du cou

de Nippur.

L’épopée  de  Pyrrhas  l’avait  conduit
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d’une  cabane  de  montagne  à  un  palais  de

jade et d’ivoire. Pourtant, les sombres rêves

mi-animaux qui avaient rempli son sommeil

lorsqu’il  était  couché,  jeune,  sur un tas  de

peaux de loups dans la hutte de son père à la

tête hirsute, n’avaient rien d’aussi étrange et

monstrueux  que  les  rêves  qui  le  hantaient

sur le divan de soie dans le palais de Nippur

aux tours turquoise.

C’est de ces rêves que Pyrrhas se ré-

veilla  soudainement.  Aucune lampe ne brû-

lait dans sa chambre et la Lune n’était pas

encore levée, mais la lumière des étoiles fil-

trait  faiblement  à  travers  l’ouverture.  Et

dans  ce  rayonnement,  quelque  chose  bou-

geait  et  prenait  forme.  Il  y  avait  le  vague

contour  d’une  forme  légère,  la  lueur  d’un

œil.  Soudain,  la  nuit  s’est  abattue,  oppres-

sante, chaude et immobile. Pyrrhas a enten-

du le martèlement de son propre sang dans
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ses veines. Mais aucune femme n’a jamais eu

une  forme  aussi  souple  et  panthérine,  au-

cune  femme  n’a  jamais  eu  des  yeux  aussi

brillants  dans  l’obscurité.  Avec  un  grogne-

ment haletant, il sauta de son canapé et son

épée siffla en fendant l’air… mais seulement

l’air. Quelque chose comme un rire moqueur

lui  parvint  aux  oreilles,  mais  la  silhouette

avait disparu.

Une  fille  entra précipitamment  avec

une lampe.

— Amytis ! Je l’ai vue ! Ce n’était pas

un rêve, cette fois ! Elle s’est moquée de moi

depuis la fenêtre !

Amytis  tremblait  en  posant  la  lampe

sur une table en ébène. C’était une créature

svelte et sensuelle, avec de longs yeux aux

paupières lourdes, des lèvres passionnées et

une  profusion  de  boucles  noires  lustrées.
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Alors qu’elle se tenait là, nue, la volupté de

sa silhouette aurait ému le plus blasé des dé-

bauchés.  Issue  d’Eannatum,  elle  détestait

Pyrrhas, et il le savait, mais trouvait une fu-

rieuse gratification à la posséder. Mais main-

tenant sa haine était noyée dans sa terreur.

— C’était Lilith ! balbutia-t-elle. Elle t’a

marqué pour elle. Elle est l’esprit de la nuit,

la compagne d’Ardat Lili. Ils habitent dans la

maison d’Arabu. Tu es maudit !

Ses mains étaient baignées de sueur ;

de la glace en fusion semblait couler lente-

ment dans ses veines à la place du sang.

— Où puis-je me tourner ? Les prêtres

me haïssent et me craignent depuis que j’ai

brûlé le temple d’Anu.

— Il y a un homme qui n’est pas lié par

l’artisanat  des  prêtres,  et  qui  pourrait  t’ai-

der. Lâcha-t-elle.

29



— Alors  dis-moi !  –  Il  était  galvanisé,

tremblant d’impatience. – Son nom, ma fille !

Son nom !

Mais à ce signe de faiblesse, sa malice

revint ; elle avait laissé échapper ce qu’elle

avait dans la tête, dans sa peur du surnatu-

rel. Maintenant, toute la vindicte qui était en

elle se réveillait à nouveau.

— J’ai  oublié,  répondit-elle  avec  inso-

lence, les yeux brillants de dépit.

— Salope !  Haletant  sous  l’effet  de  la

violence de sa rage, il la traîna sur un cana-

pé en la tenant par ses épaisses mèches. Il

saisit sa ceinture d’épée et la mania avec une

force sauvage, tout  en maintenant le corps

nu et tordu de sa main libre. Chaque coup

était comme l’impact du fouet d’un berger. Il

était  tellement en proie  à la  fureur,  et  elle

était  tellement  incohérente  à  cause  de  la
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douleur, qu’il ne se rendit pas compte qu’elle

criait un nom à tue-tête. S’en apercevant en-

fin, il l’éloigna de lui et la fit tomber en un

tas  pleurnichard  sur  le  sol  recouvert  de

nattes. Tremblant et haletant à cause de l’ex-

cès de sa passion, il jeta la ceinture et la re-

garda fixement.

— Gimil-ishbi, hein ?

— Oui ! sanglota-t-elle, se traînant sur

le  sol  dans son angoisse atroce.  C’était  un

prêtre d’Enlil, jusqu’à ce qu’il devienne dia-

bolique et soit banni. Ahhh, je m’évanouis !

Je me pâme ! Pitié ! Pitié !

— Et où puis-je le trouver ? demanda-t-

il.

— Dans le monticule d’Enzu, à l’ouest

de la ville. Oh, Enlil, je suis écorchée vive ! Je

péris !
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Se détournant d’elle,  Pyrrhas enfila à

la  hâte  ses  vêtements  et  son armure,  sans

appeler d’esclave pour l’aider. Il sortit, passa

parmi  ses  serviteurs  endormis  sans  les  ré-

veiller, et s’assura les meilleurs de ses che-

vaux. Il y en avait peut-être une vingtaine en

tout  à  Nippur,  propriété  du  roi  et  de  ses

nobles les plus riches ; ils avaient été ache-

tés aux tribus sauvages situées loin au nord,

au-delà de la Caspienne, que les hommes ap-

pelleraient  plus  tard  les  Scythes.  Chaque

destrier représentait une fortune réelle. Pyr-

rhas brida la grande bête et attacha la selle –

un simple tapis de tissu, orné et richement

travaillé.

Les soldats à la porte le dévisagèrent

lorsqu’il tira ses rênes et leur ordonna d’ou-

vrir  les  grands portails  de bronze,  mais ils

s’inclinèrent et obéirent sans poser de ques-

tions. Sa cape cramoisie flottait derrière lui
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alors qu’il galopait à travers la porte.

— Enlil ! jura un soldat. L’Argive a trop

bu du vin égyptien de Naram-ninub.

— Non,  répondit  un  autre ;  avez-vous

vu son visage pâle,  et sa main qui tremble

sur la rêne ? Les dieux l’ont touché, et peut-

être chevauche-t-il vers la maison d’Arabou.

Secouant leur tête casquée d’un air du-

bitatif,  ils  écoutent les bruits de sabots qui

s’éloignent à l’ouest.

Au nord, au sud et à l’est de Nippur,

des  fermes,  des  villages  et  des  palmeraies

s’agglutinaient dans la plaine, traversés par

les  réseaux  de  canaux  qui  reliaient  les  ri-

vières. Mais à l’ouest, la terre était nue et si-

lencieuse  jusqu’à  l’Euphrate,  seules  des

étendues calcinées témoignaient des anciens

villages.  Il  y  a quelques lunes,  des pillards

avaient déferlé du désert en une vague qui
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avait englouti les vignobles et les huttes et

s’était abattue sur les murs impressionnants

de Nippur. Pyrrhas se souvenait des combats

le  long  des  murs,  et  des  combats  dans  la

plaine,  quand son attaque à  la  tête  de ses

phalanges avait brisé les assiégeants et les

avait poussés à une fuite éperdue au-delà du

Grand Fleuve. La plaine était alors rouge de

sang  et  noire  de  fumée.  Maintenant,  elle

était déjà voilée de vert, alors que le grain

poussait,  sans  que  l’homme  s’en  occupe.

Mais  les  laboureurs  qui  avaient  planté  ce

grain étaient partis dans le pays du crépus-

cule et des ténèbres.

Déjà,  le  trop-plein  des  districts  plus

peuplés  s’infiltrait à  nouveau  dans  les  dé-

chets créés par l’homme. Quelques mois, un

an  tout  au  plus,  et  la  terre  présenterait  à

nouveau l’aspect typique de la plaine méso-

potamienne,  fourmillant  de  villages,  qua-
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drillée  de  minuscules  champs  qui  ressem-

blaient  plus à des  jardins  qu’à  des fermes.

L’homme  recouvrirait  les  cicatrices  qu’il

avait laissées, et l’oubli s’installerait, jusqu’à

ce que les pillards sortissent à nouveau du

désert.  Mais  en  cet  instant,  la  plaine  était

nue  et  silencieuse,  les  canaux  étaient  obs-

trués, brisés et vides.

Ici et là, on voyait les restes de palme-

raies, les ruines croulantes de villas et de pa-

lais de campagne. Plus loin, à peine visible

sous les étoiles, s’élevait la mystérieuse col-

line connue sous le nom de monticule d’Enzu

– la  Lune.  Ce n’était  pas  une colline  natu-

relle, mais personne ne savait qui l’avait éri-

gée et pour quelle raison. Avant la construc-

tion de Nippur, il s’était élevé au-dessus de la

plaine, et les doigts sans nom qui l’avaient

façonné avaient disparu dans la poussière du

temps. C’est vers elle que Pyrrhas a tourné
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la tête de son cheval.

Et dans la ville qu’il avait quittée, Amy-

tis  quitta  furtivement  son palais  et  prit  un

chemin détourné vers une certaine destina-

tion secrète. Elle marchait plutôt raide, boi-

tait, et s’arrêtait fréquemment pour caresser

tendrement sa personne et se lamenter sur

ses  blessures.  Mais  en  boitant,  en maudis-

sant et en pleurant, elle finit par atteindre sa

destination  et  se  trouva  devant  un  homme

dont la richesse et le pouvoir étaient grands

à Nippur. Son regard était un interrogatoire.

— Il est allé au tertre de la Lune, pour

parler avec Gimil-ishbi. Lilith est encore ve-

nue le voir ce soir, dit-elle en frissonnant, ou-

bliant momentanément sa douleur et sa co-

lère. En vérité, il est maudit.

— Par les prêtres d’Anu ?

Ses yeux se sont rétrécis pour devenir
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des fentes.

— Il s’en doute.

— Et toi ?

— Qu’en  est-il  de  moi ?  Je  ne  le  sais

pas et ne m’en soucie pas.

— T’es-tu  déjà  demandée pourquoi  je

te paie pour l’espionner ? demanda-t-il.

Elle haussa les épaules.

— Vous me payez bien, cela me suffit.

— Pourquoi va-t-il à Gimil-ishbi ?

— Je lui ai dit que le renégat pourrait

l’aider contre Lilith.

Une colère soudaine rendit le visage de

l’homme sombrement sinistre.

— Je croyais que tu le détestais.
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Elle recula devant la menace dans sa

voix.

— J’ai parlé du sataniste avant de pen-

ser, et ensuite il m’a forcée à prononcer son

nom ; qu’il soit maudit, je ne serai pas tran-

quille pendant des semaines !

Sa rancœur la rendit momentanément

sans voix.

L’homme  l’ignora,  plongé  dans  ses

sombres méditations.  Enfin,  il  se  leva avec

une détermination soudaine.

— J’ai attendu trop longtemps, murmu-

ra-t-il,  comme  quelqu’un  qui  exprime  ses

pensées  à  haute  voix.  Les  démons  jouent

avec lui pendant que je me ronge les ongles,

et ceux qui conspirent avec moi deviennent

agités et méfiants. Enlil seul sait quel conseil

Gimil-ishbi donnera. Quand la Lune se lève-

ra, j’irai chercher l’Argive dans la plaine. Il
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ne se doutera de rien tant que mon épée ne

l’aura pas transpercé.  Une lame de bronze

est plus sûre que les pouvoirs de l’obscurité.

J’ai  été  stupide  de  faire  confiance  à  un

diable.

Amytis  haleta d’horreur et  s’accrocha

aux tentures de velours pour se soutenir.

— Toi ? Toi ?

Ses lèvres posèrent une question trop

terrible pour être formulée.

— Oui !  Il  lui  lança un regard amusé.

Avec un souffle de terreur, elle se précipita à

travers  la  porte  à  rideaux,  son intelligence

oubliée dans sa frayeur.

Personne  ne sut jamais  si  la  caverne

avait été creusée par l’homme ou par la na-

ture.  Du moins,  ses  murs,  son  plancher  et

son plafond étaient symétriques et composés
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de  blocs  de  pierre  verdâtre,  que  l’on  ne

trouve  nulle  part  ailleurs  dans  cette  terre

plate. Quelles que soient sa cause et son ori-

gine,  l’homme  l’occupait  maintenant.  Une

lampe pendait du toit de pierre, jetant une

lumière  étrange  sur  la  salle et  le  crâne

chauve de l’homme assis penché sur un par-

chemin posé sur une table de pierre devant

lui.  Il  leva les yeux lorsqu’un pas rapide et

sûr se fit entendre sur les marches de pierre

qui menaient à sa demeure. L’instant d’après,

une grande silhouette se tenait dans l’enca-

drement de la porte.

L’homme  à  la  table  de  pierre  scruta

cette  figure  avec  un  intérêt  avide.  Pyrrhas

portait un haubert de cuir noir et d’écailles

de cuivre ; ses cretons d’airain brillaient à la

lumière de la lampe. Le large manteau cra-

moisi  qui  l’enveloppait  ne  contenait  pas  la

longue  poignée  qui  dépassait  de  ses  plis.
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Dans  l’ombre  de  son  casque  de  bronze  à

cornes, les yeux de l’Argive brillaient comme

de la glace. Le guerrier fit donc face au sage.

Gimil-ishbi était très vieux. Il n’y avait

aucune trace de sang sémite dans ses veines

flétries. Sa tête chauve était ronde comme le

crâne d’un vautour, et son grand nez s’étirait

comme le bec d’un vautour. Ses yeux étaient

obliques,  une rareté même chez un Shumi-

rien de sang pur,  et  ils  étaient  brillants  et

noirs comme des perles. Alors que les yeux

de  Pyrrhas  n’étaient  que  profondeur,  bleu

profond, nuages et ombres changeants, ceux

de Gimil-ishbi étaient opaques comme du jais

et  ne  changeaient  jamais.  Sa  bouche  était

une entaille dont le sourire était plus terrible

que le grognement.

Il était vêtu d’une simple tunique noire,

et  ses  pieds,  dans  leurs  sandales  de  tissu,

semblaient  étrangement  déformés.  Pyrrhas
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sentit  un  curieux  tressaillement  entre  ses

omoplates en regardant ces pieds, et il  dé-

tourna les yeux, pour les reporter sur le si-

nistre visage.

— Daigne entrer dans mon humble de-

meure,  guerrier.  –  La  voix  était  douce  et

soyeuse,  elle  sonnait  étrangement  de  ces

lèvres  fines  et  dures.  –  J’aimerais  pouvoir

t’offrir à manger et à boire,  mais je crains

que la nourriture que je mange et le vin que

je bois ne trouvent guère grâce à tes yeux.

Il rit doucement comme d’une obscure

plaisanterie.

— Je ne viens ni pour manger ni pour

boire,  répondit  brusquement  Pyrrhas  en

s’approchant de la table. Je viens acheter un

charme contre les démons.

— Acheter ?
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L’Argive vida une bourse de pièces d’or

sur  la  surface  de  pierre ;  elles  scintillaient

faiblement à la lumière de la lampe. Le rire

de  Gimil-ishbi  était  comme  le  bruissement

d’un serpent dans l’herbe morte.

— Qu’est-ce  que  cette  saleté  jaune

pour moi ? Tu parles de diables, et tu m’ap-

portes de la poussière que le vent emporte.

— De la poussière ?

Pyrrhas  s’est  renfrogné.  Gimil-ishbi

posa  sa  main  sur  le  tas  brillant  et  rit.

Quelque part dans la nuit, une chouette hulu-

la. Le prêtre leva sa main. Sous elle se trou-

vait un tas de poussière jaune qui brillait fai-

blement à la  lumière de la lampe. Un vent

soudain  descendit  les  marches,  faisant  va-

ciller la lampe, soulevant en tourbillon le tas

d’or ; pendant un instant, l’air fut éblouisant

et pailleté par les particules brillantes. Pyr-
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rhas jura ;  son armure était  saupoudrée de

poussière  jaune ;  elle  étincelait  parmi  les

écailles de son haubert.

— De la poussière que le vent emporte,

marmonna le prêtre. Assieds-toi, Pyrrhas de

Nippur, et discutons ensemble.

Pyrrhas jeta  un coup d’œil  à  l’étroite

chambre,  aux  piles  de  tablettes  d’argile  le

long des  murs et  aux rouleaux  de papyrus

au-dessus. Puis il s’assit sur le banc de pierre

en face du prêtre, attachant son ceinturon de

manière à ce que la poignée de son épée soit

bien en avant.

— Tu es loin du berceau de ta race, dit

Gimil-ishbi.  Tu  es le premier vagabond aux

cheveux d’or à fouler les plaines de Shumir.

— J’ai  erré  dans  de  nombreuses

contrées,  murmura  l’Argive,  mais  que  les

vautours m’arrachent les os si j’ai jamais vu
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une  race  aussi  diabolique  que  celle-ci,  ou

une terre gouvernée et harcelée par autant

de dieux et de démons.

Son regard était  fixé avec fascination

sur  les  mains  de  Gimil-ishbi ;  elles  étaient

longues,  étroites,  blanches  et  fortes,  les

mains  de  la  jeunesse.  Leur  contraste  avec

l’apparence de grand âge du prêtre était va-

guement inquiétant.

— À chaque  ville  ses  dieux  et  ses

prêtres,  répondit  Gimil-ishbi ;  et  tous  des

fous. À quoi servent les dieux que la fortune

des hommes élève ou abaisse ? Derrière tous

les dieux des hommes, derrière la trinité pri-

mitive  d’Ea,  Anu  et  Enlil,  se  cachent  les

dieux anciens, inchangés par les guerres ou

les  ambitions  des  hommes.  Les  hommes

nient  ce  qu’ils  ne  voient  pas.  Les  prêtres

d’Eridu, sacrée à Ea et à la lumière, ne sont

pas plus aveugles que ceux de Nippur, consa-
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crée à Enlil, qu’ils considèrent comme le sei-

gneur des Ténèbres. Mais il n’est que le dieu

des ténèbres dont rêvent les hommes, et non

les  véritables  ténèbres  qui  se cachent  der-

rière tous les rêves, et qui voilent les vraies

et terribles divinités. J’ai entrevu cette vérité

quand j’étais prêtre d’Enlil, c’est pourquoi ils

m’ont chassé. Ah ! Ils me dévisageraient s’ils

savaient  combien  de  leurs  adorateurs  se

glissent vers moi la nuit, comme tu t’es glis-

sé.

— Je ne rampe vers personne ! L’Argive

se hérissa instantanément. Je suis venu ache-

ter un charme. Donne ton prix, et sois mau-

dit.

— Ne sois  pas fâché,  dit  le prêtre en

souriant. Dis-moi pourquoi tu es venu.

— Si tu es si sage et maudit, tu devrais

déjà le savoir,  grogna l’Argive, sans se mo-
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quer. Puis son regard s’assombrit et il jetta

un œil en arrière sur sa piste embrouillée. 

— Un magicien m’a maudit, murmura-

t-il.  Alors que je revenais de mon triomphe

sur Erech, mon cheval de guerre a crié et a

reculé  devant  quelque  chose  que  personne

n’a vu sauf lui. Puis mes rêves sont devenus

étranges et monstrueux. Dans l’obscurité de

ma chambre, des ailes bruissent et des pieds

se déplacent furtivement. Hier, lors d’un fes-

tin, une femme est devenue folle et a essayé

de  me  poignarder.  Plus  tard,  une  vipère  a

surgi de l’air et m’a frappé. Puis, cette nuit,

celle que les hommes appellent Lilith est ve-

nue dans la chambre et s’est moquée de moi

avec un rire affreux…

— Lilith ?

Les yeux du prêtre s’illuminèrent d’un

feu noir, son visage squelettique se transfor-
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ma en un affreux sourire.

— En vérité, guerrier, ils complotent ta

ruine dans la maison d’Arabu. Ton épée ne

peut l’emporter sur elle, ni sur son compa-

gnon Ardat Lili. Dans les ténèbres de minuit,

ses dents trouveront ta gorge. Son rire t’ex-

plosera les oreilles, et ses baisers brûlants te

flétriront  comme une feuille  morte  soufflée

par les vents chauds du désert. La folie et la

dissolution seront ton lot,  et  tu descendras

dans la maison d’Arabu d’où personne ne re-

vient.

Pyrrhas s’agita et poussa des jurons in-

cohérents dans son souffle.

— Que  puis-je  vous  offrir  à  part  de

l’or ? grogna-t-il.

— Beaucoup !

Les yeux noirs brillèrent ; la mâchoire

48



se tordit dans une inexplicable jubilation.

— Mais je dois fixer mon propre prix,

après vous avoir apporté mon aide.

Pyrrhas  acquiesça  d’un  geste  impa-

tient.

— Qui sont les hommes les plus sages

du monde ? demanda brusquement le sage.

— Les  prêtres  d’Égypte,  qui  ont  grif-

fonné  sur  ces  parchemins-là,  répondit  l’Ar-

give.

Gimil-ishbi secoua la tête ; son ombre

tomba sur  le  mur comme celle  d’un grand

vautour, accroupi sur une victime mourante.

— Nul n’est aussi sage que les prêtres

de Tiamat, que les sots croient morte il y a

longtemps sous l’épée d’Ea. Tiamat est im-

mortelle ;  elle  règne  dans  l’ombre ;  elle

étend ses ailes sombres sur ses adorateurs.

49



— Je ne les connais pas, murmura Pyr-

rhas avec inquiétude.

— Les  villes  des  hommes  ne  les

connaissent  pas,  mais  les  lieux  déserts  les

connaissent, les marais couverts de roseaux,

les déserts de pierre, les collines et les ca-

vernes. C’est là que volent les êtres ailés de

la maison d’Arabu.

— Je croyais que personne ne revenait

de cette maison, dit l’Argive.

— Aucun humain n’en revient. Mais les

serviteurs de Tiamat vont et viennent à leur

guise.

Pyrrhas resta  silencieux,  réfléchissant

au  lieu  des  morts,  tel  que  le  croyaient  les

Shumiriens :  une  vaste  caverne,  poussié-

reuse,  sombre et  silencieuse,  dans laquelle

erraient  à  jamais  les  âmes  des  morts,  dé-

pourvues de tout attribut humain, sans joie
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et sans amour, ne se souvenant de leur vie

passée  que  pour  haïr  tous  les  hommes  vi-

vants, leurs actes et leurs rêves.

— Je vais t’aider, murmura le prêtre.

Pyrrhas  releva  sa  tête  casquée  et  le

fixa.  Les  yeux  de  Gimil-ishbi  n’étaient  pas

plus humains que le reflet de la lumière du

feu  sur  des  bassins  souterrains  d’un  noir

d’encre.  Ses  lèvres  étaient  retroussées

comme s’il  jubilait  de tous les malheurs et

misères  de l’humanité.  Pyrrhas  le  détestait

comme un  homme déteste  le  serpent  invi-

sible dans l’obscurité.

— Aidez-moi  et  donnez votre  prix,  dit

l’Argive.

Gimil-ishbi ferma ses mains et les ou-

vrit, et dans les paumes se trouvait un ton-

neau d’or, dont le couvercle se fermait avec

un loquet de bijoux. Il  souleva  le couvercle,
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et Pyrrhas vit que le tonneau était rempli de

poussière grise. Il frissonna sans savoir pour-

quoi.

— Cette poussière grise était autrefois

le crâne du premier roi d’Ur, dit Gimil-ishbi.

Quand il est mort, comme tout nécromancien

doit  le  faire,  il  a  dissimulé  son corps  avec

tout son art. Mais j’ai trouvé ses ossements,

et dans l’obscurité qui les recouvre, j’ai com-

battu son âme comme un homme combat un

python  dans  la  nuit.  Mon  butin  était  son

crâne,  qui  contenait  des  secrets  plus

sombres  que  ceux  qui  reposent  dans  les

fosses d’Égypte.

— Avec cette poussière de mort, tu vas

piéger  Lilith.  Va  vite  dans  un endroit  clos,

une caverne ou une chambre… non, cette vil-

la en ruine qui se trouve entre cet endroit et

la ville fera l’affaire. Répands la poussière en

fines  lignes  sur  le  seuil  et  la  fenêtre ;  ne
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laisse  pas  un  endroit  aussi  grand  qu’une

main  d’homme  sans  surveillance.  Puis  al-

longe-toi comme si tu étais en train de dor-

mir. Quand Lilith entrera, comme elle le fera,

dis les mots que je t’enseignerai. Tu es alors

son maître, jusqu’à ce que tu la libères en ré-

pétant la conjuration à l’envers. Tu ne peux

pas la tuer, mais tu peux lui faire jurer de te

laisser en paix. Fais-lui jurer par les déterrés

de  Tiamat.  Maintenant,  penche-toi  près  de

moi et je vais murmurer les mots du sort.

Quelque  part  dans  la  nuit,  un  oiseau

sans nom cria  durement ;  le  son était  plus

humain que le chuchotement du prêtre, qui

n’était pas plus fort que le glissement d’une

vipère dans la  vase gluante. Il se retira, sa

bouche tordue en un sourire macabre. L’Ar-

give resta un instant assis comme une statue

de bronze. Leurs ombres se rejoignaient sur

le mur avec l’apparence d’un vautour accrou-
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pi face à un étrange monstre cornu.

Pyrrhas prit le tonneau et se leva, en-

veloppant de sa cape pourpre sa silhouette

sombre, son casque à cornes donnant l’illu-

sion d’une taille anormale.

— Et le prix ?

Les mains de Gimil-ishbi devinrent des

griffes, frémissant de convoitise.

— Du sang ! Une vie !

— La vie de qui ?

— Toute vie ! Alors le sang coule, et il y

a la peur et l’agonie, un esprit rompu de sa

chair  frémissante !  J’ai  un prix  pour tout –

une vie humaine ! La mort est mon reavisse-

ment ;  je  gaverais  mon  âme  de  mort !

Homme, jeune fille, ou enfant. Vous avez ju-

ré.  Tenez votre serment.  Une vie !  Une vie

humaine !
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— Oui, une vie ! L’épée de Pyrrhas fen-

dit l’air en un arc de cercle enflammé et la

tête de vautour de Gimil-ishbi tomba sur la

table de pierre. Le corps se redressa en cra-

chant  du  sang  noir,  puis  s’affaissa sur  la

pierre. La tête roula sur la surface et s’écra-

sa au le sol. Les yeux se levèrent, figés dans

un masque d’affreuse surprise.

Dehors, un cri effrayant retentit, l’éta-

lon de Pyrrhas brisa son licol et s’élança fol-

lement dans la plaine.

Pyrrhas s’enfuit de la chambre obscure

aux  tablettes  de  cunéiformes  cryptiques  et

aux papyrus de  hiéroglyphes  sombres,  et

abandonnant  les  restes  du  mystérieux

prêtre.  En montant  l’escalier  sculpté  et  en

émergeant à la lumière des étoiles, il doutait

de sa propre raison.

De l’autre côté de la plaine, la Lune se
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levait, d’un rouge terne, luisant sombrement.

Une chaleur et un silence tendus régnaient

sur la Terre. Pyrrhas sentait une sueur froide

perler sur sa chair, son sang était un courant

de glace dans ses veines, sa langue se glaçait

sur son palais.  Son armure lui pesait  et  sa

cape était comme un piège. En jurant de ma-

nière  incohérente,  il  l’arracha ;  transpirant

et  tremblant,  il  arracha  son  armure,  pièce

par pièce, et la jeta au loin. Sous l’emprise

de ses peurs abyssales, il était revenu à l’état

primitif. Le vernis de la civilisation avait dis-

paru. Nu, à l’exception d’un pagne et d’une

épée ceinte, il traversa la plaine, portant le

tonneau d’or sous son bras.

Aucun bruit ne vint troubler le silence

qui régnait lorsqu’il arriva à la villa en ruine

dont les murs se dressaient,  incertains, par-

mi les tas de gravats. Une chambre se dres-

sait  au-dessus de la ruine générale,  laissée
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pratiquement intacte par un caprice du ha-

sard. Seule la porte avait été arrachée de ses

gonds de bronze. Pyrrhas entra. La lumière

de  la  Lune  le  suivit et  éclaira  d’un  faible

rayonnement l’intérieur de la salle. Il y avait

trois fenêtres, barrées d’or. Avec parcimonie,

il  marqua le  seuil  d’un  mince  trait  gris.  Il

agit  sur  chaque  ouverture de la même ma-

nière. Puis, jetant de côté le tonneau vide, il

s’étendit sur une estrade nue qui se dressait

dans une ombre profonde. Son horreur irrai-

sonnée était maîtrisée. Celui qui avait été le

chassé était maintenant le chasseur. Le piège

était  tendu, et  il  attendait  sa proie avec la

patience du primitif.

Il  n’eut  pas  longtemps  à  attendre.

Quelque  chose  battit l’air  au  dehors  et

l’ombre de grandes ailes traversa le portail

éclairé par la Lune. Il y eut un instant de si-

lence tendu dans lequel Pyrrhas entendit le
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choc de son propre cœur contre ses côtes.

Puis une forme ombragée s’est profilée dans

la porte ouverte. Un instant, elle fut visible,

puis elle disparut. La chose était entrée, le

monstre de la nuit était dans la chambre.

La main de Pyrrhas s’est refermée sur

son épée et il s’est levé brusquement de l’es-

trade. Sa voix s’écrasa dans l’immobilité tan-

dis qu’il prononçait la sombre et énigmatique

conjuration que lui avait murmurée le prêtre

mort. Il fut répondu par un cri effrayant ; il y

eut un piétinement rapide de pieds nus, puis

une lourde chute. Quelque chose se débattait

et se tordait  dans les ombres du sol.  Alors

que  Pyrrhas  maudissait  l’obscurité  qui  le

masquait,  la Lune projeta un bord cramoisi

au-dessus du rebord d’une ouverture, comme

un lutin qui regarde par la fenêtre, et un flot

de lumière en fusion traversa le sol. Dans la

lueur pâle, l’Argive a vu sa victime.
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Mais  ce  n’était  pas  une femme-garou

qui se tordait là. C’était une chose comme un

homme, légère, nue, à la peau sombre. Il ne

différait pas des attributs de l’humanité, sauf

par la souplesse inquiétante de ses membres

et l’éclat immuable de ses yeux. Il  rampait

comme dans une agonie mortelle, l’écume à

la bouche et contorsionnant son corps dans

des positions impossibles.

Hurlant, fou de sang, Pyrrhas se préci-

pita  sur  la  silhouette  et  plongea  son  épée

dans le corps qui se tortillait. La pointe de

l’épée résonna sur le sol carrelé, et un hurle-

ment  affreux  s’échappa  des  lèvres  écu-

mantes, mais ce fut le seul effet apparent du

coup porté. L’Argive arracha son épée et re-

garda avec stupéfaction pour ne voir aucune

tache  sur  l’acier,  aucune  blessure  sur  le

corps sombre. Il s’est retourné quand le cri

de la captive a été répercuté de l’extérieur.
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Juste derrière le seuil enchanté se te-

nait une femme, nue, souple, crépusculaire,

avec de grands yeux flamboyants dans un vi-

sage  sans  âme.  L’être  au  sol  cessa  de  se

tordre, et le sang de Pyrrhas se changea en

glace.

— Lilith !

Elle  tremblait  sur  le  seuil,  comme si

elle était retenue par une frontière invisible.

Ses yeux étaient éloquents de haine, ils dési-

raient  ardemment  son  sang  et  sa  vie.  Elle

parla,  et  l’effet  d’une voix humaine sortant

de cette belle bouche fut plus terrifiant que

si une bête sauvage avait parlé en langage

humain.

Tu as piégé mon compagnon ! Tu oses

torturer  Ardat  Lili,  devant  qui  les  dieux

tremblent ! Oh, tu vas hurler pour cela ! Tu

seras déchiré os  par os, muscle  par muscle,
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veine  par veine ! Libére-le ! Dis les mots et

libère-le, de peur que même ce destin ne te

soit refusé !

— Les mots ! répondit-il avec une sau-

vagerie  amère.  Tu  m’as  chassé  comme  un

chien de chasse. Maintenant, tu ne peux pas

franchir  cette ligne sans tomber entre mes

mains,  comme  ton compagnon est  tombé.

Viens  dans  la  chambre,  chienne  des  té-

nèbres,  et  laisse-moi  te  caresser comme je

caresse ton amant… ainsi !… et ainsi !… et

ainsi !

Ardat Lili écuma et hurla sous la mor-

sure de l’acier tranchant, et Lilith hurla folle-

ment en signe de protestation,  frappant de

ses mains comme une barrière invisible.

— Cesse ! Cesse !  Oh, si seulement je

pouvais venir  à toi !  Comme je  voudrais te

laisser aveugle et mutilé ! Bien ! Demande ce
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que tu veux, et je le ferai !

— C’est bien, grogna sinistrement l’Ar-

give. Je ne peux pas prendre la vie de cette

créature,  mais  il  semble  que  je  puisse  lui

faire du mal, et à moins que vous ne me don-

niez satisfaction, je lui infligerai plus de dou-

leur  que  ce  qu’il  devine  exister  dans  le

monde.

— Demande ! Demande ! dit la femme-

garou, se tordant d’impatience.

— Pourquoi  m’avez-vous  hantée ?

Qu’ai-je fait pour mériter votre haine ?

— Haine ? Elle secoua la tête. Que sont

les fils des hommes pour que nous, de Shua-

la, devions haïr ou aimer ? Quand la malédic-

tion est libérée, elle frappe aveuglément.

— Alors qui, ou quoi, a lancé le sort de

Lilith sur moi ?
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— Un habitant de la maison d’Arabu.

— Pourquoi,  au  nom  d’Ymir ?  a  juré

Pyrrhas. Pourquoi les morts devraient-ils me

haïr ?  Il  s’arrêta,  se  souvenant  d’un prêtre

qui  est  mort  en  gargouillant  des  malédic-

tions.

— Les  morts  frappent  à  la  demande

des vivants. Quelqu’un qui se déplace dans la

lumière du Soleil a parlé dans la nuit à celui

qui habite dans Shuala.

— Qui ?

— Je ne sais pas.

— Tu  mens,  traînée !  Ce  sont  les

prêtres  d’Anu,  et  tu  voudrais  les  protéger.

Pour ce mensonge, ton amant hurlera au bai-

ser d’acier…

— Boucher !  cria Lilith.  Retenez votre

main !  Je jure par les dieux de Tiamat,  ma
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maîtresse, que je ne sais pas ce que tu de-

mandes. Que sont les prêtres d’Anu pour que

je  les  protège ?  Je  leur  déchirerais  tous  le

ventre, comme je le ferais pour le tien, si je

venais à toi ! Libère mon compagnon, et je te

conduirai  à  la  Maison  des  Ténèbres  elle-

même,  et  tu  pourras  arracher  la  vérité  de

l’horrible  bouche de l’habitant lui-même, si

tu l’oses !

— J’irai, dit Pyrrhas, mais je laisse Ar-

dat-Lili ici en otage. Si vous me traitez mal, il

se tordra sur ce sol enchanté pour l’éternité.

Lilith pleura de fureur et s’écria :

— Aucun  démon  à  Shuala  n’est  plus

cruel que toi. Hâte-toi, au nom d’Apsu !

Rengainant son épée, Pyrrhas franchit

le  seuil.  Elle  attrapa son  poignet  avec des

doigts  d’acier  recouverts  de  velours,  en

criant  quelque  chose  dans  une  étrange
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langue  inhumaine.  Instantanément,  le  ciel

éclairé par la Lune et la plaine furent effacés

dans un flot de noirceur glaciale. L’Argive eut

la  sensation  de  se  précipiter  dans  un  vide

d’une  froideur  intolérable,  un  rugissement

aux oreilles de l’Argive comme celui de vents

titanesques.  Puis  ses  pieds  touchèrent  la

terre ferme ;  la  stabilité succéda à cet  ins-

tant chaotique, qui avait été comme l’instant

de dissolution qui joint ou sépare deux états

d’être,  semblables en stabilité,  mais en na-

ture  plus  étrangère  que  le  jour  et  la  nuit.

Pyrrhas sut qu’en cet instant il avait franchi

un gouffre inimaginable, et qu’il se tenait sur

des rivages jamais touchés par des pieds hu-

mains vivants.

Les doigts de Lilith saisirent son poi-

gnet, mais il ne pouvait pas la voir. Il se te-

nait  dans  une  obscurité  d’une  qualité  qu’il

n’avait  jamais  rencontrée.  Elle  était  d’une
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douceur presque tangible, omniprésente. Au

milieu d’elle, il n’était même pas facile d’ima-

giner la lumière du Soleil, les rivières lumi-

neuses et l’herbe chantant dans le vent. Ils

appartenaient à cet autre monde.. un monde

perdu et oublié dans la poussière d’un mil-

lion de siècles. Le monde de la vie et de la lu-

mière était un caprice du hasard… une étin-

celle brillante qui illuminait momentanément

un univers de poussière et d’ombres. L’obs-

curité et le silence étaient l’état naturel du

cosmos, pas la lumière et les bruits de la Vie.

Il n’est pas étonnant que les morts détestent

les  vivants,  qui  troublent  le  calme  gris  de

l’infini avec leurs rires tintinnabulants.

Les doigts de Lilith l’entraînèrent dans

un noir abyssal.  Il  avait  la vague sensation

d’être dans une caverne titanesque, trop im-

mense pour être conçue. Il sentait les murs

et le toit, bien qu’il ne les vit pas et ne les at-
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teignit jamais ;  ils  semblaient  s’éloigner  à

mesure qu’il avançait, mais il avait toujours

la  sensation  de  leur  présence.  Parfois,  ses

pieds remuaient ce qu’il espérait n’être que

de la poussière. Il y avait une odeur de pous-

sière dans l’obscurité ;  il  sentait  les odeurs

de pourriture et de moisissure.

Il  voyait  des  lumières  se  déplacer

comme  des  vers  luisants  dans  l’obscurité.

Pourtant, ce n’était pas des lumières, comme

il  connaissait  la  radiance.  Elles  ressem-

blaient  plutôt  à  des  taches  de  ténèbres

moindres, qui ne semblaient briller que par

contraste avec le noir engloutissant qu’elles

soulignaient sans l’éclairer. Lentement, labo-

rieusement, ils rampaient dans la nuit éter-

nelle. L’un d’eux s’approcha, les cheveux de

Pyrrhas se hérissèrent et il saisit son épée.

Mais Lilith n’en tint pas compte et le poussa

à avancer. Le point faible brilla près de lui
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pendant  un  instant ;  il  illumina  vaguement

un visage ombragé, faiblement humain, mais

étrangement semblable à un oiseau.

L’existence  devint  pour  Pyrrhas  une

chose obscure et embrouillée, où il semblait

voyager pendant mille ans à travers la noir-

ceur de la poussière et de la décrépitude, at-

tiré et guidé par la main de la femme-garou.

Puis il  entendit son souffle siffler entre ses

dents, et elle s’arrêta.

Devant  eux  brillait  un  autre  de  ces

étranges globes de lumière. Pyrrhas ne put

dire s’il illuminait un homme ou un oiseau.

La  créature  se  tenait  droite  comme  un

homme,  mais  elle  était  vêtue  de  plumes

grises – du moins, elles ressemblaient plus à

des  plumes  qu’à  autre  chose.  Les  traits

n’étaient pas plus humains qu’ils ne ressem-

blaient à ceux d’un oiseau.
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— C’est l’habitant de Shuala qui t’a je-

té la malédiction des morts, chuchota Lilith.

Demande-lui le nom de celui qui te hait sur

Terre.

— Dis-moi le nom de mon ennemi ! de-

manda  Pyrrhas,  frissonnant  au  son  de  sa

propre  voix,  qui  murmurait  de  manière  lu-

gubre et étrange à travers les ténèbres sans

écho.

Les yeux du mort brûlèrent rouge et il

s’approcha  de  lui  avec  un  bruissement  de

pennes, une longue lueur de lumière jaillis-

sant de sa main levée. Pyrrhas a reculé, s’ac-

crochant  à  sa  parole,  mais  Lilith  a  sifflé :

"Non,  utilise  ça !"  et  il  sentit  une  poignée

s’enfoncer dans ses doigts. Il tenait un cime-

terre  avec une lame incurvée en forme de

croissant de Lune, qui brillait comme un arc

de feu blanc.
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Il  para le coup de la chose-oiseau, et

des étincelles jaillirent dans les ténèbres, le

brûlant comme des morceaux de flamme. Les

ténèbres s’accrochaient à lui comme un man-

teau noir ; la lueur du monstre à plumes le

déconcertait  et  le  déroutait.  C’était  comme

combattre une ombre dans le labyrinthe d’un

cauchemar. Seule la lueur ardente de la lame

de  son ennemi  lui  permettait  de  garder  le

contact. Par trois fois, elle chanta la mort à

ses oreilles alors qu’il la déviait d’une frac-

tion, puis son propre tranchant en croissant

coupa l’obscurité et râpa sur l’articulation de

l’épaule de l’autre.  Avec un cri  strident,  la

chose  lâcha son  arme  et  s’effondra,  un  li-

quide  laiteux  jaillissant  de  la  blessure

béante.  Pyrrhas  leva  à  nouveau  son  cime-

terre,  quand  la  créature  haleta  d’une  voix

qui n’était pas plus humaine que le grince-

ment des branches soufflées par le vent :  "

Naram-ninub,  l’arrière-petit-fils  de  mon  ar-
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rière-petit-fils ! Par des arts noirs, il a parlé

et m’a commandé à travers les golfes !

— Naram-ninub ! Pyrrhas resta figé de

stupeur ;  le  cimeterre  fut  arraché  de  sa

main. De nouveau les doigts de Lilith se ver-

rouillèrent  sur  son  poignet.  De  nouveau,

l’obscurité était noyée dans un noir plus pro-

fond et des vents hurlants soufflaient entre

les sphères.

Il  tituba  dans  la  lumière  de  la  Lune

sans la villa en ruine, étourdi par le vertige

de sa transmutation. A côté de lui, les dents

de Lilith brillaient entre ses lèvres de rouge.

Attrapant  les  épaisses  mèches  de  cheveux

accrochées à son cou, il la secoua sauvage-

ment,  comme il  l’aurait  fait  pour une mor-

telle.

— Prostituée de l’enfer ! Quelle folie ta

sorcellerie  a-t-elle  instillée  dans  mon  cer-
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veau ?

— Aucune  folie !  dit-elle  en  riant,  en

écartant  sa  main.  Tu  as  voyagé  jusqu’à  la

Maison d’Arabu,  et  tu en es revenu. Tu as

parlé et vaincu avec l’épée d’Apsu, l’ombre

d’un homme mort depuis de longs siècles.

— Alors ce n’était pas un rêve de folie !

Mais  Naram-ninub…  Il  s’arrêta  dans  une

pensée confuse. De tous les hommes de Nip-

pur, il a été mon plus fidèle ami !

— Ami ? se moqua-t-elle. Qu’est-ce que

l’amitié,  si  ce  n’est  un  prétexte  agréable

pour passer une heure désœuvrée ?

— Mais pourquoi, au nom d’Ymir ?

— Que  sont  pour  moi  les  petites  in-

trigues  des  hommes ?  s’exclama-t-elle  avec

colère.  Pourtant,  je  me  souviens  que  des

hommes d’Erech, enveloppés dans des man-
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teaux, se rendent la nuit au palais de Naram-

ninub.

— Ymir ! Comme une soudaine flambée

de lumière, Pyrrhas a vu la raison dans une

clarté impitoyable.  Il  veut  vendre Nippur à

Erech,  et  d’abord  il  doit  me  mettre  hors

d’état de nuire, car les armées de Nippur ne

peuvent pas se tenir devant moi ! Oh, chien,

laisse mon couteau trouver ton cœur !

— Garde confiance en moi !

Les importunités de Lilith ont noyé sa

fureur.

— Je t’ai fait confiance. Je  t’ai conduit

là où aucun homme vivant n’a marché, et je

t’ai ramené sain et sauf. J’ai trahi les habi-

tants des ténèbres et fait ce pour quoi Tia-

mat me liera nue sur une grille chauffée à

blanc pendant sept fois sept jours. Prononce

les mots et libère Ardat Lili !
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Toujours  absorbé  par  la  trahison  de

Naram-ninub,  Pyrrhas  prononça  l’incanta-

tion. Avec un grand soupir de soulagement,

l’homme-garou se leva du sol carrelé et vint

à la lumière de la Lune. L’Argive se tenait de-

bout,  la  main sur  son épée et  la  tête  pen-

chée, perdu dans ses pensées. Les yeux de

Lilith  jetèrent un  rapide  coup  d’œil  à  son

compagnon. Doucement, ils commencèrent à

voler vers l’homme  distrait. Un instinct pri-

mitif lui fit relever la tête d’un coup sec. Ils

se rapprochaient de lui, leurs yeux brûlaient

dans la lumière de la Lune, leurs doigts l’at-

teignaient. Instantanément, il comprit son er-

reur ;  il  avait  oublié  de  leur  imposer une

trêve  avec  lui ;  aucun  serment  ne  les  liait

plus.

Avec des cris  de félin,  ils  frappèrent,

mais  plus  vite  encore,  il  s’écarta  et  courut

vers  la  ville  lointaine.  Trop  avides  de  son
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sang  pour  recourir  à  la  sorcellerie,  ils  le

poursuivirent.  La  peur  le  tenaillait,  mais  il

entendait derrière lui le bruit rapide de leurs

pas, leur halètement impatient. Un soudain

tambour de sabots retentit devant lui et, tra-

versant  un  bosquet  de  palmiers  squelet-

tiques en lambeaux, il faillit heurter un cava-

lier qui chevauchait comme le vent, un long

éclat  argenté  à  la  main.  Avec un  juron ef-

frayé, le cavalier fit reculer sa monture. Pyr-

rhas vit se profiler devant lui un corps puis-

sant  en  cotte  de  mailles,  une  paire  d’yeux

flamboyants  qui  le  fixaient  sous  un  casque

bombé, une courte barbe noire.

— Espèce de chien ! hurla-t-il furieuse-

ment. Sois maudit, es-tu venu pour achever

avec ton épée ce que ta magie noire a com-

mencé ?

Le destrier se cabra sauvagement lors-

qu’il bondit sur sa tête et attrapa sa bride.
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Jurant  follement  et  luttant  pour  son  équi-

libre, Naram-ninub voulut trancher la tête de

son assaillant, mais Pyrrhas para le coup et

donna une poussée meurtrière vers le haut.

La pointe de l’épée se détacha du corselet et

s’enfonça dans la mâchoire du Sémite.  Na-

ram-ninub cria et tomba de son destrier en

crachant du sang.  Il   se brisa  la jambe en

tombant lourdement sur le sol, et son cri fut

répercuté  par  un  hurlement  de  jubilation

provenant du bosquet ombragé.

Sans chercher à mâter le cheval qui se

cabrait, Pyrrhas s’élança sur son dos et lui fit

fair edemi-tour. Naram-ninub gémissait et se

tordait sur le sol,  et comme Pyrrhas regar-

dait,  deux  ombres  surgirent du  bosquet

sombre et se fixèrent  sur  la forme prostrée.

Un cri terrible jaillit de ses lèvres, relayé par

un rire  encore  plus  terrible.  Du sang dans

l’air  de la  nuit ;  les  choses de  la  nuit  s’en
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nourrissent, sauvages comme des chiens en-

ragés,  sans  faire  de  différence  entre  les

hommes.

L’Argive s’en retourna vers la ville, puis

hésita, secoua par une violente répulsion. La

terre plate était calme sous la Lune, et la py-

ramide brutale d’Enlil se dressait devant les

étoiles.  Derrière  lui  s’étendait  son  ennemi,

repoussant les crocs des horreurs qu’il avait

lui-même appelées des fosses. La route était

ouverte vers Nippur, pour son retour.

Son  retour ?…  vers  un  peuple  rongé

par  le  diable,  rampant  sous  les  talons  du

prêtre et du roi ; vers une ville pourrie d’in-

trigues et  de mystères obscènes ;  vers  une

race étrangère qui se méfiait de lui, et une

maîtresse qui le haïssait.

Remettant son cheval en selle, il  che-

vaucha vers l’ouest, vers les terres ouvertes,
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écartant les bras dans un geste de renonce-

ment et d’exaltation de la liberté.  La lassi-

tude de la vie le quittait comme un manteau.

Sa crinière flottait dans le vent, et les plaines

de  Shumir  s’emplissaient  d’un  son  qu’elles

n’avaient jamais entendu auparavant : le rire

sans raison, élémentaire et bruyant d’un bar-

bare libre.
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