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Le texte qui suit est la traduction de
The witch in the hell’s kitchen. Cette nou-
velle, restée inédite jusqu’'en 1952, a été pu-
bliée pour la premiere fois dans Avon Fanta-
sy Reader (N°18 - 1952) Elle a depuis été
publiée sous le titre The house of Arabu.
Pourquoi ce changement de titre ? Mystere.
Pour l'instant, je n’ai pas trouvé. Comme je
ne sais pas pourquoi les éditeurs omettent
régulierement 1’article dans le titre original.
Est-ce un ajout de l’éditeur du magazine ,

Peut-étre.

Quoi qu’il en soit, le texte qui suit est
ma traduction de cette nouvelle fait a partir

du texte publié dans Avon Fantasy Reader.

Ce document est gratuit et ne peut pas

faire 1’objet d’une vente.






Nous avons le plaisir de présenter ici
une nouvelle novelette inédite de Robert E.
Howard, un manuscrit retrouvé récemment
dans sa cabane a papiers, tant d’années
apres sa mort prématurée. Les lecteurs des
aventures épiques de Howard dans le passé
brumeux reconnaitront dans cette histoire le
schéma de base qui a donné naissance aux
célebres contes de Conan. Pyrrhas I’Argive,
héros de ce sinistre et fabuleux conflit avec
les dieux-démons de lI’ére mésopotamienne a
I’aube de l'histoire écrite, est clairement le
prototype du chef cimmérien de 1’auteur. On
peut supposer sans risque que cette histoire
a précédé et anticipé les récits de I’age hybo-
rien. Il serait logique de supposer en outre
qu’apres l'avoir écrite, I’auteur 1’a suffisam-
ment appréciée pour décider d’en faire une
série... mais en prenant d’abord la précau-

tion de la dater plusieurs milliers d’années



en arriere, avant le début des enregistre-
ments historiques, afin d’éviter tout danger

de piege archéologique.!

1 Ce texte est la présentation éditeur présente dans
le magazine en prélude a la nouvelle de Howard.

6



The Whtch from Holl, Kitchen
BN & Moard

— A-t-il vu un esprit de la nuit, écoute-
t-il les murmures de ceux qui habitent dans

les ténebres ?

Droles de mots a murmurer dans la
salle de féte de Naram-ninub, au milieu des
luths, du bruit des fontaines et des rires des
femmes. La grande salle attestait de la ri-
chesse de son propriétaire, non seulement
par ses vastes dimensions, mais aussi par la
richesse de ses ornements. La surface vitrée
des murs offrait une variété déconcertante
de couleurs - des émaux bleus, rouges et
orange mis en valeur par des carrés d’or
martelé. Lair était lourd d’encens, mélé au
parfum des fleurs exotiques des jardins exté-
rieurs. Les festoyeurs, des nobles de Nippur
vétus de soie, se prélassaient sur des cous-

sins de satin, buvaient du vin versé dans des



coupes d’albatre et caressaient les jouets
peints et ornés de bijoux que la richesse de
Naram-ninub avait fait venir de toutes les ré-

gions d’Orient.

I vy en avait des dizaines; leurs
membres blancs scintillaient lorsqu’ils dan-
saient, ou brillaient comme de l'ivoire sur les
coussins ou ils s’étalaient. Un diadéme de
joyaux accroché a une masse de cheveux
noirs comme la nuit, un bracelet d’or massif
incrusté de pierres précieuses, des boucles
d’oreilles en jade sculpté, tels étaient leurs
seuls vétements. Leur parfum était étourdis-
sant. Sans vergogne, elles dansaient, fes-
toyaient et faisaient ’amour, et leurs rires lé-
gers remplissaient la salle de vagues de sons

argentés.

Sur une large estrade surchargée de
coussins, I’h6te donneur du festin était allon-

gé, caressant sensuellement les cheveux



brillants d’une Arabe légere qui s’était éten-
due sur son ventre souple a coté de lui. Son
apparence de langueur sybaritique était dé-
mentie par le regard pétillant de ses yeux
sombres lorsqu’il regardait ses invités. Il
était de forte corpulence, avec une courte
barbe bleu-noir : un Sémite - I'un des nom-
breux qui dérivent chaque année vers Shu-

mir.

A une exception prés, ses invités
étaient des Shumiriens, le menton et la téte
rasés. Leurs corps étaient rembourrés d’'une
riche vie, leurs traits lisses et placides. Cette
exception se distinguait par un contraste sai-
sissant. Plus grand, il n’avait rien de leur
douceur. Il était fait avec 1’économie impla-
cable de la nature. Son physique était celui
du primitif et non de l’athlete civilisé. Il était
une incarnation de la puissance, brute, dure,

sauvage - dans les membres tendus, le cou



cordé, le grand arc de la poitrine, les larges
épaules dures. Sous sa criniere dorée ébou-
riffée, ses yeux étaient comme de la glace
bleue. Ses traits fortement ciselés reflétaient
la sauvagerie que sa structure suggérait. Il
n’y avait en lui rien de la détente mesurée
des autres invités, mais une impitoyable
franchise dans chacun de ses gestes. Alors
qgu'’ils sirotaient, il buvait a grandes gorgées.
Ils grignotaient des morceaux, mais lui sai-
sissait des cuissots entiers dans ses doigts et
déchirait la viande avec ses dents. Pourtant,
son front était ombragé, son expression mo-
rose. Ses yeux magnétiques étaient intros-
pectifs. C’est pourquoi le prince Ibi-Engur
murmura a nouveau a l’'oreille de Naram-ni-

nub :

— Le seigneur Pyrrhas a-t-il entendu le

murmure des choses de la nuit ?

Naram-ninub regarda son ami avec
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une certaine inquiétude.

— Allons, mon seigneur, dit-il, vous
étes étrangement désemparé. Quelqu’un ici

a-t-il fait quelque chose qui vous a offensé ?

Pyrrhas se réveilla comme d’une

sombre méditation et secoua la téte.

— Ce n’est pas le cas, mon ami ; si je
semble distrait, c’est a cause d’'une ombre

qui plane sur mon propre esprit.

Son accent était barbare, mais le

timbre de sa voix était fort et vibrant.

Les autres le regarderent avec intérét.
Il était le général des mercenaires d’Eanna-

tum, un Argive dont la saga était épique.

— Est-ce une femme, seigneur Pyr-

rhas ? demanda le prince Enakalli en riant.

Pyrrhas le fixa de son regard sombre et
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le prince sentit un vent froid souffler sur son

échine.

— Oui, une femme, murmura |’Argive.
Une femme qui hante mes réves et qui flotte
comme une ombre entre moi et la Lune.
Dans mes réves, je sens ses dents dans mon
cou, et je me réveille pour entendre le batte-

ment d’ailes et le cri d’une chouette.

Un silence est tombé sur le groupe sur
I’estrade. Seul dans la grande salle en des-
sous s’élevait le babillage de I'hilarité et de
la conversation et le tintement des luths, et
une fille riait bruyamment, avec une note cu-

rieuse dans son rire.

— Une malédiction est sur lui, murmu-

ra la jeune Arabe.

Naram-ninub la fit taire d’'un geste, et

allait parler, quand Ibi-Engur zappa :
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— Mon seigneur Pyrrhas, ceci est
étrange, comme la vengeance d’un dieu. As-
tu fait quelque chose pour offenser une divi-

nité ?

Naram-ninub se mordit la levre d’aga-
cement. Il était bien connu que dans sa ré-
cente campagne contre Erech, I’Argive avait
abattu un prétre d’Anu dans son sanctuaire.
La téte a criniere de Pyrrhas se redressa et il
fixa Ibi-Engur comme s’il ne savait pas s’il
fallait attribuer la remarque a la malice ou
au manque de tact. Le prince commenca a
palir, mais la fine Arabe se mit a genoux et

attrapa le bras de Naram-ninub.
— Regardez Bélibna !

Elle désigna la jeune fille qui avait ri si
follement un instant auparavant. Ses compa-
gnons s’éloignaient de cette fille avec appré-

hension. Elle ne leur parlait pas, ne semblait
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pas les voir. Elle secoua sa téte ornée de bi-
joux et son rire strident résonna dans la salle
de féte. Son corps mince se balancait d’avant
en arriere, ses bracelets cliquetaient et s’en-
trechoquaient tandis qu’elle levait ses bras
blancs. Ses yeux sombres brillaient d’une lu-
miere sauvage, ses levres rouges se retrous-
saient sous l'effet de son hilarité contre na-

ture.

— La main d’Arabu est sur elle, mur-

mura 1I’Arabe avec inquiétude.

— Belibna ! appela brusquement Na-

ram-ninub.

Sa seule réponse fut un autre éclat de

rire sauvage, et la fille cria avec force :

— Vers la maison des ténebres, la de-
meure d’Irhalla ; vers la route sans retour ;

oh, Apsu, ton vin est amer !
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Sa voix se brisa en un cri terrible, et
bondissant d’entre ses coussins, elle bondit
sur l'estrade, un poignard a la main. Les
courtisans et les invités hurlerent et se préci-
piterent hors de son chemin. Mais c’est vers
Pyrrhas que la jeune fille se précipita, son
beau visage un masque de fureur. LArgive lui
attrapa le poignet, et la force anormale de la
folie fut vaine contre les machoires de fer du
barbare. Il I'écarta de lui et descendit les
marches jonchées de coussins, ou elle gisait
dans un amas écrasé, sa propre dague enfon-

cée dans le coeur dans sa chute.

Le bourdonnement des conversations,
qui s’était soudainement interrompu, s’éleva
a nouveau tandis que les gardes emportaient
le corps et que les danseurs peints retour-
naient a leurs coussins. Mais Pyrrhas se re-
tourna et, prenant sa large cape cramoisie a

un esclave, la jeta sur ses épaules.
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— Reste, mon ami, insista Naram-ni-
nub. Ne laissons pas cette petite affaire in-
terférer avec nos réjouissances. La folie est

assez commune.
Pyrrhas secoua la téte avec irritation.

— Non, je suis fatigué de boire et de
me gaver. Je vais aller dans ma propre mai-

sSon.

— Alors le festin est terminé, déclara le
Sémite en se levant et en tapant dans ses
mains. Ma propre litiere vous portera jusqu’'a
la maison que le roi vous a donnée... non,
j'oubliais que vous dédaignez de monter sur
le dos d’autres hommes. Puis je vous escorte-
rai moi-méme chez vous. Mes seigneurs, vou-

lez-vous nous accompagner ?

— Marcher, comme des hommes ordi-
naires ? bégaya le prince Ur-ilishu. Par Enlil,

je viendrai. Ce sera une rare nouveauté.
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Mais je dois avoir un esclave pour porter la
traine de ma robe, de peur qu’elle ne traine
dans la poussiere de la rue. Venez, mes amis,
allons voir le seigneur Pyrrhas chez lui, par
Ishtar !

— Un homme étrange, murmura Ibi-
Engur a Libit-ishbi, lorsque le groupe sortit
du vaste palais et descendit le large escalier
carrelé, gardé par des lions de bronze. Il se
promene dans les rues, sans surveillance,

comme un véritable commercant.

— Soyez prudent, murmura l’autre. Il
est prompt a la colere, et il a les faveurs

d’Eannatum

— Pourtant, méme les favoris du roi fe-
raient mieux de se garder d’offenser le dieu
Anu, répondit Ibi-Engur d’une voix tout aussi

prudente.

Le groupe avancait tranquillement
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dans la large rue blanche, regardé par les
gens du peuple qui hochaient leurs tétes ra-
sées sur leur passage. Le Soleil n’était pas
encore levé, mais les habitants de Nippur
étaient déja bien éveillés. Il y avait beaucoup
de va-et-vient entre les étales ou les mar-
chands présentaient leurs marchandises : un
panorama mouvant, tissé d’artisans, de com-
mercants, d’esclaves, de prostituées et de
soldats au casque de cuivre. La, un mar-
chand sort de son entrepot, une figure sta-
tique en sobre robe de laine et manteau
blanc ; la, un esclave en tunique de lin ; la,
une androgine peinte dont la courte jupe fen-
due exhibe a chaque pas son flanc lisse. Au-
dessus d’eux, le bleu du ciel blanchissait
sous l’effet de la chaleur du Soleil qui mon-
tait. Les surfaces vitrées des batiments aux
toits plats scintillaient. Certains avaient de
trois ou quatre étages. Nippur était une ville

de briques séchées par le Soleil, mais ses fa-
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cades émaillées en faisaient une éruption de

couleurs vives.
Quelque part, un prétre chantait :

— Oh, Babbar, la justice leve vers toi sa

téte...

Pyrrhas a juré dans son souffle. Ils pas-
saient devant le grand temple d’Enlil, qui
s’élevait a 300 metres dans le ciel bleu im-

muable.

— Les tours se dressent contre le ciel
comme si elles en faisaient partie, jura-t-il en
ramenant une meéche humide sur son front.
Le ciel est émaillé, et c’est un monde fait par

I'homme.

— Non, mon ami, a rétorqué Naram-ni-
nub. Ea a construit le monde a partir du

corps de Tiamat.

— Je dis que les hommes ont construit
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Shumir ! s’exclama Pyrrhas, ses yeux assom-
bris par le vin qu’il avait bu. Une terre plate
- un véritable plateau de banquet - avec des
rivieres et des villes peintes dessus, et un
ciel d’émail bleu par-dessus. Par Ymir, je suis
né dans un pays que les dieux ont construit !
Il y a de grandes montagnes bleues, avec des
vallées qui s’étendent comme de longues
ombres entre elles, et des pics de neige qui
scintillent au Soleil. Les rivieres dévalent les
falaises en écumant dans un tumulte perpé-
tuel, et les larges feuilles des arbres

tremblent sous les vents violents.

— Moi aussi, je suis né dans un vaste
pays, Pyrrhas, répondit le Sémite. La nuit, le
désert est blanc et terrible sous la Lune, et le
jour, il s’étend a l'infini en brun sous le So-
leil. Mais c’est dans les cités grouillantes des
hommes, ces ruches de bronze, d’or, d’émail

et d’humanité, que se trouvent la richesse et
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la gloire.

Pyrrhas allait parler, lorsqu’une forte
plainte attira son attention. Une procession
descendait la rue, portant une litiere sculp-
tée et peinte sur laquelle reposait une figure
cachée par des fleurs. Derriere elle, un cor-
tege de jeunes femmes, aux vétements déchi-
rés et aux cheveux noirs flottant librement.
Elles frappaient leurs poitrines nues et
criaient : "Ailanu ! Thammuz est mort !" La
foule dans la rue a repris le cri. La litiere
passe, se balancant sur les épaules de ses
porteurs; parmi les fleurs amoncelées
brillent les yeux peints d’une image sculptée.
Le cri des adorateurs résonnait dans la rue,

s’affaiblissant au loin.
Pyrrhas haussa ses puissantes épaules.

— Bientot, ils sauteront, danseront et

crieront : "Adonis est vivant !", et les femmes
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qui hurlent si amérement maintenant se don-
neront aux hommes dans les rues pour exul-
ter. Combien de dieux y a-t-il, au nom du
diable ?

Naram-ninub montra du doigt la
grande ziggurat d’Enlil, qui couvait tout

comme le réve brutal d’un dieu fou.

— Voyez les sept gradins : le plus bas
noir, le suivant d’émail rouge, le troisieme
bleu, le quatrieme orange, le cinquiéme
jaune, tandis que le sixieme est revétu d’ar-
gent, et le septieme d’or pur qui flambe a la
lumiere du Soleil ? Chaque étage du temple
symbolise une divinité : le Soleil, la Lune, et
les cing planétes qu’Enlil et sa tribu ont
fixées dans le ciel pour leurs emblemes. Mais
Enlil est plus grand que tous, et Nippur est

sa cité préférée.

— Plus grand qu’Anu ? murmura Pyr-
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rhas, se souvenant d'un sanctuaire enflammé
et d'un prétre mourant qui avait lancé une

terrible menace.

— Quelle est la plus grande jambe d’un

trépied ? répliqua Naram-ninub.

Pyrrhas a ouvert la bouche pour ré-
pondre, puis a reculé avec une malédiction,
son épée a jailli. Sous ses pieds, un serpent
se dressa, sa langue fourchue scintillant

comme un éclair rouge.
— Qu’est-ce que c’est, mon ami ?

Naram-ninub et les princes l’'ont regar-

dé avec surprise.

— Qu’est-ce que c’est ? a-t-il juré. Ne
voyez-vous pas ce serpent sous vos pieds ?

Mets-toi a I’écart et donne-moi un bon coup.

Sa voix s’interrompt et ses yeux se

troublent de doute.
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— Il a disparu, murmura-t-il.

Je n’ai rien vu, dit Naram-ninub, et les
autres secouent la téte en échangeant des

regards étonnés.

LArgive passa sa main sur ses yeux, Se-

couant la téte.

— C’est peut-étre le vin, murmura-t-il.
Pourtant, il y avait une vipere, je le jure par

le coeur d’Ymir. Je suis maudit.

Les autres se sont éloignés de lui, le

regardant étrangement.

Il y avait toujours eu une agitation
dans I'ame de Pyrrhas I’Argive, qui hantait
ses réves et le poussait dans ses longues er-
rances. Elle l'avait conduit des montagnes
bleues de sa race, vers le sud, dans les val-
lées fertiles et les plaines bordant la mer, ou

s’élevaient les huttes des Mycéniens ; de la,
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vers I'lle de Crete, ou, dans une ville rudi-
mentaire de pierre et de bois, un peuple de
pécheurs troque avec les navires de
I'Egypte ; Par ces navires, il était entré en
Egypte, ou les hommes travaillaient sous le
fouet pour ériger les premieres pyramides,
et ou, dans les rangs des mercenaires a la
peau blanche, les Shardana, il avait appris
les arts de la guerre. Mais son désir de vaga-
bondage 1’a poussé a retraverser la mer, jus-
gu’a un village commercial aux murs de boue
sur la cote d’Asie, appelé Troie, d’ou il a dé-
rivé vers le sud, vers le pillage et le carnage
de la Palestine, ou les premiers habitants du
pays ont été piétinés par les barbares Cana-
néens venus de I’Est. Par des voies détour-
nées, il arriva enfin dans les plaines de Shu-
mir, ou les villes s’affrontaient, et ou les
prétres d’'une myriade de dieux rivaux intri-
guaient et complotaient, comme ils ’avaient

fait depuis I’aube des temps, et comme ils le
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firent pendant des siecles, jusqu’a ce que
I’essor d’'une obscure ville frontaliére appe-
lée Babylone exalte son dieu Merodach au-
dessus de tous les autres en tant que Bel-

Marduk, le vainqueur de Tiamat.

Les grandes lignes de la saga de Pyr-
rhas I’Argive sont faibles et dérisoires ; elles
ne peuvent pas saisir les échos de l'apparat
tonitruant qui a fait rage dans cette saga :
les fétes, les réjouissances, les guerres, le
fracas et l’éclatement des navires et l’at-
taque des chars. Qu’il suffise de dire que
I’honneur des rois fut donné a l'Argive, et
que dans toute la Mésopotamie il n'y avait
pas d’homme aussi craint que ce barbare aux
cheveux d’or dont I’habileté guerriére et la
fureur briserent les armées d’Erech sur le
champ de bataille, et le joug d’Erech du cou

de Nippur.

Lépopée de Pyrrhas l'avait conduit
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d’'une cabane de montagne a un palais de
jade et d’ivoire. Pourtant, les sombres réves
mi-animaux qui avaient rempli son sommeil
lorsqu’il était couché, jeune, sur un tas de
peaux de loups dans la hutte de son pére a la
téte hirsute, n’avaient rien d’aussi étrange et
monstrueux que les réves qui le hantaient
sur le divan de soie dans le palais de Nippur

aux tours turquoise.

C’est de ces réves que Pyrrhas se ré-
veilla soudainement. Aucune lampe ne bri-
lait dans sa chambre et la Lune n’était pas
encore levée, mais la lumiere des étoiles fil-
trait faiblement a travers l’ouverture. Et
dans ce rayonnement, quelque chose bou-
geait et prenait forme. Il y avait le vague
contour d’'une forme légere, la lueur d’un
ceil. Soudain, la nuit s’est abattue, oppres-
sante, chaude et immobile. Pyrrhas a enten-

du le martelement de son propre sang dans
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ses veines. Mais aucune femme n’a jamais eu
une forme aussi souple et panthérine, au-
cune femme n’a jamais eu des yeux aussi
brillants dans 1’obscurité. Avec un grogne-
ment haletant, il sauta de son canapé et son
épée siffla en fendant I’air... mais seulement
I’air. Quelque chose comme un rire moqueur
lui parvint aux oreilles, mais la silhouette

avait disparu.

Une fille entra précipitamment avec

une lampe.

— Amytis ! Je I'ai vue ! Ce n’était pas
un réve, cette fois ! Elle s’est moquée de moi

depuis la fenétre !

Amytis tremblait en posant la lampe
sur une table en ébene. C’était une créature
svelte et sensuelle, avec de longs yeux aux
paupieres lourdes, des levres passionnées et

une profusion de boucles noires lustrées.
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Alors qu’elle se tenait la, nue, la volupté de
sa silhouette aurait ému le plus blasé des dé-
bauchés. Issue d’Eannatum, elle détestait
Pyrrhas, et il le savait, mais trouvait une fu-
rieuse gratification a la posséder. Mais main-

tenant sa haine était noyée dans sa terreur.

— C’était Lilith ! balbutia-t-elle. Elle t’'a
marqué pour elle. Elle est ’esprit de la nuit,
la compagne d’Ardat Lili. Ils habitent dans la

maison d’Arabu. Tu es maudit !

Ses mains étaient baignées de sueur ;
de la glace en fusion semblait couler lente-

ment dans ses veines a la place du sang.

— Ou puis-je me tourner ? Les prétres
me haissent et me craignent depuis que j’ai

brilé le temple d’Anu.

— Il y a un homme qui n’est pas lié par
I’artisanat des prétres, et qui pourrait t’ai-

der. Lacha-t-elle.
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— Alors dis-moi! - Il était galvanisé,
tremblant d’impatience. - Son nom, ma fille !

Son nom !

Mais a ce signe de faiblesse, sa malice
revint ; elle avait laissé échapper ce qu’elle
avait dans la téte, dans sa peur du surnatu-
rel. Maintenant, toute la vindicte qui était en

elle se réveillait a nouveau.

— J’ai oublié, répondit-elle avec inso-

lence, les yeux brillants de dépit.

— Salope ! Haletant sous l'effet de la
violence de sa rage, il la traina sur un cana-
pé en la tenant par ses épaisses meches. Il
saisit sa ceinture d’épée et la mania avec une
force sauvage, tout en maintenant le corps
nu et tordu de sa main libre. Chaque coup
était comme l'impact du fouet d’un berger. 11
était tellement en proie a la fureur, et elle

était tellement incohérente a cause de la

30



douleur, qu’il ne se rendit pas compte qu’elle
criait un nom a tue-téte. S’en apercevant en-
fin, il I’éloigna de lui et la fit tomber en un
tas pleurnichard sur le sol recouvert de
nattes. Tremblant et haletant a cause de 1'ex-
ces de sa passion, il jeta la ceinture et la re-

garda fixement.
— Gimil-ishbi, hein ?

— Oui ! sanglota-t-elle, se tralnant sur
le sol dans son angoisse atroce. C’était un
prétre d’Enlil, jusqu’a ce qu’il devienne dia-
bolique et soit banni. Ahhh, je m’évanouis !

Je me pame ! Pitié ! Pitié !

— Et ou puis-je le trouver ? demanda-t-
il.

— Dans le monticule d’Enzu, a l'ouest
de la ville. Oh, Enlil, je suis écorchée vive ! Je

péris !
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Se détournant d’elle, Pyrrhas enfila a
la hate ses vétements et son armure, sans
appeler d’esclave pour l'aider. Il sortit, passa
parmi ses serviteurs endormis sans les ré-
veiller, et s’assura les meilleurs de ses che-
vaux. Il y en avait peut-étre une vingtaine en
tout a Nippur, propriété du roi et de ses
nobles les plus riches ; ils avaient été ache-
tés aux tribus sauvages situées loin au nord,
au-dela de la Caspienne, que les hommes ap-
pelleraient plus tard les Scythes. Chaque
destrier représentait une fortune réelle. Pyr-
rhas brida la grande béte et attacha la selle -
un simple tapis de tissu, orné et richement

travaillé.

Les soldats a la porte le dévisagerent
lorsqu’il tira ses rénes et leur ordonna d’ou-
vrir les grands portails de bronze, mais ils
s’inclinérent et obéirent sans poser de ques-

tions. Sa cape cramoisie flottait derriere lui
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alors qu’il galopait a travers la porte.

— Enlil ! jura un soldat. LArgive a trop

bu du vin égyptien de Naram-ninub.

— Non, répondit un autre; avez-vous
vu son visage pale, et sa main qui tremble
sur la réne ? Les dieux l'ont touché, et peut-

étre chevauche-t-il vers la maison d’Arabou.

Secouant leur téte casquée d’un air du-
bitatif, ils écoutent les bruits de sabots qui

s’éloignent a ’ouest.

Au nord, au sud et a l'est de Nippur,
des fermes, des villages et des palmeraies
s’agglutinaient dans la plaine, traversés par
les réseaux de canaux qui reliaient les ri-
vieres. Mais a l'ouest, la terre était nue et si-
lencieuse jusqu’a 1I’Euphrate, seules des
étendues calcinées témoignaient des anciens
villages. Il y a quelques lunes, des pillards

avaient déferlé du désert en une vague qui

33



avait englouti les vignobles et les huttes et
s’était abattue sur les murs impressionnants
de Nippur. Pyrrhas se souvenait des combats
le long des murs, et des combats dans la
plaine, quand son attaque a la téte de ses
phalanges avait brisé les assiégeants et les
avait poussés a une fuite éperdue au-dela du
Grand Fleuve. La plaine était alors rouge de
sang et noire de fumée. Maintenant, elle
était déja voilée de vert, alors que le grain
poussait, sans que l’homme s’en occupe.
Mais les laboureurs qui avaient planté ce
grain étaient partis dans le pays du crépus-

cule et des ténebres.

Déja, le trop-plein des districts plus
peuplés s’infiltrait a nouveau dans les dé-
chets créés par ’homme. Quelques mois, un
an tout au plus, et la terre présenterait a
nouveau l'aspect typique de la plaine méso-

potamienne, fourmillant de villages, qua-
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drillée de minuscules champs qui ressem-
blaient plus a des jardins qu’a des fermes.
LChomme recouvrirait les cicatrices qu’il
avait laissées, et 1'oubli s’installerait, jusqu’a
ce que les pillards sortissent a nouveau du
désert. Mais en cet instant, la plaine était
nue et silencieuse, les canaux étaient obs-

trués, brisés et vides.

Ici et 1a, on voyait les restes de palme-
raies, les ruines croulantes de villas et de pa-
lais de campagne. Plus loin, a peine visible
sous les étoiles, s’élevait la mystérieuse col-
line connue sous le nom de monticule d’Enzu
- la Lune. Ce n’était pas une colline natu-
relle, mais personne ne savait qui l’avait éri-
gée et pour quelle raison. Avant la construc-
tion de Nippur, il s’était élevé au-dessus de la
plaine, et les doigts sans nom qui l’avaient
faconné avaient disparu dans la poussiere du

temps. C’est vers elle que Pyrrhas a tourné
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la téte de son cheval.

Et dans la ville qu'il avait quittée, Amy-
tis quitta furtivement son palais et prit un
chemin détourné vers une certaine destina-
tion secrete. Elle marchait plutot raide, boi-
tait, et s’arrétait fréquemment pour caresser
tendrement sa personne et se lamenter sur
ses blessures. Mais en boitant, en maudis-
sant et en pleurant, elle finit par atteindre sa
destination et se trouva devant un homme
dont la richesse et le pouvoir étaient grands

a Nippur. Son regard était un interrogatoire.

— 1II est allé au tertre de la Lune, pour
parler avec Gimil-ishbi. Lilith est encore ve-
nue le voir ce soir, dit-elle en frissonnant, ou-
bliant momentanément sa douleur et sa co-

lére. En vérité, il est maudit.
— Par les prétres d’Anu ?

Ses yeux se sont rétrécis pour devenir
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des fentes.
— Il s’en doute.
— Ettoi?

— Qu’en est-il de moi ? Je ne le sais

pas et ne m’en soucie pas.

— T’es-tu déja demandée pourquoi je

te paie pour ’espionner ? demanda-t-il.
Elle haussa les épaules.
— Vous me payez bien, cela me suffit.
— Pourquoi va-t-il a Gimil-ishbi ?

— Je lui ai dit que le renégat pourrait

I'aider contre Lilith.

Une colere soudaine rendit le visage de

I'homme sombrement sinistre.

— Je croyais que tu le détestais.
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Elle recula devant la menace dans sa

VOiX.

— J’ai parlé du sataniste avant de pen-
ser, et ensuite il m’a forcée a prononcer son
nom ; qu’il soit maudit, je ne serai pas tran-

quille pendant des semaines !

Sa rancceur la rendit momentanément

sans voix.

Lhomme l'ignora, plongé dans ses
sombres méditations. Enfin, il se leva avec

une détermination soudaine.

— J’ai attendu trop longtemps, murmu-
ra-t-il, comme quelqu’'un qui exprime ses
pensées a haute voix. Les démons jouent
avec lui pendant que je me ronge les ongles,
et ceux qui conspirent avec moi deviennent
agités et méfiants. Enlil seul sait quel conseil
Gimil-ishbi donnera. Quand la Lune se leve-

ra, j'irai chercher I’Argive dans la plaine. 1l
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ne se doutera de rien tant que mon épée ne
I’aura pas transpercé. Une lame de bronze
est plus silire que les pouvoirs de I'obscurité.
J'ai été stupide de faire confiance a un
diable.

Amytis haleta d’horreur et s’accrocha

aux tentures de velours pour se soutenir.
— Toi ? Toi ?

Ses levres poserent une question trop

terrible pour étre formulée.

— Oui! II lui lanca un regard amusé.
Avec un souffle de terreur, elle se précipita a
travers la porte a rideaux, son intelligence

oubliée dans sa frayeur.

Personne ne sut jamais si la caverne
avait été creusée par I’homme ou par la na-
ture. Du moins, ses murs, son plancher et

son plafond étaient symétriques et composés
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de blocs de pierre verdatre, que l'on ne
trouve nulle part ailleurs dans cette terre
plate. Quelles que soient sa cause et son ori-
gine, 'homme l’'occupait maintenant. Une
lampe pendait du toit de pierre, jetant une
lumiere étrange sur la salle et le crane
chauve de 'homme assis penché sur un par-
chemin posé sur une table de pierre devant
lui. Il leva les yeux lorsqu’un pas rapide et
stir se fit entendre sur les marches de pierre
gui menaient a sa demeure. Linstant d’apres,
une grande silhouette se tenait dans l’enca-

drement de la porte.

LChomme a la table de pierre scruta
cette figure avec un intérét avide. Pyrrhas
portait un haubert de cuir noir et d’écailles
de cuivre ; ses cretons d’airain brillaient a la
lumiere de la lampe. Le large manteau cra-
moisi qui ’enveloppait ne contenait pas la

longue poignée qui dépassait de ses plis.
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Dans l'ombre de son casque de bronze a
cornes, les yeux de I’Argive brillaient comme

de la glace. Le guerrier fit donc face au sage.

Gimil-ishbi était tres vieux. Il n'y avait
aucune trace de sang sémite dans ses veines
flétries. Sa téte chauve était ronde comme le
crane d’'un vautour, et son grand nez s’étirait
comme le bec d’un vautour. Ses yeux étaient
obliques, une rareté méme chez un Shumi-
rien de sang pur, et ils étaient brillants et
noirs comme des perles. Alors que les yeux
de Pyrrhas n’étaient que profondeur, bleu
profond, nuages et ombres changeants, ceux
de Gimil-ishbi étaient opaques comme du jais
et ne changeaient jamais. Sa bouche était
une entaille dont le sourire était plus terrible

que le grognement.

Il était vétu d’une simple tunique noire,
et ses pieds, dans leurs sandales de tissu,

semblaient étrangement déformés. Pyrrhas
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sentit un curieux tressaillement entre ses
omoplates en regardant ces pieds, et il dé-
tourna les yeux, pour les reporter sur le si-

nistre visage.

— Daigne entrer dans mon humble de-
meure, guerrier. - La voix était douce et
soyeuse, elle sonnait étrangement de ces
levres fines et dures. - J’aimerais pouvoir
t’offrir a manger et a boire, mais je crains
que la nourriture que je mange et le vin que

je bois ne trouvent guere grace a tes yeux.

Il rit doucement comme d’une obscure

plaisanterie.

— Je ne viens ni pour manger ni pour
boire, répondit brusquement Pyrrhas en
s’approchant de la table. Je viens acheter un

charme contre les démons.

— Acheter ?
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L'Argive vida une bourse de pieces d’or
sur la surface de pierre ; elles scintillaient
faiblement a la lumiere de la lampe. Le rire
de Gimil-ishbi était comme le bruissement

d’un serpent dans I’herbe morte.

— Qu’est-ce que cette saleté jaune
pour moi ? Tu parles de diables, et tu m’ap-

portes de la poussiere que le vent emporte.
— De la poussiere ?

Pyrrhas s’est renfrogné. Gimil-ishbi
posa sa main sur le tas brillant et rit.
Quelque part dans la nuit, une chouette hulu-
la. Le prétre leva sa main. Sous elle se trou-
vait un tas de poussiere jaune qui brillait fai-
blement a la lumiere de la lampe. Un vent
soudain descendit les marches, faisant va-
ciller la lampe, soulevant en tourbillon le tas
d’or ; pendant un instant, I’air fut éblouisant

et pailleté par les particules brillantes. Pyr-
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rhas jura ; son armure était saupoudrée de
poussiere jaune ; elle étincelait parmi les

écailles de son haubert.

— De la poussiere que le vent emporte,
marmonna le prétre. Assieds-toi, Pyrrhas de

Nippur, et discutons ensemble.

Pyrrhas jeta un coup d’ceil a 1’étroite
chambre, aux piles de tablettes d’argile le
long des murs et aux rouleaux de papyrus
au-dessus. Puis il s’assit sur le banc de pierre
en face du prétre, attachant son ceinturon de
maniere a ce que la poignée de son épée soit

bien en avant.

— Tu es loin du berceau de ta race, dit
Gimil-ishbi. Tu es le premier vagabond aux

cheveux d’or a fouler les plaines de Shumir.

—J'ai erré dans de nombreuses
contrées, murmura 1’'Argive, mais que les

vautours m’arrachent les os si j'ai jamais vu
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une race aussi diabolique que celle-ci, ou
une terre gouvernée et harcelée par autant

de dieux et de démons.

Son regard était fixé avec fascination
sur les mains de Gimil-ishbi; elles étaient
longues, étroites, blanches et fortes, les
mains de la jeunesse. Leur contraste avec
I’apparence de grand age du prétre était va-

guement inquiétant.

— A chaque ville ses dieux et ses
prétres, répondit Gimil-ishbi; et tous des
fous. A quoi servent les dieux que la fortune
des hommes éleve ou abaisse ? Derriere tous
les dieux des hommes, derriere la trinité pri-
mitive d’Ea, Anu et Enlil, se cachent les
dieux anciens, inchangés par les guerres ou
les ambitions des hommes. Les hommes
nient ce qu’ils ne voient pas. Les prétres
d’Eridu, sacrée a Ea et a la lumiere, ne sont

pas plus aveugles que ceux de Nippur, consa-
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crée a Enlil, qu’ils considerent comme le sei-
gneur des Ténebres. Mais il n’est que le dieu
des ténebres dont révent les hommes, et non
les véritables ténebres qui se cachent der-
riere tous les réves, et qui voilent les vraies
et terribles divinités. J’ai entrevu cette vérité
quand j’étais prétre d’Enlil, c¢’est pourquoi ils
m’ont chassé. Ah ! Ils me dévisageraient s’ils
savaient combien de leurs adorateurs se
glissent vers moi la nuit, comme tu t’'es glis-

7

Se.

— Je ne rampe vers personne ! LArgive
se hérissa instantanément. Je suis venu ache-
ter un charme. Donne ton prix, et sois mau-
dit.

— Ne sois pas faché, dit le prétre en

souriant. Dis-moi pourquoi tu es venu.

— Si tu es si sage et maudit, tu devrais

déja le savoir, grogna I’Argive, sans se mo-
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quer. Puis son regard s’assombrit et il jetta

un oeil en arriere sur sa piste embrouillée.

— Un magicien m’a maudit, murmura-
t-il. Alors que je revenais de mon triomphe
sur Erech, mon cheval de guerre a crié et a
reculé devant quelque chose que personne
n’a vu sauf lui. Puis mes réves sont devenus
étranges et monstrueux. Dans 1’obscurité de
ma chambre, des ailes bruissent et des pieds
se déplacent furtivement. Hier, lors d’'un fes-
tin, une femme est devenue folle et a essayé
de me poignarder. Plus tard, une vipere a
surgi de l'air et m’a frappé. Puis, cette nuit,
celle que les hommes appellent Lilith est ve-
nue dans la chambre et s’est moquée de moi

avec un rire affreux...
— Lilith ?

Les yeux du prétre s’illuminerent d’un

feu noir, son visage squelettique se transfor-
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ma en un affreux sourire.

— En vérité, guerrier, ils complotent ta
ruine dans la maison d’Arabu. Ton épée ne
peut ’emporter sur elle, ni sur son compa-
gnon Ardat Lili. Dans les ténebres de minuit,
ses dents trouveront ta gorge. Son rire t’ex-
plosera les oreilles, et ses baisers briilants te
flétriront comme une feuille morte soufflée
par les vents chauds du désert. La folie et la
dissolution seront ton lot, et tu descendras
dans la maison d’Arabu d’ou personne ne re-

vient.

Pyrrhas s’agita et poussa des jurons in-

cohérents dans son souffle.

— Que puis-je vous offrir a part de

I'or ? grogna-t-il.
— Beaucoup !

Les yeux noirs brillerent ; la machoire
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se tordit dans une inexplicable jubilation.

— Mais je dois fixer mon propre prix,

apres vous avoir apporté mon aide.

Pyrrhas acquiesca d’'un geste impa-

tient.

— Qui sont les hommes les plus sages

du monde ? demanda brusquement le sage.

— Les prétres d’Egypte, qui ont grif-
fonné sur ces parchemins-la, répondit I'Ar-

give.

Gimil-ishbi secoua la téte ; son ombre
tomba sur le mur comme celle d’'un grand

vautour, accroupi sur une victime mourante.

— Nul n’est aussi sage que les prétres
de Tiamat, que les sots croient morte il y a
longtemps sous lI'épée d’Ea. Tiamat est im-
mortelle ; elle regne dans l'ombre; elle

étend ses ailes sombres sur ses adorateurs.
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— Je ne les connais pas, murmura Pyr-

rhas avec inquiétude.

— Les villes des hommes ne les
connaissent pas, mais les lieux déserts les
connaissent, les marais couverts de roseaux,
les déserts de pierre, les collines et les ca-
vernes. C’est la que volent les étres ailés de

la maison d’Arabu.

— Je croyais que personne ne revenait

de cette maison, dit I’Argive.

— Aucun humain n’en revient. Mais les
serviteurs de Tiamat vont et viennent a leur

guise.

Pyrrhas resta silencieux, réfléchissant
au lieu des morts, tel que le croyaient les
Shumiriens : une vaste caverne, poussié-
reuse, sombre et silencieuse, dans laquelle
erraient a jamais les ames des morts, dé-

pourvues de tout attribut humain, sans joie
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et sans amour, ne se souvenant de leur vie
passée que pour hair tous les hommes vi-

vants, leurs actes et leurs réves.
— Je vais t’aider, murmura le prétre.

Pyrrhas releva sa téte casquée et le
fixa. Les yeux de Gimil-ishbi n’étaient pas
plus humains que le reflet de la lumiere du
feu sur des bassins souterrains d’'un noir
d’encre. Ses lévres étaient retroussées
comme s'’il jubilait de tous les malheurs et
miséres de I'humanité. Pyrrhas le détestait
comme un homme déteste le serpent invi-

sible dans 1’obscurité.

— Aidez-moi et donnez votre prix, dit

I’Argive.

Gimil-ishbi ferma ses mains et les ou-
vrit, et dans les paumes se trouvait un ton-
neau d’or, dont le couvercle se fermait avec

un loquet de bijoux. Il souleva le couvercle,
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et Pyrrhas vit que le tonneau était rempli de
poussiere grise. Il frissonna sans savoir pour-

quoi.

— Cette poussiere grise était autrefois
le crane du premier roi d’'Ur, dit Gimil-ishbi.
Quand il est mort, comme tout nécromancien
doit le faire, il a dissimulé son corps avec
tout son art. Mais j’ai trouvé ses ossements,
et dans l'obscurité qui les recouvre, j’ai com-
battu son ame comme un homme combat un
python dans la nuit. Mon butin était son
crane, qui contenait des secrets plus
sombres que ceux qui reposent dans les

fosses d’Egypte.

— Avec cette poussiere de mort, tu vas
piéger Lilith. Va vite dans un endroit clos,
une caverne ou une chambre... non, cette vil-
la en ruine qui se trouve entre cet endroit et
la ville fera 1’affaire. Répands la poussiere en

fines lignes sur le seuil et la fenétre ; ne
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laisse pas un endroit aussi grand qu’'une
main d’homme sans surveillance. Puis al-
longe-toi comme si tu étais en train de dor-
mir. Quand Lilith entrera, comme elle le fera,
dis les mots que je t’enseignerai. Tu es alors
son maitre, jusqu’a ce que tu la liberes en ré-
pétant la conjuration a I’envers. Tu ne peux
pas la tuer, mais tu peux lui faire jurer de te
laisser en paix. Fais-lui jurer par les déterrés
de Tiamat. Maintenant, penche-toi pres de

moi et je vais murmurer les mots du sort.

Quelque part dans la nuit, un oiseau
sans nom cria durement ; le son était plus
humain que le chuchotement du prétre, qui
n’était pas plus fort que le glissement d’une
vipere dans la vase gluante. Il se retira, sa
bouche tordue en un sourire macabre. LAr-
give resta un instant assis comme une statue
de bronze. Leurs ombres se rejoignaient sur

le mur avec I’apparence d’un vautour accrou-
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pi face a un étrange monstre cornu.

Pyrrhas prit le tonneau et se leva, en-
veloppant de sa cape pourpre sa silhouette
sombre, son casque a cornes donnant l’illu-

sion d’une taille anormale.
— Et le prix ?

Les mains de Gimil-ishbi devinrent des

griffes, frémissant de convoitise.
— Du sang ! Une vie !
— La vie de qui ?

— Toute vie ! Alors le sang coule, et il y
a la peur et l'agonie, un esprit rompu de sa
chair frémissante ! J’ai un prix pour tout -
une vie humaine ! La mort est mon reavisse-
ment; je gaverais mon ame de mort !
Homme, jeune fille, ou enfant. Vous avez ju-
ré. Tenez votre serment. Une vie ! Une vie

humaine !
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— Oui, une vie ! L'épée de Pyrrhas fen-
dit I’air en un arc de cercle enflammé et la
téte de vautour de Gimil-ishbi tomba sur la
table de pierre. Le corps se redressa en cra-
chant du sang noir, puis s’affaissa sur la
pierre. La téte roula sur la surface et s’écra-
sa au le sol. Les yeux se leverent, figés dans

un masque d’affreuse surprise.

Dehors, un cri effrayant retentit, I'éta-
lon de Pyrrhas brisa son licol et s’élanca fol-

lement dans la plaine.

Pyrrhas s’enfuit de la chambre obscure
aux tablettes de cunéiformes cryptiques et
aux papyrus de hiéroglyphes sombres, et
abandonnant les restes du mystérieux
prétre. En montant l’escalier sculpté et en
émergeant a la lumiere des étoiles, il doutait

de sa propre raison.

De l'autre c6té de la plaine, la Lune se
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levait, d’un rouge terne, luisant sombrement.
Une chaleur et un silence tendus régnaient
sur la Terre. Pyrrhas sentait une sueur froide
perler sur sa chair, son sang était un courant
de glace dans ses veines, sa langue se glacait
sur son palais. Son armure lui pesait et sa
cape était comme un piege. En jurant de ma-
niere incohérente, il l’arracha ; transpirant
et tremblant, il arracha son armure, piece
par piéce, et la jeta au loin. Sous l’emprise
de ses peurs abyssales, il était revenu a 1’état
primitif. Le vernis de la civilisation avait dis-
paru. Nu, a I'exception d’un pagne et d’'une
épée ceinte, il traversa la plaine, portant le

tonneau d’or sous son bras.

Aucun bruit ne vint troubler le silence
qui régnait lorsqu’il arriva a la villa en ruine
dont les murs se dressaient, incertains, par-
mi les tas de gravats. Une chambre se dres-

sait au-dessus de la ruine générale, laissée
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pratiquement intacte par un caprice du ha-
sard. Seule la porte avait été arrachée de ses
gonds de bronze. Pyrrhas entra. La lumiere
de la Lune le suivit et éclaira d’un faible
rayonnement l'intérieur de la salle. Il y avait
trois fenétres, barrées d’or. Avec parcimonie,
il marqua le seuil d’un mince trait gris. Il
agit sur chaque ouverture de la méme ma-
niere. Puis, jetant de coté le tonneau vide, il
s’étendit sur une estrade nue qui se dressait
dans une ombre profonde. Son horreur irrai-
sonnée était maitrisée. Celui qui avait été le
chassé était maintenant le chasseur. Le pieége
était tendu, et il attendait sa proie avec la

patience du primitif.

I1 n‘eut pas longtemps a attendre.
Quelque chose battit l'air au dehors et
I'ombre de grandes ailes traversa le portail
éclairé par la Lune. Il y eut un instant de si-

lence tendu dans lequel Pyrrhas entendit le
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choc de son propre cceur contre ses cotes.
Puis une forme ombragée s’est profilée dans
la porte ouverte. Un instant, elle fut visible,
puis elle disparut. La chose était entrée, le

monstre de la nuit était dans la chambre.

La main de Pyrrhas s’est refermée sur
son épée et il s’est levé brusquement de 1'es-
trade. Sa voix s’écrasa dans I'immobilité tan-
dis qu’il pronongait la sombre et énigmatique
conjuration que lui avait murmurée le prétre
mort. Il fut répondu par un cri effrayant ; il y
eut un piétinement rapide de pieds nus, puis
une lourde chute. Quelque chose se débattait
et se tordait dans les ombres du sol. Alors
que Pyrrhas maudissait 1'obscurité qui le
masquait, la Lune projeta un bord cramoisi
au-dessus du rebord d’une ouverture, comme
un lutin qui regarde par la fenétre, et un flot
de lumiere en fusion traversa le sol. Dans la

lueur pale, I’Argive a vu sa victime.
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Mais ce n’était pas une femme-garou
qui se tordait la. C’était une chose comme un
homme, légere, nue, a la peau sombre. Il ne
différait pas des attributs de ’humanité, sauf
par la souplesse inquiétante de ses membres
et I’éclat immuable de ses yeux. Il rampait
comme dans une agonie mortelle, I’écume a
la bouche et contorsionnant son corps dans

des positions impossibles.

Hurlant, fou de sang, Pyrrhas se préci-
pita sur la silhouette et plongea son épée
dans le corps qui se tortillait. La pointe de
I’épée résonna sur le sol carrelé, et un hurle-
ment affreux s’échappa des levres écu-
mantes, mais ce fut le seul effet apparent du
coup porté. L'Argive arracha son épée et re-
garda avec stupéfaction pour ne voir aucune
tache sur l'acier, aucune blessure sur le
corps sombre. Il s’est retourné quand le cri

de la captive a été répercuté de 1’extérieur.
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Juste derriere le seuil enchanté se te-
nait une femme, nue, souple, crépusculaire,
avec de grands yeux flamboyants dans un vi-
sage sans ame. Létre au sol cessa de se
tordre, et le sang de Pyrrhas se changea en

glace.
— Lilith !

Elle tremblait sur le seuil, comme si
elle était retenue par une frontiére invisible.
Ses yeux étaient éloquents de haine, ils dési-
raient ardemment son sang et sa vie. Elle
parla, et l'effet d’'une voix humaine sortant
de cette belle bouche fut plus terrifiant que
si une béte sauvage avait parlé en langage

humain.

Tu as piégé mon compagnon ! Tu oses
torturer Ardat Lili, devant qui les dieux
tremblent ! Oh, tu vas hurler pour cela ! Tu

seras déchiré os par os, muscle par muscle,
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veine par veine ! Libére-le ! Dis les mots et
libere-le, de peur que méme ce destin ne te

soit refusé !

— Les mots ! répondit-il avec une sau-
vagerie amere. Tu m’as chassé comme un
chien de chasse. Maintenant, tu ne peux pas
franchir cette ligne sans tomber entre mes
mains, comme ton compagnon est tombé.
Viens dans la chambre, chienne des té-
nebres, et laisse-moi te caresser comme je
caresse ton amant... ainsi!... et ainsi!... et

ainsi !

Ardat Lili écuma et hurla sous la mor-
sure de l'acier tranchant, et Lilith hurla folle-
ment en signe de protestation, frappant de

ses mains comme une barriere invisible.

— Cesse ! Cesse ! Oh, si seulement je
pouvais venir a toi! Comme je voudrais te

laisser aveugle et mutilé ! Bien ! Demande ce
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que tu veux, et je le ferai !

— C’est bien, grogna sinistrement 1’Ar-
give. Je ne peux pas prendre la vie de cette
créature, mais il semble que je puisse lui
faire du mal, et a moins que vous ne me don-
niez satisfaction, je lui infligerai plus de dou-
leur que ce qu’il devine exister dans le

monde.

— Demande ! Demande ! dit la femme-

garou, se tordant d’impatience.

— Pourquoi  m’avez-vous  hantée ?

Qu’ai-je fait pour mériter votre haine ?

— Haine ? Elle secoua la téte. Que sont
les fils des hommes pour que nous, de Shua-
la, devions hair ou aimer ? Quand la malédic-

tion est libérée, elle frappe aveuglément.

— Alors qui, ou quoi, a lancé le sort de

Lilith sur moi ?
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— Un habitant de la maison d’Arabu.

— Pourquoi, au nom d’Ymir? a juré
Pyrrhas. Pourquoi les morts devraient-ils me
hair ? Il s’arréta, se souvenant d’un preétre
qui est mort en gargouillant des malédic-

tions.

— Les morts frappent a la demande
des vivants. Quelqu’un qui se déplace dans la
lumiére du Soleil a parlé dans la nuit a celui

qui habite dans Shuala.
— Qui?
— Je ne sais pas.

— Tu mens, trainée! Ce sont les
prétres d’Anu, et tu voudrais les protéger.
Pour ce mensonge, ton amant hurlera au bai-

ser d’acier...

— Boucher ! cria Lilith. Retenez votre

main ! Je jure par les dieux de Tiamat, ma
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maitresse, que je ne sais pas ce que tu de-
mandes. Que sont les prétres d’Anu pour que
je les protége ? Je leur déchirerais tous le
ventre, comme je le ferais pour le tien, si je
venais a toi ! Libere mon compagnon, et je te
conduirai a la Maison des Ténebres elle-
méme, et tu pourras arracher la vérité de
I’horrible bouche de I’habitant lui-méme, si

tu l'oses !

— J’irai, dit Pyrrhas, mais je laisse Ar-
dat-Lili ici en otage. Si vous me traitez mal, il

se tordra sur ce sol enchanté pour 1’éternité.
Lilith pleura de fureur et s’écria :

— Aucun démon a Shuala n’est plus

cruel que toi. Hate-toi, au nom d’Apsu !

Rengainant son épée, Pyrrhas franchit
le seuil. Elle attrapa son poignet avec des
doigts d’acier recouverts de velours, en

criant quelque chose dans une étrange
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langue inhumaine. Instantanément, le ciel
éclairé par la Lune et la plaine furent effacés
dans un flot de noirceur glaciale. LArgive eut
la sensation de se précipiter dans un vide
d’une froideur intolérable, un rugissement
aux oreilles de I’Argive comme celui de vents
titanesques. Puis ses pieds toucherent la
terre ferme ; la stabilité succéda a cet ins-
tant chaotique, qui avait été comme l'instant
de dissolution qui joint ou sépare deux états
d’étre, semblables en stabilité, mais en na-
ture plus étrangere que le jour et la nuit.
Pyrrhas sut qu’en cet instant il avait franchi
un gouffre inimaginable, et qu’il se tenait sur
des rivages jamais touchés par des pieds hu-

mains vivants.

Les doigts de Lilith saisirent son poi-
gnet, mais il ne pouvait pas la voir. Il se te-
nait dans une obscurité d’une qualité qu’il

n’avait jamais rencontrée. Elle était d’une
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douceur presque tangible, omniprésente. Au
milieu d’elle, il n’était méme pas facile d’ima-
giner la lumiere du Soleil, les rivieres lumi-
neuses et I’herbe chantant dans le vent. Ils
appartenaient a cet autre monde.. un monde
perdu et oublié dans la poussiere d’'un mil-
lion de siecles. Le monde de la vie et de la lu-
miere était un caprice du hasard... une étin-
celle brillante qui illuminait momentanément
un univers de poussiere et d’ombres. Lobs-
curité et le silence étaient 1’état naturel du
cosmos, pas la lumiere et les bruits de la Vie.
Il n’est pas étonnant que les morts détestent
les vivants, qui troublent le calme gris de

I'infini avec leurs rires tintinnabulants.

Les doigts de Lilith I’entrainerent dans
un noir abyssal. Il avait la vague sensation
d’étre dans une caverne titanesque, trop im-
mense pour étre congue. Il sentait les murs

et le toit, bien qu’il ne les vit pas et ne les at-
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teignit jamais ; ils semblaient s’éloigner a
mesure qu’il avancait, mais il avait toujours
la sensation de leur présence. Parfois, ses
pieds remuaient ce qu’il espérait n’étre que
de la poussiere. Il y avait une odeur de pous-
siere dans l’obscurité ; il sentait les odeurs

de pourriture et de moisissure.

Il voyait des lumieres se déplacer
comme des vers luisants dans 1’obscurité.
Pourtant, ce n’était pas des lumiéres, comme
il connaissait la radiance. Elles ressem-
blaient plutot a des taches de ténébres
moindres, qui ne semblaient briller que par
contraste avec le noir engloutissant qu’elles
soulignaient sans 1’éclairer. Lentement, labo-
rieusement, ils rampaient dans la nuit éter-
nelle. Lun d’eux s’approcha, les cheveux de
Pyrrhas se hérisserent et il saisit son épée.
Mais Lilith n’en tint pas compte et le poussa

a avancer. Le point faible brilla pres de lui
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pendant un instant; il illumina vaguement
un visage ombragé, faiblement humain, mais

étrangement semblable a un oiseau.

Lexistence devint pour Pyrrhas une
chose obscure et embrouillée, ou il semblait
voyager pendant mille ans a travers la noir-
ceur de la poussiere et de la décrépitude, at-
tiré et guidé par la main de la femme-garou.
Puis il entendit son souffle siffler entre ses

dents, et elle s’arréta.

Devant eux brillait un autre de ces
étranges globes de lumiere. Pyrrhas ne put
dire s’il illuminait un homme ou un oiseau.
La créature se tenait droite comme un
homme, mais elle était vétue de plumes
grises - du moins, elles ressemblaient plus a
des plumes qu’a autre chose. Les traits
n’étaient pas plus humains qu’ils ne ressem-

blaient a ceux d’un oiseau.
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— C’est I’habitant de Shuala qui t’a je-
té la malédiction des morts, chuchota Lilith.
Demande-lui le nom de celui qui te hait sur

Terre.

— Dis-moi le nom de mon ennemi ! de-
manda Pyrrhas, frissonnant au son de sa
propre voix, qui murmurait de maniere lu-
gubre et étrange a travers les ténebres sans

écho.

Les yeux du mort briilerent rouge et il
s’approcha de lui avec un bruissement de
pennes, une longue lueur de lumiere jaillis-
sant de sa main levée. Pyrrhas a reculé, s’ac-
crochant a sa parole, mais Lilith a sifflé :
"Non, utilise ¢a !" et il sentit une poignée
s’enfoncer dans ses doigts. Il tenait un cime-
terre avec une lame incurvée en forme de
croissant de Lune, qui brillait comme un arc

de feu blanc.
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Il para le coup de la chose-oiseau, et
des étincelles jaillirent dans les ténebres, le
brilant comme des morceaux de flamme. Les
ténébres s’accrochaient a lui comme un man-
teau noir ; la lueur du monstre a plumes le
déconcertait et le déroutait. C’était comme
combattre une ombre dans le labyrinthe d’un
cauchemar. Seule la lueur ardente de la lame
de son ennemi lui permettait de garder le
contact. Par trois fois, elle chanta la mort a
ses oreilles alors qu’il la déviait d’une frac-
tion, puis son propre tranchant en croissant
coupa l’'obscurité et rapa sur 'articulation de
I’épaule de l'autre. Avec un cri strident, la
chose lacha son arme et s’effondra, un li-
quide laiteux jaillissant de la blessure
béante. Pyrrhas leva a nouveau son cime-
terre, quand la créature haleta d'une voix
qui n’était pas plus humaine que le grince-
ment des branches soufflées par le vent : "

Naram-ninub, l’arriere-petit-fils de mon ar-

70



riere-petit-fils ! Par des arts noirs, il a parlé

et m’a commandé a travers les golfes !

— Naram-ninub ! Pyrrhas resta figé de
stupeur ; le cimeterre fut arraché de sa
main. De nouveau les doigts de Lilith se ver-
rouillerent sur son poignet. De nouveau,
I’obscurité était noyée dans un noir plus pro-
fond et des vents hurlants soufflaient entre

les spheres.

Il tituba dans la lumiere de la Lune
sans la villa en ruine, étourdi par le vertige
de sa transmutation. A coté de lui, les dents
de Lilith brillaient entre ses levres de rouge.
Attrapant les épaisses meches de cheveux
accrochées a son cou, il la secoua sauvage-
ment, comme il l'aurait fait pour une mor-
telle.

— Prostituée de I'’enfer ! Quelle folie ta

sorcellerie a-t-elle instillée dans mon cer-
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veau ?

— Aucune folie ! dit-elle en riant, en
écartant sa main. Tu as voyagé jusqu’'a la
Maison d’Arabu, et tu en es revenu. Tu as
parlé et vaincu avec l'épée d’Apsu, I’ombre

d’un homme mort depuis de longs siecles.

— Alors ce n’était pas un réve de folie !
Mais Naram-ninub... Il s’arréta dans une
pensée confuse. De tous les hommes de Nip-

pur, il a été mon plus fidele ami !

— Ami ? se moqua-t-elle. Qu’est-ce que
I’amitié, si ce n’est un prétexte agréable

pour passer une heure désceuvrée ?
— Mais pourquoi, au nom d’Ymir ?

— Que sont pour moi les petites in-
trigues des hommes ? s’exclama-t-elle avec
colere. Pourtant, je me souviens que des

hommes d’Erech, enveloppés dans des man-
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teaux, se rendent la nuit au palais de Naram-

ninub.

— Ymir ! Comme une soudaine flambée
de lumiere, Pyrrhas a vu la raison dans une
clarté impitoyable. Il veut vendre Nippur a
Erech, et d’abord il doit me mettre hors
d’état de nuire, car les armées de Nippur ne
peuvent pas se tenir devant moi ! Oh, chien,

laisse mon couteau trouver ton coeur !
— Garde confiance en moi !

Les importunités de Lilith ont noyé sa

fureur.

— Je t’ai fait confiance. Je t’ai conduit
la ou aucun homme vivant n’a marché, et je
t’ai ramené sain et sauf. J’ai trahi les habi-
tants des ténebres et fait ce pour quoi Tia-
mat me liera nue sur une grille chauffée a
blanc pendant sept fois sept jours. Prononce

les mots et libéere Ardat Lili !
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Toujours absorbé par la trahison de
Naram-ninub, Pyrrhas prononca l’'incanta-
tion. Avec un grand soupir de soulagement,
I’lhomme-garou se leva du sol carrelé et vint
a la lumiere de la Lune. LArgive se tenait de-
bout, la main sur son épée et la téte pen-
chée, perdu dans ses pensées. Les yeux de
Lilith jeterent un rapide coup d’ceil a son
compagnon. Doucement, ils commencerent a
voler vers ’homme distrait. Un instinct pri-
mitif lui fit relever la téte d’un coup sec. Ils
se rapprochaient de lui, leurs yeux briilaient
dans la lumiere de la Lune, leurs doigts 1'at-
teignaient. Instantanément, il comprit son er-
reur ; il avait oublié de leur imposer une
tréve avec lui; aucun serment ne les liait

plus.

Avec des cris de félin, ils frapperent,
mais plus vite encore, il s’écarta et courut

vers la ville lointaine. Trop avides de son
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sang pour recourir a la sorcellerie, ils le
poursuivirent. La peur le tenaillait, mais il
entendait derriere lui le bruit rapide de leurs
pas, leur haletement impatient. Un soudain
tambour de sabots retentit devant lui et, tra-
versant un bosquet de palmiers squelet-
tiques en lambeaux, il faillit heurter un cava-
lier qui chevauchait comme le vent, un long
éclat argenté a la main. Avec un juron ef-
frayé, le cavalier fit reculer sa monture. Pyr-
rhas vit se profiler devant lui un corps puis-
sant en cotte de mailles, une paire d’yeux
flamboyants qui le fixaient sous un casque

bombé, une courte barbe noire.

— Espece de chien ! hurla-t-il furieuse-
ment. Sois maudit, es-tu venu pour achever
avec ton épée ce que ta magie noire a com-

mencé ?

Le destrier se cabra sauvagement lors-

qu’il bondit sur sa téte et attrapa sa bride.
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Jurant follement et luttant pour son équi-
libre, Naram-ninub voulut trancher la téte de
son assaillant, mais Pyrrhas para le coup et
donna une poussée meurtriére vers le haut.
La pointe de 1’épée se détacha du corselet et
s’enfonca dans la machoire du Sémite. Na-
ram-ninub cria et tomba de son destrier en
crachant du sang. Il se brisa la jambe en
tombant lourdement sur le sol, et son cri fut
répercuté par un hurlement de jubilation

provenant du bosquet ombragé.

Sans chercher a mater le cheval qui se
cabrait, Pyrrhas s’élancga sur son dos et lui fit
fair edemi-tour. Naram-ninub gémissait et se
tordait sur le sol, et comme Pyrrhas regar-
dait, deux ombres surgirent du bosquet
sombre et se fixerent sur la forme prostrée.
Un cri terrible jaillit de ses levres, relayé par
un rire encore plus terrible. Du sang dans

l'air de la nuit; les choses de la nuit s’en
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nourrissent, sauvages comme des chiens en-
ragés, sans faire de différence entre les

hommes.

LArgive s’en retourna vers la ville, puis
hésita, secoua par une violente répulsion. La
terre plate était calme sous la Lune, et la py-
ramide brutale d’Enlil se dressait devant les
étoiles. Derriere lui s’étendait son ennemi,
repoussant les crocs des horreurs qu’il avait
lui-méme appelées des fosses. La route était

ouverte vers Nippur, pour son retour.

Son retour ?... vers un peuple rongé
par le diable, rampant sous les talons du
prétre et du roi; vers une ville pourrie d’in-
trigues et de mysteres obscénes ; vers une
race étrangere qui se méfiait de lui, et une

maitresse qui le haissait.

Remettant son cheval en selle, il che-

vaucha vers l'ouest, vers les terres ouvertes,
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écartant les bras dans un geste de renonce-
ment et d’exaltation de la liberté. La lassi-
tude de la vie le quittait comme un manteau.
Sa criniére flottait dans le vent, et les plaines
de Shumir s’emplissaient d’'un son qu’elles
n’avaient jamais entendu auparavant : le rire
sans raison, élémentaire et bruyant d’un bar-

bare libre.
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