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Cette  nouvelle  de  Hector  Hugh  Munro
(18 décembre 1870 – 13 novembre 1916), vé-
ritable  nom de Saki,  a  été  publiée  pour  la
première fois en 1914 dans  son recueil inti-
tulé "Beasts and Super-Beasts".

J’ai  découvert  ce  texte  dans  une  copie
numérique du numéro de décembre 1954 de
The  Magazine  of  Fantasy  and  Science
Fiction. Et il y est dire en introduction que
cette  nouvelle,  malgré  ses  qualités,  n’a  ja-
mais été réimprimées en dehors des éditions
des  œuvres  complètes  de  l’écrivain.  Elle  a
connu quarte éditions en français :

• Saki :  Ses  meilleures  nouvelles
(1960 et 1978)

• La  Fenêtre  ouverte  (1980,  1993,
2005)

• Le Bœuf en visite (1984)
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— Ce n'est pas de la routine quotidienne
dont je me plains, dit Blenkinthrope avec res-
sentiment, c'est de la morne uniformité grise
de ma vie en dehors des heures de bureau.
Rien d'intéressant ne vient à moi, rien de re-
marquable ou d'inhabituel. Même les petites
choses pour lesquelles j'essaie de trouver un
intérêt ne semblent pas intéresser les autres.
Les choses dans mon jardin, par exemple.

— La pomme de terre qui pesait un peu
plus de deux livres, dit son ami Gorworth.

— Je vous en ai parlé ? dit Blenkinthrope.
Je le disais aux autres dans le train ce matin.
J'ai oublié si je vous l'avais dit.

— Pour  être  exact,  vous  m'avez  dit
qu'elle pesait un peu moins de deux livres,
mais j'ai tenu compte du fait que les légumes
anormaux  et  les  poissons  d'eau  douce  ont
une vie après la mort, dans laquelle la crois-
sance n'est pas arrêtée.

— Vous êtes comme les autres, dit triste-
ment Blenkinthrope, vous ne faites que vous
moquer.

— La faute est à la pomme de terre, pas
à nous, dit Gorworth.  Elle ne nous intéresse
pas le  moins du monde parce  qu'elle  n'est
pas du tout intéressante. Les hommes avec
lesquels vous montez dans le train tous les
jours sont dans le même cas que vous. Leurs
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vies sont banales et peu intéressantes pour
eux-mêmes, et ils ne vont certainement pas
s'enthousiasmer pour les événements banals
de la vie des autres. Racontez-leur quelque
chose de surprenant, de dramatique, de pi-
quant, qui vous est arrivé à vous-même ou à
quelqu'un de votre famille, et vous capterez
immédiatement leur intérêt. Ils parleront de
vous avec une certaine fierté personnelle à
toutes  leurs  connaissances :  « Un  homme
que je connais intimement, un certain Blen-
kinthrope, qui habite dans le coin, s'est fait
arracher deux doigts par un homard qu'il ra-
menait chez lui pour le dîner. Le docteur dit
qu'il  faudra  peut-être  lui  enlever  toute  la
main ». Ça, c'est de la conversation de très
haut niveau. Mais imaginez entrer dans un
club  de  tennis  avec  la  remarque :  « Je
connais  un  homme  qui  a  fait  pousser  une
pomme de terre de deux livres et quart. »

— Mais attendez, mon cher ami, dit Blen-
kinthrope avec impatience, ne vous ai-je pas
dit que rien de remarquable ne m'arrive ja-
mais ?

— Inventez quelque chose, dit Gorworth.

Depuis  qu'il  avait  gagné  un  prix  pour
l'excellence  de  ses  connaissances  scriptu-
rales dans une école préparatoire, il  s'était
senti autorisé à être un peu plus sans scru-
pules que le cercle dans lequel il évoluait. On
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pourrait certainement excuser beaucoup de
choses à celui qui, dans sa jeunesse, pouvait
donner une liste de dix-sept arbres mention-
nés dans l'Ancien Testament.

— Quelle sorte de chose ? demanda Blen-
kinthrope, un peu hargneux.

— Un serpent est entré dans votre pou-
lailler hier matin et a tué six des sept poules,
les hypnotisant d'abord avec ses yeux, puis
les  mordant  alors  qu'elles  étaient  sans  dé-
fense.  La septième poule était  de cette  es-
pèce française, avec des plumes sur les yeux,
elle a échappé au piège hypnotique et a volé
sur ce qu'elle pouvait voir du serpent et l'a
mis en pièces.

— Merci, dit Blenkinthrope avec raideur.
C'est  une invention très ingénieuse.  Si  une
telle chose s'était  réellement produite dans
mon poulailler, j'admets que j'aurais été fier
et  intéressé  à  en parler  aux  gens.  Mais  je
préfère m'en tenir aux faits, même s'il s'agit
de simples faits.

En  même  temps,  son  esprit  s'attardait
avec nostalgie sur l'histoire de la Septième
Poule. Il s'imaginait la raconter dans le train,
au milieu de l'intérêt soutenu de ses compa-
gnons  de  voyage.  Inconsciemment,  toutes
sortes  de  petits  détails  et  d'améliorations
commençaient à lui venir à l'esprit.
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L'humeur  était  encore  dominante  lors-
qu'il prit place dans le wagon le lendemain
matin. En face de lui était assis Stevenham,
qui avait  obtenu un brevet d'importance re-
connu grâce au fait qu'un oncle était mort en
votant  lors  d'une  élection  parlementaire.
C'était arrivé il y a trois ans, mais on s'en re-
mettait toujours à Stevenham pour toutes les
questions  de  politique  intérieure  et  exté-
rieure.

— Hullo,  comment  va  le  champignon
géant, ou quoi que ce soit d'autre ? était la
seule  remarque que Blenkinthrope recevait
de ses compagnons de voyage.

Le  jeune  Duckby,  qu'il  n'appréciait
guère, monopolisa rapidement l'attention gé-
nérale par le récit d'un deuil domestique.

— Quatre jeunes pigeons ont été empor-
tés la nuit dernière par un énorme rat. Oh,
ce devait être un monstre. On pouvait le de-
viner à la taille du trou qu'il a fait en s'intro-
duisant dans le pigeonnier.

Aucun rat de taille modérée ne semblait
jamais  effectuer  d'opérations  prédatrices
dans  ces  régions.  Ils  étaient  tous  énormes
dans leur énormité.

— C'est assez dur,  ça, continua Duckby,
voyant qu'il avait obtenu l'attention et le res-
pect de la compagnie. Quatre piafs emportés

Gloubik.info 6 ebook gratuit



d'un seul coup. Vous trouverez difficile d'éga-
ler ça dans le domaine de la malchance.

— J'ai eu six poules d'un enclos de sept
tuées  par  un  serpent  hier  après-midi,  dit
Blenkinthrope, d'une voix qu'il avait du mal à
reconnaître comme étant la sienne.

— Par un serpent ? s'exclama un chœur
excité.

— Il les a fascinées avec ses yeux étince-
lants et mortels, l'une après l'autre, et les a
tuées  alors  qu'elles  étaient  sans  défense.
Une voisine alitée, qui n'a pas pu appeler à
l'aide, a assisté à tout cela de la fenêtre de
sa chambre.

— Eh bien, je ne l'ai jamais fait ! s’excla-
ma le chœur, avec des variations.

— La  partie  intéressante  de  l'histoire
concerne la septième poule, celle qui n'a pas
été  tuée,  reprend  Blenkinthrope,  en  se  dé-
battant  lentement  avec une cigarette.  –  Sa
défiance l'avait quitté, et il commençait à se
rendre  compte  à  quel  point  la  dépravation
peut sembler sûre et facile dès que l'on a le
courage  de  commencer.  –  Les  six  oiseaux
morts  étaient  des  Minorcas.  Le  septième
était un Houdan avec une tignasse de plumes
sur les yeux. Il  pouvait à peine voir le ser-
pent, donc bien sûr il  n'était pas hypnotisé
comme  les  autres.  Il  voyait  juste  quelque
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chose qui frétillait sur le sol, il s'est jeté des-
sus et l'a picoré à mort.

— Eh  bien,  je  suis  béni !  s'exclama le
chœur.

Au  cours  des  jours  suivants,  Blenkin-
thrope  découvrit  combien  la  perte  de
l'amour-propre affecte peu une personne qui
a gagné l'estime du monde. Son histoire  fut
publiée dans l'un des journaux sur la volaille,
puis copiée dans un quotidien d'intérêt géné-
ral.  Une  dame  écrivit  du  nord  de  l'Écosse
pour raconter un épisode similaire, dont elle
avait été témoin, entre une hermine et une
grouse1 aveugle. D'une certaine manière, un
mensonge semble beaucoup moins répréhen-
sible quand on peut l'appeler une fable.

Pendant  un certain  temps,  le  narrateur
de l'histoire de la septième poule profita plei-
nement de son nouveau statut de personne
importante,  qui  avait  eu une part  dans les
événements étranges de son époque. Puis il
fut à nouveau relégué au second plan par la
soudaine  prise  d'importance  de  Smith-Pad-
don,  un  compagnon  de  voyage  quotidien,
dont  la  petite  fille  avait  été  renversée  et
presque blessée par une voiture appartenant
à une actrice de comédie musicale. L'actrice
n'était  pas dans la voiture à ce moment-là,

1 Ce nom vernaculaire désigne le lagopède d'Écosse.
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mais elle figurait sur de nombreuses photo-
graphies  parues dans les  journaux illustrés
de Zoto Dobreen, qui s'enquéraient du bien-
être de Maisie, la fille d'Edmund Smith-Pad-
don, Esq. Avec ce nouvel intérêt humain pour
les  absorber,  les  compagnons  de  voyage
étaient  presque  impolis  lorsque  Blenkin-
thrope  essayait  d'expliquer  son  dispositif
pour garder les vipères et les faucons pèle-
rins hors de son poulailler.

Gorworth, à qui il  s'est confié en privé,
lui a donné le même conseil que précédem-
ment.

— Inventez quelque chose.

— Oui, mais quoi ?

L'affirmative immédiatement d’une ques-
tion trahissait un déplacement significatif du
point de vue éthique.

Quelques jours plus tard, Blenkinthrope
révéla un chapitre de l'histoire familiale à la
réunion habituelle dans le wagon de chemin
de fer.

— Une chose curieuse est arrivée à ma
tante, celle qui vit à Paris, commença-t-il. – Il
avait  plusieurs  tantes,  mais  elles  étaient
toutes  réparties  géographiquement  dans  le
Grand  Londres.  –  Elle  était  assise  sur  un
siège dans le Bois l'autre après-midi,  après
avoir déjeuné à la légation de Roumanie.
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Quel que soit le gain en pittoresque de
l'histoire par l'« atmosphère » diplomatique,
elle cessa dès lors d'être acceptée comme un
compte rendu des événements actuels. Gor-
worth avait prévenu son néophyte que ce se-
rait le cas, mais l'enthousiasme traditionnel
du néophyte avait triomphé de la discrétion.

— Elle se sentait plutôt somnolente, l'ef-
fet probable du champagne, qu'elle n'a pas
l'habitude de prendre au milieu de la jour-
née.

Un  murmure  d'admiration  atténué  par-
courut la compagnie. Les tantes de Blenkin-
thrope  n'avaient  pas  l'habitude  de  prendre
du champagne au milieu de l'année, le consi-
dérant  exclusivement comme un accessoire
de Noël et du Nouvel An.

— À un moment donné, un gentleman as-
sez corpulent passa près de son siège et s'ar-
rêta un instant pour fumer un cigare. À ce
moment-là, un jeune homme arriva derrière
lui, tira la lame de sa canne-épée et le poi-
gnarda une demi-douzaine de fois de part en
part. « Scélérat, cria-t-il à sa victime, tu ne
me  connais  pas.  Mon  nom  est  Henri  Le-
turc. » Le vieillard essuya un peu du sang qui
éclaboussait  ses  vêtements,  se  tourna  vers
son agresseur et dit : « Et depuis quand une
tentative  d'assassinat  est-elle  considérée
comme une introduction ? » Puis il a fini de
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fumer son cigare et s'est éloigné. Ma tante
avait  l'intention  de  crier  à  la  police,  mais
voyant l'indifférence avec laquelle le princi-
pal  intéressé  traitait  l'affaire,  elle  estima
qu'il serait impertinent de sa part d'interve-
nir. Bien sûr, je n'ai pas besoin de dire qu'elle
a mis tout cela sur le compte des effets d'un
après-midi chaud et somnolent et du cham-
pagne  de  la  Légation.  Maintenant  vient  la
partie étonnante de mon histoire.  Une nuit
plus tard, un directeur de banque a été poi-
gnardé  à  mort  avec  une canne-épée  dans
cette même partie du Bois. Son assassin était
le fils d'une femme de ménage qui travaillait
autrefois  à  la  banque et  qui  avait  été  ren-
voyée  de  son  poste  par  le  directeur  pour
cause  d'intempérance  chronique.  Il  s'appe-
lait Henri Leturc.

À partir de ce moment, Blenkinthrope fut
tacitement  accepté  comme  le  Munchausen
du groupe. Aucun effort ne fut épargné pour
l'inciter, jour après jour, à tester leur créduli-
té, et Blenkinthrope, dans la fausse sécurité
d'un public assuré et réceptif, est devenu in-
dustrieux et ingénieux pour répondre à la de-
mande de merveilles. L'histoire satirique de
Duckby d'une loutre apprivoisée qui avait un
bassin dans le jardin pour nager et qui gé-
missait  sans cesse lorsque la  facture d'eau
était en retard, n'était qu’une parodie injuste
de certains des efforts les plus sauvages de
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Blenkinthrope. Et puis un jour vint Némésis.

Rentrant un soir dans sa villa,  Blenkin-
thrope trouva sa femme assise devant un jeu
de cartes qu'elle scrutait  avec une concen-
tration inhabituelle.

— Le même vieux jeu de patience ? de-
manda-t-il négligemment.

— Non, mon cher, il s'agit de la patience
de la Tête de Mort, la plus difficile de toutes.
Je  ne  l'ai  jamais  réussie et,  d'une  certaine
manière, je serais plutôt effrayée si je réus-
sissais.  Maman n'a réussi  qu'une seule fois
dans sa vie. Elle en avait peur, elle aussi. Sa
grand-tante l'avait fait une fois et était morte
d'excitation  l'instant  d'après,  et  maman  a
toujours eu le sentiment qu'elle mourrait si
elle le faisait. Elle est morte la nuit même où
elle  l'a  fait.  Elle  était  en mauvaise santé à
l'époque,  certes,  mais  c'était  une  étrange
coïncidence.

— Ne le faites pas si cela vous effraie, fut
le  commentaire  pratique  de  Blenkinthrope
en quittant la pièce. Quelques minutes plus
tard, sa femme l'appela.

— John, ça m'a donné un tel coup que j'ai
failli m’évanouir. Seul le cinq de carreau m'a
retenue à la fin. J'ai vraiment cru que j'avais
réussi.

— Vous  pouvez  le  faire,  dit  Blenkin-
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thrope,  qui  était  revenu  dans  la  pièce.  Si
vous déplacez le huit de trèfle sur le neuf ou-
vert, le cinq peut être déplacé sur le six.

Sa femme fit le mouvement suggéré avec
des doigts hâtifs et tremblants, et empila les
cartes en suspens dans leurs paquets respec-
tifs. Puis elle suivit l'exemple de sa mère et
de son arrière-grand-tante.

Blenkinthrope avait sincèrement aimé sa
femme, mais au milieu de son deuil, une pen-
sée dominante s'est imposée. Quelque chose
de sensationnel et de réel était  enfin entré
dans sa vie. Ce n'était plus un dossier gris et
sans  couleur.  Les  titres  qui  pourraient  dé-
crire de manière appropriée sa tragédie do-
mestique ne cessaient de se former dans son
esprit.  « Un  pressentiment  hérité  se  réa-
lise », « La patience de la tête de mort : Un
jeu de cartes qui a justifié son nom sinistre
sur trois  générations. »  Il  rédigea  une  his-
toire  complète  de  l'événement  fatal  pour
l'Essex Vedette, dont le rédacteur était un de
ses  amis,  et  à  un  autre  ami  il  donna  un
compte-rendu condensé, destiné à être porté
au  bureau  d'un  des  quotidiens  à  un  demi-
penny. Mais dans les deux cas, sa réputation
de  conteur s'opposa fatalement à la réalisa-
tion de ses ambitions.

— Ce n'est  pas  une bonne chose d'être
« Munchausenisé » dans un moment de cha-
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grin,  s'accordèrent  ses  amis  entre  eux,  et
une  brève  note  de  regret  à  propos  de  la
« mort soudaine de la femme de notre res-
pecté  voisin,  M.  John  Blenkinthrope,  d'une
défaillance cardiaque », apparaissant dans la
colonne des nouvelles du journal local, est le
triste résultat de ses visions d'une large pu-
blicité.

Blenkinthrope fuit  la  société de ses an-
ciens compagnons de voyage et se met à par-
courir les quartiers de la ville en prenant un
train plus tôt. Il essaie parfois de s'attirer la
sympathie et l'attention d'une connaissance
fortuite en racontant les prouesses de siffle-
ment  de son meilleur canari  ou les  dimen-
sions de sa plus grosse betterave. Il se recon-
naît à peine comme l'homme dont on parlait
autrefois et qu'on désignait comme « le pro-
priétaire de la Septième Poule ».
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