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Cette nouvelle de Hector Hugh Munro
(18 décembre 1870 - 13 novembre 1916), vé-
ritable nom de Saki, a été publiée pour la
premiere fois en 1914 dans son recueil inti-
tulé "Beasts and Super-Beasts".

J’ai découvert ce texte dans une copie
numérique du numéro de décembre 1954 de
The Magazine of Fantasy and Science
Fiction. Et il y est dire en introduction que
cette nouvelle, malgré ses qualités, n’a ja-
mais été réimprimées en dehors des éditions
des oeuvres completes de l'écrivain. Elle a
connu quarte éditions en francais :

e Saki : Ses meilleures nouvelles
(1960 et 1978)

e La Fenetre ouverte (1980, 1993,
2005)

 Le Bceeuf en visite (1984)

© Gloubik éditions pour I’illustration de page de titre
et la traduction.
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— Ce n'est pas de la routine quotidienne
dont je me plains, dit Blenkinthrope avec res-
sentiment, c'est de la morne uniformité grise
de ma vie en dehors des heures de bureau.
Rien d'intéressant ne vient a moi, rien de re-
marquable ou d'inhabituel. Méme les petites
choses pour lesquelles j'essaie de trouver un
intérét ne semblent pas intéresser les autres.
Les choses dans mon jardin, par exemple.

— La pomme de terre qui pesait un peu
plus de deux livres, dit son ami Gorworth.

— Je vous en ai parlé ? dit Blenkinthrope.
Je le disais aux autres dans le train ce matin.
J'ai oublié si je vous l'avais dit.

— Pour étre exact, vous m'avez dit
qu'elle pesait un peu moins de deux livres,
mais j'ai tenu compte du fait que les légumes
anormaux et les poissons d'eau douce ont
une vie apres la mort, dans laquelle la crois-
sance n'est pas arrétée.

— Vous étes comme les autres, dit triste-
ment Blenkinthrope, vous ne faites que vous
moquer.

— La faute est a la pomme de terre, pas
a nous, dit Gorworth. Elle ne nous intéresse
pas le moins du monde parce qu'elle n'est
pas du tout intéressante. Les hommes avec
lesquels vous montez dans le train tous les
jours sont dans le méme cas que vous. Leurs
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vies sont banales et peu intéressantes pour
eux-mémes, et ils ne vont certainement pas
s'enthousiasmer pour les événements banals
de la vie des autres. Racontez-leur quelque
chose de surprenant, de dramatique, de pi-
quant, qui vous est arrivé a vous-méme ou a
quelqu'un de votre famille, et vous capterez
immédiatement leur intérét. Ils parleront de
vous avec une certaine fierté personnelle a
toutes leurs connaissances: « Un homme
que je connais intimement, un certain Blen-
kinthrope, qui habite dans le coin, s'est fait
arracher deux doigts par un homard qu'il ra-
menait chez lui pour le diner. Le docteur dit
qu'il faudra peut-étre lui enlever toute la
main ». Ca, c'est de la conversation de tres
haut niveau. Mais imaginez entrer dans un
club de tennis avec la remarque: «]Je
connais un homme qui a fait pousser une
pomme de terre de deux livres et quart. »

— Mais attendez, mon cher ami, dit Blen-
kinthrope avec impatience, ne vous ai-je pas
dit que rien de remarquable ne m'arrive ja-
mais ?

— Inventez quelque chose, dit Gorworth.

Depuis qu'il avait gagné un prix pour
l'excellence de ses connaissances scriptu-
rales dans une école préparatoire, il s'était
senti autorisé a étre un peu plus sans scru-
pules que le cercle dans lequel il évoluait. On
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pourrait certainement excuser beaucoup de
choses a celui qui, dans sa jeunesse, pouvait
donner une liste de dix-sept arbres mention-
nés dans 1'Ancien Testament.

— Quelle sorte de chose ? demanda Blen-
kinthrope, un peu hargneux.

— Un serpent est entré dans votre pou-
lailler hier matin et a tué six des sept poules,
les hypnotisant d'abord avec ses yeux, puis
les mordant alors qu'elles étaient sans dé-
fense. La septieme poule était de cette es-
péce francaise, avec des plumes sur les yeux,
elle a échappé au pieége hypnotique et a volé
sur ce qu'elle pouvait voir du serpent et l'a
mis en pieces.

— Merci, dit Blenkinthrope avec raideur.
C'est une invention tres ingénieuse. Si une
telle chose s'était réellement produite dans
mon poulailler, j'admets que j'aurais été fier
et intéressé a en parler aux gens. Mais je
préfere m'en tenir aux faits, méme s'il s'agit
de simples faits.

En méme temps, son esprit s'attardait
avec nostalgie sur l'histoire de la Septieme
Poule. Il s'imaginait la raconter dans le train,
au milieu de l'intérét soutenu de ses compa-
gnons de voyage. Inconsciemment, toutes
sortes de petits détails et d'améliorations
commencaient a lui venir a 1'esprit.
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L'humeur était encore dominante lors-
qu'il prit place dans le wagon le lendemain
matin. En face de lui était assis Stevenham,
qui avait obtenu un brevet d'importance re-
connu grace au fait qu'un oncle était mort en
votant lors d'une élection parlementaire.
C'était arrivé il y a trois ans, mais on s'en re-
mettait toujours a Stevenham pour toutes les
questions de politique intérieure et exté-
rieure.

— Hullo, comment va le champignon
géant, ou quoi que ce soit d'autre ? était la
seule remarque que Blenkinthrope recevait
de ses compagnons de voyage.

Le jeune Duckby, qu'il n'appréciait
guere, monopolisa rapidement l'attention gé-
nérale par le récit d'un deuil domestique.

— Quatre jeunes pigeons ont été empor-
tés la nuit derniere par un énorme rat. Oh,
ce devait étre un monstre. On pouvait le de-
viner a la taille du trou qu'il a fait en s'intro-
duisant dans le pigeonnier.

Aucun rat de taille modérée ne semblait
jamais effectuer d'opérations prédatrices
dans ces régions. Ils étaient tous énormes
dans leur énormité.

— C'est assez dur, c¢a, continua Duckby,
voyant qu'il avait obtenu l'attention et le res-
pect de la compagnie. Quatre piafs emportés
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d'un seul coup. Vous trouverez difficile d'éga-
ler ca dans le domaine de la malchance.

— J'ai eu six poules d'un enclos de sept
tuées par un serpent hier apres-midi, dit
Blenkinthrope, d'une voix qu'il avait du mal a
reconnaitre comme étant la sienne.

— Par un serpent ? s'exclama un cheeur
excité.

— Il les a fascinées avec ses yeux étince-
lants et mortels, l'une apres l'autre, et les a
tuées alors qu'elles étaient sans défense.
Une voisine alitée, qui n'a pas pu appeler a
l'aide, a assisté a tout cela de la fenétre de
sa chambre.

— Eh bien, je ne l'ai jamais fait ! s’excla-
ma le choeur, avec des variations.

— La partie intéressante de I'histoire
concerne la septieme poule, celle qui n'a pas
été tuée, reprend Blenkinthrope, en se dé-
battant lentement avec une cigarette. - Sa
défiance l'avait quitté, et il commencait a se
rendre compte a quel point la dépravation
peut sembler siire et facile dés que 1'on a le
courage de commencer. - Les six oiseaux
morts étaient des Minorcas. Le septieme
était un Houdan avec une tignasse de plumes
sur les yeux. Il pouvait a peine voir le ser-
pent, donc bien sir il n'était pas hypnotisé
comme les autres. Il voyait juste quelque
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chose qui frétillait sur le sol, il s'est jeté des-
sus et l'a picoré a mort.

— Eh bien, je suis béni! s'exclama le
cheeur.

Au cours des jours suivants, Blenkin-
thrope découvrit combien la perte de
l'amour-propre affecte peu une personne qui
a gagné l'estime du monde. Son histoire fut
publiée dans I'un des journaux sur la volaille,
puis copiée dans un quotidien d'intérét géné-
ral. Une dame écrivit du nord de 1'Ecosse
pour raconter un épisode similaire, dont elle
avait été témoin, entre une hermine et une
grouse! aveugle. D'une certaine maniere, un
mensonge semble beaucoup moins répréhen-
sible quand on peut l'appeler une fable.

Pendant un certain temps, le narrateur
de l'histoire de la septieme poule profita plei-
nement de son nouveau statut de personne
importante, qui avait eu une part dans les
événements étranges de son époque. Puis il
fut a nouveau relégué au second plan par la
soudaine prise d'importance de Smith-Pad-
don, un compagnon de voyage dquotidien,
dont la petite fille avait été renversée et
presque blessée par une voiture appartenant
a une actrice de comédie musicale. L'actrice
n'était pas dans la voiture a ce moment-la,

1 Ce nom vernaculaire désigne le lagopéde d'Ecosse.
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mais elle figurait sur de nombreuses photo-
graphies parues dans les journaux illustrés
de Zoto Dobreen, qui s'enquéraient du bien-
étre de Maisie, la fille d'Edmund Smith-Pad-
don, Esq. Avec ce nouvel intérét humain pour
les absorber, les compagnons de voyage
étaient presque impolis lorsque Blenkin-
thrope essayait d'expliquer son dispositif
pour garder les vipéeres et les faucons pele-
rins hors de son poulailler.

Gorworth, a qui il s'est confié en privé,
lui a donné le méme conseil que précédem-
ment.

— Inventez quelque chose.
— Qui, mais quoi ?

L'affirmative immédiatement d’une ques-
tion trahissait un déplacement significatif du
point de vue éthique.

Quelques jours plus tard, Blenkinthrope
révéla un chapitre de l'histoire familiale a la
réunion habituelle dans le wagon de chemin
de fer.

— Une chose curieuse est arrivée a ma
tante, celle qui vit a Paris, commenga-t-il. - Il
avait plusieurs tantes, mais elles étaient
toutes réparties géographiquement dans le
Grand Londres. - Elle était assise sur un
siege dans le Bois l'autre apres-midi, apres
avoir déjeuné a la légation de Roumanie.
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Quel que soit le gain en pittoresque de
I'histoire par 1'« atmosphere » diplomatique,
elle cessa des lors d'étre acceptée comme un
compte rendu des événements actuels. Gor-
worth avait prévenu son néophyte que ce se-
rait le cas, mais l'enthousiasme traditionnel
du néophyte avait triomphé de la discrétion.

— Elle se sentait plutot somnolente, 1'ef-
fet probable du champagne, qu'elle n'a pas
I'habitude de prendre au milieu de la jour-
née.

Un murmure d'admiration atténué par-
courut la compagnie. Les tantes de Blenkin-
thrope n'avaient pas 1'habitude de prendre
du champagne au milieu de 1'année, le consi-
dérant exclusivement comme un accessoire
de Noé€l et du Nouvel An.

— A un moment donné, un gentleman as-
sez corpulent passa pres de son siege et s'ar-
réta un instant pour fumer un cigare. A ce
moment-la, un jeune homme arriva derriere
lui, tira la lame de sa canne-épée et le poi-
gnarda une demi-douzaine de fois de part en
part. « Scélérat, cria-t-il a sa victime, tu ne
me connais pas. Mon nom est Henri Le-
turc. » Le vieillard essuya un peu du sang qui
éclaboussait ses vétements, se tourna vers
son agresseur et dit : « Et depuis quand une
tentative d'assassinat est-elle considérée
comme une introduction ? » Puis il a fini de
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fumer son cigare et s'est éloigné. Ma tante
avait l'intention de crier a la police, mais
voyant l'indifférence avec laquelle le princi-
pal intéressé traitait l'affaire, elle estima
qu'il serait impertinent de sa part d'interve-
nir. Bien sir, je n'ai pas besoin de dire qu'elle
a mis tout cela sur le compte des effets d'un
apres-midi chaud et somnolent et du cham-
pagne de la Légation. Maintenant vient la
partie étonnante de mon histoire. Une nuit
plus tard, un directeur de banque a été poi-
gnardé a mort avec une canne-épée dans
cette méme partie du Bois. Son assassin était
le fils d'une femme de ménage qui travaillait
autrefois a la banque et qui avait été ren-
voyée de son poste par le directeur pour
cause d'intempérance chronique. Il s'appe-
lait Henri Leturc.

A partir de ce moment, Blenkinthrope fut
tacitement accepté comme le Munchausen
du groupe. Aucun effort ne fut épargné pour
l'inciter, jour apres jour, a tester leur créduli-
té, et Blenkinthrope, dans la fausse sécurité
d'un public assuré et réceptif, est devenu in-
dustrieux et ingénieux pour répondre a la de-
mande de merveilles. L'histoire satirique de
Duckby d'une loutre apprivoisée qui avait un
bassin dans le jardin pour nager et qui gé-
missait sans cesse lorsque la facture d'eau
était en retard, n'était qu'une parodie injuste
de certains des efforts les plus sauvages de
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Blenkinthrope. Et puis un jour vint Némésis.

Rentrant un soir dans sa villa, Blenkin-
thrope trouva sa femme assise devant un jeu
de cartes qu'elle scrutait avec une concen-
tration inhabituelle.

— Le méme vieux jeu de patience ? de-
manda-t-il négligemment.

— Non, mon cher, il s'agit de la patience
de la Téte de Mort, la plus difficile de toutes.
Je ne l'ai jamais réussie et, d'une certaine
maniere, je serais plutot effrayée si je réus-
sissais. Maman n'a réussi qu'une seule fois
dans sa vie. Elle en avait peur, elle aussi. Sa
grand-tante 1'avait fait une fois et était morte
d'excitation l'instant d'apres, et maman a
toujours eu le sentiment qu'elle mourrait si
elle le faisait. Elle est morte la nuit méme ou
elle 1'a fait. Elle était en mauvaise santé a
I'époque, certes, mais c'était une étrange
coincidence.

— Ne le faites pas si cela vous effraie, fut
le commentaire pratique de Blenkinthrope
en quittant la piece. Quelques minutes plus
tard, sa femme l'appela.

— John, ¢ca m'a donné un tel coup que j'ai
failli m’évanouir. Seul le cinq de carreau m'a
retenue a la fin. J'ai vraiment cru que j'avais
réussi.

— Vous pouvez le faire, dit Blenkin-
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thrope, qui était revenu dans la piece. Si
vous déplacez le huit de trefle sur le neuf ou-
vert, le cinq peut étre déplacé sur le six.

Sa femme fit le mouvement suggéré avec
des doigts hatifs et tremblants, et empila les
cartes en suspens dans leurs paquets respec-
tifs. Puis elle suivit 'exemple de sa mere et
de son arriere-grand-tante.

Blenkinthrope avait sincerement aimé sa
femme, mais au milieu de son deuil, une pen-
sée dominante s'est imposée. Quelque chose
de sensationnel et de réel était enfin entré
dans sa vie. Ce n'était plus un dossier gris et
sans couleur. Les titres qui pourraient dé-
crire de maniere appropriée sa tragédie do-
mestique ne cessaient de se former dans son
esprit. « Un pressentiment hérité se réa-
lise », « La patience de la téte de mort : Un
jeu de cartes qui a justifié son nom sinistre
sur trois générations. » Il rédigea une his-
toire complete de 1'événement fatal pour
I'Essex Vedette, dont le rédacteur était un de
ses amis, et a un autre ami il donna un
compte-rendu condensé, destiné a étre porté
au bureau d'un des quotidiens a un demi-
penny. Mais dans les deux cas, sa réputation
de conteur s'opposa fatalement a la réalisa-
tion de ses ambitions.

— Ce n'est pas une bonne chose d'étre
« Munchausenisé » dans un moment de cha-
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grin, s'accorderent ses amis entre eux, et
une breve note de regret a propos de la
« mort soudaine de la femme de notre res-
pecté voisin, M. John Blenkinthrope, d'une
défaillance cardiaque », apparaissant dans la
colonne des nouvelles du journal local, est le
triste résultat de ses visions d'une large pu-
blicité.

Blenkinthrope fuit la société de ses an-
ciens compagnons de voyage et se met a par-
courir les quartiers de la ville en prenant un
train plus tot. Il essaie parfois de s'attirer la
sympathie et l'attention d'une connaissance
fortuite en racontant les prouesses de siffle-
ment de son meilleur canari ou les dimen-
sions de sa plus grosse betterave. Il se recon-
nait a peine comme I'homme dont on parlait
autrefois et qu'on désignait comme « le pro-
priétaire de la Septieme Poule ».
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