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Cette nouvelle a été publiée pour la première fois en 1912 aux États-
Unis. Le texte qui suit a été publié pour la première fois en France en 1924,
accompagné de Construire un feu et Comment disparut Mark O’Brien. La
saisie  a  été  réalisée  à  partir  de  la  copie  mise  à  disposition  par  la
Bibliothèque Nationale sur son site Gallica. Toutes les notes de bas de page
sont dues aux traducteurs. N’ayant pas moi-même un tirage papier de cet
ouvrage,  je ne me permettrais pas de le faire payer. Merci de me ternir
informé de tout usage commercial que vous pourriez faire ce fichier ou des
coquilles que vous pourriez y trouver. Par contre, j’ai fait tout mon possible
pour  restituer  le  texte  dans  sa  traduction  d’origine.  Je  n’ai  corrigé  que
d’éventuelle erreurs de typo.



Préface des traducteurs
Dans ce volume nous avons réuni un court roman et

deux  contes  de  Jack  London,  excellents  tous  trois  et
d’une remarquable tenue littéraire.

La Peste Écarlate est ce qu’on pourrait appeler un
roman post-historique. L’auteur imagine qu’un immense
fléau, une maladie mystérieuse, contre laquelle la science
est  demeurée  impuissante,  a  dépeuplé  le  monde  et
presque  complètement  anéanti  l’humanité.  Le  célèbre
romancier californien nous fait Un saisissant et tragique
tableau de cette triste agonie humaine et de la fantastique
destruction  de  San-Francisco,  qui  s’écroule  dans  des
tourbillons de flammes. Quant aux rares survivants qui
ont  échappé,  que  deviendront-ils,  abandonnés  à  eux-
mêmes,  sur  la  terre  désolée ?  Par  une  régression
successive,  ils  retourneront  logiquement  à  l’état
préhistorique  des  premiers  hommes  du  monde,  et
l’humanité devra reprendre lentement, ensuite, à travers
des milliers de siècles et de générations, sa marche vers
la civilisation disparue. On retrouvera dans cette œuvre
curieuse  toutes  les  qualités  d’évocation  puissante
coutumières à Jack London.

Construire un Feu est un conte du Klondike et du
Pays  de  l’Or,  drame angoissant  et  terrible,  qui  a  pour
seuls acteurs un homme et un chien. Par la simplicité des
moyens employés, par la sobriété du style, dégagé de tout
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vain ornement, c’est une œuvre qui mérite l’épithète de
classique, au sens le plus large du mot. Elle l’est déjà en
Amérique, où elle figure parmi les morceaux choisis de
la  littérature  nationale,  destinés  aux  écoles.  Nul  doute
qu’elle ne le devienne de même en France.

Comment disparut Marc O’Brien a également pour
théâtre  le  Pays  de  l’Or.  C’est  une  amusante  fantaisie,
dans une note bien spéciale et d’une ingénieuse gaieté, et
qui est contée avec un incomparable brio.

Paul Gruyer et Louis Postif
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I. L’antique voie ferrée
Le chemin, à peine tracé,  suivait  ce qui avait  été

jadis le remblai d’une voie ferrée, que depuis bien des
années  aucun  train  n’avait  parcourue.  À  droite  et  à
gauche, la forêt, qui escaladait et gonflait les pentes du
remblai,  l’enveloppait  d’une vague verdoyante d’arbres
et  d’arbustes.  Le chemin n’était  qu’une simple piste,  à
peine  assez  large  pour  laisser  passer  deux hommes  de
front. C’était quelque chose comme un sentier d’animaux
sauvages.

Çà  et  là,  un  morceau  de  fer  rouillé  apparaissait,
indiquant  que,  sous  les  buissons,  rails  et  traverses
subsistaient. On voyait, à un endroit, un arbre surgir qui,
en croissant, avait soulevé en l’air avec lui tout un rail,
qui se montrait à nu. La lourde traverse avait suivi le rail,
auquel elle était rivée encore par un écrou. On apercevait
au-dessous les pierres du ballast, à demi recouvertes par
des  feuilles  mortes.  Ainsi,  rail  et  traverse,  bizarrement
enlacés  l’un  dans  l’autre,  pointaient  vers  le  ciel,
fantomatiques.  Si  antique  que  fût  la  voie  ferrée,  on
reconnaissait sans peine, à son étroitesse, qu’elle avait été
à voie unique.

Un vieillard et un jeune garçon suivaient le sentier.
Ils  avançaient  lentement,  car  le  vieillard  était

chargé d’ans. Un début de paralysie faisait trembloter ses
membres et ses gestes, et il peinait en s’appuyant sur son
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bâton.
Un bonnet grossier de peau de chèvre protégeait sa

tête contre le soleil.  De dessous ce bonnet pendait  une
maigre frange de cheveux blancs, sales et souillés. Une
sorte de visière, ingénieusement faite d’une large feuille
courbe, gardait les yeux d’une trop vive lumière. Et, sous
cette visière, les regards baissés du bonhomme suivaient
attentivement le mouvement de ses pieds sur le sentier.

Sa barbe, qui descendait en masse, tout emmêlée,
jusqu’à sa ceinture, aurait dû être, comme les cheveux,
d’une  blancheur  de  neige.  Mais,  comme  eux,  elle
témoignait  d’une  grande  négligence  et  d’une  grande
misère.

Un  sordide  vêtement  de  peau  de  chèvre,  d’une
seule  pièce,  pendait  de  la  poitrine  et  des  épaules  du
vieillard,  dont  les  bras  et  les  jambes,  péniblement
décharnés,  et  la  peau  flétrie,  témoignaient  d’un  âge
avancé.  Les  écorchures  et  les  cicatrices  qui  les
couvraient, et le ton bruni de l’épiderme, indiquaient de
leur  côté  que,  depuis longtemps,  l’homme était  exposé
aux heurts de la nature et des éléments.

Un jeune garçon marchait devant, réglant l’ardeur
robuste de ses jarrets sur les pas lents du vieillard qui le
suivait. Lui aussi n’avait pour tout vêtement qu’une peau
de  bête.  Un  morceau  de  peau  d’ours,  aux  bords
déchiquetés, avec un trou en son milieu, par où il avait
passé la tête.

Il  semblait  avoir  douze  ans  au  plus,  et  portait,
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coquettement  juchée  sur  l’oreille,  une  queue  de  porc,
fraîchement coupée.

Dans une  de  ses  mains  il  tenait  un arc,  de  taille
moyenne,  et  une flèche.  Sur  son dos  était  un carquois
rempli de flèches.  D’un fourreau,  pendu à son cou par
une courroie, émergeait le manche noueux d’un couteau
de chasse,  Il  était  aussi  noir  qu’une mûre et  sa souple
allure ressemblait à celle d’un chat. Ses yeux bleus, d’un
bleu profond, étaient vifs et perçants comme des vrilles,
et  leur  azur  formait  un  étrange contraste  avec  la  peau
brûlée par le soleil qui les encadrait.

Ces yeux semblaient épier sans trêve tous les objets
ambiants.  Et  les  narines  dilatées  du  jeune  garçon  ne
palpitaient  pas  moins,  en  un perpétuel  affût  du monde
extérieur  dont  elles  recueillaient  avidement  tous  les
messages. Son ouïe paraissait aussi subtile, et à ce point
était-elle exercée qu’elle opérait  automatiquement,  sans
même une tension de l’oreille.

Tout naturellement et sans effort, celle-ci percevait,
dans  le  calme  apparent  qui  régnait,  les  sons  les  plus
légers, les départageait entre eux et les classait ; que ce
fût  le  frôlement  du  vent  sur  les  feuilles,  le
bourdonnement d’une abeille ou d’un moucheron, ou le
bruit  sourd  et  lointain  de  la  mer,  qui  n’arrivait  que
comme un faible murmure, ou l’imperceptible grattement
des pattes d’un petit rongeur, dégageant la terre à l’entrée
de son trou.

Soudain,  le  corps  du  jeune  garçon  s’alerta  et  se
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tendit. Simultanément, le son, la vue et l’odeur l’avaient
averti. Il tendit la main vers le vieux, et l’en toucha, et
tous deux se tinrent cois.

Devant  eux,  sur  la  pente  du  remblai  et  vers  son
sommet, quelque chose avait craqué. Et le regard rapide
du jeune  garçon  se  fixa  sur  les  buissons  dont  le  faîte
s’agitait.

Alors  un  grand  ours,  un  ours  grizzly,  surgit
bruyamment,  en  pleine  vue,  et  lui  aussi  s’arrêta  net,  à
l’aspect des deux humains.

L’ours  n’aimait  pas  les  hommes.  Il  grogna
grincheusement. Lentement, et prêt à tout événement, le
jeune garçon ajusta la flèche sur son arc et en tendit la
corde, sans quitter la bête du regard. Le vieux, sous la
feuille qui lui servait de visière, épiait le danger et, pas
plus que son compagnon, ne bougeait.

Pendant  quelques  instants,  l’ours  et  les  deux
humains se dévisagèrent mutuellement. Puis, comme la
bête  trahissait,  par  ses  grognements,  une  irritation
croissante,  le  jeune  garçon  fit  signe  au  vieillard,  d’un
léger signe de tête, qu’il convenait de laisser le sentier
libre et de descendre la pente du remblai, Ainsi agirent-ils
tous  deux,  le  vieux allant  devant,  l’enfant  le  suivant  à
reculons, l’arc toujours bandé, et prêt à tirer.

Une fois  en bas,  ils  attendirent,  jusqu’à ce qu’un
grand bruit de feuilles et de branches froissées, sur l’autre
face du remblai, les eût avertis que l’ours s’en était allé.
Ils regrimpèrent vers le sommet et le jeune garçon dit,
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avec un ricanement prudemment étouffé :
– C’en était un gros, grand-père !
Le  vieillard  fit  un  signe  affirmatif.  Il  secoua

tristement  la  tête  et  répondit  d’une  voix  de  fausset,
pareille à celle d’un enfant :

– Ils deviennent de jour en jour plus nombreux. Qui
aurait jamais pensé, autrefois, que je vivrais assez pour
voir le temps où il y aurait danger pour sa vie à circuler
sur le territoire de la station balnéaire de Cliff-House1?
Au temps dont je te parle, Edwin, alors que j’étais moi-
même  un  enfant,  hommes,  femmes,  petits  garçons  et
petites  filles,  et  bébés,  accouraient  ici,  par  dizaines  de
mille, à la belle saison. Et il n’y avait pas d’ours alors,
dans le pays, je te l’assure bien. Ou du moins, ils étaient
si  rares  qu’on  les  mettait  dans  des  cages  et  que  l’on
donnait de l’argent pour les voir.

– De l’argent, grand-père ? Qu’est cela ? Avant que
le vieillard eût répondu, Edwin, se frappant la tête, s’était
souvenu.  Il  avait  insinué  sa  main  dans  une  sorte  de
poche,  ménagée  sous  sa  peau  d’ours,  et  en  avait  tiré
triomphalement un dollar en argent, tout bossué et terni.

Les yeux du bonhomme s’illuminèrent tandis qu’il
se penchait sur la pièce.

– Ma vue est mauvaise, marmotta-t-il. Toi, regarde,
Edwin, si tu peux déchiffrer la date qui est inscrite.

L’enfant se mit à rire et s’exclama, tout hilare :

1 La Maison de la Falaise.
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– Tu es étonnant, grand-père ! Toujours tu veux me
faire  croire  que  ces  petits  signes,  qui  sont  là-dessus,
veulent dire quelque chose.

Le  vieux  gémit  profondément  et  amena  le  petit
disque métallique à deux ou trois pouces de ses propres
yeux :

– 2012 ! finit-il par s’exclamer.
Puis il s’abandonna à un cocasse caquetage :
– 2012 !  C’était  l’année  où  Morgan V  fut  élu

Président des États-Unis, par l’Assemblée des Magnats.
Ce dut être une des dernières pièces frappées, car la Mort
Écarlate survint en 2013. Seigneur ! Seigneur ! Quand j’y
songe ! Il y a de cela soixante ans. Et je suis aujourd’hui
le  dernier  survivant  qui  ait  connu  ce  temps-là !  Cette
pièce, Edwin, où l’as-tu trouvée ?

Edwin,  qui  avait  écouté  son  grand-père  avec  la
condescendance bienveillante que l’on doit aux radotages
de ceux qui sont faibles d’esprit, répondit aussitôt :

– C’est Hou-Hou qui me l’a donnée ! Il l’a trouvé
en gardant ses chèvres, près de San-José, au printemps
dernier. Hou-Hou dit que c’est de l’argent… Mais, grand-
père,  n’as-tu  point  faim ?  Nous  remettons-nous  en
marche ?

Le bonhomme, ayant rendu le dollar à Edwin, serra
plus fort le bâton dans son poing et se hâta vers le sentier,
ses vieux yeux brillants de gourmandise.

– Espérons,  murmura-t-il,  que Bec-de-Lièvre  aura
trouvé un crabe… Peut-être deux ! C’est bon à manger,
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l’intérieur des crabes. Très bon à manger, quand on n’a
plus  de  dents  et  lorsqu’on  a  des  petits-fils  qui  aiment
bien, comme vous, leur grand-père et se font un devoir de
lui en attraper ! Lorsque j’étais enfant…

Mais Edwin, ayant vu quelque chose, s’était arrêté
et, le doigt sur ses lèvres, avait fait signe à l’ancêtre qu’il
se  tût.  Il  ajusta  une  flèche  sur  la  corde  de  son  arc  et
s’avança  en  se  dissimulant  dans  une  vieille  conduite
d’eau, à moitié éclatée, qui avait en crevant fait rompre
un rail. Sous la vigne-vierge et les plantes rampantes qui
le recouvraient, on apercevait le gros tube rouillé.

Le  jeune  garçon  arriva  ainsi  en  face  d’un  lapin,
assis sur son derrière, près d’un buisson, et qui le regarda,
hésitant et tout tremblant.

La  distance  était  bien  encore  de  cinquante  pieds.
Mais la flèche fila droit au but, avec la vitesse de l’éclair,
et le lapin, transpercé, poussa un cri de douleur. Puis il se
traîna, en couinant, jusqu’au buisson, pour s’y réfugier.

Le jeune garçon était, comme la flèche, un éclair.
Un éclair de peau brune et de fourrure flottante. Tandis
qu’il bondissait vers le lapin, ses muscles se détendaient
comme des ressorts d’acier, puissants et souples dans ses
membres maigres. Il se saisit de l’animal blessé, l’acheva
en  lui  cognant  la  tête  contre  un  tronc  d’arbre  qui  se
trouvait à sa portée, puis, étant revenu vers le vieux, il le
lui donna, pour qu’il s’en chargeât.

– C’est  bon,  le  lapin,  très  bon…  marmotta
l’ancêtre. Mais en tant que friandise délicieuse au goût, je
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préfère le crabe. Quand j’étais enfant…
Edwin, impatienté de la vaine loquacité du vieux,

l’interrompit.
– Pourquoi, dit-il en lui coupant la parole, tant de

phrases à propos de tout, qui ne signifient rien ?
Il  s’exprima moins correctement,  mais tel  était  le

sens approximatif de ses paroles. Son parler était guttural
et impétueux, et le langage qu’il employait s’apparentait
nettement à celui du vieux, qui était lui-même un dérivé,
tant soit peu corrompu, de l’anglais.

Edwin reprit :
– Cela  m’agace  d’entendre,  à  chaque instant,  des

mots que je ne comprends pas. Pourquoi, par exemple,
grand-père,  appelles-tu  le  crabe  une  "friandise" ?  Un
crabe, c’est un crabe, et rien de plus. Que veut dire ce
sobriquet ?

Le vieillard soupira et ne répondit pas, et tous deux
continuèrent à marcher en silence. Le bruit du ressac se
faisait de plus en plus fort et, comme ils émergeaient tous
deux  de  la  forêt,  la  mer  soudain  apparut,  au-delà  de
grandes dunes de sable.

Quelques chèvres broutaient, parmi ces dunes, une
herbe rare,  gardées  par  un autre  jeune garçon,  vêtu de
peaux de bêtes, et par un chien, qui n’était plus qu’une
faible réminiscence du chien et semblait bien plutôt un
loup. Au premier plan s’élevait la fumée d’un feu, que
surveillait  un  troisième  garçon,  non  moins  hirsute
d’aspect  que les deux autres.  Autour de lui  se tenaient
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accroupis  plusieurs  chiens-loups,  pareils  à  celui  qui
gardait les chèvres.

À Une centaine de yards2 de la côte, on voyait un
groupe  de  rochers  déchiquetés  et  au  grondement  des
vagues qui les battaient se mêlait une sorte d’aboiement
profond. C’était le mugissement d’énormes lions marins,
qui s’y traînaient, les uns pour s’y étendre au soleil, les
autres pour se battre entre eux.

Le vieillard se dirigea vers le feu, en accélérant le
pas et en reniflant l’air avidement.

– Des moules ! s’exclama-t-il, extasié, de sa petite
voix  chevrotante,  quand  il  fut  arrivé.  Des  moules !  Et
qu’est  ceci,  Hou-Hou ?  N’est-ce  pas  un  crabe ?  Mon
Dieu !  mes  enfants,  comme vous  êtes  bons pour  votre
grand-père !

Hou-Hou, qui semblait être à peu près du même âge
qu’Edwin, répondit, avec une grimace qui voulait être un
sourire :

– Mange,  grand-père,  tout  ce  que  tu  veux.  Les
moules ou les crabes. Il y en a quatre.

L’enthousiasme  paralytique  du  vieillard  faisait
peine à voir. Il s’assit sur le sable, aussi rapidement que
le lui permirent ses membres raides, et tira des charbons
ardents  une  grosse  moule  de  rocher.  La  chaleur  avait
écarté  les  deux  coquilles  et  la  chair  de  la  moule
apparaissait, de couleur saumon et cuite à point.

2 Le yard vaut un peu moins d’un mètre, soit 0,91 m.
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Entre le pouce et l’index, avec une hâte fébrile, le
vieillard  se  saisit  de  ce  succulent  morceau  et  le  porta
vivement à sa bouche.  Mais la moule était  brûlante et,
l’instant d’après, il la recrachait violemment, en poussant
des hurlements de douleur. Des larmes se prirent à couler
le long de ses joues.

Les jeunes garçons étaient de vrais petits sauvages,
et sauvage était leur cruelle gaîté.  Ils éclatèrent de rire
devant  la  déconvenue  cuisante  du  vieillard,  qu’ils
trouvèrent fort divertissante. Hou-Hou en faisait en l’air
d’interminables cabrioles, tandis qu’Edwin se roulait, en
pouffant, sur le sol. Attiré par le bruit, le petit chevrier
accourut et partagea bientôt leur hilarité.

– Fais-les  refroidir,  Edwin…  Fais-les  refroidir…
supplia  le  vieillard,  dans  sa  souffrance,  et  sans  même
essuyer  les  larmes  qui  continuaient  à  ruisseler  de  ses
yeux.  Fais  aussi  refroidir  un  crabe,  Edwin…  Tu  sais
comme ton grand-père aime les crabes.

Un  grand  grésillement  s’éleva  du  feu,  qui  faisait
s’ouvrir  et  éclater,  dans  une vapeur  humide,  toutes  les
coquilles  des  moules.  Ces  mollusques  étaient,  pour  la
plupart, de forte taille et mesuraient de trois à six pouces
de long. Les gamins les tirèrent hors du feu, à l’aide de
petits bâtons, et les alignèrent sur une vieille souche de
bois flotté, pour qu’ils y refroidissent.

Le vieux gémissait :
– De mon temps,  on ne se moquait  pas ainsi  des

anciens… on les respectait…
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Les jeunes garçons ne prêtèrent nulle attention aux
plaintes et aux récriminations de l’ancêtre. Mais le vieux,
cette fois, fut plus prudent et ne se brûla point la bouche.
Tous s’étaient mis à manger, en faisant grand bruit avec
leur langue et en claquant des lèvres.

Le troisième gamin, qui s’appelait Bec-de-Lièvre et
avait envie de rire encore un peu, déposa sournoisement
une  pincée  de  sable  sur  une  des  moules,  qu’il  tendit
ensuite au vieillard. Celui-ci, l’ayant portée à sa bouche,
le sable écorcha ses gencives et ses muqueuses, et il en fit
une horrible grimace.

Le  rire  alors  reprit,  tumultueux.  Le  vieux  ne  se
rendait pas compte que c’était un mauvais tour qu’on lui
avait  joué.  Il  bredouillait  lamentablement  et  crachait  à
force, jusqu’à ce qu’Edwin, pris de pitié, lui tendît une
gourde d’eau fraîche, dont il se rinça la bouche.

– Voyons, Hou-Hou, où sont les crabes ? demanda
Edwin. Grand-père, aujourd’hui, est en appétit…

En entendant  parler  de crabes,  les yeux du vieux
s’éclairèrent de gourmandise,  et  Hou-Hou lui en tendit
un, qui était fort gros. La carapace était au complet avec
toutes  ses  pattes,  mais  elle  était  vide.  De  ses  mains
tremblantes, avec de petits cris d’impatience, le vieillard
brisa une des pattes et n’y trouva rien que du néant.

Il gémit :
– Un crabe, Hou-Hou ! donne-moi un vrai crabe…
Hou-Hou répondit :
– On s’est moqué de toi, grand-père. II n’y a pas de
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crabe. Je n’en ai pas trouvé un seul.
Le désappointement se peignit sur le visage ridé de

l’ancêtre et il se reprit à pleurer abondamment, tandis que
les gamins ne se tenaient pas de joie.

Subrepticement,  Hou-Hou  remplaça  la  carcasse
vide, que le vieux avait déposée par terre devant lui, par
un  crabe  plein,  dont  il  avait  fait  craquer  pattes  et
carapace,  et  dont  la  chair  blanche  émettait  un  fumet
délicieux. Les narines du vieillard en furent divinement
chatouillées et il abaissa son regard, tout étonné.

Sa  maussade  humeur  se  mua  instantanément  en
gaîté. Il renifla, renifla, puis, avec un ronron de béatitude,
il commença à manger. Et, tout en mâchant des gencives,
il  marmottait  un  mot  qui  n’avait  aucun  sens  pour  ses
auditeurs :

– Mayonnaise… Mayonnaise…
Il fit claquer sa langue et continua :
– De la mayonnaise! Voilà qui serait bon… Et dire

que voici plus de soixante ans qu’on n’en a vu ! Deux
générations  ont  grandi  sans  connaître  son  merveilleux
parfum. Dans tous les restaurants, autrefois, on en servait
avec le crabe !

Quand il fut rassasié, le vieux soupira, s’essuya les
mains sur ses cuisses nues, et son regard se perdit sur la
mer. Puis, dans le bien-être d’un estomac bien garni. Il se
mit à fouiller au tréfonds de sa mémoire.

– Savez-vous, mes enfants, savez-vous bien que j’ai
vu  ce  rivage  grouillant  de  vie ?  Hommes,  femmes  et
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enfants, s’y pressaient tous les dimanches. Il n’y avait pas
d’ours pour les dévorer, mais là-haut, sur la falaise, un
magnifique  restaurant,  où  l’on  pouvait  trouver  tout  ce
qu’on  désirait  manger.  Quatre  millions  d’hommes
vivaient alors à San-Francisco. Et maintenant, dans toute
cette contrée, il n’en reste pas quarante au total. La mer
aussi était pleine de bateaux, de bateaux qui passaient et
repassaient la Porte d’Or3. Et il y avait dans l’air quantité
de  dirigeables  et  d’avions.  Ils  pouvaient  franchir  une
distance de deux cents milles à l’heure4.

« Oui,  c’était  la  vitesse  minima  qu’exigeaient  les
contrats de la Compagnie Aérienne qui assurait le service
postal  entre  New-York et  San-Francisco,  Il  y  avait  un
homme, un Français, qui avait offert la vitesse de trois
cents milles. Hum ! hum ! Ceci avait paru beaucoup, et
trop risqué, aux gens rétrogrades. N’importe, le Français
tenait  le  bon bout et  il  aurait  mené son affaire à bien,
n’eût été la Grande Peste. Au temps où j’étais enfant, il
existait encore des gens qui se souvenaient d’avoir vu les
premiers aéroplanes. Moi, j’ai vu les derniers. Il y a de
cela soixante ans…

Les  gamins  l’écoutaient  monologuer,  d’un  air
distrait.  Ils  ne  comprenaient  pas  les  trois  quarts  des

3 On appelle ainsi l’entrée de la baie de San-Francisco.
4 On  sait  que  cette  vitesse,  qui  semblait  extrême  lorsque  Jack

London  écrivit  la  Peste  Écarlate,  a  été  aujourd’hui  dépassée.
Récemment, en octobre 1923, aux États-Unis, un avion a volé à
243,76 milles à l’heure, soit 392,65 km/h.
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choses dont il parlait, et ils étaient las de l’entendre ainsi
rabâcher.  D’autant  qu’au cours  de ses  rêveries  à  haute
voix, il employait un Anglais plus pur, qui n’avait qu’un
lointain  rapport  avec  le  jargon  grossier  dont  ils  se
servaient et dont il usait vis-à-vis d’eux.

Il continua :
– Les  crabes,  par  contre,  en  ce  temps-là,  étaient

plus rares, car on les pêchait partout, et c’était un mets
très  apprécié.  La  pêche  en  était  autorisée  un  mois
seulement,  chaque  année.  Aujourd’hui,  on  peut  les
capturer  d’un  bout  de  l’an  à  l’autre  bout.  Cela,  jadis,
attrait paru merveilleux !

À ce moment, une vive agitation qui se produisit
parmi les chèvres paissant sur les dunes fit se lever les
trois jeunes garçons. Les chiens accroupis autour du feu
coururent rejoindre leur camarade, qui était resté à côté
des  chèvres  et  qui  grognait  furieusement.  Tout  le
troupeau rappliqua vers ses protecteurs humains.

Une demi-douzaine de formes grises et efflanquées
glissaient  furtivement  sur  le  sable,  et  tenaient  tête  aux
chiens, dont le poil se hérissait.

Edwin lança vers elles une flèche qui manqua son
but.  Mais  Bec-de-Lièvre,  armé  d’une  fronde  toute
semblable  à  celle  qui  dut  servir  à  David  dans  sa  lutte
contre  Goliath,  fit  tourbillonner  une pierre,  dont le  vol
rapide  siffla  à  travers  l’air.  La  pierre  tomba  en  plein
parmi  les  loups,  qui  disparurent  vers  les  noires
profondeurs de la forêt d’eucalyptus.
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Leur  fuite  fit  rire  les  trois  gamins.  Satisfaits,  ils
revinrent  s’étendre  sur  le  sable,  près  de  l’ancêtre,  qui
geignait lourdement. Il avait trop mangé et sa digestion
était pénible. Et, tout en tenant sur son ventre ses deux
mains,  aux  doigts  entrelacés,  il  poursuivait  ses
lamentations :

– « Le  travail  de  l’homme  est  éphémère  et
s’évanouit comme l’écume de la mer… » Oui, c’est bien
cela.  L’homme  a,  sur  cette  planète,  domestiqué  les
animaux  utiles,  détruit  ceux  qui  étaient  nuisibles.  Il  a
défriché  la  terre  et  l’a  dépouillée  de  sa  végétation
sauvage.  Puis,  un jour,  il  disparaît,  et  le  flot  de la  vie
primitive  est  revenu  sur  lui-même ;  balayant  l’œuvre
humaine. Les mauvaises herbes et la forêt ont derechef
envahi les champs, les bêtes de proie sont revenues sur
les troupeaux, et maintenant il y a des loups sur la plage
de Cliff-House !

Il parut effrayé à cette pensée, s’arrêta, puis reprit :
– Si quatre millions d’hommes ont disparu, en un

seul pays, si les loups féroces errent aujourd’hui à cette
place  et  si  vous,  progéniture  barbare  de  tant  de  génie
éteint,  vous  en  êtes  réduits  à  vous  défendre,  à  l’aide
d’armes préhistoriques, contre les crocs des envahisseurs
à quatre pattes, c’est à cause de la Mort Écarlate !

– Écarlate… Écarlate… murmura Bec-de-Lièvre à
l’oreille  d’Edwin… Grand-père  répète  souvent  ce mot.
Sais-tu ce qu’il signifie ?

Le vieux avait entendu la question et déclama de sa
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voix aigrelette :
– « L’écarlate de l’érable, à la saison d’automne,

me  fait  tressaillir  comme une  sonnerie  de  clairon  qui
passe… » a dit un poète.

Edwin expliqua à Bec-de-Lièvre :
– L’écarlate,  c’est  rouge…  Tu  ne  sais  pas  cela,

parce  que  tu  as  été  élevé  dans  la  Tribu  du Chauffeur.
Aucun de ses membres n’a jamais rien su. L’écarlate est
rouge… Je le sais, moi.

Bec-de-Lièvre protesta :
– Si  l’écarlate  est  rouge,  pourquoi  ne  pas  dire

rouge ? À quoi bon compliquer les choses par des mots
que l’on ne comprend pas ?  Rouge est  rouge.  Et  voilà
tout.

– Rouge n’est pas le mot propre, rétorqua le vieux,
La peste n’était pas rouge, elle était écarlate. Le corps et
la figure de celui qui en était atteint devenaient écarlates,
dans  l’espace d’une heure.  Je  le  sais,  je  l’ai  vu.  C’est
écarlate qu’il faut dire.

Mais  Bec-de-Lièvre  n’était  pas  convaincu ;  il
s’obstina :

– Rouge est  assez bon pour  moi.  Papa n’emploie
pas d’autre mot. Il dit que tout le monde mourut de la
Mort Rouge.

Le vieux s’irrita.
– Ton père, comme l’a dit Edwin, est un homme du

commun, né d’un homme du commun. Il n’a jamais eu
aucune éducation. Ton grand-père était un chauffeur, un
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domestique.  Ta  grand’mère,  il  est  vrai,  était  de  bonne
souche. C’était une lady, mais ses enfants ni ses petits-
enfants, ne lui ressemblèrent. Avant la Mort Écarlate elle
était la femme de Van Warden, un des douze Magnats de
l’Industrie,  qui  gouvernaient  l’Amérique.  Il  valait  plus
d’un milliard de dollars – tu entends bien,  Edwin, plus
d’un milliard de petites pièces pareilles à celles que tu as
dans ta poche. Puis vint la Mort Écarlate. Et cette femme
devint la femme de Bill, le chauffeur. Il avait l’habitude
de la battre. Je l’ai vu de mes propres yeux. Voilà, Bec-
de-Lièvre, qui fut ta grand’mère.

Hou-Hou, durant cette discussion, paresseusement
allongé sur le sable, s’amusait à y creuser du pied une
tranchée.

Tout  à  coup  il  poussa  un  cri.  Son  orteil  s’était
heurté  à  un  corps  dur,  auquel  il  s’était  écorché.  Il  se
redressa et se mit à examiner le trou qu’il avait creusé.

Les  deux  autres  garçons  se  joignirent  à  lui,  et
rapidement tous trois continuèrent à fouiller, enlevant le
sable avec leurs mains. Trois squelettes apparurent. Deux
étaient  des  squelettes  d’adultes  et  le  troisième  avait
appartenu à un adolescent.

L’ancêtre  vint,  sur  ses  genoux,  jusqu’au  trou  au-
dessus duquel il se pencha.

– Ce  sont,  annonça-t-il,  des  victimes  de  la  Peste
Écarlate. Voilà comme on mourait, n’importe où. Ceci fut
sans doute une famille qui fuyait la contagion et qui est
tombée ici, sur la grève de Cliff-House. Ils… Mais que
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fais-tu là, Edwin ?
Edwin,  avec  la  pointe  de  son couteau  de  chasse,

avait commencé à faire sauter les dents de la mâchoire
d’un des squelettes.

– Seigneur,  que  fais-tu  là ?  répéta  le  vieux,  tout
effaré.

– C’est pour en fabriquer un collier… répondit  le
gamin.

Les deux autres garçons imitèrent Edwin, grattant
ou cognant, de la pointe ou du dos de leurs couteaux. Le
vieux gémissait :

– Vous  êtes  des  sauvages,  de  vrais  sauvages.  La
mode vient déjà de porter des parures de dents humaines.
La prochaine génération se percera le nez et les oreilles,
et  se  parera  d’os  d’animaux  et  de  coquillages.  Aucun
doute  là-dessus.  La  race  humaine  est  condamnée  à
s’enfoncer de plus en plus dans la nuit primitive, avant de
reprendre  un  jour  sa  ré-ascension  sanglante  vers  la
civilisation.  Le sol,  aujourd’hui, est  trop vaste pour les
quelques  hommes  qui  y  survivent.  Mais  ces  hommes
croîtront et  multiplieront et,  dans quelques générations,
ils  trouveront  la  terre  trop  étroite  et  commenceront  à
s’entretuer. Cela, c’est fatal. Alors ils porteront à la taille
les scalps de leurs ennemis, comme toi, Edwin, qui est le
plus gentil  de mes petits-enfants, tu commences déjà à
porter sur l’oreille cette horrible queue de cochon. Crois-
moi, mon petit, jette-la, jette-la au loin !

– Quelle  tapette !  grogna  Bec-de-Lièvre !
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L’extraction des dents des trois squelettes était terminée
et les trois jeunes garçons se mirent en devoir de se les
partager équitablement. Ils étaient vifs et brusques, dans
leurs  gestes  et  dans  leurs  paroles,  et  la  discussion  fut
chaude. Ils  s’exprimaient  par monosyllabes,  en phrases
coudes et hachées.

Puis,  satisfaits  de leur  trouvaille,  ils  s’assirent  en
rond autour de l’ancêtre, et, tout en jouant avec les petits
bouts d’ivoire, Bec-de-Lièvre demanda :

– Veux-tu,  vieux,  nous  parler  un  peu  de  la  Mort
Rouge ?

– De la Mort Écarlate… rectifia Edwin.
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II. Au temps où San-
Francisco comptait quatre

millions d’hommes
Le bonhomme parut flatté de la demande.
Il éclaircit sa gorge en toussant et commença :
– Il  y  a  seulement  vingt  ou  trente  ans,  on  me

demandait souvent de conter mon histoire. Aujourd’hui,
la jeunesse se désintéresse de plus en plus du passé…

– Tâche  seulement,  observa  Bec-de-Lièvre,  de
parler  clairement,  si  tu veux que nous te comprenions.
Pas de phrases compliquées et de mots savants !

Edwin poussa du coude Bec-de-Lièvre.
– Voyons,  tais-toi,  dit-il.  Sinon  grand-père  va  se

fâcher. Il ne parlera pas et nous ne saurons rien. Ce n’est
pas de sa faute s’il s’exprime mal.

Le  vieux,  en  effet,  était  prêt  déjà  à  s’irriter  et  à
entreprendre  un  grand discours,  tant  sur  le  manque de
respect  des  enfants  actuels  que  sur  le  triste  sort  de
l’humanité, retournée à la barbarie des premiers âges du
monde.

– Vas-y,  grand-père… insinua  Hou-Hou  d’un  ton
conciliant.

Le vieux se décida.
– En ce temps-là, dit-il, le monde était très peuplé.
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Rien  qu’à  San-Francisco,  on  comptait  quatre-millions
d’habitants…

– Un  million,  qu’est-ce  que  c’est ?  interrompit
Edwin.

Le vieux le regarda de côté et expliqua, avec bonté :
– Tu ne sais pas compter plus loin que dix, je ne

l’ignore pas. Mais je vais te faire comprendre. Lève en
l’air  tes  deux  mains.  Sur  les  deux,  tu  as,  en  tout,  dix
doigts.  Bon.  Je  ramasse  maintenant  ce  grain  de  sable.
Tends la main, Hou-Hou.

Il laissa tomber le grain de sable dans la paume de
Hou-Hou et poursuivit :

– Ce  grain  de  sable  représente  les  dix  doigts
d’Edwin. J’y ajoute un autre grain. Voilà dix autres doigts
en plus. Et j’ajoute encore un troisième, un quatrième, un
cinquième grain, et ainsi de suite jusqu’à dix. Cela fait
dix fois dix doigts d’Edwin. C’est ce que j’appelle une
centaine.  Tous  trois,  rappelez-vous  bien  ce  mot :  une
centaine.  Je  prends maintenant  ce petit  caillou et  je  le
mets  dans  la  main  de  Bec-de-lièvre.  Il  représente  dix
grains de sable ou dix dizaines de doigts, c’est-à-dire cent
doigts. Je mets dix cailloux. Ils représentent mille doigts.
Je  continue  et  prends  une  coquille  de  moule,  qui
représente dix cailloux, c’est-à-dire cent grains de sable
ou mille doigts…

Laborieusement,  de  la  sorte,  l’ancêtre,  par
répétitions successives, réussit tant bien que mal à édifier
dans  l’esprit  des  jeunes  garçons  une  conception
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approximative  des  nombres.  À mesure que les  chiffres
montaient, il mettait dans les mains des enfants des objets
différents,  qui  les  symbolisaient.  Quand  il  en  fut  aux
millions,  il  les  figura  par  les  dents  arrachées  aux
squelettes. Puis il multiplia les dents par des carapaces de
crabes, pour exprimer les milliards. Il s’arrêta là, car ses
auditeurs donnaient manifestement des signes de fatigue.

Il reprit :
– Il y avait donc quatre millions d’hommes à San-

Francisco. Soit quatre dents…
Le regard des jeunes garçons se porta des dents aux

cailloux,  puis  des  cailloux  aux grains  de  sable,  et  des
grains de sable aux doigts levés d’Edwin. Après quoi, ils
parcoururent  en  sens  inverse  la  série  ascendante  des
symboles,  en  s’efforçant  de  concevoir  les  sommes
inouïes qu’ils représentaient.

– Quatre millions d’hommes, cela faisait un nombre
considérable, hasarda enfin Edwin.

– Tu y es, mon enfant ! approuva le vieux. Tu peux
faire  encore  une  autre  comparaison  avec  les  grains  de
sable  de  ce  rivage.  Suppose  que  chacun de  ces  grains
était un homme, une femme, ou un enfant.  Voilà ! Ces
quatre millions d’hommes vivaient à San-Francisco, qui
était  une  grande  ville,  sur  cette  même  baie  où  nous
sommes. Et les habitants s’étendaient au-delà de la ville,
sur tout le contour de la baie et au bord de la mer, et dans
les terres, parmi plaines et collines. Cela faisait au total
sept millions d’habitants. Sept dents !

26



De nouveau, les yeux des jeunes garçons coururent
sur les dents, sur les cailloux, sur les grains de sable et
sur les doigts levés.

– Le monde tout  entier  fourmillait  d’hommes.  Le
grand  recensement  de  l’an  2010  avait  donné  huit
milliards pour la population de l’univers. Huit milliards
ou huit  coquilles de crabes… Ce temps ne ressemblait
guère  à  celui  où  nous  vivons.  L’humanité  était
étonnamment experte à se procurer de la nourriture. Et
plus elle avait à manger, plus elle croissait en nombre. Si
bien  que  huit  milliards  d’hommes vivaient  sur  la  terre
quand la Mort Écarlate commença ses ravages. J’étais, à
ce  moment,  un  jeune  homme.  J’avais  vingt-sept  ans.
J’habitais Berkeley, qui est sur la baie de San-Francisco,
du côté qui fait face à la ville. Tu te souviens, Edwin, de
ces  grandes  maisons  de  pierre  que  nous  avons
rencontrées un jour, dans cette direction… par là… Voilà
où j’habitais, dans une de ces maisons de pierre. J’étais
professeur de littérature anglaise.

Une  forte  partie  de  ce  discours  dépassait
l’entendement des gamins. Mais ils s’efforçaient à saisir,
de leur mieux, quoique obscurément, ce récit du passé.

– Qu’est-ce  que  tu  faisais,  dans  ces  maisons ?
questionna Bec-de-Lièvre.

– Ton père,  tu t’en souviens,  t’a  appris  un jour  à
nager…

Bec-de-Lièvre fit un signe affirmatif.
– Eh bien ! à l’Université de Californie (c’est ainsi
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que s’appelaient ces maisons), on apprenait  aux jeunes
gens et aux jeunes filles toutes sortes de choses. On leur
apprenait à penser et à s’instruire l’esprit. Tout comme je
viens de vous enseigner, à l’aide du sable, des cailloux,
des dents et des coquilles, à calculer combien d’habitants
vivaient  alors  sur  la  Terre.  Il  y  avait  beaucoup  à
enseigner.  Ces  jeunes  gens  étaient  appelés  des
"étudiants".  Il  y  avait  de  vastes  salles,  où  moi  et  les
autres professeurs, nous leur faisions la leçon. Je parlais,
à la fois, à quarante ou cinquante auditeurs, tout comme
je vous parle aujourd’hui, à vous trois. Je leur parlais des
livres écrits par les hommes qui avaient vécu avant eux ;
parfois aussi de ceux écrits à cette époque même.

– Et c’est là tout ce que tu faisais ? interrogea Hou-
Hou.  Parler,  parler,  parler,  et  rien  d’autre.  Qui  donc
chassait pour la viande ? Qui tirait le lait des chèvres ?
Qui pêchait le poisson ?

– Bravo, Hou-Hou ! La question que tu me poses
est tout à fait sensée. Eh bien, la nourriture, comme je te
l’ai déjà dit, était pourtant très abondante. Car nous étions
des  hommes  très  sages.  Quelques-uns  s’occupaient
spécialement de cette nourriture et les autres, pendant ce
temps, vaquaient à d’autres occupations. Moi, je parlais,
je parlais constamment.  Et,  en échange, on me donnait
mon  manger.  Un manger  copieux  et  délicat.  Oh !  oui,
délicat ! Jamais, depuis soixante ans, je n’en ai goûté de
semblable, et sûrement je n’en goûterai jamais plus. J’ai
souvent songé que l’œuvre la plus magnifique de notre
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ancienne civilisation était cette abondance de nourriture,
sa variété infinie et son raffinement incroyable. Oh ! mes
enfants ! La vie, oui, valait alors la peine d’être vécue ;
quand nous avions de si bonnes choses à manger !

Les gamins continuaient à écouter attentivement. Et
tout  ce  qu’ils  ne  comprenaient  pas  ils  le  mettaient  au
compte du radotage sénile du vieillard.

– Nous appelions, en théorie, ceux qui produisaient
la nourriture des hommes libres. Il n’en était rien et leur
liberté n’était qu’un mot. La classe dirigeante possédait la
terre et  les machines.  C’est  pour elle que peinaient les
producteurs, et du fruit de leur travail nous leur laissions
juste  assez  pour  qu’ils  puissent  travailler  et  produire
toujours davantage.

– Quand j’ai été cherchée de la nourriture dans la
forêt, déclara Bec-de-Lièvre, si quelqu’un prétendait me
l’enlever et se l’approprier, je le tuerais !

Le vieux éclata de rire.
– Mais puisque la terre, la forêt, les machines, tout

nous appartenait,  à nous qui étions la classe dirigeante,
comment  le  travailleur  aurait-il  pu  refuser  de  produire
pour  nous ?  Il  serait  lui-même  mort  de  faim.  Voilà
pourquoi il préférait besogner, assurer notre manger, nous
faire nos vêtements et nous fournir mille et une coquilles
de  moules,  Hou-Hou !  mille  délices  et  plaisantes
satisfactions. Ha ! ha ! ha ! Or donc, en ce temps, j’étais
le professeur Smith – James Howard Smith. Mon cours
était  très  fréquenté.  Ce qui  veut  dire  que beaucoup de

29



jeunes  gens,  beaucoup  de  jeunes  filles  aimaient  à
m’entendre parler des livres écrits par d’autres hommes.
J’étais  très  heureux.  Ma  nourriture  était  excellente.
J’avais les mains douces, car elles ne se livraient à aucun
dur travail. Mon corps était propre et bien entretenu, et
mes habits on ne peut plus souples et agréables à porter.

Ici  l’ancêtre  laissa  tomber  sur  sa  peau  de  bique,
toute galeuse, un regard de dégoût.

– Tels  n’étaient  point  nos  vêtements.  Même  nos
travailleurs-esclaves  en  portaient  de  meilleurs.  Et  nos
soins  corporels  étaient  grands.  Nous  nous  lavions  la
figure et les mains plusieurs fois par jour. Hein ? qu’en
dites-vous, vous autres, qui ne vous lavez jamais, sinon
quand  vous  tombez  dans  l’eau  ou  quand  vous  vous
exercez à nager ?

– Toi non plus, tu ne te laves jamais ! riposta Hou-
Hou.

– Je le sais, je le sais bien. Je suis aujourd’hui un
vieux dégoûtant. Mais les temps sont changés. Personne
ne se lave maintenant. On n’en a plus les moyens. Voici
soixante ans que je n’ai vu un morceau de savon. Vous ne
savez pas ce que c’est que du savon ? Je ne perdrai pas
mon temps à vous l’apprendre, puisque c’est l’histoire de
la Mort Écarlate que je suis en train de vous raconter…
Vous  connaissez  ce  qu’est  une  maladie.  Autrefois  on
disait  une  "infection".  Il  était  admis  que  les  maladies
provenaient  de  germes  malfaisants,  J’ai  dit  "germe".
Retenez bien ce mot, Un germe est quelque chose de tout
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petit. De plus petit encore que les tiques qui s’accrochent,
au printemps, au poil des chiens et à leur chair, lorsqu’ils
courent dans la forêt. Oui, un germe est beaucoup plus
petit, si petit qu’on ne Peut le voir.

Hou-Hou s’esclaffa !
– Tu es drôle, grand-père, tu nous parles de choses

que l’on ne peut  pas voir.  Mais alors comment sait-on
qu’elles existent ? Ça n’a pas de bon sens.

– Bien, très bien! Hou-Hou, excellente question que
la  tienne.  Apprends  donc que  pour  voir  ces  choses,  et
bien  d’autres  encore,  nous  possédions  des  instruments
appelés  "microscopes".  Microscopes,  entends-tu  bien ?
Microscopes  et  "ultramicroscopes".  Grâce  à  ces
instruments que nous approchions de nos yeux, les objets
nous apparaissaient plus grands qu’ils ne sont en réalité.
Et nous percevions ainsi ceux même dont nous ignorions
l’existence.  Les  meilleurs  de  ces  ultramicroscopes
grossissaient  un  germe  quarante-mille  fois.  Quarante-
mille,  c’est-à-dire  quarante  coquilles  de  moules,  qui
représentent  elles-mêmes  mille  doigts… Puis,  à  l’aide
d’un  second  instrument  que  nous  appelions  le
cinématographe, oui « ci-né-ma-to-gra-phe », ces germes,
déjà  grossis  quarante-mille  fois,  nous  apparaissaient
grandis des milliers et des milliers de fois encore. Prenez
un grain de sable, mes enfants ! Partagez-le en dix, puis
prenez un de ces dix morceaux et brisez-le encore en dix.
Puis un de ces dix partagés derechef en dix. Puis de ces
dix en dix toujours. Continuez ainsi toute la journée et
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peut-être  au  coucher  du  Soleil,  aurez-vous  atteint  à  la
petitesse d’un de ces germes.

Les jeunes garçons paraissaient incrédules.
Bec-de-Lièvre poussait des reniflements moqueurs

et Hou-Hou ricanait sous cape. Edwin les fit taire et le
vieux reprit :

– La tique des bois suce le sang des chiens. Mais le
germe, grâce à sa petitesse extrême, pénètre discrètement
dans le sang du corps et s’y multiplie à l’infini. Dans le
corps  d’un seul  homme,  il  y  avait,  en ce temps-là,  un
milliard  de  germes.  Un  milliard…  une  carapace  de
crabes, s’il vous plaît ! Ces germes nous les appelions des
microbes.  Des  "microbes",  Parfaitement.  Et  quand  un
homme en avait un milliard dans le sang, on disait qu’il
était  "infecté", qu’il était malade, si vous préférez. Ces
microbes  étaient  de  plusieurs  espèces.  Celles-ci  étaient
innombrables  comme les  grains  de sable  de  ce  rivage.
Nous ne les connaissions pas toutes. Nous savions très
peu de choses de ce monde invisible. Nous connaissions
bien le  Bacillus  anthracis et  encore le  micrococcus,  le
bacterium termo et le bacterium lactis. C’est celui-ci, soit
dit  en  passant,  qui  continue  à  faire  tourner  le  lait  de
chèvre, pour en faire du fromage. Tu me suis bien, Bec-
de-Lièvre. Que dirai-je des schizomicètes, dont la famille
n’en finit pas ? J’en passe et des meilleurs…

Ici le vieillard se noya dans une longue dissertation
sur les germes et  sur leur nature.  Il  se servait  de mots
d’une telle longueur et de phrases si compliquées que les
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gamins  se  regardèrent  en  faisant  la  grimace  et  que,
reportant leurs yeux sur l’immense océan, ils laissèrent
l’ex-professeur Smith pérorer tout à son aise.

À la fin, Edwin lui tira le bras et suggéra :
– Et  la  Mort  Écarlate,  grand-père ?  L’ancêtre

sursauta et, de sa chaire de l’Université de Berkeley, où il
s’imaginait  pontifier  encore,  devant  un  tout  autre
auditoire, il revint brusquement à la réalité de sa situation
présente.

– Oui, oui, Edwin, dit-il, j’avais oublié. Parfois la
mémoire du passé remonte en moi, si puissamment, que
je me prends à oublier que je suis un très vieil homme
sale, vêtu d’une peau de bique, errant avec mes petits-fils
sauvages eux-mêmes bergers dans un monde primitif et
solitaire,  « Le  travail  de  l’homme  est  éphémère  et
s’évanouit  comme  l’écume  de  la  mer… » Ainsi  s’est
évanouie notre grandiose et colossale civilisation. Et je
suis  aujourd’hui  l’ancêtre,  je  suis  un  vieillard  très  las,
j’appartiens à la tribu actuelle des Santa-Rosa. C’est dans
cette tribu que je me suis marié. Mes fils et mes filles se
sont mariés à leur tour, soit dans la Tribu des Chauffeurs,
soit dans celle des Sacramentos, ou dans celle encore des
Palo-Altos.  Toi,  Bec-de-Lièvre,  tu  appartiens  aux
Chauffeurs. Toi, Edwin, aux Sacramentos. Toi, Hou-Hou,
aux Palo-Altos. Et vous êtes tous trois mes petits-fils…
Mais je voulais vous parler de la Mort Écarlate. Où en
étais-je donc de mon récit ?

– Tu  nous  parlais  des  germes,  répondit  vivement
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Edwin, de ces toutes petites choses que l’on ne peut voir
et qui rendent les hommes malades.

– Oui,  c’est  bien  là  que  j’en  étais.  Aux premiers
âges du monde, lorsqu’il y avait très peu d’hommes, sur
la terre, il n’existait que peu de ces germes et, par suite,
peu  de  maladies,  mais,  à  mesure  que  les  hommes
devenaient  plus  nombreux et  se rassemblaient  dans  les
grandes  villes,  pour  y  vivre  tous  ensemble,  pressés  et
serrés, de nouvelles espèces de germes pénétraient dans
leur  corps,  et  des  maladies  inconnues  apparurent,  qui
étaient  de  plus  en  plus  terribles.  C’est  ainsi  que,  bien
avant mon temps, à l’époque que l’on nomme le Moyen
Âge, il y eut la Peste Noire qui balaya l’Europe. Puis vint
la Tuberculose, la Peste Bubonique. En Afrique, il y eut
la  Maladie  du  Sommeil.  Les  bactériologistes
s’attaquaient  à  toutes  ces  maladies  et  les  détruisaient.
Comme vous,  enfants,  vous  éloignez  les  loups  de  vos
chèvres  ou  écrasez  les  moustiques  qui  s’abattent  sur
vous. Les bactériologistes…

– Comment  dis-tu,  grand-père ?…  interrompit
Edwin.

– "Bac-té-rio-lo-gis-tes"… Ta tâche, Edwin, est de
garder  les  chèvres.  Tu  les  surveilles  tout  le  jour  et  tu
connais beaucoup de choses les concernant,  Un bac-té-
rio-lo-giste est celui qui surveille les germes, les étudie
et, quand il le faut, se bat avec eux et les détruit, comme
tu fais des loups. Mais, pas plus que toi, ils ne réussissent
toujours. C’est ainsi qu’il y avait un mal affreux, appelé
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la "Lèpre", Un siècle – cent ans – avant ma naissance, les
bactériologistes ont découvert le germe de la Lèpre. Ils le
connaissaient tout à fait bien. Ils l’ont dessiné, et j’ai vu
ces dessins. Ils n’ont pas trouvé pourtant le moyen de le
tuer.  En  1894,  survint  la  Peste  Pantoblast.  Elle  éclata
dans un pays nommé le Brésil, et fit périr des milliers de
gens.  Les  bactériologistes  en  découvrirent  le  germe,
réussirent à le tuer, et la Peste Pantoblast n’alla pas plus
loin.  Ils  fabriquèrent ce qu’on appelait  un  "sérum",  un
liquide qu’ils introduisaient dans le corps humain et qui
détruisait le germe du Pantoblast, sans tuer l’homme. En
1947,  ç’avait  été  un  mal  étrange,  qui  s’attaquait  aux
enfants âgés de dix mois et au-dessous, et qui les rendait
incapables  de  mouvoir  leurs  mains  ni  leurs  pieds,  de
manger et  de faire  quoique ce fût.  Les bactériologistes
furent onze ans avant de trouver ce germe bizarre, de le
pouvoir  tuer  et  de  sauver  les  bébés.  En  dépit  de  ces
maladies  et  de  leurs  ravages,  le  monde  continuait  à
croître, et  toujours davantage les hommes se massaient
dans  les  grandes  villes.  Dès  1929,  un  illustre  savant,
nommé  Soldervetzsky,  avait  annoncé  qu’une  grande
maladie,  mille  fois  plus  mortelle  que  toutes  celles  qui
l’avaient  précédée,  arriverait  un  jour,  qui  tuerait  les
hommes par milliers et par milliards. Car la fécondité des
alliances, ainsi disait-il, est sans fin…

Ici Bec-de-Lièvre se mit sur ses pieds et, avec une
moue méprisante, déclara :

– Tu  radotes,  grand-père !  Veux-tu,  oui  ou  non,
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nous parler de la Mort Rouge ? Si tu ne veux pas, il faut
le dire, et nous regagnerons le campement !

Le vieux, froissé de se voir ainsi interpellé, se remit
à  pleurer  silencieusement.  De  grosses  larmes  roulèrent
lentement  dans  les  rides  de  ses  joues.  Sa  mine
douloureuse  trahissait  toute  la  décrépitude  physique  et
morale de ses quatre-vingts ans.

– Voyons,  Bec-de-Lièvre,  rassieds-toi,  dit  Edwin.
Grand-père parle bien. Et il va justement arriver à la Mort
Écarlate. Il va tout de suite nous la raconter… N’est-ce
pas grand-père? Un peu de patience, Bec-de-Lièvre.
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III. La peste écarlate
Le  vieillard  essuya  ses  larmes,  de  ses  doigts

crasseux. Puis il reprit son récit ; d’une voix chevrotante,
qui devint plus ferme, à mesure qu’il s’animait au cours
de son récit.

– Ce fut  pendant  l’été  de 2013 que se déclara  la
Peste Écarlate…

Bec-de-Lièvre  manifesta  bruyamment  sa  joie,  en
battant des mains.

– J’avais vingt-sept ans. Des télégrammes…
Bec-de-lièvre fronça le sourcil.
– Des quoi ? demanda-t-il, Encore des mots qu’on

ne comprend pas…
Edwin le fit taire et l’ancêtre continua !
– En ce temps-là, les hommes parlaient entre eux, à

travers l’espace à des milliers et des milliers de milliers
de milles de distance. C’est ainsi que la nouvelle arriva à
San-Francisco qu’un mal inconnu s’était déclaré à New-
York.  Dans  cette  ville,  la  plus  magnifique  de  toute
l’Amérique, vivaient dix-sept millions de personnes. Tout
d’abord, on ne s’alarma pas outre mesure. Il n’y avait eu
que quelques morts. Les décès cependant avaient été très
prompts,  paraît-il.  Un  des  premiers  signes  de  cette
maladie était que la figure et tout le corps de celui qui en
était atteint devenaient rouges.

« Au cours des vingt-quatre heures qui suivirent, on
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apprit  qu’un  cas  s’était  déclaré  à  Chicago,  une  autre
grande ville. Et, le même jour, la nouvelle fut publiée que
Londres, la plus grande ville du monde après New-York
et Chicago, luttait secrètement contre ce mal, depuis deux
semaines déjà. Les nouvelles en avaient été censurées…
je  veux  dire  que  l’on  avait  empêché  qu’elles  se
répandissent dans le reste du monde.

« Cela  semblait  grave,  évidemment.  Mais  nous
autres, en Californie, et il en était partout de même, nous
n’en fûmes pas affolés. Il n’y avait personne qui ne fût
assuré  que  les  bactériologistes  trouveraient  le  moyen
d’annihiler ce nouveau germe, tout comme ils l’avaient
fait, dans le passé pour d’autres germes.

« Ce  qui  était  pourtant  inquiétant,  c’était  la
prodigieuse rapidité avec laquelle ce germe détruisait les
humains,  et  aussi  que  quiconque  était  atteint  mourait
infailliblement. Pas une guérison. On avait déjà connu la
Fièvre  Jaune,  une  vieille  maladie  qui,  elle  non  plus,
n’était  pas  tendre.  Le  soir  vous  étiez  attablé  avec  une
personne en bonne santé et, le lendemain, si vous étiez
assez tôt levé, vous pouviez voir passer sous vos fenêtres
le corbillard qui emportait votre convive de la veille.

« La  Peste  nouvelle  était  plus  expéditive  encore.
Elle  tuait  beaucoup  plus  vite.  Souvent  une  heure  ne
s’écoulait pas entre les premiers signes de la maladie et la
mort. Parfois on traînait pendant plusieurs heures. Mais
parfois aussi,  dix ou quinze minutes après les premiers
symptômes, tout était terminé.

38



« Le cœur, tout d’abord, accélérait ses battements et
la température du corps s’élevait. Puis une éruption, d’un
rouge  violent,  s’étendait  comme  un  érésypèle,  sur  la
figure et sur le corps. Beaucoup de gens ne se rendaient
pas compte de l’accélération du cœur ni de la hausse de
leur température. Ils n’étaient avertis qu’au moment ail
l’éruption se manifestait.

« Des  convulsions  accompagnaient  d’ordinaire
cette  première  phase  de  la  maladie.  Mais  elles  ne
semblaient pas graves et, après leur passage, celui qui les
avait  surmontées redevenait  soudain très calme. C’était
maintenant  une  sorte  d’engourdissement  qui
l’envahissait. Il montait du pied et du talon, puis gagnait
les jambes, les genoux, les cuisses et le ventre, et montait
toujours.  Au  moment  même  où  il  atteignait  le  cœur,
c’était la mort.

« Aucun  malaise,  ni  délire  n’accompagnaient  cet
engourdissement progressif.  L’esprit  restait  clair  et  net,
jusqu’à  l’instant  où le  cœur  se paralysait  et  cessait  de
battre. Et ce qui était non moins surprenant, c’était, après
la mort, la rapidité de décomposition de la victime.

Tandis que vous la regardiez, sa chair semblait se
désagréger, se dissoudre en bouillie.

« Ce  fut  une  des  raisons  de  la  rapidité  de  la
contagion.  Les  milliards  de  germes  du  cadavre  se
retrouvaient  en  liberté  instantanément.  Dans  ces
conditions,  toute  lutte  de  la  science  était  vaine.  Les
bactériologistes  périssaient  dans  leurs  laboratoires,  à
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l’instant même où ils commençaient l’étude de la Peste
Écarlate.  Ces  savants  étaient  des  héros.  Dès  qu’ils
tombaient, d’autres se levaient pour prendre leur place.

« Un savant anglais réussit, à Londres, le premier, à
isoler le germe. La nouvelle en fut télégraphiée partout et
chacun se mit à espérer. Mais Trask (c’était le nom de ce
savant)  mourut  dans les trente heures qui  suivirent.  Le
fameux  germe  était  trouvé  cependant,  et  tous  les
laboratoires luttèrent d’ardeur, afin de découvrir le germe
contraire  qui  tuerait  celui  de  la  Peste  Écarlate.  Tant
d’efforts échouèrent. »

Bec-de-Lièvre, ici, interrompit :
– Les hommes de votre temps étaient fous, grand-

père ! Ces germes étaient invisibles, avez-vous dit ? et ils
prétendaient  les  combattre  avec  d’autres  germes
invisibles  eux aussi… C’est  bien  pour  cela  qu’ils  sont
morts… Lutter contre ce qu’on ne sait pas à l’aide de ce
qu’on ignore ! En voilà des sornettes !

L’ancêtre, aussitôt, rouvrit la fontaine de ses pleurs,
Edwin se hâta  de le  consoler  et  de morigéner  Bec-de-
Lièvre.

– Écoute-moi un peu ! dit-il à celui-ci. Tu crois bien
toi à des tas de choses que tu ne peux voir…

Et, comme Bec-de-Lièvre secouait la tête !
– Parfaitement, poursuivit-il. Tu crois aux morts qui

marchent. Et tu n’en as jamais vu se promener…
Bec-de-Lièvre protesta :
– Si ! Si ! J’en ai vu errer, l’hiver dernier, lorsque
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j’étais avec papa à la chasse aux loups.
– Je l’admets… concéda Edwin. Mais tu ne nieras

pas que tu craches toujours dans l’eau, chaque fois que tu
traverses une rivière ou un torrent ?

– Soit ! C’est pour éloigner de moi le Mauvais Sort.
– Tu crois donc au Mauvais Sort ?
– Certainement.
Edwin conclut victorieusement :
– Peux-tu me dire où tu l’as jamais vu le Mauvais

Sort ? Nulle part n’est-ce pas ? Tu es donc tout pareil à
grand-père avec ses germes. Tu crois à des choses que tu
ne vois pas… Continu, grand-père.

Bec-de-Lièvre,  fort  mortifié  parce  raisonnement
topique,  demeura  penaud  et  ne  répondit  rien.  L’aïeul
reprit la parole. Maintes fois encore il fut interrompu par
les  questions  des  enfants  et  par  leurs  disputes,  tandis
qu’ils  se jetaient de l’un à l’autre leurs doutes et  leurs
objections,  s’efforçant  de suivre l’aïeul  dans ce monde
évanoui,  qui leur était  inconnu. Mais,  afin  d’alléger ce
récit,  nous  ne  ferons  pas  comme  les  enfants  et  ne  le
couperons plus de leurs réflexions.

– La Mort Écarlate, contait l’aïeul, fit un jour son
apparition  à  San-Francisco.  Le  premier  décès,  je  m’en
souviens  encore,  survint  un lundi  matin.  Le  lendemain
mardi,  les  hommes  tombaient  comme  des  mouches  à
San-Francisco et à Oakland5.

5 Ville de Californie, qui fait face à San-Francisco, du côté opposé

41



« On mourait partout. Dans son lit, à son travail, en
marchant dans la rue. Le jeudi, je fus, pour la première
fois,  témoin  d’une  de  ces  morts  foudroyantes.  Miss
Collbran, une étudiante de mes élèves, était assise devant
moi,  dans  la  salle  du  cours.  Tandis  que  je  parlais,  je
remarquai soudain que son visage devenait écarlate.

« Je m’arrêtai de parler et me mis à la fixer.
Tous les autres élèves firent comme moi. Car nous

savions  dès  lors  que  le  terrible  fléau  venait  de
s’introduire  parmi  nous.  Les  jeunes  femmes,
épouvantées, se prirent à crier et se précipitèrent hors de
la salle.  Puis les jeunes gens sortirent à leur tour,  sauf
deux.

« Miss  Collbran  fut  saisie  de  quelques  menues
convulsions, qui ne durèrent pas plus d’une minute. Un
des jeunes gens lui apporta un verre d’eau. Elle le prit, en
but quelques gouttes et s’écria :

– Mes pieds ! Je ne sens plus mes pieds !
« Un instant après elle ajouta :
– Je n’ai plus de pieds… ou du moins j’ignore si je

les ai encore… Mes genoux maintenant sont froids ! Je
ne sens plus mes genoux.

« Elle s’était étendue sur le parquet, un petit tas de
livres et de cahiers sous la tête. Nous ne pouvions rien
faire pour elle. L’engourdissement et le froid gagnaient la

de la Baie. Jack London y exerça dans sa jeunesse le métier de
crieur de journaux.
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ceinture, puis le cœur. Et, quand il eut atteint le cœur, elle
mourut.

« J’avais  observé  l’heure  à  l’horloge.  En  quinze
minutes  elle  était  morte.  Là,  dans  ma  propre  classe.
Morte !  C’était,  à  l’instant  d’avant,  une  jeune  femme
pleine de vie et  de santé,  une robuste et  belle  fille.  Et
quinze minutes, oui, pas plus, s’étaient écoulées entre le
premier symptôme du mal et le dénouement.

« Tandis  que,  durant  ce  quart  d’heure,  j’étais
demeuré  dans  ma  classe  avec  la  moribonde,  l’alarme
avait été donnée dans l’Université. Partout les étudiants,
nombreux de plus d’un millier, avaient fui les salles de
cours  et  les  laboratoires.  Quand  je  sortis,  afin  d’aller
présenter  mon  rapport  au  Président  de  la  Faculté,  je
trouvai  devant  moi  le  désert.  Seuls  quelques  traînards
traversaient  encore  les  cours  intérieures  pour  s’enfuir
chez eux. Certains couraient.

« Je  trouvai  le  Président  Hong  dans  son  bureau,
seul et pensif. Il me parut plus vieux et plus blanchi, avec
les  rides  de  sa  figure  qui  se  marquaient  d’une  façon
anormale.

« Quand il m’aperçut, il parut revenir à lui, se leva
et se dirigea en titubant vers la porte de son bureau qui
était  opposée  à  celle  par  où  j’étais  entré.  Il  sortit,  fit
claquer  cette  porte  derrière  lui,  il  en  ferma  à  clef  la
serrure.

« Il  savait,  vous  comprenez  bien,  que  j’avais  été
exposé à la contagion, et il prenait peur. À travers la porte
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il  me  cria  de  m’en  aller,  Je  fis  ainsi  et  jamais  je
n’oublierai  la  sensation  terrible  que  j’éprouvai  en
retraversant les cours et les corridors déserts. Ce n’était
pas que je  craignisse.  J’avais été exposé et  déjà  je me
considérais comme mort.

« Mais devant cet arrêt soudain de l’existence, dont
j’avais  été  témoin  autour  de  moi,  il  me  semblait  que
j’assistais à la fin du monde.

Cette Université avait été ma vie, ma raison d’être.
Mon père y avait été professeur avant moi, et son père
avant lui. Moi, j’y avais fait toute ma carrière, à laquelle,
en naissant, j’étais prédestiné. Depuis un siècle et demi
cette immense maison avait  toujours marché sans arrêt
aucun, comme une machine merveilleuse. Et maintenant,
tout à coup, elle avait cessé de vivre. Le flambeau, trois
fois  sacré,  de  mon  autel  s’était  éteint.  J’étais  anéanti
d’horreur, d’une horreur inexprimable.

« Je  rentrai  chez  moi.  Dès  qu’elle  me  vit,  ma
gouvernante se mit à hurler et prit la fuite. Je sonnai la
femme de chambre.  Personne ne vint.  Elle était  partie,
elle aussi. Je fis le tour de la maison et trouvai, dans la
cuisine, la cuisinière qui préparait sa valise. Elle poussa
de grands cris à mon aspect et se sauva en laissant tomber
la valise, avec tous ses effets personnels. Elle traversa la
propriété  en  courant  et  en criant  toujours,  Aujourd’hui
encore j’ai ses cris dans l’oreille.

« Ce  n’était  pas  l’usage,  mes  enfants,  vous  le
comprenez comme moi, d’agir ainsi, en temps ordinaire,
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avec les malades. Non ! on ne s’affolait pas de la sorte.
On envoyait chercher les docteurs et les infirmières, qui
vous  appliquaient  très  calmement  un  traitement
approprié.  Ici  le  cas  était  différent.  Le  mal  tuait  sans
manquer  son coup.  Il  n’y  eut  pas  un  seul  exemple  de
guérison.

« Je me trouvai seul dans la maison, qui était fort
vaste.  J’y  attendais  le  retour  de  mon  frère,  lorsque
résonna la sonnerie du téléphone. En ce temps-là, je vous
l’ai dit,  les hommes pouvaient à distance communiquer
entre eux, à l’aide de fils qui couraient en l’air ou dans le
sol, ou même sans fils. C’était mon frère qui me parlait.
Il me disait qu’il ne rentrerait pas à la maison, de peur de
se contaminer à mon contact, et qu’il avait conduit mes
deux sœurs chez le professeur Bacon, mon collègue. Il
me conseillait de demeurer tranquille au logis, jusqu’à ce
que je connusse si, oui ou non, j’avais gagné la Peste.

« Je ne disconvins pas qu’il eût raison et restai chez
moi. Comme j’avais fin, j’essayai, pour la première loi
dans ma vie, de me faire un peu de cuisine. La Peste ne
se déclarait pas. Par le téléphone, je pouvais causer avec
qui  je  voulais  et  connaître  les  nouvelles  du dehors.  Je
pouvais également communiquer avec le monde extérieur
par le truchement des journaux. Je donnai l’ordre qu’on
m’en lançât des paquets, par-dessus la grille d’entrée de
la propriété.

« Je sus ainsi que New-York et Chicago étaient en
plein chaos. Il en était de même dans toutes les grandes
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villes.  Le  tiers  des  policemen  de  New-York avait  déjà
succombé. Le Chef de la Police et le Maire étaient morts.
Tout  ordre  social,  toute  loi  avaient  disparu.  Les  corps
restaient étendus dans les rues, là où ils étaient tombés,
sans sépulture. Les trains et les navires, qui transportaient
coutumièrement,  jusqu’aux grandes villes,  les  vivres  et
toutes choses nécessaires à la vie ne fonctionnaient plus,
et  les  populaces  affamées pillaient  les  boutiques  et  les
entrepôts.

« Partout régnaient  le meurtre,  le vol  et  l’ivresse.
Des  millions  de  personnes  avaient  déjà  déserté  New-
York,  comme  les  autres  villes.  Les  riches,  d’abord,
étaient  partis,  dans  leurs  autos,  leurs  avions  et  leurs
dirigeables.  Les  masses  avaient  suivi,  à  pied,  ou  en
véhicules de louage ou volés, portant la Peste avec elles à
travers  les  campagnes,  pillant  et  affamant  sur  leur
passage  les  petites  villes,  les  villages  et  les  fermes
qu’elles rencontraient.

« L’homme  qui,  de  New-York,  expédiait  ces
nouvelles à travers l’Amérique, l’opérateur du télégraphe
sans fil, était seul, avec son instrument au faîte d’une tour
élevée. Il annonçait que les quelques habitants demeurés
dans  la  ville,  une  centaine  de  mille  environ,  étaient
comme fous, de terreur et d’ivresse, et que, tout autour de
lui, s’élevaient de grands feux dévastateurs. Cet homme,
resté par devoir à son poste, quelque obscur journaliste
sans  doute,  fut,  comme  les  savants  penchés  sur  leurs
éprouvettes, un héros.
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« Depuis vingt-quatre  heures,  annonçait-il,  pas un
aéroplane,  pas  un  transatlantique  n’était  plus  arrivé
d’Europe; plus même un message, Le dernier qui lui fût
parvenu  venait  de  Berlin,  une  ville  d’un  pays  nommé
l’Allemagne.  Il  disait  qu’un  illustre  bactériologiste,
nommé Hoffmeyer, avait découvert enfin le sérum de la
Peste  Écarlate.  Ce  fut  la  dernière  nouvelle  qui  nous
parvint d’Europe.

« Ce  qui  est  en  tous  cas  certain,  c’est  que  cette
découverte était  venue trop tard,  pour l’Europe comme
pour nous. Sans quoi les derniers survivants américains
n’auraient  pas  manqué  de  voir  arriver  un  jour,  de
l’Ancien Monde, quelques explorateurs curieux, désireux
de se rendre compte de ce que nous étions devenus.  Il
paraissait  évident que le  fléau avait  fait  une semblable
extermination  de  l’humanité,  dans  l’un  comme  dans
l’autre  hémisphère,  et  que  quelques  vingtaines
d’hommes, là-bas comme ici, avaient seuls survécu.

« Durant un jour encore, les sans-fils de New-York
nous parvinrent. Puis ils firent défaut. L’homme qui les
expédiait, perché sur sa tour, était mort Sans doute de la
Peste Écarlate, à moins qu’il n’eût été consumé par cet
immense  incendie  que  lui-même  avait  décrit  et  qui
dévastait tout autour de lui.

« Ce qui s’était produit à New-York avait eu lieu de
façon identique à San-Francisco et dans sa banlieue. Dès
le  mardi,  les  gens  mouraient  si  rapidement  que  les
survivants ne pouvaient plus prendre soin des cadavres,
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qui gisaient partout. Au cours de la nuit suivante ce fut la
panique, et l’exode commença vers les campagnes.

« Imaginez-vous,  mes  enfants,  des  troupes
d’hommes plus nombreuses que des bandes de saumon
que  vous  avez  vues  souvent  remonter  le  fleuve
Sacramento6, des troupes d’hommes que dégorgeaient les
villes, qui, comme des bandes de fous, se déversaient sur
les campagnes, dans un inutile effort pour fuir la mort qui
s’attachait à leurs pas.

« Car  ils  emportaient  les  germes  avec  eux,  ces
germes invisibles, mes chers enfants, dont je vous parlais
tout  à  l’heure.  Même  les  aéroplanes  des  riches,  qui
fuyaient vers les montagnes et vers les déserts, espérant y
trouver la sécurité, les transportaient sur leurs ailes.

« Des centaines de ces aéroplanes s’enfuirent vers
Hawaï.  Ils  y  trouvèrent  la  Peste  déjà  installée.  Cela
encore  nous  l’apprîmes  par  les  dépêches  des  sans-fils,
jusqu’au moment où il ne resta plus d’opérateurs dans les
postes pour recevoir et expédier les messages. Il y avait
de  la  stupeur  dans  ce  manque  progressif  de
communications avec le reste du monde. Il semblait que
le monde lui-même cessait d’exister, qu’il s’évanouissait
et disparaissait.

« Voilà  soixante  ans  qu’il  a  cessé  d’exister  pour

6 Le Sacramento est un des principaux fleuves de la Californie. Il
coule du nord au sud, arrose la ville du même nom et vient se
jeter  dans  une  des  profondes  échancrures  de  la  baie  de  San-
Francisco.
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moi. Je sais qu’il doit y avoir des territoires qui furent
New-York,  l’Europe,  l’Asie  et  l’Afrique.  Mais  jamais
plus, depuis soixante ans, je n’en ai entendu parler. Ce fut
un écroulement total, absolu. Dix mille années de culture
et  de  civilisation  s’évaporèrent  comme l’écume,  en  un
clin d’œil. »
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IV. Dans les tourbillons de
flammes

« Je vous parlais tout à l’heure des aéroplanes des
riches, qui emportaient la Peste sur leurs ailes, en sorte
que ces riches mouraient comme les autres hommes. Un
seul d’entre eux survécut, à ma connaissance, et c’est lui
qui épousa Mary, ma fille bien-aimée.

« Il  vint  à  la  Tribu  des  Santa-Rosa,  huit  années
après le désastre. Il avait alors dix-neuf ans, et il dut en
attendre douze,  avant  de pouvoir  se  marier.  Car  il  n’y
avait aucune femme qui fut libre et la plupart des jeunes
filles, tant soit peu avancées en âge, étaient fiancées déjà.
C’est pourquoi il lui fallut attendre que ma fille Marie eut
atteint ses seize ans. Court-Toujours, un de ses fils, votre
cousin, a été pris, l’an dernier, par le lion de la montagne,
vous vous souvenez…

« L’homme  en  question,  qui  devint  mon  gendre,
avait  onze  ans  au  moment  de  la  Peste.  Il  se  nommait
Mongerson. Son père était un des Magnats de l’Industrie.
C’était un homme riche et puissant. Sur son grand avion,
le  Condor,  toute  la  famille  s’était  envolée  vers  les
solitudes de la Colombie britannique, qui se trouve très
loin vers le nord.

« Une panne survint, et l’avion s’abattit sur le Mont
Shasta. Vous avez entendu parler de cette montagne, qui
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est vers le nord… La Peste Écarlate s’y déclara dans la
famille et seul survécut ce garçon de onze ans.

« Huit ans durant, il vécut seul, errant sur la terre
déserte et  tentant en vain de rencontrer un être de son
espèce. À force de marcher vers le Sud, il trouva un jour
la Tribu des Santa-Rosa et se raccrocha à nous…

« Mais je m’aperçois que je vais trop vite dans mon
récit et que j’anticipe sur les événements.

« Je  reviens  au moment où débutait  cet  immense
exode  des  grandes  villes  et  où,  isolé  chez  moi,  je
communiquais encore par téléphone avec mon frère. Je
lui disais qu’il n’y avait en moi aucun symptôme de la
Peste  et  que le  mieux que nous avions à faire était  de
nous  réunir,  pour  nous  isoler  dans  un  local  sûr.  Nous
convînmes finalement de nous retrouver dans le bâtiment
de l’Université qui était affecté à l’École de Chimie. Là
nous emporterions avec nous une réserve de provisions.
Puis,  nous  étant  solidement  barricadés,  nous
empêcherions, fût-ce par la force des armes, qui que ce
soit de nous imposer sa présence et nous attendrions les
événements.

« Ce plan arrêté, mon frère me supplia de demeurer
encore  vingt-quatre  heures  au  moins  dans  ma  maison,
afin que la certitude que j’étais indemne fût absolue. J’y
consentis  et  il  me  promit  de  venir  me  chercher  le
lendemain.

« Nous étions en train de causer des détails de notre
approvisionnement  et  comment  nous  organiserions  la
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défense  de  l’École  de  Chimie,  lorsque  le  téléphone
mourut. Il mourut tandis que nous parlions. Le soir, il n’y
eut plus de lumière électrique et je restai seul dans ma
maison, au milieu des ténèbres.

« Comme  l’impression  de  tous  journaux  avait
cessé, j’ignorais tout ce qui se passait dehors. J’entendais
seulement le bruit des émeutes, les détonations des coups
de revolvers,  et  j’apercevais  dans  le  ciel  la  lueur  d’un
grand incendie, dans la direction d’Oakland. Ce fut une
nuit d’angoisse et je ne pus fermer l’œil un instant.

« Au  cours  de  cette  nuit,  un  individu,  j’ignore
exactement dans quelles conditions, fut tué sur le trottoir
qui faisait face à celui de ma maison. J’entendis soudain
les  détonations  rapides  d’un  pistolet  automatique  et,
quelques  minutes  après,  le  malheureux  homme,  se
traînant blessé jusqu’à ma porte, y sonnait en gémissant
et en implorant du secours.

« M’armant  moi-même  de  deux  pistolets
automatiques, je descendis et allai vers lui. Je l’examinai
à  la  lumière  d’une  allumette,  à  travers  la  grille,  et  je
constatai que, tandis qu’il se mourait de ses blessures, il
était  atteint  également  de  la  Peste  Écarlate.  Je  rentrai
rapidement chez moi et, pendant une demi-heure encore,
je l’entendis se plaindre et crier au secours.

« Le matin venu, je vis mon frère arriver.  J’avais
placé dans un sac à main tous les menus objets de valeur
que je désirais emporter avec moi. Mais, ayant regardé
mon frère au visage, je compris qu’il ne me suivrait pas,
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il avait la Peste.
« Il me tendit sa main, pour y serrer la mienne. Je

reculai avec effroi. Je lui commandai :
– Regarde-toi dans la glace.
« Il fit ainsi et, devant les flammes rouges qui lui

incendiaient le visage et qui augmentaient d’intensité, à
mesure  qu’il  se  regardait,  il  se  laissa  tomber  sur  une
chaise dans un spasme nerveux.

– Mon  Dieu !  dit-il,  je  suis  atteint !  Frère,  ne
m’approche pas… Je suis un homme mort.

« Alors  les  convulsions  le  saisirent.  Il  ne  mourut
qu’au bout de deux heures et, jusqu’au dernier moment, il
garda sa pleine connaissance, envahi par la paralysie qui
montait lentement jusqu’à son cœur.

« Quand il fut mort, je pris mon sac à main et je me
mis  en route vers l’École de Chimie.  Le spectacle  des
rues  était  terrifiant.  On  y  trébuchait  partout  sur  les
cadavres.  Quelques-unes  des  victimes  de  la  Peste
n’étaient point encore mortes. On les voyait agoniser. Les
incendies s’étendaient. Ce n’étaient encore que des feux
isolés  à  Berkeley,  mais  la  flamme balayait  Oakland et
San-Francisco. La fumée obscurcissait le ciel et le plein
milieu  du  jour  ressemblait  à  un  sombre  crépuscule.
Parfois,  quand le  vent  sautait  et  poussait  d’un côte  ou
d’autre  ces  fumées,  le  soleil  perçait  obscurément  la
brume et l’on y voyait poindre son globe, qui était d’un
rouge terne. En vérité, mes enfants, c’était tout l’aspect
de la fin du monde.
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« Çà et  là,  de nombreuses automobiles  étaient  en
panne, par suite du manque d’essence dans les garages et
des fournitures nécessaires.  Je me souviens notamment
d’une  de  ces  voitures,  où  un  homme  et  une  femme,
renversés  en  arrière  sur  leurs  sièges,  étaient  morts.  À
côté, deux autres femmes et un enfant étaient descendus
sur le trottoir, et attendaient ils ne savaient quoi.

« Partout  s’offraient  aux  regards  des  spectacles
douloureux du même genre.  Des hommes se  coulaient
furtivement le long des maisons, silencieux et pareils à
des fantômes. Des femmes, au teint livide, portaient des
bébés dans leur bras ; les pères conduisaient par la main
les enfants plus grands, qui pouvaient marcher. Seuls, par
couples ou en famille, tous les habitants fuyaient la Cité
de  la  Mort.  Les  uns  s’étaient  chargés  de  provisions.
D’autres  portaient  des  couvertures.  La  plupart  ne
portaient rien.

« Je  passai  devant  une  épicerie  – Une  épicerie,
c’était,  mes  enfants,  un  endroit  où  l’on  vendait
coutumièrement  de  la  nourriture.  L’homme  à  qui  elle
appartenait, et que je connaissais bien, était une tête dure,
point méchante, mais obstinée. Il défendait furieusement
l’accès de sa boutique. La porte et la devanture avaient
été  défoncées.  Lui,  retranché  derrière  son  comptoir,
déchargeait ses revolvers sur les pillards qui prétendaient
entrer.  Plusieurs  cadavres  étaient  déjà  couchés  sur  le
parquet.

« Tandis que j’observais à distance,  je vis un des
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pillards, qui avait été repoussé, briser la devanture d’un
magasin voisin, où se vendaient des chaussures, et, après
s’être  servi,  mettre  le  feu.  Je  n’allai  au  secours  ni  du
marchand de chaussures ni de l’épicier. Le temps n’était
plus où l’on se dévouait pour les autres. Chacun luttait
pour soi.

« Tandis  que  j’allais  rapidement,  descendant  une
rue en pente, j’assistai à une autre tragédie. Deux vagues
ouvriers avaient attaqué un homme et une femme bien
mis,  qui  marchaient  avec  leurs  enfants,  et  qu’ils
prétendaient dévaliser. Celui que l’on assaillait ne m’était
pas étranger, quoique je ne lui eusse jamais été présenté.
C’était  un  poète  connu  dont,  depuis  longtemps,
j’admirais  les  vers.  J’hésitais  à  lui  prêter  main  forte,
lorsqu’un coup de revolver éclata, et je le vis s’effondrer
sur le sol. Sa femme poussait des cris affreux. Une des
deux brutes l’assomma d’un coup de poing. Je lançai des
menaces  aux  bandits.  Sur  quoi  ils  déchargèrent  leurs
revolvers  dans  ma  direction  et  je  me  hâtai  de  fuir  en
tournant au premier coin.

« Mais là je fus arrêté par l’incendie. À droite et à
gauche,  les  maisons  brûlaient  et  la  rue  était  pleine  de
flammes  et  de  fumée.  Quelque  part,  dans  les  rouges
ténèbres, on entendait la voix perçante d’une femme, qui
implorait du secours. Je ne m’inquiétai pas d’elle. Parmi
tant de scènes semblables et tant d’appels déchirants, le
cœur  de  l’homme  le  meilleur  devenait  dur  comme  la
pierre.
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« Revenant  sur  mes  pas,  je  vis  que  les  deux
ouvriers  assassins étaient  partis.  Le poète et  sa femme
étaient étendus morts sur le trottoir. C’était un spectacle
horrible. Les deux enfants avaient disparu. Où avaient-ils
été ? Je ne saurais le dire. Et je comprenais maintenant
pourquoi ceux qui fuyaient se glissaient si furtivement le
long des maisons, avec leurs pâles figures.

« En plein cœur de notre civilisation, dans ses bas-
fonds et dans ses ghettos du travail,  nous avions laissé
croître  une  race  de  barbares,  qui  maintenant  se
retournaient contre nous, dans nos malheurs, comme des
animaux sauvages cherchant à nous dévorer.

« Ces brutes,  d’ailleurs,  se  détruisaient  aussi  bien
entre elles. Elles se brûlaient le corps avec des boissons
fortes et s’abandonnaient à mille atrocités, Se battant et
s’entre-tuant en une immense démence.

« Je  repris  mon  chemin  et  rencontrai  une  autre
bande d’ouvriers,  d’une meilleure trempe,  qui  s’étaient
groupés, leurs femmes et leurs enfants au milieu d’eux.
Les vieux et les malades portés sur des civières, et qui se
frayaient ainsi un chemin hors de la ville, accompagnés
d’un camion de provisions, tiré par des chevaux.

« Je ne pus m’empêcher d’admirer l’ordre de leur
marche,  quoiqu’ils  me  tirassent  dessus,  lorsqu’ils
passèrent près de moi. Un des leurs me cria qu’ils tuaient
sur leur chemin tous les détrousseurs et tous les voleurs
qu’ils  rencontraient,  seule  façon  de  se  défendre
efficacement eux-mêmes.
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« Alors  se  passa  une scène que  je  devais  voir  se
renouveler plus d’une fois. Un des hommes du groupe se
révéla soudainement marqué d’un signe infaillible de la
Peste. Tous ceux qui se trouvaient près de lui s’écartèrent
aussitôt. Et lui, sans s’irriter, sortit du rang et les laissa
continuer leur route.

« Une  femme,  sa  femme  très  probablement,  qui
conduisait par la main un petit garçon, prétendit ne point
le  quitter.  Mais  l’homme lui  commanda de poursuivre,
tandis  que  les  autres  hommes,  se  saisissant  d’elle,
l’empêchaient de s’éloigner et l’entraînaient. J’ai vu cela
et j’ai vu le mari, dont la figure flamboyait d’écarlate, se
retirer sous une porte de la rue. Puis j’entendis détoner
son revolver et il tomba mort sur le sol.

« Après  avoir  été  contraint  par  l’incendie  de
rebrousser  chemin à  deux reprises,  je  réussis  à  gagner
l’université.

« En pénétrant dans la grande cour, je me heurtai à
un  groupe  d’universitaires  qui  se  dirigeaient  eux  aussi
vers  l’École  de  Chimie,  tous  chefs  de  famille,  et
qu’accompagnaient leurs proches, y compris les nurses et
les domestiques.

« Le  Professeur  Badminton  me  salua  et  j’eus
quelque peine à le reconnaître. Il avait passé à travers les
flammes d’un incendie et sa barbe avait roussi. Il portait
autour  de  la  tête  un  bandage  taché  de  sang  et  ses
vêtements étaient tout souillés. Il me conta qu’il avait été
cruellement  malmené  par  des  rôdeurs  et  que  la  nuit
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précédente, son frère avait été tué, tandis que tous deux
défendaient leurs biens.

« À mi-route dans la cour, il désigna soudain, de la
main, le visage de Mistress Swinton. L’infaillible signe
de la Peste  y était  marqué.  Aussitôt  toutes les femmes
présentes se mirent à crier et coururent loin d’elle. Ses
deux  enfants,  accompagnés  chacun  par  une  nurse,  se
sauvèrent aussi, et les nurses avec eux. Mais son mari, le
Docteur Swinton, resta avec elle.

– Continuez votre chemin, Smith, me dit-il, Prenez
soin des enfants, moi je demeurerai avec ma femme. Je
n’ignore point que c’est déjà comme si elle était morte.
Mais je ne puis l’abandonner lorsqu’elle aura expiré, et si
je  ne  suis  pas  contaminé,  j’irai  vous  retrouver  dans
l’École de Chimie. Surveillez mon arrivée et laissez-moi
entrer.

« Je  le  quittai,  penché sur  sa  femme,  adoucissant
par sa présence ses derniers moments, et je courus pour
rejoindre notre groupe.

« Nous fûmes les derniers admis dans l’École. Les
portes se refermèrent sur nous et, de nos carabines, nous
veillâmes à écarter dès lors quiconque se présenterait. Le
Docteur  Swinton,  lui-même,  lorsqu’il  se  présenta,  une
heure après, ne fut point admis.

« Des  places  avaient  été  prévues  dans  ce  refuge,
pour une soixantaine de personnes, mais chacun de ceux
qui s’y étaient donné rendez-vous avait amené avec lui
ses parents et ses amis, et des familles entières. En sorte
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que nous nous trouvions être plus de quatre cents.  Les
locaux étaient heureusement fort vastes et tout ce monde
y  était  à  l’aise.  En  outre,  l’École  étant  complètement
isolée,  il  n’y  avait  pas  à  y  craindre  les  incendies  qui
faisaient rage par toute la ville.

« Nous  avions  réuni  d’importantes  provisions  de
bouche,  qu’un  comité  fut  chargé  de  répartir
quotidiennement entre chaque famille ou chaque groupe,
qui constituaient autant de tables. D’autres comités furent
formés, pour des objets divers. Je fis partie du Comité de
Défense.

« Le  premier  jour,  aucun  rôdeur  ni  pilleur
n’approcha.  Ils  étaient  nombreux  cependant  et  nous
apercevions,  des  fenêtres,  la  fumée  de  leurs  feux  de
campements, qui étaient installés tout autour de l’École.
L’ivrognerie  régnait  parmi  ces  bandits  et  nous  les
entendions,  à  tout  moment,  chanter  des  obscénités  et
hurler comme des fous. Tandis que le monde s’écroulait,
autour d’eux, dans l’asphyxie d’une atmosphère saturée
de  fumée,  ils  lâchaient  la  bride  à  leur  bestialité,
s’enivraient et s’entre-tuaient. Peut-être, au fond, avaient-
ils raison ? Ils ne faisaient rien que de devancer la mort.
Le bon et le méchant, le fort et le faible, celui qui aimait
la  vie  et  celui  qui  la  maudissait,  tous  pareillement  y
passaient.

« Après  vingt-quatre  heures  écoulées,  nous
constatâmes  avec  satisfaction  qu’aucun  symptôme  de
Peste ne s’était manifesté parmi nous et,  pour avoir de
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l’eau, nous entreprîmes d’aménager un puits. Vous avez
tous vu des débris de ces énormes tuyaux de fonte, qui,
au temps dont je vous parle, portaient l’eau aux habitants
des villes. L’incendie en avait déjà fait éclater la plupart
et les vastes réservoirs qui les alimentaient étaient taris.
C’est pourquoi nous défonçâmes le dallage cimenté de la
grande cour de l’École et creusâmes un puits. Il y avait
avec  nous beaucoup de  jeunes  hommes ;  des  étudiants
pour  la  plupart,  et  nous  travaillâmes  nuit  et  jour.  Nos
craintes  étaient  justifiées.  Trois  heures  avant  que notre
puits fût terminé, le peu d’eau qui nous arrivait encore fit
défaut.

« Une  seconde  période  de  vingt-quatre  heures
s’écoula  et  la  Peste  n’avait  toujours  pas  fait  son
apparition  parmi  nous.  Nous  pensions  que  nous  étions
sauvés. Nous ignorions alors le nombre exact de jours de
l’incubation  du  mal.  Nous  estimions,  étant  donné  la
rapidité avec laquelle il tuait, dès qu’il s’était manifesté,
que son développement interne était non moins prompt.
Aussi,  après  ces  deux  jours  nous  pouvions  croire,  de
bonne foi, que la contagion nous avait épargnés, mais le
troisième jour nous apporta une cruelle désillusion.

« Durant la nuit qui le précéda et que je n’ai jamais
oubliée, j’effectuai ma ronde de garde, de huit heures du
soir  à  minuit.  Des  toits  de  l’École  j’assistais  à  un
spectacle  inouï.  Comme  un  volcan  en  activité !  San-
Francisco  lançait  ses  flammes  et  sa  fumée.  L’éruption
grandissait  d’heure  en  heure,  enveloppant  le  ciel  et  la
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terre de sa lueur ardente. Son flamboiement était tel que
toute  la  fumée  en  était  maintenant  illuminée  et  qu’on
pouvait  lire,  à  cet  embrasement,  les  plus  menus
caractères d’imprimerie.

« Oakland,  San-Leonardo,  Haywards  réunissaient
leurs  brasiers  et,  vers  le  nord,  de  nouveaux  feux
surgissaient  jusqu’à la  Pointe  de Richmond.  Le monde
s’abîmait  dans  un  linceul  de  flammes.  Les  grandes
poudrières de la  Pointe  Pinole sautèrent,  en explosions
successives  et  rapides,  qui  furent  terribles.  Quoique
solidement construite, l’École en fut ébranlée de la base
au faîte, comme par un tremblement de terre, et toutes ses
vitres furent brisées.

« Je quittai alors les toits et, par les longs corridors,
j’allai  de chambre en chambre,  expliquer ce qui s’était
passé et rassurer les femmes alarmées.

« Une heure après, un grand vacarme s’éleva parmi
les campements de pillards. On entendait des cris variés,
cris  menaçants  et  cris  de  protestation,  entremêlés  de
coups  de  revolvers.  Nous  pensâmes  immédiatement  et
avec  raison  que  cette  bataille  avait  eu  pour  cause  la
prétention de ces gens qui étaient sains, de chasser ceux
qui étaient atteints par le fléau.

« Plusieurs de ceux qui avaient été ainsi renvoyés
vinrent  se  présenter  aux  portes  de  l’École.  Nous  leur
notifiâmes d’avoir à passer leur chemin. En réponse, ils
nous  accablèrent  d’injures  et  nous  tirèrent  dessus.  Le
Professeur  Merryweather,  qui  se  trouvait  à  une  des
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fenêtres  du rez-de-chaussée,  reçut,  juste  entre  les  deux
yeux, une balle de pistolet qui le tua net.

« Nous  ripostâmes  par  une  fusillade  et  les
agresseurs  s’enfuirent,  sauf  trois  dont  une  femme.  La
Peste les avait marqués déjà pour la mort, en sorte qu’ils
ne craignaient point, d’exposer leur vie, La face écarlate
dans  le  reflet  rouge  du  ciel,  pareils  à  des  démons
impudiques. Ils continuaient à nous injurier et à tirer sur
nous.

« Moi-même je tuai l’un d’un coup de feu. Après
quoi,  l’autre  homme  et  la  femme  s’étendirent  sur  le
trottoir,  en  dessous  de  nos  fenêtres,  et  nous  dûmes
assister à leur agonie.

« Notre situation devenait fort dangereuse.
Par  les  fenêtres,  démunies  de  vitres  par  les

explosions, les germes de la Peste émanés de ces deux
cadavres  allaient  entrer  librement.  Le  Comité  Sanitaire
fut  invité  à  prendre  les  mesures  qui  s’imposaient  et  il
répondit  noblement  à  sa  tâche.  Deux  hommes  furent
désignés pour sortir de l’École et emporter les cadavres.
C’était, pour eux, le sacrifice probable de leur vie. Car,
leur  besogne accomplie,  ils  ne devaient  plus réintégrer
notre refuge.

« Un  des  professeurs,  qui  était  célibataire,  et  un
étudiant,  se  présentèrent  comme  volontaires.  Ils  nous
firent leurs adieux et nous quittèrent. Ceux-là aussi furent
des héros ! Ils donnèrent leur vie pour que quatre cents
autres personnes pussent vivre. Ils sortirent, restèrent un
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moment debout près des deux corps, en nous regardant,
pensifs, puis ils agitèrent leurs mains en un dernier adieu
et  ils  partirent  lentement  vers  la  ville  en  flammes,  en
traînant chacun un des deux morts.

« Tant  de  précautions  furent  superflues.  Le
lendemain  matin,  la  Peste  fit  parmi  nous  sa  première
victime :  une  petite  nurse  attachée  à  la  famille  du
professeur  Stout.  L’heure  n’était  point  de  faire  du
sentiment. Espérant qu’elle était la seule atteinte, nous lui
intimâmes l’ordre de s’en aller et la poussâmes dehors.
Elle obéit et s’éloigna à pas lents en se tordant les mains
de  désespoir  et  en  sanglotant  lamentablement.  Nous
n’étions pas sans ressentir toute la brutalité de notre acte.
Mais qu’y faire ? Pour sauver la masse il fallait sacrifier
l’individu.

« Nous  n’étions  pas  au  bout.  Dans  un  des
laboratoires  de  l’École,  trois  familles  avaient
conjointement  élu  domicile.  Au  cours  de  l’après-midi,
nous  trouvâmes  parmi  elles  quatre  cadavres  et,  à  des
degrés divers, sept cas de peste.

« De cet instant, l’horreur s’installa dans la maison.
Abandonnant  les  corps  là  où  ils  étaient  tombés,  nous
contraignîmes  les  survivants  de  ces  familles  à  s’isoler
dans  une  autre  pièce.  Les  trois  familles  étaient
contaminées  et,  dès  que  le  symptôme  de  la  Peste
apparaissait,  nous  enfermions  les  victimes  dans  une
chambre  d’isolement.  Et  les  gens  devaient  s’y  rendre
d’eux-mêmes, sans que nous eussions à les toucher. Cela
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soulevait le cœur.
« Mais  la  Peste  continuait  à  gagner.  Toutes  les

chambres isolées s’emplissaient successivement de morts
et  de  mourants.  Ceux  qui  étaient  sains  encore
abandonnant  le  premier  étage,  se  retirèrent  au  second.
Puis ils montèrent au troisième, devant cette marée de la
mort  qui,  chambre  par  chambre,  étage  par  étage,
submergeait tout l’édifice.

« L’École devint bientôt un charnier et, au cours de
la  nuit  suivante,  les  survivants  l’abandonnèrent,
n’emportant  rien  d’autre  avec  eux  que  des  armes,  des
munitions et une lourde provision de conserves.

« Nous campâmes d’abord dans la grande cour et,
tandis  que  les  uns  montaient  la  garde  autour  des
provisions,  les  autres  partaient  en  exploration  dans  la
ville,  à  la  recherche  de  chevaux :  et  de  voitures,  ou
charrettes, d’automobiles, ou de tout autre véhicule qui
nous permettrait d’emporter avec nous le plus de vivres
possible. Puis, comme nous l’avions vu faire aux bandes
d’ouvriers, nous tenterions de nous frayer un chemin vers
les campagnes.

« J’étais  un  de  ceux  qui  furent  envoyés  en
éclaireurs  et  le  Docteur  Hoyle,  se  souvenant  que  son
automobile personnelle était demeurée dans son garage,
me pria d’aller la quérir.

« Nous  marchions  deux par  deux  et  Dombey,  un
jeune étudiant m’accompagnait. Il nous fallait parcourir
un demi-mille environ à travers la ville, afin d’arriver à
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l’ancien domicile du Docteur Hoyle. Dans ce quartier, les
maisons  étaient  séparées  les  unes  des  autres  par  des
jardins, des arbres et des pelouses, et le feu, comme pour
se jouer, avait détruit au hasard.

« Tantôt toute une suite de maisons, incendiées par
les flammèches qu’y avait secouées le vent, avait brûlé.
Plus  loin,  d’autres  maisons  étaient  demeurées
complètement intactes.

« Là, comme ailleurs, les pillards étaient à l’œuvre.
Dombey et moi, nous tenions à la main, bien en vue, nos
pistolets automatiques, et nous avions la mine si décidée
et  si  mal  commode  que  pas  un  de  ceux  que  nous
rencontrâmes ne se risqua à nous attaquer.

« La  maison  du  Docteur  Hoyle  ne  paraissait  pas
avoir  été touchée encore par l’incendie.  Mais la fumée
s’en échappa, au moment juste où nous pénétrions dans
le jardin.

« Le  bandit  qui  avait  allumé  le  feu,  après  avoir
descendu l’escalier en titubant, ivre et des bouteilles de
whisky, dont émergeaient les goulots, emplissant toutes
les poches de ses vêtements, sortait du corridor intérieur
et apparaissait sur le perron. Mon premier mouvement fut
de décharger sur lui mon pistolet. Je ne le fis pas, et j’ai
toujours regretté depuis de m’être abstenu.

« Flageolant  et  se  parlant  à  lui-même,  les  yeux
injectés  de  sang,  deux  entailles  à  vif  dans  son  visage
broussailleux  et  qui  provenaient,  sans  nul  doute  de
quelque verre brisé sur lequel il avait chu, cet individu
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était bien le spécimen le plus répugnant de la dégradation
humaine.

« Comme il traversait la pelouse, afin de gagner la
rue, il nous croisa et feignit de s’appuyer contre un arbre,
pour nous laisser passer. Mais, juste au moment où nous
nous trouvions en face de lui, il tira soudain son pistolet,
visa et tua Dombey, d’une balle en pleine tête. C’était un
meurtre gratuit, car nous ne le menacions pas et, l’instant
d’après,  je l’abattais  moi-même.  Mais c’était  trop tard,
Dombey était mort du coup, sans articuler un cri,  et je
doute qu’il se soit absolument rendu compte de ce qui lui
arrivait.

« Abandonnant  les  deux  corps,  je  courus  jusqu’à
l’arrière-face de la maison en feu, vers le garage où je
trouvai effectivement l’automobile du Docteur Hoyle. Le
réservoir était plein d’essence et je n’eus qu’à mettre la
voiture en marche. Je revins avec elle, à toute vitesse, à
travers  la  ville  en  ruines,  jusqu’au  campement  des
survivants.

« Les autres escouades revinrent à leur tour. Elles
avaient  été  moins  heureuses  que  moi.  Le  professeur
Fairmead avait seul déniché un poney des Shetland. Mais
la pauvre bête,  attachée dans son écurie et  abandonnée
depuis  plusieurs  jours,  était  si  faible,  par  défaut  de
nourriture  et  d’eau,  qu’elle  était  incapable  de  porter
aucun fardeau. Quelques-uns d’entre nous proposèrent de
lui  rendre  la  liberté,  mais  j’insistai  pour  que  nous
emmenions l’animal, afin qu’en cas de besoin il pût nous
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servir de nourriture.
« Nous  étions  quarante-sept  quand  nous  nous

mîmes  en  route.  Parmi  nous,  beaucoup  de  femmes  et
d’enfants.  Dans l’automobile  prit  place tout  d’abord le
Président de la Faculté, un vieillard que ces événements
terribles avaient complètement brisé. Avec lui montèrent
plusieurs  jeunes  enfants  et  la  mère,  très  âgée,  du
professeur  Fairmead.  Wathope,  un  jeune  professeur
d’anglais, qui était grièvement blessé à la jambe, prit le
volant. Le reste de notre troupe allait à pied, le Professeur
Fairmead tenant le poney par la bride. »
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V. Quand le monde fut
vide

« Ce  jour  où  nous  étions  aurait  dû  être  un  jour
splendide  d’été.  Mais  les  tourbillons  de  fumée  de  ce
monde  en  feu  continuaient  à  voiler  le  ciel  d’un  épais
rideau où le soleil sinistre n’était plus qu’un disque mort
et rouge, sanguinolent. De ce soleil de sang nous avions
pris,  depuis  plusieurs  jours,  l’accoutumance.  Mais  la
fumée  nous  mordait  les  narines  et  les  yeux,  que  nous
avions entièrement pourpres et qui pleuraient.

« Nous dirigeâmes notre marche vers le sud-est, à
travers  les  milles  sans  fin  des  collines  basses  et
verdoyantes de la banlieue de la ville, où se succédaient
sans interruption de charmantes ou superbes résidences.

« Nous n’avancions  que péniblement,  les  femmes
surtout  et  les  enfants  traînaient  la  patte.  Alors,  voyez-
vous, mes chers petits enfants, nous avions tous, tant que
nous  étions,  désappris  plus  ou  moins  à  marcher.  Nous
avions trop de véhicules à notre disposition.  Depuis la
Peste, j’ai réappris à marcher. Mais alors j’étais comme
les autres.

« Nous allions donc lentement, réglant nos pas les
uns sur les autres, afin de maintenir la cohésion de notre
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troupe.  Les  pillards  étaient  devenus  moins  nombreux.
Une  bonne  quantité  de  ces  bêtes  de  proie  humaines
avaient succombé ; mais ceux qui restaient étaient encore
pour nous une perpétuelle menace.

« De  toutes  les  belles  résidences  abandonnées,
devant lesquelles nous passions, un grand nombre était
demeuré  intact.  Nous  ne  manquions  pas  d’aller  visiter
leurs garages, à la recherche de quelque autre automobile
ou d’essence. Mais sans succès. Tout ce qui pouvait être
utile avait déjà été emporté.

« Au cours de ces recherches, Calgan, un aimable
jeune  homme,  perdit  la  vie.  Il  fut  tué  par  un  pillard,
embusqué derrière un buisson. Cette mort fut le dernier
accident de ce genre qui nous advint. Il y eut bien encore
une espèce de brute  qui ouvrit  délibérément le feu sur
notre  groupe.  Mais  il  tirait  si  stupidement,  dans
l’aveuglement  de  sa  rage  folle,  que  nous  l’abattîmes
avant qu’il ne nous eût fait aucun mal.

« À Fruitval,  un des plus beaux endroits  de cette
banlieue, la Peste Écarlate frappa encore l’un de nous. Sa
victime fut le Professeur Fairmead. Dès qu’il s’aperçut
qu’il était atteint, il nous fit comprendre par signes que sa
mère,  qui  se  trouvait  dans  l’auto,  n’en  devait  pas  être
informée.  Puis,  s’écartant  de  nous,  il  alla  s’asseoir,
désespéré, sur les marches de la véranda d’une superbe
villa, qui se trouvait là. J’étais à l’arrière de notre groupe
et lui envoyai de la main un dernier adieu.

« Au cours de la journée, cinq des nôtres eurent le
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même  sort.  Nous  n’en  poursuivîmes  pas  moins  notre
route et,  le soir,  à plusieurs milles au-delà de Fruitval,
nous  campâmes.  Dix  de  nous  périrent  dans  la  nuit  et,
chaque fois, nous dûmes lever le camp pour nous écarter
de ces morts. Nous n’étions plus que trente au matin.

« Pendant la première étape, la femme du Président
de  la  Faculté,  qui  allait  à  pied,  fut  atteinte.  Son
malheureux mari, en la voyant s’éloigner, voulut à toute
force descendre de l’automobile et rester avec elle. Nous
fîmes tout ce qui était possible pour le dissuader de cette
résolution. Finalement nous cédâmes à sa volonté.

« La  seconde  nuit  de  notre  voyage,  nous  étions,
quand nous campâmes, en pleine campagne. Nous avions
eu  onze  morts  dans  la  journée.  Nous  en  eûmes  trois
autres pendant la nuit. En sorte que le lendemain matin
nous n’étions  plus  que onze présents.  Car  Wathope,  le
professeur à la jambe blessée, s’était enfui avec l’auto,
emmenant  avec  lui  sa  mère  et  sa  sœur,  et  emportant
presque toutes nos provisions.

« Ce fut  au  cours  de  cette  journée  qu’étant  assis
pour me reposer au bord de la route, j’aperçus le dernier
aéroplane.  La  fumée  dans  la  campagne  était  beaucoup
moins épaisse et je le vis qui semblait tourniquer dans le
ciel, complètement désemparé, à deux cents pieds de haut
environ. Que lui était-il  advenu ? Je ne saurais le dire.
Mais, au bout d’un moment, je le vis qui baissait de plus
en plus. Puis le réservoir à essence du moteur prit feu et
explosa, et l’avion, après avoir, un instant encore, vacillé
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sur  ses  ailes,  tomba  perpendiculairement  sur  le  sol,
comme un bloc de plomb.

« Depuis ce jour, je n’ai jamais revu un aéroplane.
Bien  souvent,  pendant  les  années  qui  suivirent,
j’examinai  le  ciel,  espérant,  contre  toute  espérance,  en
voir  un  apparaître  et  que,  quelque  part  dans  le  vaste
monde, un îlot de l’ancienne civilisation avait survécu. Il
n’en était rien, et ce qui s’était passé en Californie était
arrivé de même partout l’univers.

« À  Niles,  le  lendemain,  nous  n’étions  plus  que
trois, et nous trouvâmes, au milieu de la route, Wathope
et son automobile. L’automobile était en pièces et, sur les
couvertures  qu’ils  avaient  étendues  par  terre,  gisaient
morts, Wathope, sa mère et sa sœur.

« La  nuit,  je  dormis  lourdement.  Ces  marches
forcées  m’avaient  anéanti  de  fatigue.  À  mon  réveil,
j’étais  seul  au  monde.  Canfield  et  Parsons,  mes  deux
compagnons, étaient morts de la Peste. Des quatre cents
personnes qui s’étaient réfugiées avec moi dans l’École
de Chimie,  et  des quarante-sept  qui vivaient encore au
début de notre exode, je demeurais, moi, unique, avec le
poney des Shetland.

« Pourquoi ? Je ne tenterai pas de l’expliquer. Je ne
fus  pas  contaminé.  Voilà  tout.  J’avais  eu  une  chance
contre  un  million.  Je  devrais  dire  contre  plusieurs
millions. Car telle fut la proportion de ceux qui, comme
moi, survécurent.

« Durant  deux  jours,  je  campai  sous  le  délicieux
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bocage, loin de tout cadavre. Là, quoique fort déprimé et
pensant que mon tour de mourir allait venir d’un instant à
l’autre, je me refis quelques forces. Il en fut de même du
poney.

« Le troisième jour,  commençant  à  me  persuader
que  j’étais  décidément  immunisé,  je  chargeai  sur  le
poney la petite provision de conserves qui me restait et
repris ma route dans un monde désolé. Je ne rencontrai
pas un seul être vivant, homme, femme ou enfant. Rien
que des morts parsemés sur mon chemin.

« Les  aliments  naturels  ne  manquaient  point.  La
terre,  à  cette  époque,  n’était  point  comme aujourd’hui.
Débarrassée des arbres en surcroît et des taillis inutiles,
elle était partout bien cultivée. Il y avait autour de moi de
quoi nourrir des millions de bouches. Et cette nourriture,
mûre à point, se perdait. Je récoltais à ma volonté, dans
les champs et dans les vergers, fruits et légumes, et toutes
sortes de baies.  Dans les fermes délaissées,  je trouvais
des œufs fraîchement pondus et  j’attrapais des poulets.
Dans les armoires, je mettais la main sur de nombreuses
conserves.

« ce qui advint des animaux domestiques est tout à
fait étrange. Ils retournaient à l’état sauvage et s’entre-
dévoraient.  Les  poules,  poulets  et  canards  furent  les
premiers détruits. Les cochons, au contraire, s’adaptèrent
merveilleusement à leur vie nouvelle, ainsi que les chats
et les chiens. Ceux-ci devinrent rapidement un véritable
fléau,  tellement ils étaient nombreux. Ils dévoraient les
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cadavres et n’arrêtaient pas d’aboyer ni de hurler, la nuit
comme le jour.

« Tout  d’abord,  ils  demeurèrent  solitaires,
soupçonneux  envers  ceux  de  leurs  frères  qu’ils
rencontraient, et prompts à engager la lutte avec eux. Au
bout de quelque temps, ils se rassemblèrent et coururent
en bandes.  Cet animal est  naturellement sociable  et,  la
compagnie de l’homme lui manquant, il se rabattit sur ses
semblables.

« Il y avait, avant les derniers jours du monde, de
très nombreuses espèces de chiens: chiens à poil ras et
chiens à belle et  chaude fourrure; chiens  tout petits,  si
petits qu’ils auraient à peine pu faire une bouchée pour
d’autres  molosses,  aussi  robustes  que  les  lions  des
montagnes. Tous les roquets et petits chiens, trop faibles
pour la lutte, furent tués rapidement par leurs frères. Les
très grandes espèces ne s’adaptèrent pas davantage à la
vie sauvage. Il ne subsista finalement que les chiens de
taille moyenne, mieux constitués dans leurs organismes
et plus souples aux conditions nouvelles qui leur étaient
imposées. Ce sont les chiens-loups, que vous connaissez
bien et qui courent aujourd’hui la campagne »

– Et  les  chats,  interrogea  Hou-hou,  pourquoi  ne
courent-ils pas par bandes, comme les chiens. Pourquoi,
grand-père ? 

– Le  chat,  répondit  l’aïeul,  n’est  pas  un  animal
sociable. Je me souviens d’un grand écrivain, qui vécut
jadis au XIXe siècle, et qui l’a proclamé : le chat est un
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solitaire.  Avant  que l’homme ne l’attirât  à  lui  et  ne le
domestiquât, au cours de la longue civilisation passée, il
vivait seul. Cette civilisation écroulée, il a repris de lui-
même sa liberté et son isolement.

« Le  cheval  retourna,  lui  aussi,  à  l’état  sauvage.
Toutes  les  belles  espèces,  que  l’homme  possédait  et
élevait jadis, ont dégénéré et se sont fondues dans un type
unique,  le  mustang-horse,  que  vous  connaissez7.  De
même  les  vaches,  les  moutons  et,  parmi  les  oiseaux
domestiques,  les  pigeons.  Quant  aux  poules  et  aux
poulets,  ceux  et  celles  qui  ont  survécu ne  ressemblent
plus  en  rien  aux volatiles  qui  peuplaient  autrefois  nos
basses-cours.

« Mais  je  reprends  le  fil  de  mon  histoire.  Je
marchais donc à travers un monde désert. À mesure que
le temps passait,  je  commençais  à  soupirer  de plus  en
plus après  des êtres humains.  Mais  je  n’en rencontrais
aucun et me sentais de plus en plus seul. Je traversai la
Vallée de Livermore, puis les montagnes qui la séparent
des hautes altitudes de la Vallée de San-Joachim. Vous
n’avez  jamais,  mes  enfants,  vu  cette  vallée.  Elle  est
immense  et  magnifique,  et  peuplée  aujourd’hui  de
chevaux sauvages, qui y vivent par grands troupeaux, de
milliers et de dizaines de milliers de têtes8.

7 Le mustang-herse  est  un  petit  cheval  sauvage que  l’on  trouve
encore, notamment, dans le Texas, au Mexique, en Californie.

8 Le fleuve San-Joachim, qui arrose la vallée du même nom, se
dirige, en Californie, du sud au nord. Il prend sa source dans la
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« J’y suis retourné, voilà trente ans environ, et elle
était telle que je vous le dis. Vous pensez, mes enfants,
que les chevaux sauvages sont nombreux dans les vallées
de la côte que vous fréquentez habituellement. Eh bien,
ce n’est rien, en comparaison des immenses troupeaux de
la  Vallée de San-Joachim. Et  veuillez observer  que les
vaches  une  fois  redevenues  sauvages,  établirent  leurs
colonies dans des vallées moins hautes et plus tempérées,
où elles pouvaient davantage se protéger du froid.

« À mesure que je m’éloignais des grands centres
urbains,  je trouvais plus de villages et  de petites villes
intacts,  Les  pilleurs  et  les  incendiaires  étaient  venus
moins  nombreux  jusque-là.  Mais  toutes  ces
agglomérations étaient emplies de cadavres de pestiférés
et je passais soigneusement au large.

« Près de Lathrop, afin de tromper ma solitude, je
recueillis une paire de chiens coolies, qui semblaient fort
embarrassés  de  leur  liberté  retrouvée  et  qui  revinrent
d’eux-mêmes, avec joie, à l’obéissance de l’homme. Ces
bêtes m’ont accompagné ensuite, durant bien des années,
et leurs instincts étaient les mêmes que ceux des chiens
que vous possédez ; Mais, en soixante ans, ceux-ci ont
perdu  presque  toute  leur  éducation  ancestrale  et  ils
ressemblent bien plutôt à des loups domestiqués. »

Ici  Bec-de-Lièvre se leva,  jeta  un regard vers les

Sierra Nevada et va se jeter dans la baie de San-Francisco, près
de l’embouchure du Sacramento.
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chèvres,  afin  de  s’assurer  si  rien  de  mal  ne  leur  était
advenu.  Puis  il  observa  la  position  du  soleil,  qui
commençait à décliner sur l’horizon, et témoigna quelque
impatience  de  l’abondance  extrême  des  détails  où
s’attardait  le  vieillard.  Edwin  se  joignit  à  lui  pour
solliciter  de l’ancêtre un peu plus de rapidité dans son
récit.

« Je  n’ai  plus  grand’chose  à  vous  dire,  reprit  le
vieux. Accompagné de mes deux chiens, de mon poney,
qui  me  servait  de  bête  de  charge,  et  d’un  cheval  que
j’avais  réussi  à  capturer  et  sur  lequel  j’étais  monté,  je
dépassai  la  Vallée de San-Joachim et  atteignis,  dans  la
Sierra, une autre vallée non moins magnifique, appelée
Yosémite.

« Là, dans le Grand Hôtel, je trouvai une énorme
provision  de  conserves  de  toutes  sortes.  Le  gibier
abondait  dans  les  pâturages  environnants  et  la  rivière
torrentueuse,  qui  bondissait  au  fond  de  la  vallée,  était
pleine de truites.

« Je  demeurai  trois  ans  à  cet  endroit,  dans  une
solitude absolue, dont seul peut comprendre la poignante
mélancolie l’homme qui a connu la grandeur et le charme
de la civilisation.  Puis un moment arriva où je ne pus
supporter  davantage  cet  isolement.  Je  sentais  que  je
devenais fou. Comme le chien, j’étais un animal sociable
et je ne pouvais vivre sans la compagnie d’autres êtres de
mon espèce.

« Le  raisonnement  me  persuada  que,  puisque
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j’avais survécu à la Peste Écarlate, il y avait chance pour
que  quelques  autres  hommes  eussent  échappé  comme
moi.  Je  pensai  en  outre  que,  depuis  trois  ans,  tout
mauvais germe avait dû disparaître et que la terre était,
sans nul doute, redevenue habitable.
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VI. Vesta van Warden et le
chauffeur

« Monté sur mon cheval, et toujours flanqué de mes
deux chiens  et  de mon poney,  je  me mis  en  route,  Je
traversai  à  nouveau  la  Vallée  de  San-Joachim  et,
abandonnant les montagnes, je redescendis vers la vallée
de Livermore.

« La  transformation  qui  s’était  opérée  dans  les
choses depuis ces trois années, était surprenante. C’est à
peine  si  je  pouvais  reconnaître  le  pays.  Hier
merveilleusement cultivé, il avait été envahi par un océan
de végétation sauvage et vigoureuse qui avait submergé
le travail des anciens agriculteurs.

« Comprenez  bien,  mes  enfants,  que  le  blé,  les
divers  légumes,  les  arbres  des  vergers,  qui  nous
donnaient leurs fruits, entretenus de tous temps et couvés
par  l’homme,  étaient  tendres  et  doux.  Les  mauvaises
herbes  au  contraire  et  les  arbustes  épineux,  auxquels
l’homme avait de tout temps fait la guerre, étaient d’une
race plus dure et plus résistante. Si bien que le jour où la
main de l’homme se retira, cette seconde végétation prit
le dessus et étouffa la première.

« Je  rencontrai  également  un  grand  nombre  de
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coyotes9, qui s’étaient multipliés à foison, puis de petites
troupes de loups qui allaient deux par deux, ou trois par
trois et qui, comme moi, redescendaient des montagnes
vers  les  anciens  territoires  d’où  ils  avaient  jadis  été
chassés.

« C’est au lac Temescal, non loin de ce qui avait été
autrefois la ville d’Oakland, que je retrouvai les premiers
êtres humains encore en vie.

« Ah ! mes enfants, comment pourrais-je vous dire
mon émotion, quand, à califourchon sur mon cheval et
dévalant  de  la  colline  qui  domine  le  lac,  j’aperçus  la
fumée d’un feu de campement,  qui  s’élevait  parmi  les
arbres ?  Mon  cœur  cessa  presque  de  battre  et  il  me
sembla  que  ma  raison  s’égarait.  Puis  je  perçus  le
vagissement  d’un bébé,  d’un bébé humain.  Des chiens
aboyèrent,  auxquels  répondirent  les  miens.  J’avais  cru
longtemps que j’étais  le  seul  survivant  sur  la  terre,  de
l’immense désastre. Et voilà que j’apercevais une fumée,
que j’entendais crier un bébé.

« Je ne tardai pas à voir au bord du lac, là, devant
mes yeux, à moins de cent yards, un homme se dresser.
Ce n’était point un être chétif ni malade. Non. Il semblait
en excellente santé et, se tenant debout sur un rocher qui
surplombait l’eau du lac, il pêchait.

« J’arrêtai  mon  cheval  et  appelai.  L’homme,  qui

9 Les  coyotes,  ou  loups  des  prairies,  sont  une  sorte  de  petit
mammifère qui tient à la fois du renard et du loup.
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s’était retourné, ne me répondit pas. J’agitai la main pour
lui souhaiter le bonjour. Il ne répondit pas non plus à mon
geste. Alors je pris ma figure dans mes mains et je l’y
cachai. Je n’osais plus relever la tête et les yeux. Il me
semblait  que j’avais été la  proie d’une hallucination et
qu’au  moment  où  je  voudrais  la  fixer  à  nouveau,  elle
aurait  disparu.  Je  craignais de détruire  cette  vision qui
m’était si chère. Tant que je ne l’aurais pas fait fuir sous
mon regard, elle subsisterait en ma pensée.

« Je  demeurai  donc  ainsi,  immobile,  jusqu’au
moment où je fus tiré de mon rêve par des grognements
de  chiens  et  par  la  voix  de  l’homme,  qui  me  parlait.
Savez-vous  ce  que  cette  voix  disait ?… Non,  n’est-ce
pas ?… Eh bien, elle me disait :

– D’où diable viens-tu ?
« Oui,  telles  étaient  les  paroles  textuelles  que

j’entendais  prononcer,  Bec-de-Lièvre,  en  guise  de
bienvenue,  sur  les  bords  du  lac  Temescal,  il  y  a
cinquante-sept  ans  exactement.  Et  jamais  mots  ne  me
semblèrent plus doux. Je rouvris les yeux.

« Devant moi je vis un homme de haute taille, au
regard  sombre  et  dur,  à  la  mâchoire  lourde,  au  front
oblique. Je me laissai glisser, plutôt que je descendis de
cheval, et tout ce que Je sais, c’est que, la minute d’après,
je  pressais  ses  mains  dans  les  miennes  en  pleurant.  Je
l’aurais embrassé.

« Il ne répondit point à mes effusions, me jeta un
coup d’œil soupçonneux et s’éloigna de moi. Je courus
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après lui, me cramponnai à ses mains et sanglotai de plus
belle. »

À ce souvenir, la voix de l’aïeul parut se briser et
des larmes coulèrent derechef le long de ses joues. Tandis
que les gamins l’observaient en ricanant, il reprit :

« Je voulais le serrer dans mes bras, le couvrir de
baisers. Et lui ne voulait pas. C’était une brute, une brute
parfaite.  L’être  le  plus  antipathique  qui  se  puisse
imaginer. Il s’appelait… Comment donc s’appelait-il ? Je
ne  me  souviens  plus  de  son  vrai  nom.  Mais  on  le
dénommait le Chauffeur. C’était le nom de son ancienne
profession,  et  il  l’avait  conservé.  Et  voilà  pourquoi  la
tribu qu’il a fondée s’appelle la Tribu des Chauffeurs.

« C’était  un  vilain  individu,  violent  et  injuste.  Je
n’ai  jamais  pu  comprendre  pourquoi  la  Peste  Écarlate
l’avait épargné. Il semblait, à le voir, qu’en dépit de nos
risibles  leçons de  philosophie il  n’y eût  pas  de justice
dans l’Univers. Maintenant qu’il ne pouvait plus parler
automobiles, moteurs et essence, il était incapable de plus
rien dire, sinon de se vanter de tous les tours pendables
qu’il  avait  joués à ses anciens patrons,  comment il  les
escroquait et volait. Il ne tarissait pas sur ce chapitre, et
se rengorgeait de ses méfaits. Et pourtant il fut épargné,
tandis  que  des  millions  et  des  milliards  d’hommes,
meilleurs que lui, furent détruits.

« Je  le  suivis  jusqu’à  son  campement.  Là  je  fis
connaissance avec sa femme.

« Voilà surtout qui était stupéfiant et pitoyable! Je
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reconnus  cette  femme.  C’était  Vesta  Van  Warden.
L’ancienne jeune épouse du banquier John Van Warden.
Oui,  elle-même,  qui,  vêtue  de  haillons  et  pleine  de
cicatrices,  les  mains  calleuses,  déformées  par  les  plus
durs  travaux,  était  penchée  au-dessus  du  feu  du
campement  et  cuisinait  le  dîner  comme  un  simple
marmiton !  Vesta  Van  Warden,  née  dans  la  pompe
opulente  du  plus  puissant  baron  de  la  finance  que  le
monde eût jamais connu !

« Son père, Philip Saxon avait été, jusqu’à sa mort,
président des Magnats de l’Industrie. Nul doute que s’il
avait  eu  un  fils,  ce  fils  ne  lui  eût  tout  naturellement
succédé, comme un rejeton royal hérite de la couronne.

« Mais  son seul  enfant  avait  été  cette  fille,  fleur
parfaite  de  la  grâce  et  de  la  culture  de  notre  vieille
civilisation.  En  l’épousant,  John  Van  Warden,  riche  à
millions, reçut de Philip Saxon l’investiture de son titre et
de sa fonction. Il y ajouta le titre de premier Ministre du
Contrôle  International  des  peuples,  et  il  avait  en  fait,
plusieurs années durant, gouverné le monde. Vesta avait-
elle réellement aimé son mari ?… Avait-elle eu pour lui
cette  folle  passion  que  chantent  les  poètes ?…  Je  me
permets  d’en  douter.  Ce  fut  avant  tout  un  mariage
politique,  comme  il  s’en  pratiquait  dans  les  anciennes
Cours.

« Et c’est cette femme qui faisait cuire le ragoût de
poisson, dans un vieux pot encrassé de suie !  Et l’âcre
fumée, qui tourbillonnait au vent, irritait et rendait rouges
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ses yeux admirables !
« Triste était son histoire. Comme le Chauffeur et

comme  moi-même,  elle  était  une  des  très  rares
survivantes  de  la  Peste.  Sur  une  des  collines  qui
dominent  la  baie  de  San-Francisco,  Van  Warden  avait
édifié un superbe palais d’été, entouré d’un parc immense
Van Warden y envoya sa femme dès qu’éclata le fléau.
Des gardiens en armes défendaient à quiconque l’entrée
de la propriété et rien n’y pénétrait, vivres ou lettres, qui
n’eût été au préalable rigoureusement désinfecté.

« La Peste cependant était entrée, tuant les gardiens
à leur poste, les domestiques dans leur travail et balayant
toute l’armée des intendants et des serviteurs – de ceux
du moins qui n’avaient pas pris la fuite pour aller mourir
ailleurs. Si bien qu’à la fin Vesta se trouva être la seule en
vie dans le charnier de son palais.

« Le Chauffeur était l’un des anciens domestiques
qui s’étaient enfuis. Il revint dans la propriété, deux mois
après,  et  y  découvrit  la  jeune  femme,  dans  un  petit
pavillon du parc, où elle s’était installée.

« Effrayée à la vue de cette brute, elle se sauva, en
se dissimulant parmi les arbres. Elle marcha à l’aventure,
tout le jour et toute la nuit, elle dont les tendres pieds et
le  corps délicat  n’avaient  jamais  connu la  meurtrissure
des  cailloux  et  la  blessure  sanglante  des  épines.  Le
Chauffeur la poursuivit et il la rejoignit vers l’aube.

« Il  commença  à  la  frapper.  Vous  me  comprenez
bien, n’est-ce pas ? Il frappait de ses énormes poings la
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frêle  jeune  femme.  Il  voulait  que,  désormais,  elle  lui
obéît  en  tout.  Il  prétendait  qu’elle  fût  désormais  son
esclave. C’était elle qui ramasserait le bois pour faire le
feu,  pour  s’occuper  de  la  cuisine  et  des  plus  viles
besognes. Elle qui, de sa vie, n’avait connu le moindre
travail manuel. Et elle obéit. Elle subit son amour et se fit
sa  domestique.  Tandis  que  lui,  un  vrai  sauvage,  se
reposait tout le jour, en donnant des ordres à son esclave,
en  surveillant  leur  exécution.  En  dehors  du  soin  de
chasser la viande et de pêcher le poisson, ce fainéant se
tournait les pouces, du matin au soir, du soir au matin. »

Bec-de-Lièvre  approuva  et  déclara  aux  autres
garçons :

– C’est  bien  là  le  portrait  du  Chauffeur.  Je  l’ai
connu avant sa mort. C’était un homme peu ordinaire. Il
fabriquait,  pour  se  distraire,  des  mécaniques  qui
marchaient toutes seules. Mon père à moi avait épousé sa
fille. Il les battait tous les deux, et moi aussi,  qui étais
tout  gosse.  Tout  le  monde  devait  lui  obéir  c’était  une
ignoble  brute.  Comme  il  était  en  train  de  mourir  et
comme je m’étais approché trop près de lui, il empoigna
un long bâton qu’il avait toujours à portée de sa main et
faillit m’ouvrir le crâne.

À ce souvenir rétrospectif, Bec-de-Lièvre frotta sa
tête ronde, comme s’il y avait encore mal, tandis que les
autres  enfants  faisaient  cercle  autour  de  lui  et  que  le
vieillard, les yeux levés au ciel, se marmottait à lui-même
on ne sait quelles mystérieuses paroles, au sujet de Vesta
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Van  Warden,  la  squaw10 qui  fonda  la  Tribu  des
Chauffeurs. Il poursuivit :

– Vous  ne  pouvez  saisir,  mes  enfants,  toute
l’horreur de la situation. Le Chauffeur était hier encore ce
qu’on  appelait  un  domestique.  Oui,  un  do-mes-ti-que.
C’est-à-dire qu’il passait sa vie à obéir, à baisser la tête et
à  faire  des  courbettes  devant  celle  qui  était  devenue
maintenant son esclave. Elle était une reine de la vie, par
sa  naissance  et  par  son  mariage.  Dans  le  creux  de  sa
petite main blanche et rose, elle tenait le sort de millions
d’hommes et  elle  commandait  à des centaines  d’autres
domestiques,  tout  pareils,  au  point  de  vue  social,  au
Chauffeur. Durant les jours qui avaient précédé la Peste
Écarlate, le plus léger contact avec un être de cette sorte
eût été pour elle une ineffaçable souillure. Oui il en était
ainsi autrefois.

« Je  me  souviens  avoir  vu  un  jour  Mistress
Goldwyn, la femme d’un autre Magnat, au moment où
elle  montait  sur  la  plateforme d’embarquement  de  son
grand dirigeable. Elle laissa choir son ombrelle. Celle-ci
fut ramassée par un domestique, qui s’oublia jusqu’à lui
présenter  directement  l’objet ;  oui,  à  elle-même,  la
femme toute-puissante. Elle recula, comme si elle avait
eu  en  face  d’elle  un  lépreux,  et  fit  un  signe  à  son
secrétaire, qui ne la quittait pas, afin qu’il prît l’ombrelle
et la lui  remit.  Elle ordonna en outre que fût relevé le

10 C’est le nom des femmes indiennes.
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nom de l’audacieux domestique et qu’on le renvoyât sur-
le-champ.  Vesta  Van  Warden  était  une  femme  de  ce
genre.  Et  le  Chauffeur  la  battit,  jusqu’à  ce  qu’elle
consentit à être sa servante.

« Bill… Voilà que son nom me revient… Bill,  le
Chauffeur, était un affreux coquin, un être vil entre tous,
dépourvu de toute culture et de toute galanterie envers les
femmes.  Et  c’est  à  lui  que  revint  la  merveille  des
femmes,  Vesta  Van  Warden !  ce  sont  là  des  choses
raffinées  qui  vous  échappent,  mes  petits  enfants.  Car
vous êtes vous-mêmes de petits sauvages, des natures des
primaires. Vesta à cet homme ! C’était scandaleux…

« Pourquoi, aussi bien, ne m’était-elle pas échue ?
Je m’en fusse parfaitement accommodé. J’étais, moi, un
homme  cultivé,  bien  éduqué  et  honorable,  professeur
d’une grande université. Il n’y a pas, je vous l’ai dit, de
justice sur cette terre.

« Au temps de sa grandeur, elle était tellement au-
dessus  de  moi  qu’elle  n’eût  même  pas  daigné
s’apercevoir que j’existais. Mais, après la Peste Écarlate,
j’eusse été pour elle un excellent parti. Au lieu de cela,
voyez  dans  quel  abîme de  dégradation  elle  tomba !  Et
elle m’eût aimé, aimé, oui, j’en suis persuadé.

Car  le  cataclysme  effroyable  qui  nous  réunit  me
permit  de  la  connaître  de  près,  d’interroger  ses  beaux
yeux, de converser avec elle, de prendre sa main dans la
mienne,  de l’aimer et  de savoir  qu’elle  aussi  éprouvait
pour  moi  les  sentiments  les  plus  tendres.  Elle  me
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préférait au chauffeur, c’était visible, Pourquoi la Peste,
qui  avait  détruit  tant  de  millions  d’hommes,  avait-elle
justement épargné celui-là ?

« Un après-midi, tandis que le Chauffeur était parti
à la pêche et que j’étais demeuré seul avec elle, elle me
conjura de le  tuer.  Elle  m’en supplia,  avec  des  larmes
dans les yeux. Mais le bandit était robuste et redoutable,
et je n’osai pas tenter l’entreprise. Je lui offris, quelques
jours après, mon cheval, mon poney et mes chiens, s’il
consentait  à me céder Vesta.  Il  me rit au nez et  refusa
avec insolence.

« Il  me  répondit  que,  dans  les  temps  anciens,  il
avait  été  un  domestique,  de  la  boue que foulaient  aux
pieds les hommes comme moi et les femmes comme elle.
Maintenant la roue avait tourné. Il possédait la plus belle
femme  du  monde,  elle  lui  préparait  sa  nourriture  et
soignait les enfants qu’il lui avait faits.

– Tu as eu ton heure, camarade! me dit-il.  J’ai la
mienne,  aujourd’hui.  Et  elle  me  convient  fort,  par  ma
foi ! Le passé est fini,  bien fini.  Et je ne tiens pas à y
revenir.

« C’est  ainsi  qu’il  me  parla.  Mais  pas  avec  les
mêmes  mots.  Car  c’était  un  homme  horriblement
vulgaire et il ne pouvait rien dire sans proférer les plus
épouvantables jurons. Il ajouta que, s’il me surprenait à
cligner de l’œil vers sa femme, il me tordrait le cou et la
battrait,  jusqu’à ce qu’elle en reste sur le carreau.  Que
pouvais-je faire ? J’avais peur, car il était le plus fort.
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« Dès le premier soir où je découvris le campement
du Chauffeur, Vesta et moi, nous avions eu une longue
conversation,  touchant  bien  des  choses  aimées  de
l’ancien  monde  évanoui.  Nous  avions  causé  livres  et
poésie. Le Chauffeur nous écoutait,  en grimaçant et en
ricanant. Cela l’ennuyait et l’irritait d’entendre parler de
ce qu’il ignorait et ne pouvait comprendre.

« Il nous interrompit à la fin et déclara :
– Je  te  présente,  professeur  Smith,  Vesta  Van

Warden,  qui  fut  jadis  la  femme  de  Van  Warden,  le
Magnat.  Cette  beauté  arrogante  et  majestueuse  est
maintenant ma squaw. Elle va, devant toi, me retirer mes
mocassins.  Femme,  fais  vite !  Montre  à  Mister  Smith
comme je t’ai bien dressée.

« Je  vis  la  malheureuse  grincer  des  dents  et  une
flamme de colère lui monter au visage.

« Le  Chauffeur  dégagea  son  bras  et  recula  son
poing noueux, prêt à frapper. La crainte s’empara de moi
et je me levai, pour m’éloigner, afin de n’être pas témoin.
Mais le bourreau se mit à rire et me menaça moi-même
d’une volée en règle, si je ne demeurais point à admirer
la scène.

« Contraint et forcé, je me rassis donc près du feu
du campement, au bord du lac Temescal, et je vis Vesta
Van  Warden  s’agenouiller  devant  cette  brute  humaine,
grimaçante et poilue, et tirer l’un après l’autre les deux
mocassins du gorille !

« Non, non, vous ne pouvez comprendre, mes chers

88



enfants, vous que la sauvagerie environne et qui n’avez
rien connu du passé…

« Le Chauffeur semblait la couver des yeux, tandis
qu’elle peinait à cette besogne immonde.

– Elle  est,  dit-il,  rompue  à  la  bride  et  au  licol,
professeur Smith. Un peu têtue parfois. Oui, un peu têtue.
Mais un bon coup de poing ou une forte gifle sur la joue
la  rendent  rapidement  aussi  gentille  et  douce  qu’un
agneau.

« Un beau jour, le Chauffeur me parla comme suit :
– Tout est à refaire ici-bas, professeur. C’est à nous

de  multiplier  et  de  repeupler  la  terre.  Tu  n’as  pas  de
femme et je ne suis point disposé à te prêter la mienne.
Ce n’est  pas  ici  le  Paradis  Terrestre.  Mais  je  suis  bon
bougre, écoute-moi, professeur Smith !

« Il me montra du doigt leur dernier enfant à peine
âgé d’un an.

– C’est une fille, continua-t-il. Je te la donne pour
femme. Seulement il te faudra attendre qu’elle ait un peu
grandi. Riche idée, n’est-ce pas ? Ici nous sommes tous
égaux et, s’il y avait une hiérarchie, c’est moi qui serais
le  plus  gros  crapaud  de  la  mare.  Mais  je  ne  suis  pas
intraitable, oh non ! Je te fais donc l’honneur, professeur
Smith,  le  très  grand  honneur  de  t’accorder  comme
fiancée ma fille et celle de Vesta Van Warden… Tout de
même, dommage, n’est-ce pas? que Van Warden ne soit
pas ici, dans un coin, pour être témoin !
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VII. Pour Repeupler La
Terre

« Je  demeurai,  l’âme  angoissée,  durant  un  mois
environ, au campement du Chauffeur. Jusqu’au jour où,
las  sans  doute  de  me  voir  et  irrité  de  la  mauvaise
influence qu’à son jugement j’exerçais sur Vesta, il jugea
bon de se débarrasser de moi.

« Dans ce but, il  me conta,  d’un air détaché que,
l’année précédente, comme il errait parmi les collines de
Contra Costa, il avait aperçu une fumée.

« Je  tressautai.  Cela  signifiait  que,  de  ce  côté,  il
existait d’autres créatures humaines ! Et il m’avait caché,
pendant un mois, cette inestimable et précieuse nouvelle !

« Je me mis en route aussitôt, avec mes deux chiens
et  mes  deux chevaux,  à  travers  les  collines  de  Contra
Costa, vers les Détroits de Carquinez.

« Je n’aperçus, du faîte des collines aucune fumée.
Mais  à  leur  pied,  à  Port  Costa,  je  découvris  un  petit
bateau en acier, amarré à la rive. J’y embarquai avec mes
animaux. Un vieux bout de toile, qui me tomba sous la
main, me servit de voile, et une brise du sud me poussa
jusqu’aux ruines de Vallejo.

« Là, dans les faubourgs de la ville, je rencontrai les
traces certaines d’un campement, récemment abandonné.
De  nombreuses  coquilles  de  peignes  m’expliquaient
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pourquoi ceux qui les avaient laissées derrière eux étaient
venus jusqu’aux Détroits11.

« Il s’agissait, comme je l’appris par la suite, de la
Tribu des Santa-Rosa, et je suivis ses traces par l’ancien
sentier qui longeait le chemin de fer, à travers les marais
salants qui s’étendent jusqu’à la vallée de Sonoma12.

« Je découvris le campement des Santa-Rosa dans
l’ancienne briqueterie de Glen Ellen.  Il  y avait  en tout
dix-huit  personnes.  Deux  d’entre  eux  étaient  des
vieillards:  un nommé Jones,  ex-banquier,  et  un  certain
Harrisson, usurier en retraite, qui avait pris pour femme
l’ex-intendante  de  l’Hospice  des  Fous  de  Napa,  qu’il
avait rencontrée. De tous les habitants de la ville de Napa
et des petites villes et villages de cette populeuse vallée,
cette femme était la seule survivante13.

« Puis  venaient  trois  jeunes  hommes :  Cardiff  et
Hole,  anciens  fermiers,  et  Wainwright,  un  homme  du
commun, ancien journalier.

« Tous trois avaient, en errant, trouvé femme. Hole,

11 Espèce  de  mollusque  comestible,  dont  la  large  coquille  plate
s’évase  en  forme  de  peigne  de  femme ;  d’où  son  nom.  Les
Détroits sont ceux qui réunissent entre elles les diverses parties
de la baie de San-Francisco.

12 C’est  dans  la  vallée  de  Sonoma,  au  nord  de  la  baie  de  San-
Francisco, et à Glen Ellen, que Jack London se constitua la belle
et vaste propriété où il est mort en 1916, à quarante ans. Santa-
Rosa est une ville au nord-ouest de Sonoma.

13 Napa est situé, comme Vallejo, sur la côte nord de la baie de San-
Francisco, au sud-est de Sonoma.
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un rustre  illettré,  était  tombé sur  Mistress  Isadora,  qui
était,  avec  Vesta  Van  Warden,  la  plus  belle  femme de
Californie qui eût échappé à la Peste Écarlate. C’était une
cantatrice admirable, célèbre dans l’Univers entier, et elle
se trouvait en tournée à San-Francisco, lorsqu’éclata le
fléau.  Elle  me  conta,  des  heures  durant,  ses  aventures
jusqu’au moment où elle fut enfin recueillie, et sans nul
doute  sauvée  de  la  mort,  par  Hole,  dans  la  Forêt  de
Mendocino. Elle devint – et elle n’avait rien de mieux à
faire – la femme de cet homme qui, sous sa rude écorce
et en dépit de son ignorance, était honnête et bon. Aussi
était-elle bien plus heureuse en sa compagnie que Vesta
Van Warden dans celle du Chauffeur.

« Les femmes de Cardiff et de Wainwright étaient
des  filles  du  peuple,  solides  et  bien  constituées,  et
accoutumées aux travaux manuels, le type voulu pour la
nouvelle existence qu’elles étaient appelées à vivre.

« Ajoutez,  pour  parfaire  le  compte,  deux  idiots
échappés de l’Hospice de Napa, six jeunes enfants, nés
depuis la formation de la colonie, et finalement Bertha.

« Bertha  était  une  brave,  une  excellente  femme,
Bec-de-Lièvre, en dépit des sarcasmes que ton père lui
décochait constamment. Je la pris pour femme et m’en
trouvai  bien.  Puis,  ce  fut  votre  grand’mère,  Edwin  et
Bec-de-Lièvre,  et  la  tienne  aussi,  Hou-Hou.  Ta
grand’mère maternelle, Bec-de-Lièvre, car ton père, qui
était  lui-même le fils  aîné de Vesta Van Warden, et  du
Chauffeur, convola avec Vera, notre fille aînée.
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« Je  devins  donc  le  dix-neuvième  membre  de  la
Tribu  des  Santa-Rosa.  Elle  s’augmenta,  après  moi,  de
deux autres membres. Le premier fut Mongerson. C’était
un descendant des Magnats. Je vous ai déjà parlé de lui.
Après  avoir  fui  en  avion,  il  erra,  pendant  huit  années,
parmi les solitudes de la Colombie, avant de s’en revenir
vers le sud,  et  de nous rejoindre.  Il  attendit  douze ans
encore, avant que Mary, ma deuxième fille, fût nubile et
qu’il put l’épouser.

« Le second fut Johnson, qui fonda la Tribu d’Utah.
Il  arrivait  de  la  province  d’Utah,  un  pays  très  éloigné
d’ici, au-delà des grands déserts, vers l’Est. Ce n’est que
vingt-sept  ans  après  la  Peste  Écarlate  qu’il  atteignit  la
Californie.

« Dans tout le pays d’Utah, nous dit-il, il n’y avait
eu, à sa connaissance, que, trois survivants. Tous trois de
sexe  mâle.  Pendant  de  nombreuses  années,  ces  trois
hommes  chassèrent  et  vécurent  ensemble,  jusqu’à  ce
qu’enfin, las de leur solitude et désireux de procréer, pour
que la race humaine ne disparût point de notre planète, ils
firent  route  vers  l’ouest,  espérant  trouver  des  femmes
vivantes en Californie.

« Seul Johnson sortit indemne du Grand Désert, où
ses deux compagnons avaient péri. Il avait quarante-six
ans quand il se joignit à nous. Il épousa la troisième fille
de  Hole  et  d’Isadora,  et  son  fils  aîné  convola  avec  ta
tante,  Bec-de-Lièvre,  ta  tante  qui  était  elle-même  la
troisième fille du Chauffeur et de Vesta Van Warden.
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« Johnson  était  un  homme  plein  de  force  et
d’initiative. Il se sépara des Santa-Rosa, pour faire bande
à part et aller former, à San-José, une tribu nouvelle, la
Tribu d’Utah. Ce n’est encore qu’une toute petite tribu de
sept membres.  Johnson est  mort aujourd’hui ;  mais ses
descendants  ont  hérité  de  son  intelligence  et  de  son
énergie.  Nul  doute  qu’eux  et  leurs  enfants  ne  soient
appelés à jouer un rôle important dans la re-civilisation
de l’univers.

« Je ne connais en dehors de ces trois tribus, que
deux  autres  groupements  humains :  la  Tribu  de  Los
Angelitos et celle des Carmelitos ; celle-ci fut fondée par
un  homme,  nommé  Lopez,  descendant  des  anciens
Mexicains, qui était très sombre de peau et qui avait été
vacher  dans  le  ranch,  et  par  une  femme,  ancienne
servante  au  Grand  Hôtel  del  Monte.  Nous  ne  nous
rencontrâmes avec eux qu’au bout de sept ans, comme ils
étaient  venus  en  exploration  jusqu’en  cette  région.  Ils
habitaient, beaucoup plus vers le sud, un beau pays où il
fait excessivement chaud.

« Je ne crois pas, mes enfants, qu’il existe à l’heure
actuelle, sur la terre, plus de trois à quatre cents habitants.
Depuis que Johnson a traversé le Grand Désert, en venant
d’Utah, aucun signe de vie, aucune nouvelle ne nous sont
Venus de l’Est, ni de nulle part.

« Le monde magnifique et puissant que j’ai connu,
aux jours de mon enfance et à ceux de ma jeunesse, a
disparu. Il s’est anéanti. Je suis, à cette heure, le dernier
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survivant  de  la  Peste  Écarlate  et  seul  je  connais  les
merveilles  du  passé lointain.  L’homme qui  fut  jadis  le
maître de la planète, maître de la terre, de la mer et du
ciel,  l’homme, qui fut un vrai Dieu, est retourné à son
primitif état de sauvagerie et cherche sa vie le long des
cours d’eau.

« Mais  il  multiplie  rapidement.  Ta  sœur,  Bec-de-
Lièvre, a déjà quatre enfants. Nous préparons la voie à un
autre  saut  vers  la  civilisation,  voie  lointaine  encore,
assurément, très lointaine même, mais inéluctable. Dans
une  centaine  de  générations,  nos  descendants,  trop
nombreux  en  ce  pays,  traverseront  les  Sierras  et,
génération par génération, se répandront vers l’Est, sur le
grand continent américain.

« Beaucoup  de  temps  s’écoulera  d’ici  là.  Nous
sommes  redescendus  très  bas,  désespérément  bas.  Si
seulement un homme de science, physicien ou chimiste,
avait survécu ! Quelle aide précieuse il nous apporterait !
Mais cela ne devait pas être et de la science nous avons
tout oublié.

« Le Chauffeur s’était remis à travailler le fer. C’est
lui  qui  a  construit  cette  forge  que  nous  utilisons
aujourd’hui. C’était, malheureusement, un paresseux qui
borna là son effort et qui, quand il mourut, emporta avec
lui tout ce qu’il connaissait de la mécanique et de l’art de
travailler  les  métaux.  Moi,  je  n’entendais  rien  à  ces
choses. J’étais un lettré, sans plus, un humaniste. Et les
autres survivants étaient dénués de toute instruction. Le
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Chauffeur avait réussi encore deux opérations, que nous
connaissons par lui : la fabrication, par fermentation, de
l’alcool et des boissons fortes, et la culture du tabac. Il en
profitait pour s’enivrer, et c’est dans un accès d’ivresse
qu’il a tué Vesta Van Warden. De cela je suis fermement
persuadé,  quoiqu’il  ait  toujours prétendu qu’elle  s’était
noyée en tombant dans le lac Temescal.

« Et maintenant,  mes chers petits enfants, laissez-
moi vous donner quelques bons conseils, dont vous aurez
intérêt à faire votre profit dans la vie.

« Méfiez-vous, tout d’abord, des charlatans et des
sorciers,  qui  se  disent  médecins.  Ce  sont  des  gens
dangereux au premier chef, qui avilissent et déshonorent,
dans notre petit monde, ce qui était autrefois la plus noble
des professions.

« Je  vois,  autour  de  moi,  la  superstition  en  leur
pouvoir, faire chaque jour des progrès nouveaux. Et ce
mal  ira  toujours  en  empirant,  tellement  l’homme s’est
dégradé. Ces prétendus docteurs sont, je vous l’assure, de
fieffés voleurs, des mécréants issus de l’Enfer, qui n’ont
qu’un but, mettre sur vous leur emprise et tirer de vous
tout ce que vous possédez.

« Voyez, par exemple, ce jeune homme aux yeux de
travers, connu parmi nous sous le nom du "Loucheur". Il
vend à tout le monde des charmes et sortilèges contre les
maladies, et ne revient jamais bredouille de ses tournées.
Il va même jusqu’à promettre le beau temps, en échange
de bonne viande et de bonnes fourrures. À ceux qui se
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permettent  de  le  contredire  et  de  se  proclamer
ouvertement  ses  ennemis,  il  envoie  ce  qu’il  appelle  le
bâton de la mort.

« Moi,  l’ancien  Professeur  Smith,  James  Howard
Smith, j’affirme qu’il se vante et qu’il ment effrontément,
Je le lui ai dit en pleine figure. Pourquoi ne m’a-t-il pas,
en réponse, envoyé le bâton de la mort ? Parce qu’il sait
bien qu’avec moi ses jongleries ne prennent pas.  Mais
toi,  Bec-de-Lièvre,  tu  es  tellement  enfoncé  dans  cette
superstition que si, cette nuit, en t’éveillant, tu trouvais à
côté de toi le bâton de la mort, tu en mourrais sans aucun
doute. Et tu mourrais, non pas parce que ce bâton a un
pouvoir quelconque, mais parce que tu n’es qu’un petit
sauvage, à l’esprit crédule et obscurci !

« Il faut détruire tous ces exploiteurs de la crédulité
publique, et puis aussi retrouver ces inventions utiles que
nous  avons  perdues.  C’est  pourquoi,  c’est  pour  vous
aider  dans  ce  travail,  que  je  dois  vous  dire  certaines
choses que vous, mes enfants, répéterez à votre tour à vos
enfants, quand vous en aurez.

« Vous devrez leur répéter que l’eau, lorsqu’elle est
chauffée  par  le  feu,  se  transforme  en  une  substance
merveilleuse qu’on nomme vapeur, que cette vapeur est
plus forte et puissante que dix mille hommes réunis, et
que,  convenablement  maniée  et  dirigée,  elle  est
susceptible d’accomplir toutes les besognes de l’homme.

« Il y a encore d’autres choses fort utiles à savoir.
L’électricité, qui produit dans le ciel les éclairs, est aussi
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une servante de l’homme. Elle a été jadis son esclave et
elle le redeviendra un jour.

« L’alphabet est une invention toute différente, mais
non moins précieuse. Sa connaissance me permet de lire
dans les livres et de comprendre le sens d’une foule de
petits signes qui y sont imprimés, tandis que vous, mes
petits enfants sauvages, vous ne connaissez que l’écriture
grossière des images figurées, qui représentent les divers
objets .

« Dans la grotte de la Colline du Télégraphe, qui est
fort sèche et que vous connaissez bien, et vers laquelle
vous me voyez souvent me diriger, sur cette falaise, j’ai
réuni  beaucoup  de  livres,  retrouvés  par  moi,  et  qui
contiennent  un  résumé  de  la  sagesse  humaine.  J’y  ai
placé aussi un alphabet, avec clef explicative, qui permet
de lire et de comprendre son rapport avec l’écriture des
images. Un jour viendra où les hommes, moins occupés
des besoins de leur vie matérielle, réapprendront à lire.
Alors,  si  aucun  accident  n’a  détruit  ma  grotte  et  son
contenu,  ils  sauront  que  le  Professeur  James  Howard
Smith a vécu jadis et a sauvé pour eux le legs spirituel
des Anciens.

« Ce que l’homme futur ne manquera pas aussi de
retrouver, j’en suis assuré, c’est la formule de préparation
de la poudre à fusil. C’est cette poudre noirâtre qui nous
permettait autrefois de tuer à longue distance. Certaines
matières, que l’on retire du sol, mélangées en proportions
convenables,  donnent  la  poudre  à  fusil.  Cela  doit  être
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expliqué dans mes livres. Mais je suis trop vieux et je
manquerais,  du  reste,  des  ustensiles  nécessaires  pour
réussir  dans  cette  fabrication.  Je  le  regrette.  Car  mon
premier coup de fusil serait pour débarrasser la terre du
Loucheur,  de  ce  charlatan  qui  fait  fleurir  déjà  la
superstition  et  commence  à  empoisonner  d’elle
l’humanité qui renaît. »

Mais Hou-Hou protesta :
– Le Loucheur, dit-il, est un grand savant ! Dès que

je serai homme, j’irai  le trouver. Je lui  donnerai toutes
mes chèvres, toute la viande et toutes les fourrures que je
pourrai me procurer, afin qu’il m’enseigne ses secrets et
m’apprenne  à  devenir  comme lui  un  docteur.  Alors  je
serai craint et respecté, comme il l’est lui-même. Tout le
monde s’aplatira à mes pieds, dans la boue.

Le vieillard secoua gravement la tête et murmura :
– Il  est  étrange  d’entendre  les  mêmes  idées

absurdes et têtues, que formulaient les anciens hommes,
tomber  des  lèvres  d’un  petit  sauvage,  sale  et  vêtu  de
peaux de  bêtes.  L’univers  a  été  anéanti,  bouleversé,  et
l’homme demeure toujours identique…

Bec-de-Lièvre intervint dans la discussion et se mit
à gourmander superbement Hou-Hou :

– Tu ne m’en feras pas accroire, je te préviens ! dit-
il. Si je te paie un jour, pour envoyer à quelqu’un le bâton
de la mort, et s’il ne fonctionne pas, je te défoncerai la
tête,  Hou-Hou !  Oui,  je  te  défoncerai  la  tête !  Tu
m’entends bien ?
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– Moi,  dit  Edwin  doucement,  je  veux  ne  jamais
oublier ce que grand-père nous a dit de la poudre à fusil.
Quand j’aurai trouvé le moyen de la fabriquer, c’est moi
qui  vous  ferai  marcher  tous.  Toi,  Bec-de-Lièvre,  tu
chasseras pour moi et tu me rapporteras ma viande. Et
toi,  Hou-Hou,  quand  tu  seras  Docteur,  tu  enverras  le
bâton de la mort où je voudrai, et chacun me craindra. Si
Bec-de-Lièvre essaye de te défoncer la tête, c’est à moi
qu’il aura affaire, et je le tuerai avec ma poudre. Grand-
père  n’est  pas  si  sot  que  vous  croyez.  Je  mettrai  ses
leçons à profit et je vous dominerai tous.

L’aïeul secoua la tête avec tristesse.
– La même histoire, dit-il en se parlant à lui-même,

recommencera. Les hommes se multiplieront, puis ils se
battront entre eux. Rien ne pourra l’empêcher. Quand ils
auront  retrouvé  la  poudre,  c’est  par  milliers,  puis  par
millions, qu’ils s’entre-tueront. Et c’est ainsi, par le feu et
par le sang, qu’une nouvelle civilisation se formera. Peut-
être lui faudra-t-il, pour atteindre son apogée, vingt-mille,
quarante-mille,  cinquante-mille  ans.  Les  trois  types
éternels  de  domination,  le  prêtre,  le  soldat,  le  roi  y
reparaîtront d’eux-mêmes. La sagesse des temps écoulés,
qui sera celle des temps futurs, est sortie de la bouche de
ces gamins. La masse peinera et travaillera comme par le
passé.  Et,  sur  un  tas  de  carcasses  sanglantes,  croîtra
toujours  l’étonnante  et  merveilleuse  beauté  de  la
civilisation. Quand bien même je détruirais tous les livres
de  la  grotte,  le  résultat  serait  le  même.  L’histoire  du
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monde n’en reprendrait pas moins son cours éternel !
Bec-de-Lièvre  se  leva.  Il  regarda  le  soleil  qui

baissait  de  plus  en  plus  et  jeta  un  coup  d’œil  sur  ses
chèvres, qui continuaient à brouter paisiblement.

– Le vieux nous assomme, à ronchonner comme il
fait. Il est aux trois quarts gâteux ; Il est temps de s’en
retourner au campement.

Aidé  de  Hou-Hou  et  des  chiens,  Bec-de-Lièvre
rassembla les chèvres et les poussa, par la piste de la voie
ferrée, vers la forêt profonde où ils disparurent.

Edwin, sa queue de cochon sur l’oreille, était resté
seul avec l’aïeul, qui continuait à se parler à lui-même. Il
observait avec amusement un petit troupeau de chevaux
sauvages  qui  étaient  venus s’ébattre  sur  le  sable  de  la
grève.  Il  y  en  avait  une  vingtaine  environ,  des  jeunes
poulains de l’année pour la plupart, et plusieurs juments,
que  conduisait  un  superbe  étalon.  La  bête  ardente  se
tenait  face  à  la  mer,  dans  l’écume  du  ressac,  le  cou
renversé  et  la  tête  levée,  les  yeux  étincelants  d’un
sauvage éclair, en reniflant des naseaux l’air salé.

– Qu’est  cela ?  demanda  le  vieillard,  en  sortant
enfin de sa rêverie.

– Ce  sont  des  chevaux,  répondit  Edwin.  C’est  la
première fois que j’en vois venir jusqu’ici. Les lions des
montagnes, qui y deviennent de plus en plus nombreux,
les chassent vers la mer.

Le soleil allait disparaître à l’horizon. Dans le ciel
où  roulaient  des  gros  nuages,  son  disque  enflammé
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dardait un éventail de rayons rouges. Au-delà des dunes
du  rivage  pâle  et  désolé,  où  piaffaient  les  chevaux  et
venaient mourir les vagues, les lions marins se traînaient
toujours sur les noirs récifs, ou s’ébattaient dans les flots
avec des meuglements de bataille ou d’amour, le vieux
chant des premiers âges du monde.

– Viens, grand-père, dit Edwin, en tirant le vieillard
par le bras.

Et tous deux, silhouettes hirsutes, vêtues de peaux,
tournant le dos au rivage, emboîtèrent le pas aux chèvres,
vers la forêt, sur la piste de la voie ferrée.

FIN
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