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Cette nouvelle a été publiée pour la premiére fois en 1912 aux Etats-
Unis. Le texte qui suit a été publié pour la premiére fois en France en 1924,
accompagné de Construire un feu et Comment disparut Mark O’Brien. La
saisie a été réalisée a partir de la copie mise a disposition par la
Bibliotheque Nationale sur son site Gallica. Toutes les notes de bas de page
sont dues aux traducteurs. N’ayant pas moi-méme un tirage papier de cet
ouvrage, je ne me permettrais pas de le faire payer. Merci de me ternir
informé de tout usage commercial que vous pourriez faire ce fichier ou des
coquilles que vous pourriez y trouver. Par contre, j’ai fait tout mon possible
pour restituer le texte dans sa traduction d’origine. Je n’ai corrigé que
d’éventuelle erreurs de typo.



Preéface des traducteurs

Dans ce volume nous avons réuni un court roman et
deux contes de Jack London, excellents tous trois et
d’une remarquable tenue littéraire.

La Peste Ecarlate est ce qu’on pourrait appeler un
roman post-historique. L’auteur imagine qu’un immense
fléau, une maladie mystérieuse, contre laquelle la science
est demeurée impuissante, a dépeuplé le monde et
presque completement anéanti I’humanité. Le célebre
romancier californien nous fait Un saisissant et tragique
tableau de cette triste agonie humaine et de la fantastique
destruction de San-Francisco, qui s’écroule dans des
tourbillons de flammes. Quant aux rares survivants qui
ont échappé, que deviendront-ils, abandonnés a eux-
meémes, sur la terre désolée? Par une régression
successive, ils retourneront logiquement a I’état
préhistorique des premiers hommes du monde, et
I’humanité devra reprendre lentement, ensuite, a travers
des milliers de siecles et de générations, sa marche vers
la civilisation disparue. On retrouvera dans cette ceuvre
curieuse toutes les qualités d’évocation puissante
coutumieres a Jack London.

Construire un Feu est un conte du Klondike et du
Pays de I’Or, drame angoissant et terrible, qui a pour
seuls acteurs un homme et un chien. Par la simplicité des
moyens employeés, par la sobriété du style, dégagé de tout



vain ornement, c’est une ceuvre qui mérite 1’épithete de
classique, au sens le plus large du mot. Elle I’est déja en
Amérique, ou elle figure parmi les morceaux choisis de
la littérature nationale, destinés aux écoles. Nul doute
qu’elle ne le devienne de méme en France.

Comment disparut Marc O’Brien a également pour
théatre le Pays de I’Or. C’est une amusante fantaisie,
dans une note bien spéciale et d’une ingénieuse gaieté, et
qui est contée avec un incomparable brio.

Paul Gruyer et Louis Postif



I. L’antique voie ferreée

Le chemin, a peine tracé, suivait ce qui avait été
jadis le remblai d’une voie ferrée, que depuis bien des
années aucun train n’avait parcourue. A droite et
gauche, la forét, qui escaladait et gonflait les pentes du
remblai, 1’enveloppait d’une vague verdoyante d’arbres
et d’arbustes. Le chemin n’était qu’une simple piste, a
peine assez large pour laisser passer deux hommes de
front. C’était quelque chose comme un sentier d’animaux
sauvages.

Ca et la, un morceau de fer rouillé apparaissait,
indiquant que, sous les buissons, rails et traverses
subsistaient. On voyait, a un endroit, un arbre surgir qui,
en croissant, avait soulevé en 1’air avec lui tout un rail,
qui se montrait a nu. La lourde traverse avait suivi le rail,
auquel elle était rivée encore par un écrou. On apercevait
au-dessous les pierres du ballast, a demi recouvertes par
des feuilles mortes. Ainsi, rail et traverse, bizarrement
enlacés 1’un dans D’autre, pointaient vers le ciel,
fantomatiques. Si antique que fiit la voie ferrée, on
reconnaissait sans peine, a son étroitesse, qu’elle avait été
a voie unique.

Un vieillard et un jeune garcon suivaient le sentier.

Ils avancaient lentement, car le vieillard était
chargé d’ans. Un début de paralysie faisait trembloter ses
membres et ses gestes, et il peinait en s’appuyant sur son



baton.

Un bonnet grossier de peau de chévre protégeait sa
téte contre le soleil. De dessous ce bonnet pendait une
maigre frange de cheveux blancs, sales et souillés. Une
sorte de visiere, ingénieusement faite d’une large feuille
courbe, gardait les yeux d’une trop vive lumiere. Et, sous
cette visiere, les regards baissés du bonhomme suivaient
attentivement le mouvement de ses pieds sur le sentier.

Sa barbe, qui descendait en masse, tout emmélée,
jusqu’a sa ceinture, aurait dii étre, comme les cheveux,
d’une blancheur de neige. Mais, comme eux, elle
témoignait d’une grande négligence et d’une grande
misere.

Un sordide vétement de peau de chevre, d’une
seule piece, pendait de la poitrine et des épaules du
vieillard, dont les bras et les jambes, péniblement
décharnés, et la peau flétrie, témoignaient d’un age
avancé. Les écorchures et les cicatrices qui les
couvraient, et le ton bruni de 1’épiderme, indiquaient de
leur coté que, depuis longtemps, 1’homme était exposé
aux heurts de la nature et des éléments.

Un jeune garcon marchait devant, réglant I’ardeur
robuste de ses jarrets sur les pas lents du vieillard qui le
suivait. Lui aussi n’avait pour tout vétement qu’une peau
de béte. Un morceau de peau d’ours, aux bords
déchiquetés, avec un trou en son milieu, par ou il avait
passé la téte.

Il semblait avoir douze ans au plus, et portait,



coquettement juchée sur 1’oreille, une queue de porc,
fraichement coupée.

Dans une de ses mains il tenait un arc, de taille
moyenne, et une fleche. Sur son dos était un carquois
rempli de fleches. D’un fourreau, pendu a son cou par
une courroie, émergeait le manche noueux d’un couteau
de chasse, Il était aussi noir qu’une miire et sa souple
allure ressemblait a celle d’un chat. Ses yeux bleus, d’un
bleu profond, étaient vifs et percants comme des vrilles,
et leur azur formait un étrange contraste avec la peau
briilée par le soleil qui les encadrait.

Ces yeux semblaient épier sans tréve tous les objets
ambiants. Et les narines dilatées du jeune garcon ne
palpitaient pas moins, en un perpétuel affiit du monde
extérieur dont elles recueillaient avidement tous les
messages. Son ouie paraissait aussi subtile, et a ce point
était-elle exercée qu’elle opérait automatiquement, sans
méme une tension de 1’oreille.

Tout naturellement et sans effort, celle-ci percevait,
dans le calme apparent qui régnait, les sons les plus
légers, les départageait entre eux et les classait ; que ce
fit le frolement du vent sur les feuilles, le
bourdonnement d’une abeille ou d’un moucheron, ou le
bruit sourd et lointain de la mer, qui n’arrivait que
comme un faible murmure, ou I’imperceptible grattement
des pattes d’un petit rongeur, dégageant la terre a 1’entrée
de son trou.

Soudain, le corps du jeune garcon s’alerta et se



tendit. Simultanément, le son, la vue et I’odeur ’avaient
averti. Il tendit la main vers le vieux, et ’en toucha, et
tous deux se tinrent cois.

Devant eux, sur la pente du remblai et vers son
sommet, quelque chose avait craqué. Et le regard rapide
du jeune garcon se fixa sur les buissons dont le faite
s’agitait.

Alors un grand ours, un ours grizzly, surgit
bruyamment, en pleine vue, et lui aussi s’arréta net, a
I’aspect des deux humains.

L’ours n’aimait pas les hommes. Il grogna
grincheusement. Lentement, et prét a tout événement, le
jeune garcon ajusta la fleche sur son arc et en tendit la
corde, sans quitter la béte du regard. Le vieux, sous la
feuille qui lui servait de visiére, épiait le danger et, pas
plus que son compagnon, ne bougeait.

Pendant quelques instants, I’ours et les deux
humains se dévisagerent mutuellement. Puis, comme la
béte trahissait, par ses grognements, une irritation
croissante, le jeune garcon fit signe au vieillard, d’un
léger signe de téte, qu’il convenait de laisser le sentier
libre et de descendre la pente du remblai, Ainsi agirent-ils
tous deux, le vieux allant devant, I’enfant le suivant a
reculons, I’arc toujours bandé, et prét a tirer.

Une fois en bas, ils attendirent, jusqu’a ce qu’un
grand bruit de feuilles et de branches froissées, sur I’autre
face du remblai, les efit avertis que I’ours s’en était allé.
Ils regrimpérent vers le sommet et le jeune garcon dit,



avec un ricanement prudemment étouffé :

— C’en était un gros, grand-pére !

Le vieillard fit un signe affirmatif. Il secoua
tristement la téte et répondit d’une voix de fausset,
pareille a celle d’un enfant :

— Ils deviennent de jour en jour plus nombreux. Qui
aurait jamais pensé, autrefois, que je vivrais assez pour
voir le temps ou il y aurait danger pour sa vie a circuler
sur le territoire de la station balnéaire de Cliff-House'?
Au temps dont je te parle, Edwin, alors que j’étais moi-
méme un enfant, hommes, femmes, petits garcons et
petites filles, et bébés, accouraient ici, par dizaines de
mille, a la belle saison. Et il n’y avait pas d’ours alors,
dans le pays, je te I’assure bien. Ou du moins, ils étaient
si rares qu’on les mettait dans des cages et que 1’on
donnait de I’argent pour les voir.

— De I’argent, grand-pére ? Qu’est cela ? Avant que
le vieillard efit répondu, Edwin, se frappant la téte, s’était
souvenu. Il avait insinué sa main dans une sorte de
poche, ménagée sous sa peau d’ours, et en avait tiré
triomphalement un dollar en argent, tout bossué et terni.

Les yeux du bonhomme s’illuminerent tandis qu’il
se penchait sur la piece.

— Ma vue est mauvaise, marmotta-t-il. Toi, regarde,
Edwin, si tu peux déchiffrer la date qui est inscrite.

L’enfant se mit a rire et s’exclama, tout hilare :

1 La Maison de la Falaise.



— Tu es étonnant, grand-pere ! Toujours tu veux me
faire croire que ces petits signes, qui sont la-dessus,
veulent dire quelque chose.

Le vieux gémit profondément et amena le petit
disque métallique a deux ou trois pouces de ses propres
yeux :

—2012 ! finit-il par s’exclamer.

Puis il s’abandonna a un cocasse caquetage :

—2012! C’était I’année ou Morgan V fut élu
Président des Etats-Unis, par I’Assemblée des Magnats.
Ce dut étre une des derniéres pieces frappées, car la Mort
Ecarlate survint en 2013. Seigneur ! Seigneur ! Quand j’y
songe ! Il y a de cela soixante ans. Et je suis aujourd’hui
le dernier survivant qui ait connu ce temps-la! Cette
piece, Edwin, ou I’as-tu trouvée ?

Edwin, qui avait écouté son grand-pere avec la
condescendance bienveillante que 1’on doit aux radotages
de ceux qui sont faibles d’esprit, répondit aussitot :

— C’est Hou-Hou qui me 1’a donnée ! Il I’a trouvé
en gardant ses chevres, pres de San-José, au printemps
dernier. Hou-Hou dit que c’est de 1’argent... Mais, grand-
pere, n’as-tu point faim ? Nous remettons-nous en
marche ?

Le bonhomme, ayant rendu le dollar a Edwin, serra
plus fort le baton dans son poing et se hata vers le sentier,
ses vieux yeux brillants de gourmandise.

— Espérons, murmura-t-il, que Bec-de-Liévre aura
trouvé un crabe... Peut-étre deux ! C’est bon a manger,
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I’intérieur des crabes. Trés bon a manger, quand on n’a
plus de dents et lorsqu’on a des petits-fils qui aiment
bien, comme vous, leur grand-pére et se font un devoir de
lui en attraper ! Lorsque j’étais enfant...

Mais Edwin, ayant vu quelque chose, s’était arrété
et, le doigt sur ses lévres, avait fait signe a I’ancétre qu’il
se tt. Il ajusta une fleche sur la corde de son arc et
s’avanca en se dissimulant dans une vieille conduite
d’eau, a moitié éclatée, qui avait en crevant fait rompre
un rail. Sous la vigne-vierge et les plantes rampantes qui
le recouvraient, on apercevait le gros tube rouillé.

Le jeune garcon arriva ainsi en face d’un lapin,
assis sur son derriere, pres d’un buisson, et qui le regarda,
hésitant et tout tremblant.

La distance était bien encore de cinquante pieds.
Mais la fleche fila droit au but, avec la vitesse de 1’éclair,
et le lapin, transpercé, poussa un cri de douleur. Puis il se
tralna, en couinant, jusqu’au buisson, pour s’y réfugier.

Le jeune garcon était, comme la fléche, un éclair.
Un éclair de peau brune et de fourrure flottante. Tandis
qu’il bondissait vers le lapin, ses muscles se détendaient
comme des ressorts d’acier, puissants et souples dans ses
membres maigres. Il se saisit de 1’animal blessé, I’acheva
en lui cognant la téte contre un tronc d’arbre qui se
trouvait a sa portée, puis, étant revenu vers le vieux, il le
lui donna, pour qu’il s’en chargeat.

—C’est bon, le lapin, trés bon... marmotta
I’ancétre. Mais en tant que friandise délicieuse au gofit, je
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préfere le crabe. Quand j’étais enfant...

Edwin, impatienté de la vaine loquacité du vieux,
I’interrompit.

— Pourquoi, dit-il en lui coupant la parole, tant de
phrases a propos de tout, qui ne signifient rien ?

Il s’exprima moins correctement, mais tel était le
sens approximatif de ses paroles. Son parler était guttural
et impétueux, et le langage qu’il employait s’apparentait
nettement a celui du vieux, qui était lui-méme un dérivé,
tant soit peu corrompu, de I’anglais.

Edwin reprit :

— Cela m’agace d’entendre, a chaque instant, des
mots que je ne comprends pas. Pourquoi, par exemple,
grand-pére, appelles-tu le crabe une "friandise" ? Un
crabe, c’est un crabe, et rien de plus. Que veut dire ce
sobriquet ?

Le vieillard soupira et ne répondit pas, et tous deux
continuerent a marcher en silence. Le bruit du ressac se
faisait de plus en plus fort et, comme ils émergeaient tous
deux de la forét, la mer soudain apparut, au-dela de
grandes dunes de sable.

Quelques chévres broutaient, parmi ces dunes, une
herbe rare, gardées par un autre jeune garcon, vétu de
peaux de bétes, et par un chien, qui n’était plus qu’une
faible réminiscence du chien et semblait bien plutét un
loup. Au premier plan s’élevait la fumée d’un feu, que
surveillait un troisieme garcon, non moins hirsute
d’aspect que les deux autres. Autour de lui se tenaient
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accroupis plusieurs chiens-loups, pareils a celui qui
gardait les cheévres.

A Une centaine de yards® de la cote, on voyait un
groupe de rochers déchiquetés et au grondement des
vagues qui les battaient se mélait une sorte d’aboiement
profond. C’était le mugissement d’énormes lions marins,
qui s’y trainaient, les uns pour s’y étendre au soleil, les
autres pour se battre entre eux.

Le vieillard se dirigea vers le feu, en accélérant le
pas et en reniflant 1’air avidement.

— Des moules ! s’exclama-t-il, extasié, de sa petite
voix chevrotante, quand il fut arrivé. Des moules ! Et
qu’est ceci, Hou-Hou ? N’est-ce pas un crabe ? Mon
Dieu ! mes enfants, comme vous étes bons pour votre
grand-pere !

Hou-Hou, qui semblait étre a peu pres du méme age
qu’Edwin, répondit, avec une grimace qui voulait étre un
sourire :

— Mange, grand-pere, tout ce que tu veux. Les
moules ou les crabes. Il y en a quatre.

L’enthousiasme paralytique du vieillard faisait
peine a voir. Il s’assit sur le sable, aussi rapidement que
le lui permirent ses membres raides, et tira des charbons
ardents une grosse moule de rocher. La chaleur avait
écarté les deux coquilles et la chair de la moule
apparaissait, de couleur saumon et cuite a point.

2 Le yard vaut un peu moins d’un metre, soit 0,91 m.
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Entre le pouce et I’index, avec une hate fébrile, le
vieillard se saisit de ce succulent morceau et le porta
vivement a sa bouche. Mais la moule était briilante et,
’instant d’apres, il la recrachait violemment, en poussant
des hurlements de douleur. Des larmes se prirent a couler
le long de ses joues.

Les jeunes garcons étaient de vrais petits sauvages,
et sauvage était leur cruelle gaité. Ils éclaterent de rire
devant la déconvenue -cuisante du vieillard, qu’ils
trouverent fort divertissante. Hou-Hou en faisait en 1’air
d’interminables cabrioles, tandis qu’Edwin se roulait, en
pouffant, sur le sol. Attiré par le bruit, le petit chevrier
accourut et partagea bientot leur hilarité.

— Fais-les refroidir, Edwin... Fais-les refroidir...
supplia le vieillard, dans sa souffrance, et sans méme
essuyer les larmes qui continuaient a ruisseler de ses
yeux. Fais aussi refroidir un crabe, Edwin... Tu sais
comme ton grand-pere aime les crabes.

Un grand grésillement s’éleva du feu, qui faisait
s’ouvrir et éclater, dans une vapeur humide, toutes les
coquilles des moules. Ces mollusques étaient, pour la
plupart, de forte taille et mesuraient de trois a six pouces
de long. Les gamins les tirerent hors du feu, a 1’aide de
petits batons, et les alignéerent sur une vieille souche de
bois flotté, pour qu’ils y refroidissent.

Le vieux gémissait :

—De mon temps, on ne se moquait pas ainsi des
anciens... on les respectait...
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Les jeunes garcons ne préterent nulle attention aux
plaintes et aux récriminations de 1’ancétre. Mais le vieux,
cette fois, fut plus prudent et ne se briila point la bouche.
Tous s’étaient mis a manger, en faisant grand bruit avec
leur langue et en claquant des lévres.

Le troisieme gamin, qui s’appelait Bec-de-Lievre et
avait envie de rire encore un peu, déposa sournoisement
une pincée de sable sur une des moules, qu’il tendit
ensuite au vieillard. Celui-ci, ’ayant portée a sa bouche,
le sable écorcha ses gencives et ses muqueuses, et il en fit
une horrible grimace.

Le rire alors reprit, tumultueux. Le vieux ne se
rendait pas compte que c’était un mauvais tour qu’on lui
avait joué. Il bredouillait lamentablement et crachait a
force, jusqu’a ce qu’Edwin, pris de pitié, lui tendit une
gourde d’eau fraiche, dont il se ringa la bouche.

— Voyons, Hou-Hou, ou sont les crabes ? demanda
Edwin. Grand-pere, aujourd’hui, est en appétit...

En entendant parler de crabes, les yeux du vieux
s’éclairerent de gourmandise, et Hou-Hou lui en tendit
un, qui était fort gros. La carapace était au complet avec
toutes ses pattes, mais elle était vide. De ses mains
tremblantes, avec de petits cris d’impatience, le vieillard
brisa une des pattes et n’y trouva rien que du néant.

Il gémit :

— Un crabe, Hou-Hou ! donne-moi un vrai crabe...

Hou-Hou répondit :

— On s’est moqué de toi, grand-pere. I n’y a pas de

15



crabe. Je n’en ai pas trouvé un seul.

Le désappointement se peignit sur le visage ridé de
I’ancétre et il se reprit a pleurer abondamment, tandis que
les gamins ne se tenaient pas de joie.

Subrepticement, Hou-Hou remplaca la carcasse
vide, que le vieux avait déposée par terre devant lui, par
un crabe plein, dont il avait fait craquer pattes et
carapace, et dont la chair blanche émettait un fumet
délicieux. Les narines du vieillard en furent divinement
chatouillées et il abaissa son regard, tout étonné.

Sa maussade humeur se mua instantanément en
gaité. Il renifla, renifla, puis, avec un ronron de béatitude,
il commenca a manger. Et, tout en machant des gencives,
il marmottait un mot qui n’avait aucun sens pour ses
auditeurs :

— Mayonnaise... Mayonnaise...

11 fit claquer sa langue et continua :

— De la mayonnaise! Voila qui serait bon... Et dire
que voici plus de soixante ans qu’on n’en a vu ! Deux
générations ont grandi sans connaitre son merveilleux
parfum. Dans tous les restaurants, autrefois, on en servait
avec le crabe !

Quand il fut rassasié, le vieux soupira, s’essuya les
mains sur ses cuisses nues, et son regard se perdit sur la
mer. Puis, dans le bien-étre d’un estomac bien garni. Il se
mit a fouiller au tréfonds de sa mémoire.

— Savez-vous, mes enfants, savez-vous bien que j’ai
vu ce rivage grouillant de vie ? Hommes, femmes et
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enfants, s’y pressaient tous les dimanches. Il n’y avait pas
d’ours pour les dévorer, mais la-haut, sur la falaise, un
magnifique restaurant, ou I’on pouvait trouver tout ce
qu’on désirait manger. Quatre millions d’hommes
vivaient alors a San-Francisco. Et maintenant, dans toute
cette contrée, il n’en reste pas quarante au total. La mer
aussi était pleine de bateaux, de bateaux qui passaient et
repassaient la Porte d’Or’. Et il y avait dans I’air quantité
de dirigeables et d’avions. Ils pouvaient franchir une
distance de deux cents milles a I’heure*.

« Oui, c’était la vitesse minima qu’exigeaient les
contrats de la Compagnie Aérienne qui assurait le service
postal entre New-York et San-Francisco, Il y avait un
homme, un Francais, qui avait offert la vitesse de trois
cents milles. Hum ! hum ! Ceci avait paru beaucoup, et
trop risqué, aux gens rétrogrades. N’importe, le Francais
tenait le bon bout et il aurait mené son affaire a bien,
n’elit été la Grande Peste. Au temps ou j’étais enfant, il
existait encore des gens qui se souvenaient d’avoir vu les
premiers aéroplanes. Moi, j’ai vu les derniers. Il y a de
cela soixante ans...

Les gamins |’écoutaient monologuer, d’un air
distrait. Ils ne comprenaient pas les trois quarts des

3 On appelle ainsi I’entrée de la baie de San-Francisco.

4 On sait que cette vitesse, qui semblait extréme lorsque Jack
London écrivit la Peste Ecarlate, a été aujourd’hui dépassée.
Récemment, en octobre 1923, aux Ftats-Unis, un avion a volé a
243,76 milles a I’heure, soit 392,65 km/h.
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choses dont il parlait, et ils étaient las de 1’entendre ainsi
rabacher. D’autant qu’au cours de ses réveries a haute
voix, il employait un Anglais plus pur, qui n’avait qu’un
lointain rapport avec le jargon grossier dont ils se
servaient et dont il usait vis-a-vis d’eux.

Il continua :

—Les crabes, par contre, en ce temps-la, étaient
plus rares, car on les péchait partout, et c’était un mets
trés apprécié. La péche en était autorisée un mois
seulement, chaque année. Aujourd’hui, on peut les
capturer d’un bout de I’an a I’autre bout. Cela, jadis,
attrait paru merveilleux !

A ce moment, une vive agitation qui se produisit
parmi les chévres paissant sur les dunes fit se lever les
trois jeunes garcons. Les chiens accroupis autour du feu
coururent rejoindre leur camarade, qui était resté a coté
des chévres et qui grognait furieusement. Tout le
troupeau rappliqua vers ses protecteurs humains.

Une demi-douzaine de formes grises et efflanquées
glissaient furtivement sur le sable, et tenaient téte aux
chiens, dont le poil se hérissait.

Edwin lanca vers elles une fleche qui manqua son
but. Mais Bec-de-Liévre, armé d’une fronde toute
semblable a celle qui dut servir a David dans sa lutte
contre Goliath, fit tourbillonner une pierre, dont le vol
rapide siffla a travers 1’air. La pierre tomba en plein
parmi les loups, qui disparurent vers les noires
profondeurs de la forét d’eucalyptus.
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Leur fuite fit rire les trois gamins. Satisfaits, ils
revinrent s’étendre sur le sable, prés de 1’ancétre, qui
geignait lourdement. Il avait trop mangé et sa digestion
était pénible. Et, tout en tenant sur son ventre ses deux
mains, aux doigts entrelacés, il poursuivait ses
lamentations :

—« Le travail de I’homme est éphémére et
s’évanouit comme I’écume de la mer... » Oui, c’est bien
cela. L’homme a, sur cette planete, domestiqué les
animaux utiles, détruit ceux qui étaient nuisibles. Il a
défriché la terre et 1’a dépouillée de sa végétation
sauvage. Puis, un jour, il disparait, et le flot de la vie
primitive est revenu sur lui-méme ; balayant 1’ceuvre
humaine. Les mauvaises herbes et la forét ont derechef
envahi les champs, les bétes de proie sont revenues sur
les troupeaux, et maintenant il y a des loups sur la plage
de Cliff-House !

Il parut effrayé a cette pensée, s’arréta, puis reprit :

— Si quatre millions d’hommes ont disparu, en un
seul pays, si les loups féroces errent aujourd’hui a cette
place et si vous, progéniture barbare de tant de génie
éteint, vous en 6étes réduits a vous défendre, a I’aide
d’armes préhistoriques, contre les crocs des envahisseurs
a quatre pattes, c’est a cause de la Mort Ecarlate !

— Ecarlate... Ecarlate... murmura Bec-de-Liévre a
I’oreille d’Edwin... Grand-pére répéte souvent ce mot.
Sais-tu ce qu’il signifie ?

Le vieux avait entendu la question et déclama de sa
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voix aigrelette :

— « L’écarlate de ’érable, a la saison d’automne,
me fait tressaillir comme une sonnerie de clairon qui
passe... » a dit un poéte.

Edwin expliqua a Bec-de-Liévre :

— L’écarlate, c’est rouge... Tu ne sais pas cela,
parce que tu as été élevé dans la Tribu du Chauffeur.
Aucun de ses membres n’a jamais rien su. L’écarlate est
rouge... Je le sais, moi.

Bec-de-Liévre protesta :

—Si D’écarlate est rouge, pourquoi ne pas dire
rouge ? A quoi bon compliquer les choses par des mots
que I’on ne comprend pas ? Rouge est rouge. Et voila
tout.

— Rouge n’est pas le mot propre, rétorqua le vieux,
La peste n’était pas rouge, elle était écarlate. Le corps et
la figure de celui qui en était atteint devenaient écarlates,
dans I’espace d’une heure. Je le sais, je 1’ai vu. C’est
écarlate qu’il faut dire.

Mais Bec-de-Liévre n’était pas convaincu; il
s’obstina :

— Rouge est assez bon pour moi. Papa n’emploie
pas d’autre mot. Il dit que tout le monde mourut de la
Mort Rouge.

Le vieux s’irrita.

— Ton pére, comme I’a dit Edwin, est un homme du
commun, né d’un homme du commun. Il n’a jamais eu
aucune éducation. Ton grand-pére était un chauffeur, un
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domestique. Ta grand’mere, il est vrai, était de bonne
souche. C’était une lady, mais ses enfants ni ses petits-
enfants, ne lui ressemblérent. Avant la Mort Ecarlate elle
était la femme de Van Warden, un des douze Magnats de
I’Industrie, qui gouvernaient 1’Amérique. Il valait plus
d’un milliard de dollars — tu entends bien, Edwin, plus
d’un milliard de petites pieces pareilles a celles que tu as
dans ta poche. Puis vint la Mort Ecarlate. Et cette femme
devint la femme de Bill, le chauffeur. Il avait 1’habitude
de la battre. Je I’ai vu de mes propres yeux. Voila, Bec-
de-Lievre, qui fut ta grand’mere.

Hou-Hou, durant cette discussion, paresseusement
allongé sur le sable, s’amusait a y creuser du pied une
tranchée.

Tout a coup il poussa un cri. Son orteil s’était
heurté a un corps dur, auquel il s’était écorché. Il se
redressa et se mit a examiner le trou qu’il avait creusé.

Les deux autres garcons se joignirent a lui, et
rapidement tous trois continuérent a fouiller, enlevant le
sable avec leurs mains. Trois squelettes apparurent. Deux
étaient des squelettes d’adultes et le troisieme avait
appartenu a un adolescent.

L’ancétre vint, sur ses genoux, jusqu’au trou au-
dessus duquel il se pencha.

— Ce sont, annonga-t-il, des victimes de la Peste
Ecarlate. Voila comme on mourait, n’importe oti. Ceci fut
sans doute une famille qui fuyait la contagion et qui est
tombée ici, sur la gréve de Cliff-House. Ils... Mais que
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fais-tu la, Edwin ?

Edwin, avec la pointe de son couteau de chasse,
avait commencé a faire sauter les dents de la machoire
d’un des squelettes.

— Seigneur, que fais-tu la ? répéta le vieux, tout
effaré.

— C’est pour en fabriquer un collier... répondit le
gamin.

Les deux autres garcons imitérent Edwin, grattant
ou cognant, de la pointe ou du dos de leurs couteaux. Le
vieux gémissait :

— Vous étes des sauvages, de vrais sauvages. La
mode vient déja de porter des parures de dents humaines.
La prochaine génération se percera le nez et les oreilles,
et se parera d’os d’animaux et de coquillages. Aucun
doute la-dessus. La race humaine est condamnée a
s’enfoncer de plus en plus dans la nuit primitive, avant de
reprendre un jour sa ré-ascension sanglante vers la
civilisation. Le sol, aujourd’hui, est trop vaste pour les
quelques hommes qui y survivent. Mais ces hommes
croitront et multiplieront et, dans quelques générations,
ils trouveront la terre trop étroite et commenceront a
s’entretuer. Cela, c’est fatal. Alors ils porteront a la taille
les scalps de leurs ennemis, comme toi, Edwin, qui est le
plus gentil de mes petits-enfants, tu commences déja a
porter sur 1’oreille cette horrible queue de cochon. Crois-
moi, mon petit, jette-la, jette-la au loin !

—Quelle  tapette!  grogna  Bec-de-Lievre !
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L’extraction des dents des trois squelettes était terminée
et les trois jeunes garcons se mirent en devoir de se les
partager équitablement. Ils étaient vifs et brusques, dans
leurs gestes et dans leurs paroles, et la discussion fut
chaude. Ils s’exprimaient par monosyllabes, en phrases
coudes et hachées.

Puis, satisfaits de leur trouvaille, ils s’assirent en
rond autour de I’ancétre, et, tout en jouant avec les petits
bouts d’ivoire, Bec-de-Liévre demanda :

— Veux-tu, vieux, nous parler un peu de la Mort
Rouge ?

— De la Mort Ecarlate... rectifia Edwin.
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I1. Au temps ou San-
Francisco comptait quatre
millions d’hommes

Le bonhomme parut flatté de la demande.

Il éclaircit sa gorge en toussant et commenga :

—1I1 y a seulement vingt ou trente ans, on me
demandait souvent de conter mon histoire. Aujourd’hui,
la jeunesse se désintéresse de plus en plus du passé...

— Tache seulement, observa Bec-de-Liévre, de
parler clairement, si tu veux que nous te comprenions.
Pas de phrases compliquées et de mots savants !

Edwin poussa du coude Bec-de-Liévre.

— Voyons, tais-toi, dit-il. Sinon grand-pere va se
facher. Il ne parlera pas et nous ne saurons rien. Ce n’est
pas de sa faute s’il s’exprime mal.

Le vieux, en effet, était prét déja a s’irriter et a
entreprendre un grand discours, tant sur le manque de
respect des enfants actuels que sur le triste sort de
I’humanité, retournée a la barbarie des premiers ages du
monde.

— Vas-y, grand-pere... insinua Hou-Hou d’un ton
conciliant.

Le vieux se décida.

— En ce temps-la, dit-il, le monde était tres peuplé.
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Rien qu’a San-Francisco, on comptait quatre-millions
d’habitants...

—Un million, qu’est-ce que c’est? interrompit
Edwin.

Le vieux le regarda de coté et expliqua, avec bonté :

—Tu ne sais pas compter plus loin que dix, je ne
I’ignore pas. Mais je vais te faire comprendre. Léve en
I’air tes deux mains. Sur les deux, tu as, en tout, dix
doigts. Bon. Je ramasse maintenant ce grain de sable.
Tends la main, Hou-Hou.

Il laissa tomber le grain de sable dans la paume de
Hou-Hou et poursuivit :

—Ce grain de sable représente les dix doigts
d’Edwin. J’y ajoute un autre grain. Voila dix autres doigts
en plus. Et j’ajoute encore un troisieme, un quatrieme, un
cinquieme grain, et ainsi de suite jusqu’a dix. Cela fait
dix fois dix doigts d’Edwin. C’est ce que j’appelle une
centaine. Tous trois, rappelez-vous bien ce mot : une
centaine. Je prends maintenant ce petit caillou et je le
mets dans la main de Bec-de-lievre. Il représente dix
grains de sable ou dix dizaines de doigts, c’est-a-dire cent
doigts. Je mets dix cailloux. Ils représentent mille doigts.
Je continue et prends une coquille de moule, qui
représente dix cailloux, c’est-a-dire cent grains de sable
ou mille doigts...

Laborieusement, de la sorte, 1’ancétre, par
répétitions successives, réussit tant bien que mal a édifier
dans 1’esprit des jeunes garcons une conception
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approximative des nombres. A mesure que les chiffres
montaient, il mettait dans les mains des enfants des objets
différents, qui les symbolisaient. Quand il en fut aux
millions, il les figura par les dents arrachées aux
squelettes. Puis il multiplia les dents par des carapaces de
crabes, pour exprimer les milliards. Il s’arréta 1a, car ses
auditeurs donnaient manifestement des signes de fatigue.

Il reprit :

—1Il y avait donc quatre millions d’hommes a San-
Francisco. Soit quatre dents...

Le regard des jeunes garcons se porta des dents aux
cailloux, puis des cailloux aux grains de sable, et des
grains de sable aux doigts levés d’Edwin. Apres quoi, ils
parcoururent en sens inverse la série ascendante des
symboles, en s’efforcant de concevoir les sommes
inouies qu’ils représentaient.

— Quatre millions d’hommes, cela faisait un nombre
considérable, hasarda enfin Edwin.

—Tu y es, mon enfant ! approuva le vieux. Tu peux
faire encore une autre comparaison avec les grains de
sable de ce rivage. Suppose que chacun de ces grains
était un homme, une femme, ou un enfant. Voila ! Ces
quatre millions d’hommes vivaient a San-Francisco, qui
était une grande ville, sur cette méme baie ou nous
sommes. Et les habitants s’étendaient au-dela de la ville,
sur tout le contour de la baie et au bord de la mer, et dans
les terres, parmi plaines et collines. Cela faisait au total
sept millions d’habitants. Sept dents !
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De nouveau, les yeux des jeunes garcons coururent
sur les dents, sur les cailloux, sur les grains de sable et
sur les doigts levés.

— Le monde tout entier fourmillait d’hommes. Le
grand recensement de 1’an 2010 avait donné huit
milliards pour la population de 'univers. Huit milliards
ou huit coquilles de crabes... Ce temps ne ressemblait
guere a celui ou nous vivons. L’humanité était
étonnamment experte a se procurer de la nourriture. Et
plus elle avait a manger, plus elle croissait en nombre. Si
bien que huit milliards d’hommes vivaient sur la terre
quand la Mort Ecarlate commenca ses ravages. J’étais, a
ce moment, un jeune homme. J’avais vingt-sept ans.
J’habitais Berkeley, qui est sur la baie de San-Francisco,
du co6té qui fait face a la ville. Tu te souviens, Edwin, de
ces grandes maisons de pierre que nous avons
rencontrées un jour, dans cette direction... par la... Voila
ou j’habitais, dans une de ces maisons de pierre. J’étais
professeur de littérature anglaise.

Une forte partie de ce discours dépassait
I’entendement des gamins. Mais ils s’efforcaient a saisir,
de leur mieux, quoique obscurément, ce récit du passé.

—Qu’est-ce que tu faisais, dans ces maisons ?
questionna Bec-de-Liévre.

— Ton pere, tu t’en souviens, t’a appris un jour a
nager...

Bec-de-Lievre fit un signe affirmatif.

— Eh bien ! a I’Université de Californie (c’est ainsi
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que s’appelaient ces maisons), on apprenait aux jeunes
gens et aux jeunes filles toutes sortes de choses. On leur
apprenait a penser et a s’instruire I’esprit. Tout comme je
viens de vous enseigner, a I’aide du sable, des cailloux,
des dents et des coquilles, a calculer combien d’habitants
vivaient alors sur la Terre. Il y avait beaucoup a
enseigner. Ces jeunes gens étaient appelés des
"étudiants". Il y avait de vastes salles, ou moi et les
autres professeurs, nous leur faisions la lecon. Je parlais,
a la fois, a quarante ou cinquante auditeurs, tout comme
je vous parle aujourd’hui, a vous trois. Je leur parlais des
livres écrits par les hommes qui avaient vécu avant eux ;
parfois aussi de ceux écrits a cette époque méme.

— Et c’est 1a tout ce que tu faisais ? interrogea Hou-
Hou. Parler, parler, parler, et rien d’autre. Qui donc
chassait pour la viande ? Qui tirait le lait des chevres ?
Qui péchait le poisson ?

— Bravo, Hou-Hou ! La question que tu me poses
est tout a fait sensée. Eh bien, la nourriture, comme je te
1’ai déja dit, était pourtant tres abondante. Car nous étions
des hommes tres sages. Quelques-uns s’occupaient
spécialement de cette nourriture et les autres, pendant ce
temps, vaquaient a d’autres occupations. Moi, je parlais,
je parlais constamment. Et, en échange, on me donnait
mon manger. Un manger copieux et délicat. Oh ! oui,
délicat ! Jamais, depuis soixante ans, je n’en ai gotité de
semblable, et slirement je n’en gofiterai jamais plus. J’ai
souvent songé que I’ceuvre la plus magnifique de notre
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ancienne civilisation était cette abondance de nourriture,
sa variété infinie et son raffinement incroyable. Oh ! mes
enfants ! La vie, oui, valait alors la peine d’étre vécue ;
quand nous avions de si bonnes choses a manger !

Les gamins continuaient a écouter attentivement. Et
tout ce qu’ils ne comprenaient pas ils le mettaient au
compte du radotage sénile du vieillard.

— Nous appelions, en théorie, ceux qui produisaient
la nourriture des hommes libres. Il n’en était rien et leur
liberté n’était qu’un mot. La classe dirigeante possédait la
terre et les machines. C’est pour elle que peinaient les
producteurs, et du fruit de leur travail nous leur laissions
juste assez pour qu’ils puissent travailler et produire
toujours davantage.

— Quand j’ai été cherchée de la nourriture dans la
forét, déclara Bec-de-Liévre, si quelqu’un prétendait me
I’enlever et se I’approprier, je le tuerais !

Le vieux éclata de rire.

— Mais puisque la terre, la forét, les machines, tout
nous appartenait, a nous qui étions la classe dirigeante,
comment le travailleur aurait-il pu refuser de produire
pour nous ? Il serait lui-méme mort de faim. Voila
pourquoi il préférait besogner, assurer notre manger, nous
faire nos vétements et nous fournir mille et une coquilles
de moules, Hou-Hou! mille délices et plaisantes
satisfactions. Ha ! ha ! ha ! Or donc, en ce temps, j’étais
le professeur Smith — James Howard Smith. Mon cours
était tres fréquenté. Ce qui veut dire que beaucoup de
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jeunes gens, beaucoup de jeunes filles aimaient a
m’entendre parler des livres écrits par d’autres hommes.
J’étais tres heureux. Ma nourriture était excellente.
J’avais les mains douces, car elles ne se livraient a aucun
dur travail. Mon corps était propre et bien entretenu, et
mes habits on ne peut plus souples et agréables a porter.

Ici ’ancétre laissa tomber sur sa peau de bique,
toute galeuse, un regard de dégofit.

— Tels n’étaient point nos vétements. Méme nos
travailleurs-esclaves en portaient de meilleurs. Et nos
soins corporels étaient grands. Nous nous lavions la
figure et les mains plusieurs fois par jour. Hein ? qu’en
dites-vous, vous autres, qui ne vous lavez jamais, sinon
quand vous tombez dans I’eau ou quand vous vous
exercez a nager ?

— Toi non plus, tu ne te laves jamais ! riposta Hou-
Hou.

—Je le sais, je le sais bien. Je suis aujourd’hui un
vieux dégolitant. Mais les temps sont changés. Personne
ne se lave maintenant. On n’en a plus les moyens. Voici
soixante ans que je n’ai vu un morceau de savon. Vous ne
savez pas ce que c’est que du savon ? Je ne perdrai pas
mon temps a vous 1’apprendre, puisque c’est I’histoire de
la Mort Ecarlate que je suis en train de vous raconter...
Vous connaissez ce qu’est une maladie. Autrefois on
disait une "infection". Il était admis que les maladies
provenaient de germes malfaisants, J’ai dit "germe".
Retenez bien ce mot, Un germe est quelque chose de tout
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petit. De plus petit encore que les tiques qui s’accrochent,
au printemps, au poil des chiens et a leur chair, lorsqu’ils
courent dans la forét. Oui, un germe est beaucoup plus
petit, si petit qu’on ne Peut le voir.

Hou-Hou s’esclaffa !

— Tu es dréle, grand-pére, tu nous parles de choses
que I’on ne peut pas voir. Mais alors comment sait-on
qu’elles existent ? Ca n’a pas de bon sens.

— Bien, trés bien! Hou-Hou, excellente question que
la tienne. Apprends donc que pour voir ces choses, et
bien d’autres encore, nous possédions des instruments
appelés "microscopes". Microscopes, entends-tu bien ?
Microscopes et "ultramicroscopes". Grace a ces
instruments que nous approchions de nos yeux, les objets
nous apparaissaient plus grands qu’ils ne sont en réalité.
Et nous percevions ainsi ceux méme dont nous ignorions
I’existence. Les meilleurs de ces ultramicroscopes
grossissaient un germe quarante-mille fois. Quarante-
mille, c’est-a-dire quarante coquilles de moules, qui
représentent elles-mémes mille doigts... Puis, a 1’aide
d’un second instrument que nous appelions le
cinématographe, oui « ci-né-ma-to-gra-phe », ces germes,
déja grossis quarante-mille fois, nous apparaissaient
grandis des milliers et des milliers de fois encore. Prenez
un grain de sable, mes enfants ! Partagez-le en dix, puis
prenez un de ces dix morceaux et brisez-le encore en dix.
Puis un de ces dix partagés derechef en dix. Puis de ces
dix en dix toujours. Continuez ainsi toute la journée et
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peut-étre au coucher du Soleil, aurez-vous atteint a la
petitesse d’un de ces germes.

Les jeunes garcons paraissaient incrédules.

Bec-de-Lievre poussait des reniflements moqueurs
et Hou-Hou ricanait sous cape. Edwin les fit taire et le
vieux reprit :

— La tique des bois suce le sang des chiens. Mais le
germe, grace a sa petitesse extréme, pénetre discretement
dans le sang du corps et s’y multiplie a I’infini. Dans le
corps d’un seul homme, il y avait, en ce temps-la, un
milliard de germes. Un milliard... une carapace de
crabes, s’il vous plait ! Ces germes nous les appelions des
microbes. Des "microbes", Parfaitement. Et quand un
homme en avait un milliard dans le sang, on disait qu’il
était "infecté", qu’il était malade, si vous préférez. Ces
microbes étaient de plusieurs espéces. Celles-ci étaient
innombrables comme les grains de sable de ce rivage.
Nous ne les connaissions pas toutes. Nous savions tres
peu de choses de ce monde invisible. Nous connaissions
bien le Bacillus anthracis et encore le micrococcus, le
bacterium termo et le bacterium lactis. C’est celui-ci, soit
dit en passant, qui continue a faire tourner le lait de
chévre, pour en faire du fromage. Tu me suis bien, Bec-
de-Liévre. Que dirai-je des schizomicétes, dont la famille
n’en finit pas ? J’en passe et des meilleurs...

Ici le vieillard se noya dans une longue dissertation
sur les germes et sur leur nature. Il se servait de mots
d’une telle longueur et de phrases si compliquées que les
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gamins se regarderent en faisant la grimace et que,
reportant leurs yeux sur I’immense océan, ils laisserent
I’ex-professeur Smith pérorer tout a son aise.

A la fin, Edwin lui tira le bras et suggéra :

—Et la Mort Ecarlate, grand-pére ? L’ancétre
sursauta et, de sa chaire de I’Université de Berkeley, ou il
s’imaginait pontifier encore, devant un tout autre
auditoire, il revint brusquement a la réalité de sa situation
présente.

— Oui, oui, Edwin, dit-il, j’avais oublié. Parfois la
mémoire du passé remonte en moi, si puissamment, que
je me prends a oublier que je suis un tres vieil homme
sale, vétu d’une peau de bique, errant avec mes petits-fils
sauvages eux-mémes bergers dans un monde primitif et
solitaire, « Le travail de I’homme est éphémere et
s’évanouit comme [’écume de la mer... » Ainsi s’est
évanouie notre grandiose et colossale civilisation. Et je
suis aujourd’hui I’ancétre, je suis un vieillard tres las,
j’appartiens a la tribu actuelle des Santa-Rosa. C’est dans
cette tribu que je me suis marié. Mes fils et mes filles se
sont mariés a leur tour, soit dans la Tribu des Chauffeurs,
soit dans celle des Sacramentos, ou dans celle encore des
Palo-Altos. Toi, Bec-de-Liévre, tu appartiens aux
Chauffeurs. Toi, Edwin, aux Sacramentos. Toi, Hou-Hou,
aux Palo-Altos. Et vous étes tous trois mes petits-fils...
Mais je voulais vous parler de la Mort Ecarlate. Ol en
étais-je donc de mon récit ?

— Tu nous parlais des germes, répondit vivement
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Edwin, de ces toutes petites choses que 1’on ne peut voir
et qui rendent les hommes malades.

—Oui, c’est bien la que j’en étais. Aux premiers
ages du monde, lorsqu’il y avait trés peu d’hommes, sur
la terre, il n’existait que peu de ces germes et, par suite,
peu de maladies, mais, a mesure que les hommes
devenaient plus nombreux et se rassemblaient dans les
grandes villes, pour y vivre tous ensemble, pressés et
serrés, de nouvelles espéces de germes pénétraient dans
leur corps, et des maladies inconnues apparurent, qui
étaient de plus en plus terribles. C’est ainsi que, bien
avant mon temps, a 1’époque que I’on nomme le Moyen
Age, il y eut la Peste Noire qui balaya I’Europe. Puis vint
la Tuberculose, la Peste Bubonique. En Afrique, il y eut
la Maladie du Sommeil. Les bactériologistes
s’attaquaient a toutes ces maladies et les détruisaient.
Comme vous, enfants, vous éloignez les loups de vos
chevres ou écrasez les moustiques qui s’abattent sur
vous. Les bactériologistes...

— Comment dis-tu, grand-péere ?... interrompit
Edwin.

— "Bac-té-rio-lo-gis-tes"... Ta tache, Edwin, est de
garder les chevres. Tu les surveilles tout le jour et tu
connais beaucoup de choses les concernant, Un bac-té-
rio-lo-giste est celui qui surveille les germes, les étudie
et, quand il le faut, se bat avec eux et les détruit, comme
tu fais des loups. Mais, pas plus que toi, ils ne réussissent
toujours. C’est ainsi qu’il y avait un mal affreux, appelé
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la "Lépre", Un siécle — cent ans — avant ma naissance, les
bactériologistes ont découvert le germe de la Lépre. IlIs le
connaissaient tout a fait bien. Ils 1’ont dessiné, et j’ai vu
ces dessins. Ils n’ont pas trouvé pourtant le moyen de le
tuer. En 1894, survint la Peste Pantoblast. Elle éclata
dans un pays nommé le Brésil, et fit périr des milliers de
gens. Les bactériologistes en découvrirent le germe,
réussirent a le tuer, et la Peste Pantoblast n’alla pas plus
loin. Ils fabriquérent ce qu’on appelait un "sérum", un
liquide qu’ils introduisaient dans le corps humain et qui
détruisait le germe du Pantoblast, sans tuer I’homme. En
1947, ¢’avait été un mal étrange, qui s’attaquait aux
enfants agés de dix mois et au-dessous, et qui les rendait
incapables de mouvoir leurs mains ni leurs pieds, de
manger et de faire quoique ce fiit. Les bactériologistes
furent onze ans avant de trouver ce germe bizarre, de le
pouvoir tuer et de sauver les bébés. En dépit de ces
maladies et de leurs ravages, le monde continuait a
croitre, et toujours davantage les hommes se massaient
dans les grandes villes. Dés 1929, un illustre savant,
nommé Soldervetzsky, avait annoncé qu’une grande
maladie, mille fois plus mortelle que toutes celles qui
I’avaient précédée, arriverait un jour, qui tuerait les
hommes par milliers et par milliards. Car la fécondité des
alliances, ainsi disait-il, est sans fin...

Ici Bec-de-Lievre se mit sur ses pieds et, avec une
moue méprisante, déclara :

—Tu radotes, grand-pere! Veux-tu, oui ou non,
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nous parler de la Mort Rouge ? Si tu ne veux pas, il faut
le dire, et nous regagnerons le campement !

Le vieux, froissé de se voir ainsi interpellé, se remit
a pleurer silencieusement. De grosses larmes roulérent
lentement dans les rides de ses joues. Sa mine
douloureuse trahissait toute la décrépitude physique et
morale de ses quatre-vingts ans.

— Voyons, Bec-de-Lievre, rassieds-toi, dit Edwin.
Grand-pére parle bien. Et il va justement arriver a la Mort
Ecarlate. I va tout de suite nous la raconter... N’est-ce
pas grand-pere? Un peu de patience, Bec-de-Lievre.
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I11. La peste écarlate

Le vieillard essuya ses larmes, de ses doigts
crasseux. Puis il reprit son récit ; d’une voix chevrotante,
qui devint plus ferme, a mesure qu’il s’animait au cours
de son récit.

— Ce fut pendant 1’été de 2013 que se déclara la
Peste Ecarlate. ..

Bec-de-Lievre manifesta bruyamment sa joie, en
battant des mains.

— J’avais vingt-sept ans. Des télégrammes...

Bec-de-liévre fronca le sourcil.

— Des quoi ? demanda-t-il, Encore des mots qu’on
ne comprend pas...

Edwin le fit taire et I’ancétre continua !

— En ce temps-1a, les hommes parlaient entre eux, a
travers I’espace a des milliers et des milliers de milliers
de milles de distance. C’est ainsi que la nouvelle arriva a
San-Francisco qu’un mal inconnu s’était déclaré a New-
York. Dans cette ville, la plus magnifique de toute
I’ Amérique, vivaient dix-sept millions de personnes. Tout
d’abord, on ne s’alarma pas outre mesure. Il n’y avait eu
que quelques morts. Les déces cependant avaient été tres
prompts, parait-il. Un des premiers signes de cette
maladie était que la figure et tout le corps de celui qui en
était atteint devenaient rouges.

« Au cours des vingt-quatre heures qui suivirent, on
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apprit qu’un cas s’était déclaré a Chicago, une autre
grande ville. Et, le méme jour, la nouvelle fut publiée que
Londres, la plus grande ville du monde apreés New-York
et Chicago, luttait secrétement contre ce mal, depuis deux
semaines déja. Les nouvelles en avaient été censurées...
je veux dire que l’on avait empéché qu’elles se
répandissent dans le reste du monde.

« Cela semblait grave, évidemment. Mais nous
autres, en Californie, et il en était partout de méme, nous
n’en flimes pas affolés. Il n’y avait personne qui ne fiit
assuré que les bactériologistes trouveraient le moyen
d’annihiler ce nouveau germe, tout comme ils I’avaient
fait, dans le passé pour d’autres germes.

«Ce qui était pourtant inquiétant, c’était la
prodigieuse rapidité avec laquelle ce germe détruisait les
humains, et aussi que quiconque était atteint mourait
infailliblement. Pas une guérison. On avait déja connu la
Fievre Jaune, une vieille maladie qui, elle non plus,
n’était pas tendre. Le soir vous étiez attablé avec une
personne en bonne santé et, le lendemain, si vous étiez
assez tot levé, vous pouviez voir passer sous vos fenétres
le corbillard qui emportait votre convive de la veille.

«La Peste nouvelle était plus expéditive encore.
Elle tuait beaucoup plus vite. Souvent une heure ne
s’écoulait pas entre les premiers signes de la maladie et la
mort. Parfois on tralnait pendant plusieurs heures. Mais
parfois aussi, dix ou quinze minutes aprés les premiers
symptomes, tout était terminé.
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« Le coeur, tout d’abord, accélérait ses battements et
la température du corps s’élevait. Puis une éruption, d’un
rouge violent, s’étendait comme un érésypele, sur la
figure et sur le corps. Beaucoup de gens ne se rendaient
pas compte de I’accélération du cceur ni de la hausse de
leur température. Ils n’étaient avertis qu’au moment ail
I’éruption se manifestait.

« Des convulsions accompagnaient d’ordinaire
cette premiere phase de la maladie. Mais elles ne
semblaient pas graves et, apres leur passage, celui qui les
avait surmontées redevenait soudain tres calme. C’était
maintenant une  sorte  d’engourdissement  qui
I’envahissait. Il montait du pied et du talon, puis gagnait
les jambes, les genoux, les cuisses et le ventre, et montait
toujours. Au moment méeéme ou il atteignait le cceur,
C’était la mort.

« Aucun malaise, ni délire n’accompagnaient cet
engourdissement progressif. L’esprit restait clair et net,
jusqu’a l’instant ou le cceur se paralysait et cessait de
battre. Et ce qui était non moins surprenant, c’était, apres
la mort, la rapidité de décomposition de la victime.

Tandis que vous la regardiez, sa chair semblait se
désagréger, se dissoudre en bouillie.

«Ce fut une des raisons de la rapidité de la
contagion. Les milliards de germes du cadavre se
retrouvaient en liberté instantanément. Dans ces
conditions, toute lutte de la science était vaine. Les
bactériologistes périssaient dans leurs laboratoires, a
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I’instant méme ou ils commencaient I’étude de la Peste
Ecarlate. Ces savants étaient des héros. Dés qu’ils
tombaient, d’autres se levaient pour prendre leur place.

« Un savant anglais réussit, a Londres, le premier, a
isoler le germe. La nouvelle en fut télégraphiée partout et
chacun se mit a espérer. Mais Trask (c’était le nom de ce
savant) mourut dans les trente heures qui suivirent. Le
fameux germe était trouvé cependant, et tous les
laboratoires luttérent d’ardeur, afin de découvrir le germe
contraire qui tuerait celui de la Peste Ecarlate. Tant
d’efforts échouérent. »

Bec-de-Liévre, ici, interrompit :

— Les hommes de votre temps étaient fous, grand-
pére ! Ces germes étaient invisibles, avez-vous dit ? et ils
prétendaient les combattre avec d’autres germes
invisibles eux aussi... C’est bien pour cela qu’ils sont
morts... Lutter contre ce qu’on ne sait pas a 1’aide de ce
qu’on ignore ! En voila des sornettes !

L’ancétre, aussitot, rouvrit la fontaine de ses pleurs,
Edwin se hata de le consoler et de morigéner Bec-de-
Lievre.

— Ecoute-moi un peu ! dit-il & celui-ci. Tu crois bien
toi a des tas de choses que tu ne peux voir...

Et, comme Bec-de-Liévre secouait la téte !

— Parfaitement, poursuivit-il. Tu crois aux morts qui
marchent. Et tu n’en as jamais vu se promener...

Bec-de-Liévre protesta :

—Si! Si! J’en ai vu errer, I’hiver dernier, lorsque
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j’étais avec papa a la chasse aux loups.

—Je ’admets... concéda Edwin. Mais tu ne nieras
pas que tu craches toujours dans 1’eau, chaque fois que tu
traverses une riviere ou un torrent ?

— Soit ! C’est pour éloigner de moi le Mauvais Sort.

— Tu crois donc au Mauvais Sort ?

— Certainement.

Edwin conclut victorieusement :

— Peux-tu me dire ou tu I’as jamais vu le Mauvais
Sort ? Nulle part n’est-ce pas ? Tu es donc tout pareil a
grand-pere avec ses germes. Tu crois a des choses que tu
ne vois pas... Continu, grand-pere.

Bec-de-Lievre, fort mortifié parce raisonnement
topique, demeura penaud et ne répondit rien. L’aieul
reprit la parole. Maintes fois encore il fut interrompu par
les questions des enfants et par leurs disputes, tandis
qu’ils se jetaient de I'un a 1’autre leurs doutes et leurs
objections, s’efforcant de suivre 1’aieul dans ce monde
évanoui, qui leur était inconnu. Mais, afin d’alléger ce
récit, nous ne ferons pas comme les enfants et ne le
couperons plus de leurs réflexions.

—La Mort Ecarlate, contait ’aieul, fit un jour son
apparition a San-Francisco. Le premier déces, je m’en
souviens encore, survint un lundi matin. Le lendemain
mardi, les hommes tombaient comme des mouches a
San-Francisco et a Oakland®.

5 Ville de Californie, qui fait face a San-Francisco, du c6té opposé
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« On mourait partout. Dans son lit, a son travail, en
marchant dans la rue. Le jeudi, je fus, pour la premiére
fois, témoin d’une de ces morts foudroyantes. Miss
Collbran, une étudiante de mes éléves, était assise devant
moi, dans la salle du cours. Tandis que je parlais, je
remarquai soudain que son visage devenait écarlate.

« Je m’arrétai de parler et me mis a la fixer.

Tous les autres éléves firent comme moi. Car nous
savions des lors que le terrible fléau venait de
s’introduire parmi nous. Les jeunes femmes,
épouvantées, se prirent a crier et se précipiterent hors de
la salle. Puis les jeunes gens sortirent a leur tour, sauf
deux.

« Miss Collbran fut saisie de quelques menues
convulsions, qui ne durerent pas plus d’une minute. Un
des jeunes gens lui apporta un verre d’eau. Elle le prit, en
but quelques gouttes et s’écria :

— Mes pieds ! Je ne sens plus mes pieds !

« Un instant apres elle ajouta :

—Je n’ai plus de pieds... ou du moins j’ignore si je
les ai encore... Mes genoux maintenant sont froids ! Je
ne sens plus mes genoux.

« Elle s’était étendue sur le parquet, un petit tas de
livres et de cahiers sous la téte. Nous ne pouvions rien
faire pour elle. L’engourdissement et le froid gagnaient la

de la Baie. Jack London y exerca dans sa jeunesse le métier de
crieur de journaux.
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ceinture, puis le cceur. Et, quand il eut atteint le cceur, elle
mourut.

« J’avais observé I’heure a I’horloge. En quinze
minutes elle était morte. La, dans ma propre classe.
Morte ! C’était, a I’instant d’avant, une jeune femme
pleine de vie et de santé, une robuste et belle fille. Et
quinze minutes, oui, pas plus, s’étaient écoulées entre le
premier symptome du mal et le dénouement.

« Tandis que, durant ce quart d’heure, j’étais
demeuré dans ma classe avec la moribonde, 1’alarme
avait été donnée dans 1’Université. Partout les étudiants,
nombreux de plus d’un millier, avaient fui les salles de
cours et les laboratoires. Quand je sortis, afin d’aller
présenter mon rapport au Président de la Faculté, je
trouvai devant moi le désert. Seuls quelques trainards
traversaient encore les cours intérieures pour s’enfuir
chez eux. Certains couraient.

« Je trouvai le Président Hong dans son bureau,
seul et pensif. Il me parut plus vieux et plus blanchi, avec
les rides de sa figure qui se marquaient d’une facon
anormale.

« Quand il m’aperqut, il parut revenir a lui, se leva
et se dirigea en titubant vers la porte de son bureau qui
était opposée a celle par ou j’étais entré. Il sortit, fit
claquer cette porte derriere lui, il en ferma a clef la
serrure.

« Il savait, vous comprenez bien, que j’avais été
exposé a la contagion, et il prenait peur. A travers la porte
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il me cria de m’en aller, Je fis ainsi et jamais je
n’oublierai la sensation terrible que j’éprouvai en
retraversant les cours et les corridors déserts. Ce n’était
pas que je craignisse. J’avais été exposé et déja je me
considérais comme mort.

« Mais devant cet arrét soudain de 1’existence, dont
j’avais été témoin autour de moi, il me semblait que
j’assistais a la fin du monde.

Cette Université avait été ma vie, ma raison d’étre.
Mon pére y avait été professeur avant moi, et son pere
avant lui. Moi, j’y avais fait toute ma carriere, a laquelle,
en naissant, j’étais prédestiné. Depuis un siecle et demi
cette immense maison avait toujours marché sans arrét
aucun, comme une machine merveilleuse. Et maintenant,
tout a coup, elle avait cessé de vivre. Le flambeau, trois
fois sacré, de mon autel s’était éteint. J’étais anéanti
d’horreur, d’une horreur inexprimable.

«Je rentrai chez moi. Dés qu’elle me vit, ma
gouvernante se mit a hurler et prit la fuite. Je sonnai la
femme de chambre. Personne ne vint. Elle était partie,
elle aussi. Je fis le tour de la maison et trouvai, dans la
cuisine, la cuisiniére qui préparait sa valise. Elle poussa
de grands cris a mon aspect et se sauva en laissant tomber
la valise, avec tous ses effets personnels. Elle traversa la
propriété en courant et en criant toujours, Aujourd’hui
encore j’ai ses cris dans 1’oreille.

« Ce n’était pas l’usage, mes enfants, vous le
comprenez comme moi, d’agir ainsi, en temps ordinaire,
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avec les malades. Non ! on ne s’affolait pas de la sorte.
On envoyait chercher les docteurs et les infirmieres, qui
vous appliquaient trés calmement un traitement
approprié. Ici le cas était différent. Le mal tuait sans
manquer son coup. Il n’y eut pas un seul exemple de
guérison.

« Je me trouvai seul dans la maison, qui était fort
vaste. J’y attendais le retour de mon frére, lorsque
résonna la sonnerie du téléphone. En ce temps-1a, je vous
I’ai dit, les hommes pouvaient a distance communiquer
entre eux, a I’aide de fils qui couraient en I’air ou dans le
sol, ou méme sans fils. C’était mon frére qui me parlait.
Il me disait qu’il ne rentrerait pas a la maison, de peur de
se contaminer a mon contact, et qu’il avait conduit mes
deux sceurs chez le professeur Bacon, mon collégue. Il
me conseillait de demeurer tranquille au logis, jusqu’a ce
que je connusse si, oui ou non, j’avais gagné la Peste.

« Je ne disconvins pas qu’il efit raison et restai chez
moi. Comme j’avais fin, j’essayai, pour la premiére loi
dans ma vie, de me faire un peu de cuisine. La Peste ne
se déclarait pas. Par le téléphone, je pouvais causer avec
qui je voulais et connaitre les nouvelles du dehors. Je
pouvais également communiquer avec le monde extérieur
par le truchement des journaux. Je donnai 1’ordre qu’on
m’en lancat des paquets, par-dessus la grille d’entrée de
la propriété.

« Je sus ainsi que New-York et Chicago étaient en
plein chaos. Il en était de méme dans toutes les grandes
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villes. Le tiers des policemen de New-York avait déja
succombé. Le Chef de la Police et le Maire étaient morts.
Tout ordre social, toute loi avaient disparu. Les corps
restaient étendus dans les rues, 1a ou ils étaient tombés,
sans sépulture. Les trains et les navires, qui transportaient
coutumierement, jusqu’aux grandes villes, les vivres et
toutes choses nécessaires a la vie ne fonctionnaient plus,
et les populaces affamées pillaient les boutiques et les
entrepots.

« Partout régnaient le meurtre, le vol et ’ivresse.
Des millions de personnes avaient déja déserté New-
York, comme les autres villes. Les riches, d’abord,
étaient partis, dans leurs autos, leurs avions et leurs
dirigeables. Les masses avaient suivi, a pied, ou en
véhicules de louage ou volés, portant la Peste avec elles a
travers les campagnes, pillant et affamant sur leur
passage les petites villes, les villages et les fermes
qu’elles rencontraient.

« L’homme qui, de New-York, expédiait ces
nouvelles a travers I’ Amérique, 1’opérateur du télégraphe
sans fil, était seul, avec son instrument au faite d’une tour
élevée. Il annongait que les quelques habitants demeurés
dans la ville, une centaine de mille environ, étaient
comme fous, de terreur et d’ivresse, et que, tout autour de
lui, s’élevaient de grands feux dévastateurs. Cet homme,
resté par devoir a son poste, quelque obscur journaliste
sans doute, fut, comme les savants penchés sur leurs
éprouvettes, un héros.
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« Depuis vingt-quatre heures, annongait-il, pas un
aéroplane, pas un transatlantique n’était plus arrivé
d’Europe; plus méme un message, Le dernier qui lui fiit
parvenu venait de Berlin, une ville d’'un pays nommé
I’Allemagne. Il disait qu’un illustre bactériologiste,
nommé Hoffmeyer, avait découvert enfin le sérum de la
Peste Ecarlate. Ce fut la derniére nouvelle qui nous
parvint d’Europe.

« Ce qui est en tous cas certain, c’est que cette
découverte était venue trop tard, pour 1’Europe comme
pour nous. Sans quoi les derniers survivants américains
n’auraient pas manqué de voir arriver un jour, de
I’ Ancien Monde, quelques explorateurs curieux, désireux
de se rendre compte de ce que nous étions devenus. Il
paraissait évident que le fléau avait fait une semblable
extermination de I’humanité, dans 1’un comme dans
I’autre hémisphere, et que quelques vingtaines
d’hommes, la-bas comme ici, avaient seuls survécu.

« Durant un jour encore, les sans-fils de New-York
nous parvinrent. Puis ils firent défaut. L’homme qui les
expédiait, perché sur sa tour, était mort Sans doute de la
Peste Ecarlate, & moins qu’il n’efit été consumé par cet
immense incendie que lui-méme avait décrit et qui
dévastait tout autour de lui.

« Ce qui s’était produit a New-York avait eu lieu de
facon identique a San-Francisco et dans sa banlieue. Dés
le mardi, les gens mouraient si rapidement que les
survivants ne pouvaient plus prendre soin des cadavres,
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qui gisaient partout. Au cours de la nuit suivante ce fut la
panique, et I’exode commencga vers les campagnes.

« Imaginez-vous, mes enfants, des troupes
d’hommes plus nombreuses que des bandes de saumon
que vous avez vues souvent remonter le fleuve
Sacramento®, des troupes d’hommes que dégorgeaient les
villes, qui, comme des bandes de fous, se déversaient sur
les campagnes, dans un inutile effort pour fuir la mort qui
s’attachait a leurs pas.

« Car ils emportaient les germes avec eux, ces
germes invisibles, mes chers enfants, dont je vous parlais
tout a I’heure. Méme les aéroplanes des riches, qui
fuyaient vers les montagnes et vers les déserts, espérant y
trouver la sécurité, les transportaient sur leurs ailes.

« Des centaines de ces aéroplanes s’enfuirent vers
Hawai. Ils y trouverent la Peste déja installée. Cela
encore nous 1’apprimes par les dépéches des sans-fils,
jusqu’au moment ou il ne resta plus d’opérateurs dans les
postes pour recevoir et expédier les messages. Il y avait
de la stupeur dans ce manque progressif de
communications avec le reste du monde. Il semblait que
le monde lui-méme cessait d’exister, qu’il s’évanouissait
et disparaissait.

« Voila soixante ans qu’il a cessé d’exister pour

6 Le Sacramento est un des principaux fleuves de la Californie. Il
coule du nord au sud, arrose la ville du méme nom et vient se
jeter dans une des profondes échancrures de la baie de San-
Francisco.
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moi. Je sais qu’il doit y avoir des territoires qui furent
New-York, I’Europe, 1’Asie et 1’Afrique. Mais jamais
plus, depuis soixante ans, je n’en ai entendu parler. Ce fut
un écroulement total, absolu. Dix mille années de culture
et de civilisation s’évaporerent comme 1’écume, en un
clin d’ceil. »
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IV. Dans les tourbillons de
flammes

« Je vous parlais tout a I’heure des aéroplanes des
riches, qui emportaient la Peste sur leurs ailes, en sorte
que ces riches mouraient comme les autres hommes. Un
seul d’entre eux survécut, a ma connaissance, et c’est lui
qui épousa Mary, ma fille bien-aimée.

«Il vint a la Tribu des Santa-Rosa, huit années
apres le désastre. Il avait alors dix-neuf ans, et il dut en
attendre douze, avant de pouvoir se marier. Car il n’y
avait aucune femme qui fut libre et la plupart des jeunes
filles, tant soit peu avancées en age, étaient fiancées déja.
C’est pourquoi il lui fallut attendre que ma fille Marie eut
atteint ses seize ans. Court-Toujours, un de ses fils, votre
cousin, a été pris, I’an dernier, par le lion de la montagne,
vous vous souvenez...

« L’homme en question, qui devint mon gendre,
avait onze ans au moment de la Peste. Il se nommait
Mongerson. Son pere était un des Magnats de 1’Industrie.
C’était un homme riche et puissant. Sur son grand avion,
le Condor, toute la famille s’était envolée vers les
solitudes de la Colombie britannique, qui se trouve tres
loin vers le nord.

« Une panne survint, et I’avion s’abattit sur le Mont
Shasta. Vous avez entendu parler de cette montagne, qui
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est vers le nord... La Peste Ecarlate s’y déclara dans la
famille et seul survécut ce garcon de onze ans.

« Huit ans durant, il vécut seul, errant sur la terre
déserte et tentant en vain de rencontrer un étre de son
espéce. A force de marcher vers le Sud, il trouva un jour
la Tribu des Santa-Rosa et se raccrocha a nous...

« Mais je m’apercois que je vais trop vite dans mon
récit et que j’anticipe sur les événements.

« Je reviens au moment ou débutait cet immense
exode des grandes villes et ou, isolé chez moi, je
communiquais encore par téléphone avec mon frere. Je
lui disais qu’il n’y avait en moi aucun symptome de la
Peste et que le mieux que nous avions a faire était de
nous réunir, pour nous isoler dans un local siir. Nous
convinmes finalement de nous retrouver dans le batiment
de I’Université qui était affecté a I’Ecole de Chimie. La
nous emporterions avec nous une réserve de provisions.
Puis, nous étant solidement Dbarricadés, nous
empécherions, fiit-ce par la force des armes, qui que ce
soit de nous imposer sa présence et nous attendrions les
événements.

« Ce plan arrété, mon frére me supplia de demeurer
encore vingt-quatre heures au moins dans ma maison,
afin que la certitude que j’étais indemne fiit absolue. J’y
consentis et il me promit de venir me chercher le
lendemain.

« Nous étions en train de causer des détails de notre
approvisionnement et comment nous organiserions la
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défense de I’Ecole de Chimie, lorsque le téléphone
mourut. Il mourut tandis que nous parlions. Le soir, il n’y
eut plus de lumiere électrique et je restai seul dans ma
maison, au milieu des ténébres.

« Comme I’impression de tous journaux avait
cessé, j’ignorais tout ce qui se passait dehors. J’entendais
seulement le bruit des émeutes, les détonations des coups
de revolvers, et j’apercevais dans le ciel la lueur d’un
grand incendie, dans la direction d’Oakland. Ce fut une
nuit d’angoisse et je ne pus fermer 1’ceil un instant.

« Au cours de cette nuit, un individu, j’ignore
exactement dans quelles conditions, fut tué sur le trottoir
qui faisait face a celui de ma maison. J’entendis soudain
les détonations rapides d’un pistolet automatique et,
quelques minutes apres, le malheureux homme, se
trainant blessé jusqu’a ma porte, y sonnait en gémissant
et en implorant du secours.

« M’armant moi-méme de deux pistolets
automatiques, je descendis et allai vers lui. Je I’examinai
a la lumiere d’une allumette, a travers la grille, et je
constatai que, tandis qu’il se mourait de ses blessures, il
était atteint également de la Peste Ecarlate. Je rentrai
rapidement chez moi et, pendant une demi-heure encore,
je I’entendis se plaindre et crier au secours.

« Le matin venu, je vis mon frére arriver. J’avais
placé dans un sac a main tous les menus objets de valeur
que je désirais emporter avec moi. Mais, ayant regardé
mon frére au visage, je compris qu’il ne me suivrait pas,
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il avait la Peste.

« Il me tendit sa main, pour y serrer la mienne. Je
reculai avec effroi. Je lui commandai :

— Regarde-toi dans la glace.

« Il fit ainsi et, devant les flammes rouges qui lui
incendiaient le visage et qui augmentaient d’intensité, a
mesure qu’il se regardait, il se laissa tomber sur une
chaise dans un spasme nerveux.

—Mon Dieu! dit-il, je suis atteint! Frere, ne
m’approche pas... Je suis un homme mort.

« Alors les convulsions le saisirent. Il ne mourut
qu’au bout de deux heures et, jusqu’au dernier moment, il
garda sa pleine connaissance, envahi par la paralysie qui
montait lentement jusqu’a son cceur.

« Quand il fut mort, je pris mon sac a main et je me
mis en route vers I’Ecole de Chimie. Le spectacle des
rues était terrifiant. On y trébuchait partout sur les
cadavres. Quelques-unes des victimes de la Peste
n’étaient point encore mortes. On les voyait agoniser. Les
incendies s’étendaient. Ce n’étaient encore que des feux
isolés a Berkeley, mais la flamme balayait Oakland et
San-Francisco. La fumée obscurcissait le ciel et le plein
milieu du jour ressemblait a un sombre crépuscule.
Parfois, quand le vent sautait et poussait d’un codte ou
d’autre ces fumées, le soleil percait obscurément la
brume et I’on y voyait poindre son globe, qui était d’un
rouge terne. En vérité, mes enfants, c’était tout I’aspect
de la fin du monde.
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«Ca et la, de nombreuses automobiles étaient en
panne, par suite du manque d’essence dans les garages et
des fournitures nécessaires. Je me souviens notamment
d’une de ces voitures, ou un homme et une femme,
renversés en arriére sur leurs siéges, étaient morts. A
coté, deux autres femmes et un enfant étaient descendus
sur le trottoir, et attendaient ils ne savaient quoi.

« Partout s’offraient aux regards des spectacles
douloureux du méme genre. Des hommes se coulaient
furtivement le long des maisons, silencieux et pareils a
des fantomes. Des femmes, au teint livide, portaient des
bébés dans leur bras ; les peres conduisaient par la main
les enfants plus grands, qui pouvaient marcher. Seuls, par
couples ou en famille, tous les habitants fuyaient la Cité
de la Mort. Les uns s’étaient chargés de provisions.
D’autres portaient des couvertures. La plupart ne
portaient rien.

«Je passai devant une épicerie — Une épicerie,
C’était, mes enfants, un endroit ou l’on vendait
coutumierement de la nourriture. L’homme a qui elle
appartenait, et que je connaissais bien, était une téte dure,
point méchante, mais obstinée. Il défendait furieusement
I’acces de sa boutique. La porte et la devanture avaient
été défoncées. Lui, retranché derriere son comptoir,
déchargeait ses revolvers sur les pillards qui prétendaient
entrer. Plusieurs cadavres étaient déja couchés sur le
parquet.

« Tandis que j’observais a distance, je vis un des
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pillards, qui avait été repoussé, briser la devanture d’un
magasin voisin, ou se vendaient des chaussures, et, apres
s’étre servi, mettre le feu. Je n’allai au secours ni du
marchand de chaussures ni de 1’épicier. Le temps n’était
plus ou I’on se dévouait pour les autres. Chacun luttait
pour Soi.

« Tandis que j’allais rapidement, descendant une
rue en pente, j’assistai a une autre tragédie. Deux vagues
ouvriers avaient attaqué un homme et une femme bien
mis, qui marchaient avec leurs enfants, et qu’ils
prétendaient dévaliser. Celui que 1’on assaillait ne m’était
pas étranger, quoique je ne lui eusse jamais été présenté.
C’était un poete connu dont, depuis longtemps,
j’admirais les vers. J’hésitais a lui préter main forte,
lorsqu’un coup de revolver éclata, et je le vis s’effondrer
sur le sol. Sa femme poussait des cris affreux. Une des
deux brutes I’assomma d’un coup de poing. Je lancai des
menaces aux bandits. Sur quoi ils déchargerent leurs
revolvers dans ma direction et je me hatai de fuir en
tournant au premier coin.

« Mais 1a je fus arrété par I’incendie. A droite et a
gauche, les maisons briilaient et la rue était pleine de
flammes et de fumée. Quelque part, dans les rouges
ténebres, on entendait la voix percante d’une femme, qui
implorait du secours. Je ne m’inquiétai pas d’elle. Parmi
tant de scénes semblables et tant d’appels déchirants, le
ceeur de I’homme le meilleur devenait dur comme la
pierre.
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« Revenant sur mes pas, je vis que les deux
ouvriers assassins étaient partis. Le poéte et sa femme
étaient étendus morts sur le trottoir. C’était un spectacle
horrible. Les deux enfants avaient disparu. Ou avaient-ils
été ? Je ne saurais le dire. Et je comprenais maintenant
pourquoi ceux qui fuyaient se glissaient si furtivement le
long des maisons, avec leurs pales figures.

« En plein cceur de notre civilisation, dans ses bas-
fonds et dans ses ghettos du travail, nous avions laissé
croitre une race de barbares, qui maintenant se
retournaient contre nous, dans nos malheurs, comme des
animaux sauvages cherchant a nous dévorer.

« Ces brutes, d’ailleurs, se détruisaient aussi bien
entre elles. Elles se briilaient le corps avec des boissons
fortes et s’abandonnaient a mille atrocités, Se battant et
s’entre-tuant en une immense démence.

«Je repris mon chemin et rencontrai une autre
bande d’ouvriers, d’une meilleure trempe, qui s’étaient
groupés, leurs femmes et leurs enfants au milieu d’eux.
Les vieux et les malades portés sur des civiéres, et qui se
frayaient ainsi un chemin hors de la ville, accompagnés
d’un camion de provisions, tiré par des chevaux.

« Je ne pus m’empécher d’admirer I’ordre de leur
marche, quoiqu’ils me tirassent dessus, lorsqu’ils
passerent preés de moi. Un des leurs me cria qu’ils tuaient
sur leur chemin tous les détrousseurs et tous les voleurs
qu’ils rencontraient, seule facon de se défendre
efficacement eux-mémes.
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« Alors se passa une scene que je devais voir se
renouveler plus d’une fois. Un des hommes du groupe se
révéla soudainement marqué d’un signe infaillible de la
Peste. Tous ceux qui se trouvaient pres de lui s’écartérent
aussitot. Et lui, sans s’irriter, sortit du rang et les laissa
continuer leur route.

« Une femme, sa femme treés probablement, qui
conduisait par la main un petit garcon, prétendit ne point
le quitter. Mais ’homme lui commanda de poursuivre,
tandis que les autres hommes, se saisissant d’elle,
I’empéchaient de s’éloigner et I’entrainaient. J’ai vu cela
et j’ai vu le mari, dont la figure flamboyait d’écarlate, se
retirer sous une porte de la rue. Puis j’entendis détoner
son revolver et il tomba mort sur le sol.

« Apreés avoir été contraint par 1’incendie de
rebrousser chemin a deux reprises, je réussis a gagner
I’université.

« En pénétrant dans la grande cour, je me heurtai a
un groupe d’universitaires qui se dirigeaient eux aussi
vers I’Ecole de Chimie, tous chefs de famille, et
qu’accompagnaient leurs proches, y compris les nurses et
les domestiques.

« Le Professeur Badminton me salua et j’eus
quelque peine a le reconnaitre. Il avait passé a travers les
flammes d’un incendie et sa barbe avait roussi. Il portait
autour de la téte un bandage taché de sang et ses
vétements étaient tout souillés. Il me conta qu’il avait été
cruellement malmené par des rodeurs et que la nuit
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précédente, son frére avait été tué, tandis que tous deux
défendaient leurs biens.

« A mi-route dans la cour, il désigna soudain, de la
main, le visage de Mistress Swinton. L’infaillible signe
de la Peste y était marqué. Aussitot toutes les femmes
présentes se mirent a crier et coururent loin d’elle. Ses
deux enfants, accompagnés chacun par une nurse, se
sauverent aussi, et les nurses avec eux. Mais son mari, le
Docteur Swinton, resta avec elle.

— Continuez votre chemin, Smith, me dit-il, Prenez
soin des enfants, moi je demeurerai avec ma femme. Je
n’ignore point que c’est déja comme si elle était morte.
Mais je ne puis I’abandonner lorsqu’elle aura expiré, et si
je ne suis pas contaminé, j’irai vous retrouver dans
I’Ecole de Chimie. Surveillez mon arrivée et laissez-moi
entrer.

«Je le quittai, penché sur sa femme, adoucissant
par sa présence ses derniers moments, et je courus pour
rejoindre notre groupe.

« Nous fiimes les derniers admis dans I’Ecole. Les
portes se refermerent sur nous et, de nos carabines, nous
veillames a écarter des lors quiconque se présenterait. Le
Docteur Swinton, lui-méme, lorsqu’il se présenta, une
heure apres, ne fut point admis.

« Des places avaient été prévues dans ce refuge,
pour une soixantaine de personnes, mais chacun de ceux
qui s’y étaient donné rendez-vous avait amené avec lui
ses parents et ses amis, et des familles entiéres. En sorte
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que nous nous trouvions étre plus de quatre cents. Les
locaux étaient heureusement fort vastes et tout ce monde
y était a 1’aise. En outre, I’Ecole étant completement
isolée, il n’y avait pas a y craindre les incendies qui
faisaient rage par toute la ville.

« Nous avions réuni d’importantes provisions de
bouche, qu’un comité fut chargé de répartir
quotidiennement entre chaque famille ou chaque groupe,
qui constituaient autant de tables. D’autres comités furent
formés, pour des objets divers. Je fis partie du Comité de
Défense.

«Le premier jour, aucun rodeur ni pilleur
n’approcha. Ils étaient nombreux cependant et nous
apercevions, des fenétres, la fumée de leurs feux de
campements, qui étaient installés tout autour de 1’Ecole.
L’ivrognerie régnait parmi ces bandits et nous les
entendions, a tout moment, chanter des obscénités et
hurler comme des fous. Tandis que le monde s’écroulait,
autour d’eux, dans 1’asphyxie d’une atmosphere saturée
de fumée, ils lachaient la bride a leur bestialité,
s’enivraient et s’entre-tuaient. Peut-étre, au fond, avaient-
ils raison ? Ils ne faisaient rien que de devancer la mort.
Le bon et le méchant, le fort et le faible, celui qui aimait
la vie et celui qui la maudissait, tous pareillement y
passaient.

« Aprés vingt-quatre heures écoulées, nous
constatames avec satisfaction qu’aucun symptome de
Peste ne s’était manifesté parmi nous et, pour avoir de
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’eau, nous entreprimes d’aménager un puits. Vous avez
tous vu des débris de ces énormes tuyaux de fonte, qui,
au temps dont je vous parle, portaient I’eau aux habitants
des villes. L’incendie en avait déja fait éclater la plupart
et les vastes réservoirs qui les alimentaient étaient taris.
C’est pourquoi nous défongames le dallage cimenté de la
grande cour de I’Ecole et creusimes un puits. Il y avait
avec nous beaucoup de jeunes hommes ; des étudiants
pour la plupart, et nous travaillames nuit et jour. Nos
craintes étaient justifiées. Trois heures avant que notre
puits fiit terminé, le peu d’eau qui nous arrivait encore fit
défaut.

«Une seconde période de vingt-quatre heures
s’écoula et la Peste n’avait toujours pas fait son
apparition parmi nous. Nous pensions que nous étions
sauvés. Nous ignorions alors le nombre exact de jours de
I’incubation du mal. Nous estimions, étant donné la
rapidité avec laquelle il tuait, des qu’il s’était manifesté,
que son développement interne était non moins prompt.
Aussi, apres ces deux jours nous pouvions croire, de
bonne foi, que la contagion nous avait épargnés, mais le
troisiéme jour nous apporta une cruelle désillusion.

« Durant la nuit qui le précéda et que je n’ai jamais
oubliée, j’effectuai ma ronde de garde, de huit heures du
soir & minuit. Des toits de 1’Ecole j’assistais & un
spectacle inoui. Comme un volcan en activité ! San-
Francisco langait ses flammes et sa fumée. L’éruption
grandissait d’heure en heure, enveloppant le ciel et la
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terre de sa lueur ardente. Son flamboiement était tel que
toute la fumée en était maintenant illuminée et qu’on
pouvait lire, a cet embrasement, les plus menus
caracteres d’imprimerie.

« Oakland, San-Leonardo, Haywards réunissaient
leurs brasiers et, vers le nord, de nouveaux feux
surgissaient jusqu’a la Pointe de Richmond. Le monde
s’abimait dans un linceul de flammes. Les grandes
poudrieres de la Pointe Pinole sautérent, en explosions
successives et rapides, qui furent terribles. Quoique
solidement construite, I’Ecole en fut ébranlée de la base
au faite, comme par un tremblement de terre, et toutes ses
vitres furent brisées.

« Je quittai alors les toits et, par les longs corridors,
j’allai de chambre en chambre, expliquer ce qui s’était
passé et rassurer les femmes alarmées.

« Une heure apres, un grand vacarme s’éleva parmi
les campements de pillards. On entendait des cris variés,
cris menacants et cris de protestation, entremélés de
coups de revolvers. Nous pensames immeédiatement et
avec raison que cette bataille avait eu pour cause la
prétention de ces gens qui étaient sains, de chasser ceux
qui étaient atteints par le fléau.

« Plusieurs de ceux qui avaient été ainsi renvoyés
vinrent se présenter aux portes de 1’Ecole. Nous leur
notifidmes d’avoir a passer leur chemin. En réponse, ils
nous accablerent d’injures et nous tirerent dessus. Le
Professeur Merryweather, qui se trouvait a une des
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fenétres du rez-de-chaussée, recut, juste entre les deux
yeux, une balle de pistolet qui le tua net.

«Nous ripostames par une fusillade et les
agresseurs s’enfuirent, sauf trois dont une femme. La
Peste les avait marqués déja pour la mort, en sorte qu’ils
ne craignaient point, d’exposer leur vie, La face écarlate
dans le reflet rouge du ciel, pareils a des démons
impudiques. Ils continuaient a nous injurier et a tirer sur
nous.

« Moi-méme je tuai ’'un d’un coup de feu. Aprées
quoi, 1’autre homme et la femme s’étendirent sur le
trottoir, en dessous de nos fenétres, et nous ddmes
assister a leur agonie.

« Notre situation devenait fort dangereuse.

Par les fenétres, démunies de vitres par les
explosions, les germes de la Peste émanés de ces deux
cadavres allaient entrer librement. Le Comité Sanitaire
fut invité a prendre les mesures qui s’imposaient et il
répondit noblement a sa tache. Deux hommes furent
désignés pour sortir de I’Ecole et emporter les cadavres.
C’était, pour eux, le sacrifice probable de leur vie. Car,
leur besogne accomplie, ils ne devaient plus réintégrer
notre refuge.

«Un des professeurs, qui était célibataire, et un
étudiant, se présenterent comme volontaires. Ils nous
firent leurs adieux et nous quitterent. Ceux-la aussi furent
des héros ! Ils donnérent leur vie pour que quatre cents
autres personnes pussent vivre. Ils sortirent, restérent un
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moment debout pres des deux corps, en nous regardant,
pensifs, puis ils agitérent leurs mains en un dernier adieu
et ils partirent lentement vers la ville en flammes, en
trainant chacun un des deux morts.

«Tant de précautions furent superflues. Le
lendemain matin, la Peste fit parmi nous sa premieére
victime : une petite nurse attachée a la famille du
professeur Stout. L’heure n’était point de faire du
sentiment. Espérant qu’elle était la seule atteinte, nous lui
intimames 1’ordre de s’en aller et la poussames dehors.
Elle obéit et s’éloigna a pas lents en se tordant les mains
de désespoir et en sanglotant lamentablement. Nous
n’étions pas sans ressentir toute la brutalité de notre acte.
Mais qu’y faire ? Pour sauver la masse il fallait sacrifier
I’individu.

«Nous n’étions pas au bout. Dans un des
laboratoires de I’Ecole, trois familles avaient
conjointement élu domicile. Au cours de I’aprés-midi,
nous trouvames parmi elles quatre cadavres et, a des
degrés divers, sept cas de peste.

« De cet instant, I’horreur s’installa dans la maison.
Abandonnant les corps la ou ils étaient tombés, nous
contraignimes les survivants de ces familles a s’isoler
dans une autre piece. Les trois familles étaient
contaminées et, des que le symptome de la Peste
apparaissait, nous enfermions les victimes dans une
chambre d’isolement. Et les gens devaient s’y rendre
d’eux-mémes, sans que nous eussions a les toucher. Cela
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soulevait le cceur.

« Mais la Peste continuait a gagner. Toutes les
chambres isolées s’emplissaient successivement de morts
et de mourants. Ceux qui étaient sains encore
abandonnant le premier étage, se retirerent au second.
Puis ils monterent au troisiéme, devant cette marée de la
mort qui, chambre par chambre, étage par étage,
submergeait tout 1’édifice.

« L’Ecole devint bientdt un charnier et, au cours de
la nuit suivante, les survivants 1’abandonneérent,
n’emportant rien d’autre avec eux que des armes, des
munitions et une lourde provision de conserves.

« Nous campames d’abord dans la grande cour et,
tandis que les uns montaient la garde autour des
provisions, les autres partaient en exploration dans la
ville, a la recherche de chevaux : et de voitures, ou
charrettes, d’automobiles, ou de tout autre véhicule qui
nous permettrait d’emporter avec nous le plus de vivres
possible. Puis, comme nous 1’avions vu faire aux bandes
d’ouvriers, nous tenterions de nous frayer un chemin vers
les campagnes.

«Jétais un de ceux qui furent envoyés en
éclaireurs et le Docteur Hoyle, se souvenant que son
automobile personnelle était demeurée dans son garage,
me pria d’aller la quérir.

« Nous marchions deux par deux et Dombey, un
jeune étudiant m’accompagnait. Il nous fallait parcourir
un demi-mille environ a travers la ville, afin d’arriver a
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I’ancien domicile du Docteur Hoyle. Dans ce quartier, les
maisons étaient séparées les unes des autres par des
jardins, des arbres et des pelouses, et le feu, comme pour
se jouer, avait détruit au hasard.

« Tant6t toute une suite de maisons, incendiées par
les flammeches qu’y avait secouées le vent, avait briilé.
Plus loin, d’autres maisons étaient demeurées
complétement intactes.

« La, comme ailleurs, les pillards étaient a 1’ceuvre.
Dombey et moi, nous tenions a la main, bien en vue, nos
pistolets automatiques, et nous avions la mine si décidée
et si mal commode que pas un de ceux que nous
rencontrames ne se risqua a nous attaquer.

« La maison du Docteur Hoyle ne paraissait pas
avoir été touchée encore par I’incendie. Mais la fumée
s’en échappa, au moment juste ou nous pénétrions dans
le jardin.

« Le bandit qui avait allumé le feu, apres avoir
descendu I’escalier en titubant, ivre et des bouteilles de
whisky, dont émergeaient les goulots, emplissant toutes
les poches de ses vétements, sortait du corridor intérieur
et apparaissait sur le perron. Mon premier mouvement fut
de décharger sur lui mon pistolet. Je ne le fis pas, et j’ai
toujours regretté depuis de m’étre abstenu.

« Flageolant et se parlant a lui-méme, les yeux
injectés de sang, deux entailles a vif dans son visage
broussailleux et qui provenaient, sans nul doute de
quelque verre brisé sur lequel il avait chu, cet individu
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était bien le spécimen le plus répugnant de la dégradation
humaine.

« Comme il traversait la pelouse, afin de gagner la
rue, il nous croisa et feignit de s’appuyer contre un arbre,
pour nous laisser passer. Mais, juste au moment ou nous
nous trouvions en face de lui, il tira soudain son pistolet,
visa et tua Dombey, d’une balle en pleine téte. C’était un
meurtre gratuit, car nous ne le menacions pas et, 1’instant
d’apres, je I’abattais moi-méme. Mais c’était trop tard,
Dombey était mort du coup, sans articuler un cri, et je
doute qu’il se soit absolument rendu compte de ce qui lui
arrivait.

« Abandonnant les deux corps, je courus jusqu’a
I’arriére-face de la maison en feu, vers le garage ou je
trouvai effectivement 1’automobile du Docteur Hoyle. Le
réservoir était plein d’essence et je n’eus qu’a mettre la
voiture en marche. Je revins avec elle, a toute vitesse, a
travers la ville en ruines, jusqu’au campement des
survivants.

« Les autres escouades revinrent a leur tour. Elles
avaient été moins heureuses que moi. Le professeur
Fairmead avait seul déniché un poney des Shetland. Mais
la pauvre béte, attachée dans son écurie et abandonnée
depuis plusieurs jours, était si faible, par défaut de
nourriture et d’eau, qu’elle était incapable de porter
aucun fardeau. Quelques-uns d’entre nous proposerent de
lui rendre la liberté, mais j’insistai pour que nous
emmenions 1’animal, afin qu’en cas de besoin il p{it nous
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servir de nourriture.

« Nous étions quarante-sept quand nous nous
mimes en route. Parmi nous, beaucoup de femmes et
d’enfants. Dans 1’automobile prit place tout d’abord le
Président de la Faculté, un vieillard que ces événements
terribles avaient compléetement brisé. Avec lui monterent
plusieurs jeunes enfants et la mere, trés agée, du
professeur Fairmead. Wathope, un jeune professeur
d’anglais, qui était grievement blessé a la jambe, prit le
volant. Le reste de notre troupe allait a pied, le Professeur
Fairmead tenant le poney par la bride. »
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V. Quand le monde fut
vide

« Ce jour ou nous étions aurait dii étre un jour
splendide d’été. Mais les tourbillons de fumée de ce
monde en feu continuaient a voiler le ciel d’un épais
rideau ou le soleil sinistre n’était plus qu'un disque mort
et rouge, sanguinolent. De ce soleil de sang nous avions
pris, depuis plusieurs jours, 1’accoutumance. Mais la
fumée nous mordait les narines et les yeux, que nous
avions entierement pourpres et qui pleuraient.

« Nous dirigeames notre marche vers le sud-est, a
travers les milles sans fin des collines basses et
verdoyantes de la banlieue de la ville, ou se succédaient
sans interruption de charmantes ou superbes résidences.

« Nous n’avancions que péniblement, les femmes
surtout et les enfants tralnaient la patte. Alors, voyez-
vous, mes chers petits enfants, nous avions tous, tant que
nous étions, désappris plus ou moins a marcher. Nous
avions trop de véhicules a notre disposition. Depuis la
Peste, j’ai réappris a marcher. Mais alors j’étais comme
les autres.

« Nous allions donc lentement, réglant nos pas les
uns sur les autres, afin de maintenir la cohésion de notre
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troupe. Les pillards étaient devenus moins nombreux.
Une bonne quantité de ces bétes de proie humaines
avaient succombé ; mais ceux qui restaient étaient encore
pour nous une perpétuelle menace.

«De toutes les belles résidences abandonnées,
devant lesquelles nous passions, un grand nombre était
demeuré intact. Nous ne manquions pas d’aller visiter
leurs garages, a la recherche de quelque autre automobile
ou d’essence. Mais sans succes. Tout ce qui pouvait étre
utile avait déja été emporté.

« Au cours de ces recherches, Calgan, un aimable
jeune homme, perdit la vie. Il fut tué par un pillard,
embusqué derriére un buisson. Cette mort fut le dernier
accident de ce genre qui nous advint. Il y eut bien encore
une espéce de brute qui ouvrit délibérément le feu sur
notre groupe. Mais il tirait si stupidement, dans
I’aveuglement de sa rage folle, que nous 1’abattimes
avant qu’il ne nous efit fait aucun mal.

« A Fruitval, un des plus beaux endroits de cette
banlieue, la Peste Ecarlate frappa encore I’un de nous. Sa
victime fut le Professeur Fairmead. Des qu’il s’apercut
qu’il était atteint, il nous fit comprendre par signes que sa
mere, qui se trouvait dans I’auto, n’en devait pas étre
informée. Puis, s’écartant de nous, il alla s’asseoir,
désespéré, sur les marches de la véranda d’une superbe
villa, qui se trouvait la. J’étais a I’arriére de notre groupe
et lui envoyai de la main un dernier adieu.

« Au cours de la journée, cinq des notres eurent le
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méme sort. Nous n’en poursuivimes pas moins notre
route et, le soir, a plusieurs milles au-dela de Fruitval,
nous campames. Dix de nous périrent dans la nuit et,
chaque fois, nous diimes lever le camp pour nous écarter
de ces morts. Nous n’étions plus que trente au matin.

« Pendant la premiére étape, la femme du Président
de la Faculté, qui allait a pied, fut atteinte. Son
malheureux mari, en la voyant s’éloigner, voulut a toute
force descendre de 1’automobile et rester avec elle. Nous
fimes tout ce qui était possible pour le dissuader de cette
résolution. Finalement nous cédames a sa volonté.

«La seconde nuit de notre voyage, nous étions,
quand nous campames, en pleine campagne. Nous avions
eu onze morts dans la journée. Nous en elimes trois
autres pendant la nuit. En sorte que le lendemain matin
nous n’étions plus que onze présents. Car Wathope, le
professeur a la jambe blessée, s’était enfui avec 1’auto,
emmenant avec lui sa mere et sa sceur, et emportant
presque toutes nos provisions.

« Ce fut au cours de cette journée qu’étant assis
pour me reposer au bord de la route, j’apercus le dernier
aéroplane. La fumée dans la campagne était beaucoup
moins épaisse et je le vis qui semblait tourniquer dans le
ciel, complétement désemparé, a deux cents pieds de haut
environ. Que lui était-il advenu ? Je ne saurais le dire.
Mais, au bout d’un moment, je le vis qui baissait de plus
en plus. Puis le réservoir a essence du moteur prit feu et
explosa, et I’avion, aprés avoir, un instant encore, vacillé
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sur ses ailes, tomba perpendiculairement sur le sol,
comme un bloc de plomb.

« Depuis ce jour, je n’ai jamais revu un aéroplane.
Bien souvent, pendant les années qui suivirent,
j’examinai le ciel, espérant, contre toute espérance, en
voir un apparaitre et que, quelque part dans le vaste
monde, un ilot de I’ancienne civilisation avait survécu. Il
n’en était rien, et ce qui s’était passé en Californie était
arrivé de méme partout 1’univers.

« A Niles, le lendemain, nous n’étions plus que
trois, et nous trouvames, au milieu de la route, Wathope
et son automobile. L’automobile était en pieces et, sur les
couvertures qu’ils avaient étendues par terre, gisaient
morts, Wathope, sa meére et sa sceur.

«La nuit, je dormis lourdement. Ces marches
forcées m’avaient anéanti de fatigue. A mon réveil,
j’étais seul au monde. Canfield et Parsons, mes deux
compagnons, étaient morts de la Peste. Des quatre cents
personnes qui s’étaient réfugiées avec moi dans 1’Ecole
de Chimie, et des quarante-sept qui vivaient encore au
début de notre exode, je demeurais, moi, unique, avec le
poney des Shetland.

« Pourquoi ? Je ne tenterai pas de I’expliquer. Je ne
fus pas contaminé. Voila tout. J’avais eu une chance
contre un million. Je devrais dire contre plusieurs
millions. Car telle fut la proportion de ceux qui, comme
moi, survécurent.

« Durant deux jours, je campai sous le délicieux
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bocage, loin de tout cadavre. La, quoique fort déprimé et
pensant que mon tour de mourir allait venir d’un instant a
’autre, je me refis quelques forces. Il en fut de méme du
poney.

« Le troisieme jour, commengant a me persuader
que j’étais décidément immunisé, je chargeai sur le
poney la petite provision de conserves qui me restait et
repris ma route dans un monde désolé. Je ne rencontrai
pas un seul étre vivant, homme, femme ou enfant. Rien
que des morts parsemeés sur mon chemin.

« Les aliments naturels ne manquaient point. La
terre, a cette époque, n’était point comme aujourd’hui.
Débarrassée des arbres en surcroit et des taillis inutiles,
elle était partout bien cultivée. Il y avait autour de moi de
quoi nourrir des millions de bouches. Et cette nourriture,
mfire a point, se perdait. Je récoltais a ma volonté, dans
les champs et dans les vergers, fruits et légumes, et toutes
sortes de baies. Dans les fermes délaissées, je trouvais
des ceufs fraichement pondus et j’attrapais des poulets.
Dans les armoires, je mettais la main sur de nombreuses
conserves.

« ce qui advint des animaux domestiques est tout a
fait étrange. Ils retournaient a 1’état sauvage et s’entre-
dévoraient. Les poules, poulets et canards furent les
premiers détruits. Les cochons, au contraire, s’adapterent
merveilleusement a leur vie nouvelle, ainsi que les chats
et les chiens. Ceux-ci devinrent rapidement un véritable
fléau, tellement ils étaient nombreux. Ils dévoraient les
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cadavres et n’arrétaient pas d’aboyer ni de hurler, la nuit
comme le jour.

« Tout d’abord, ils demeurérent solitaires,
soupconneux envers ceux de leurs fréres qu’ils
rencontraient, et prompts a engager la lutte avec eux. Au
bout de quelque temps, ils se rassemblerent et coururent
en bandes. Cet animal est naturellement sociable et, la
compagnie de I’homme lui manquant, il se rabattit sur ses
semblables.

« Il y avait, avant les derniers jours du monde, de
tres nombreuses especes de chiens: chiens a poil ras et
chiens a belle et chaude fourrure; chiens tout petits, si
petits qu’ils auraient a peine pu faire une bouchée pour
d’autres molosses, aussi robustes que les lions des
montagnes. Tous les roquets et petits chiens, trop faibles
pour la lutte, furent tués rapidement par leurs freres. Les
tres grandes especes ne s’adapterent pas davantage a la
vie sauvage. Il ne subsista finalement que les chiens de
taille moyenne, mieux constitués dans leurs organismes
et plus souples aux conditions nouvelles qui leur étaient
imposées. Ce sont les chiens-loups, que vous connaissez
bien et qui courent aujourd’hui la campagne »

—Et les chats, interrogea Hou-hou, pourquoi ne
courent-ils pas par bandes, comme les chiens. Pourquoi,
grand-peére ?

—Le chat, répondit 1’aieul, n’est pas un animal
sociable. Je me souviens d’un grand écrivain, qui vécut
jadis au XIXe siecle, et qui 1’a proclamé : le chat est un
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solitaire. Avant que I’homme ne ’attirat a lui et ne le
domestiquat, au cours de la longue civilisation passée, il
vivait seul. Cette civilisation écroulée, il a repris de lui-
méme sa liberté et son isolement.

« Le cheval retourna, lui aussi, a 1’état sauvage.
Toutes les belles especes, que 1’homme possédait et
élevait jadis, ont dégénéré et se sont fondues dans un type
unique, le mustang-horse, que vous connaissez’. De
méme les vaches, les moutons et, parmi les oiseaux
domestiques, les pigeons. Quant aux poules et aux
poulets, ceux et celles qui ont survécu ne ressemblent
plus en rien aux volatiles qui peuplaient autrefois nos
basses-cours.

«Mais je reprends le fil de mon histoire. Je
marchais donc a travers un monde désert. A mesure que
le temps passait, je commencais a soupirer de plus en
plus apres des étres humains. Mais je n’en rencontrais
aucun et me sentais de plus en plus seul. Je traversai la
Vallée de Livermore, puis les montagnes qui la séparent
des hautes altitudes de la Vallée de San-Joachim. Vous
n’avez jamais, mes enfants, vu cette vallée. Elle est
immense et magnifique, et peuplée aujourd’hui de
chevaux sauvages, qui y vivent par grands troupeaux, de
milliers et de dizaines de milliers de tétes®.

7 Le mustang-herse est un petit cheval sauvage que I’on trouve
encore, notamment, dans le Texas, au Mexique, en Californie.

8 Le fleuve San-Joachim, qui arrose la vallée du méme nom, se
dirige, en Californie, du sud au nord. Il prend sa source dans la
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« J’y suis retourné, voila trente ans environ, et elle
était telle que je vous le dis. Vous pensez, mes enfants,
que les chevaux sauvages sont nombreux dans les vallées
de la c6te que vous fréquentez habituellement. Eh bien,
ce n’est rien, en comparaison des immenses troupeaux de
la Vallée de San-Joachim. Et veuillez observer que les
vaches une fois redevenues sauvages, établirent leurs
colonies dans des vallées moins hautes et plus tempérées,
ou elles pouvaient davantage se protéger du froid.

« A mesure que je m’éloignais des grands centres
urbains, je trouvais plus de villages et de petites villes
intacts, Les pilleurs et les incendiaires étaient venus
moins nombreux jusque-la. Mais toutes ces
agglomérations étaient emplies de cadavres de pestiférés
et je passais soigneusement au large.

« Pres de Lathrop, afin de tromper ma solitude, je
recueillis une paire de chiens coolies, qui semblaient fort
embarrassés de leur liberté retrouvée et qui revinrent
d’eux-mémes, avec joie, a I’obéissance de I’homme. Ces
bétes m’ont accompagné ensuite, durant bien des années,
et leurs instincts étaient les mémes que ceux des chiens
que vous possédez ; Mais, en soixante ans, ceux-ci ont
perdu presque toute leur éducation ancestrale et ils
ressemblent bien plutot a des loups domestiqués. »

Ici Bec-de-Lievre se leva, jeta un regard vers les

Sierra Nevada et va se jeter dans la baie de San-Francisco, prés
de I’embouchure du Sacramento.
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chévres, afin de s’assurer si rien de mal ne leur était
advenu. Puis il observa la position du soleil, qui
commengait a décliner sur 1’horizon, et témoigna quelque
impatience de I’abondance extréme des détails ou
s’attardait le vieillard. Edwin se joignit a lui pour
solliciter de I’ancétre un peu plus de rapidité dans son
récit.

«Je n’ai plus grand’chose a vous dire, reprit le
vieux. Accompagné de mes deux chiens, de mon poney,
qui me servait de béte de charge, et d’un cheval que
j’avais réussi a capturer et sur lequel j’étais monté, je
dépassai la Vallée de San-Joachim et atteignis, dans la
Sierra, une autre vallée non moins magnifique, appelée
Yosémite.

« La, dans le Grand Hotel, je trouvai une énorme
provision de conserves de toutes sortes. Le gibier
abondait dans les paturages environnants et la riviere
torrentueuse, qui bondissait au fond de la vallée, était
pleine de truites.

« Je demeurai trois ans a cet endroit, dans une
solitude absolue, dont seul peut comprendre la poignante
meélancolie I’homme qui a connu la grandeur et le charme
de la civilisation. Puis un moment arriva ou je ne pus
supporter davantage cet isolement. Je sentais que je
devenais fou. Comme le chien, j’étais un animal sociable
et je ne pouvais vivre sans la compagnie d’autres étres de
mon espece.

« Le raisonnement me persuada que, puisque
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j’avais survécu a la Peste Ecarlate, il y avait chance pour
que quelques autres hommes eussent échappé comme
moi. Je pensai en outre que, depuis trois ans, tout
mauvais germe avait dii disparaitre et que la terre était,
sans nul doute, redevenue habitable.
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V1. Vesta van Warden et le
chauffeur

« Monté sur mon cheval, et toujours flanqué de mes
deux chiens et de mon poney, je me mis en route, Je
traversai a nouveau la Vallée de San-Joachim et,
abandonnant les montagnes, je redescendis vers la vallée
de Livermore.

«La transformation qui s’était opérée dans les
choses depuis ces trois années, était surprenante. C’est a
peine si je pouvais reconnaitre le pays. Hier
merveilleusement cultivé, il avait été envahi par un océan
de végétation sauvage et vigoureuse qui avait submergé
le travail des anciens agriculteurs.

« Comprenez bien, mes enfants, que le blé, les
divers légumes, les arbres des vergers, qui nous
donnaient leurs fruits, entretenus de tous temps et couvés
par I’homme, étaient tendres et doux. Les mauvaises
herbes au contraire et les arbustes épineux, auxquels
I’homme avait de tout temps fait la guerre, étaient d’une
race plus dure et plus résistante. Si bien que le jour ou la
main de I’homme se retira, cette seconde végétation prit
le dessus et étouffa la premieére.

«Je rencontrai également un grand nombre de
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coyotes’, qui s’étaient multipliés a foison, puis de petites
troupes de loups qui allaient deux par deux, ou trois par
trois et qui, comme moi, redescendaient des montagnes
vers les anciens territoires d’ou ils avaient jadis été
chassés.

« C’est au lac Temescal, non loin de ce qui avait été
autrefois la ville d’Oakland, que je retrouvai les premiers
étres humains encore en vie.

« Ah'! mes enfants, comment pourrais-je vous dire
mon émotion, quand, a califourchon sur mon cheval et
dévalant de la colline qui domine le lac, j’apercus la
fumée d’un feu de campement, qui s’élevait parmi les
arbres ? Mon cceur cessa presque de battre et il me
sembla que ma raison s’égarait. Puis je percus le
vagissement d’un bébé, d’un bébé humain. Des chiens
aboyerent, auxquels répondirent les miens. J’avais cru
longtemps que j’étais le seul survivant sur la terre, de
I’immense désastre. Et voila que j’apercevais une fumée,
que j’entendais crier un bébé.

« Je ne tardai pas a voir au bord du lac, 1a, devant
mes yeux, a moins de cent yards, un homme se dresser.
Ce n’était point un étre chétif ni malade. Non. Il semblait
en excellente santé et, se tenant debout sur un rocher qui
surplombait 1’eau du lac, il péchait.

« J’arrétai mon cheval et appelai. L’homme, qui

9 Les coyotes, ou loups des prairies, sont une sorte de petit
mammifeére qui tient a la fois du renard et du loup.
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s’était retourné, ne me répondit pas. J’agitai la main pour
lui souhaiter le bonjour. Il ne répondit pas non plus a mon
geste. Alors je pris ma figure dans mes mains et je I’y
cachai. Je n’osais plus relever la téte et les yeux. Il me
semblait que j’avais été la proie d’une hallucination et
qu’au moment ou je voudrais la fixer a nouveau, elle
aurait disparu. Je craignais de détruire cette vision qui
m’était si chere. Tant que je ne 1’aurais pas fait fuir sous
mon regard, elle subsisterait en ma pensée.

«Je demeurai donc ainsi, immobile, jusqu’au
moment ou je fus tiré de mon réve par des grognements
de chiens et par la voix de 1’homme, qui me parlait.
Savez-vous ce que cette voix disait ?... Non, n’est-ce
pas ?... Eh bien, elle me disait :

— D’ou diable viens-tu ?

« QOui, telles étaient les paroles textuelles que
j’entendais prononcer, Bec-de-Lievre, en guise de
bienvenue, sur les bords du lac Temescal, il y a
cinquante-sept ans exactement. Et jamais mots ne me
semblérent plus doux. Je rouvris les yeux.

« Devant moi je vis un homme de haute taille, au
regard sombre et dur, a la machoire lourde, au front
oblique. Je me laissai glisser, plutdt que je descendis de
cheval, et tout ce que Je sais, c’est que, la minute d’apres,
je pressais ses mains dans les miennes en pleurant. Je
1’aurais embrassé.

« Il ne répondit point a mes effusions, me jeta un
coup d’eeil soupconneux et s’éloigna de moi. Je courus
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apres lui, me cramponnai a ses mains et sanglotai de plus
belle. »

A ce souvenir, la voix de 1’aieul parut se briser et
des larmes coulérent derechef le long de ses joues. Tandis
que les gamins 1’observaient en ricanant, il reprit :

« Je voulais le serrer dans mes bras, le couvrir de
baisers. Et lui ne voulait pas. C’était une brute, une brute
parfaite. L’étre le plus antipathique qui se puisse
imaginer. Il s’appelait... Comment donc s’appelait-il ? Je
ne me souviens plus de son vrai nom. Mais on le
dénommait le Chauffeur. C’était le nom de son ancienne
profession, et il I’avait conservé. Et voila pourquoi la
tribu qu’il a fondée s’appelle la Tribu des Chauffeurs.

« C’était un vilain individu, violent et injuste. Je
n’ai jamais pu comprendre pourquoi la Peste Ecarlate
I’avait épargné. Il semblait, a le voir, qu’en dépit de nos
risibles lecons de philosophie il n’y efit pas de justice
dans I’Univers. Maintenant qu’il ne pouvait plus parler
automobiles, moteurs et essence, il était incapable de plus
rien dire, sinon de se vanter de tous les tours pendables
qu’il avait joués a ses anciens patrons, comment il les
escroquait et volait. Il ne tarissait pas sur ce chapitre, et
se rengorgeait de ses méfaits. Et pourtant il fut épargné,
tandis que des millions et des milliards d’hommes,
meilleurs que lui, furent détruits.

«Je le suivis jusqu’a son campement. La je fis
connaissance avec sa femme.

« Voila surtout qui était stupéfiant et pitoyable! Je
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reconnus cette femme. C’était Vesta Van Warden.
L’ancienne jeune épouse du banquier John Van Warden.
Oui, elle-méme, qui, vétue de haillons et pleine de
cicatrices, les mains calleuses, déformées par les plus
durs travaux, était penchée au-dessus du feu du
campement et cuisinait le diner comme un simple
marmiton ! Vesta Van Warden, née dans la pompe
opulente du plus puissant baron de la finance que le
monde efit jamais connu !

« Son pere, Philip Saxon avait été, jusqu’a sa mort,
président des Magnats de 1’Industrie. Nul doute que s’il
avait eu un fils, ce fils ne lui et tout naturellement
succédé, comme un rejeton royal hérite de la couronne.

« Mais son seul enfant avait été cette fille, fleur
parfaite de la grace et de la culture de notre vieille
civilisation. En 1’épousant, John Van Warden, riche a
millions, recut de Philip Saxon I’investiture de son titre et
de sa fonction. Il y ajouta le titre de premier Ministre du
Controle International des peuples, et il avait en fait,
plusieurs années durant, gouverné le monde. Vesta avait-
elle réellement aimé son mari ?... Avait-elle eu pour lui
cette folle passion que chantent les poétes ?... Je me
permets d’en douter. Ce fut avant tout un mariage
politique, comme il s’en pratiquait dans les anciennes
Cours.

« Et C’est cette femme qui faisait cuire le ragoiit de
poisson, dans un vieux pot encrassé de suie ! Et 1’acre
fumée, qui tourbillonnait au vent, irritait et rendait rouges
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ses yeux admirables !

« Triste était son histoire. Comme le Chauffeur et
comme moi-méme, elle était une des trés rares
survivantes de la Peste. Sur une des collines qui
dominent la baie de San-Francisco, Van Warden avait
édifié un superbe palais d’été, entouré d’un parc immense
Van Warden y envoya sa femme dés qu’éclata le fléau.
Des gardiens en armes défendaient a quiconque 1’entrée
de la propriété et rien n’y pénétrait, vivres ou lettres, qui
n’elit été au préalable rigoureusement désinfecté.

« La Peste cependant était entrée, tuant les gardiens
a leur poste, les domestiques dans leur travail et balayant
toute 1’armée des intendants et des serviteurs — de ceux
du moins qui n’avaient pas pris la fuite pour aller mourir
ailleurs. Si bien qu’a la fin Vesta se trouva étre la seule en
vie dans le charnier de son palais.

« Le Chauffeur était I’un des anciens domestiques
qui s’étaient enfuis. Il revint dans la propriété, deux mois
aprés, et y découvrit la jeune femme, dans un petit
pavillon du parc, ou elle s’était installée.

« Effrayée a la vue de cette brute, elle se sauva, en
se dissimulant parmi les arbres. Elle marcha a 1’aventure,
tout le jour et toute la nuit, elle dont les tendres pieds et
le corps délicat n’avaient jamais connu la meurtrissure
des cailloux et la blessure sanglante des épines. Le
Chauffeur la poursuivit et il la rejoignit vers I’aube.

« Il commenga a la frapper. Vous me comprenez
bien, n’est-ce pas ? Il frappait de ses énormes poings la
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fréle jeune femme. Il voulait que, désormais, elle lui
obéit en tout. Il prétendait qu’elle fiit désormais son
esclave. C’était elle qui ramasserait le bois pour faire le
feu, pour s’occuper de la cuisine et des plus viles
besognes. Elle qui, de sa vie, n’avait connu le moindre
travail manuel. Et elle obéit. Elle subit son amour et se fit
sa domestique. Tandis que lui, un vrai sauvage, se
reposait tout le jour, en donnant des ordres a son esclave,
en surveillant leur exécution. En dehors du soin de
chasser la viande et de pécher le poisson, ce fainéant se
tournait les pouces, du matin au soir, du soir au matin. »

Bec-de-Lievre approuva et déclara aux autres
garcons :

—C’est bien la le portrait du Chauffeur. Je 1’ai
connu avant sa mort. C’était un homme peu ordinaire. Il
fabriquait, pour se distraire, des mécaniques qui
marchaient toutes seules. Mon pére a moi avait épousé sa
fille. Il les battait tous les deux, et moi aussi, qui étais
tout gosse. Tout le monde devait lui obéir c’était une
ignoble brute. Comme il était en train de mourir et
comme je m’étais approché trop pres de lui, il empoigna
un long baton qu’il avait toujours a portée de sa main et
faillit m’ouvrir le crane.

A ce souvenir rétrospectif, Bec-de-Liévre frotta sa
téte ronde, comme s’il y avait encore mal, tandis que les
autres enfants faisaient cercle autour de lui et que le
vieillard, les yeux levés au ciel, se marmottait a lui-méme
on ne sait quelles mystérieuses paroles, au sujet de Vesta
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Van Warden, la squaw'® qui fonda la Tribu des
Chauffeurs. Il poursuivit :

—Vous ne pouvez saisir, mes enfants, toute
I’horreur de la situation. Le Chauffeur était hier encore ce
qu’on appelait un domestique. Oui, un do-mes-ti-que.
C’est-a-dire qu’il passait sa vie a obéir, a baisser la téte et
a faire des courbettes devant celle qui était devenue
maintenant son esclave. Elle était une reine de la vie, par
sa naissance et par son mariage. Dans le creux de sa
petite main blanche et rose, elle tenait le sort de millions
d’hommes et elle commandait a des centaines d’autres
domestiques, tout pareils, au point de vue social, au
Chauffeur. Durant les jours qui avaient précédé la Peste
Ecarlate, le plus léger contact avec un étre de cette sorte
efit été pour elle une ineffacable souillure. Oui il en était
ainsi autrefois.

«Je me souviens avoir vu un jour Mistress
Goldwyn, la femme d’un autre Magnat, au moment ou
elle montait sur la plateforme d’embarquement de son
grand dirigeable. Elle laissa choir son ombrelle. Celle-ci
fut ramassée par un domestique, qui s’oublia jusqu’a lui
présenter directement 1’objet; oui, a elle-méme, la
femme toute-puissante. Elle recula, comme si elle avait
eu en face d’elle un lépreux, et fit un signe a son
secrétaire, qui ne la quittait pas, afin qu’il prit ’ombrelle
et la lui remit. Elle ordonna en outre que fiit relevé le

10 C’est le nom des femmes indiennes.
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nom de 1’audacieux domestique et qu’on le renvoyat sur-
le-champ. Vesta Van Warden était une femme de ce
genre. Et le Chauffeur la battit, jusqu’a ce qu’elle
consentit a étre sa servante.

«Bill... Voila que son nom me revient... Bill, le
Chauffeur, était un affreux coquin, un étre vil entre tous,
dépourvu de toute culture et de toute galanterie envers les
femmes. Et c’est a lui que revint la merveille des
femmes, Vesta Van Warden ! ce sont la des choses
raffinées qui vous échappent, mes petits enfants. Car
vous étes vous-mémes de petits sauvages, des natures des
primaires. Vesta a cet homme ! C’était scandaleux...

« Pourquoi, aussi bien, ne m’était-elle pas échue ?
Je m’en fusse parfaitement accommodé. J’étais, moi, un
homme cultivé, bien éduqué et honorable, professeur
d’une grande université. Il n’y a pas, je vous I’ai dit, de
justice sur cette terre.

« Au temps de sa grandeur, elle était tellement au-
dessus de moi qu’elle n’elit méme pas daigné
s’apercevoir que j’existais. Mais, aprés la Peste Ecarlate,
j’eusse été pour elle un excellent parti. Au lieu de cela,
voyez dans quel abime de dégradation elle tomba ! Et
elle m’efit aimé, aimé, oui, j’en suis persuadé.

Car le cataclysme effroyable qui nous réunit me
permit de la connaitre de pres, d’interroger ses beaux
yeux, de converser avec elle, de prendre sa main dans la
mienne, de I’aimer et de savoir qu’elle aussi éprouvait
pour moi les sentiments les plus tendres. Elle me
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préférait au chauffeur, c’était visible, Pourquoi la Peste,
qui avait détruit tant de millions d’hommes, avait-elle
justement épargné celui-la ?

« Un apres-midi, tandis que le Chauffeur était parti
a la péche et que j’étais demeuré seul avec elle, elle me
conjura de le tuer. Elle m’en supplia, avec des larmes
dans les yeux. Mais le bandit était robuste et redoutable,
et je n’osai pas tenter I’entreprise. Je lui offris, quelques
jours apres, mon cheval, mon poney et mes chiens, s’il
consentait a me céder Vesta. Il me rit au nez et refusa
avec insolence.

« Il me répondit que, dans les temps anciens, il
avait été un domestique, de la boue que foulaient aux
pieds les hommes comme moi et les femmes comme elle.
Maintenant la roue avait tourné. Il possédait la plus belle
femme du monde, elle lui préparait sa nourriture et
soignait les enfants qu’il lui avait faits.

—Tu as eu ton heure, camarade! me dit-il. J’ai la
mienne, aujourd’hui. Et elle me convient fort, par ma
foi! Le passé est fini, bien fini. Et je ne tiens pas a y
revenir.

« C’est ainsi qu’il me parla. Mais pas avec les
mémes mots. Car c’était un homme horriblement
vulgaire et il ne pouvait rien dire sans proférer les plus
épouvantables jurons. Il ajouta que, s’il me surprenait a
cligner de 1’ceil vers sa femme, il me tordrait le cou et la
battrait, jusqu’a ce qu’elle en reste sur le carreau. Que
pouvais-je faire ? J’avais peur, car il était le plus fort.
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« Des le premier soir ou je découvris le campement
du Chauffeur, Vesta et moi, nous avions eu une longue
conversation, touchant bien des choses aimées de
I’ancien monde évanoui. Nous avions causé livres et
poésie. Le Chauffeur nous écoutait, en grimacant et en
ricanant. Cela I’ennuyait et 1’irritait d’entendre parler de
ce qu’il ignorait et ne pouvait comprendre.

« Il nous interrompit a la fin et déclara :

—Je te présente, professeur Smith, Vesta Van
Warden, qui fut jadis la femme de Van Warden, le
Magnat. Cette beauté arrogante et majestueuse est
maintenant ma squaw. Elle va, devant toi, me retirer mes
mocassins. Femme, fais vite ! Montre a Mister Smith
comme je t’ai bien dressée.

«Je vis la malheureuse grincer des dents et une
flamme de colere lui monter au visage.

« Le Chauffeur dégagea son bras et recula son
poing noueux, prét a frapper. La crainte s’empara de moi
et je me levai, pour m’éloigner, afin de n’étre pas témoin.
Mais le bourreau se mit a rire et me menaga moi-méme
d’une volée en regle, si je ne demeurais point a admirer
la scéne.

« Contraint et forcé, je me rassis donc pres du feu
du campement, au bord du lac Temescal, et je vis Vesta
Van Warden s’agenouiller devant cette brute humaine,
grimacante et poilue, et tirer I’un apres 1’autre les deux
mocassins du gorille !

« Non, non, vous ne pouvez comprendre, mes chers
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enfants, vous que la sauvagerie environne et qui n’avez
rien connu du passé...

« Le Chauffeur semblait la couver des yeux, tandis
qu’elle peinait a cette besogne immonde.

— Elle est, dit-il, rompue a la bride et au licol,
professeur Smith. Un peu tétue parfois. Oui, un peu tétue.
Mais un bon coup de poing ou une forte gifle sur la joue
la rendent rapidement aussi gentille et douce qu’un
agneau.

« Un beau jour, le Chauffeur me parla comme suit :

— Tout est a refaire ici-bas, professeur. C’est a nous
de multiplier et de repeupler la terre. Tu n’as pas de
femme et je ne suis point disposé a te préter la mienne.
Ce n’est pas ici le Paradis Terrestre. Mais je suis bon
bougre, écoute-moi, professeur Smith !

« Il me montra du doigt leur dernier enfant a peine
agé d’un an.

— C’est une fille, continua-t-il. Je te la donne pour
femme. Seulement il te faudra attendre qu’elle ait un peu
grandi. Riche idée, n’est-ce pas ? Ici nous sommes tous
égaux et, s’il y avait une hiérarchie, c’est moi qui serais
le plus gros crapaud de la mare. Mais je ne suis pas
intraitable, oh non ! Je te fais donc 1’honneur, professeur
Smith, le trés grand honneur de t’accorder comme
fiancée ma fille et celle de Vesta Van Warden... Tout de
méme, dommage, n’est-ce pas? que Van Warden ne soit
pas ici, dans un coin, pour étre témoin !
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VII. Pour Repeupler La
Terre

«Je demeurai, I’ame angoissée, durant un mois
environ, au campement du Chauffeur. Jusqu’au jour ou,
las sans doute de me voir et irrité de la mauvaise
influence qu’a son jugement j’exercais sur Vesta, il jugea
bon de se débarrasser de moi.

« Dans ce but, il me conta, d’un air détaché que,
I’année précédente, comme il errait parmi les collines de
Contra Costa, il avait apercu une fumée.

« Je tressautai. Cela signifiait que, de ce coté, il
existait d’autres créatures humaines ! Et il m’avait caché,
pendant un mois, cette inestimable et précieuse nouvelle !

« Je me mis en route aussitot, avec mes deux chiens
et mes deux chevaux, a travers les collines de Contra
Costa, vers les Détroits de Carquinez.

« Je n’apercus, du faite des collines aucune fumée.
Mais a leur pied, a Port Costa, je découvris un petit
bateau en acier, amarré a la rive. J’y embarquai avec mes
animaux. Un vieux bout de toile, qui me tomba sous la
main, me servit de voile, et une brise du sud me poussa
jusqu’aux ruines de Vallejo.

« La, dans les faubourgs de la ville, je rencontrai les
traces certaines d’un campement, récemment abandonné.
De nombreuses coquilles de peignes m’expliquaient
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pourquoi ceux qui les avaient laissées derriére eux étaient
venus jusqu’aux Détroits".

« Il s’agissait, comme je I’appris par la suite, de la
Tribu des Santa-Rosa, et je suivis ses traces par I’ancien
sentier qui longeait le chemin de fer, a travers les marais
salants qui s’étendent jusqu’a la vallée de Sonoma'?.

« Je découvris le campement des Santa-Rosa dans
I’ancienne briqueterie de Glen Ellen. Il y avait en tout
dix-huit personnes. Deux d’entre eux étaient des
vieillards: un nommé Jones, ex-banquier, et un certain
Harrisson, usurier en retraite, qui avait pris pour femme
I’ex-intendante de 1’Hospice des Fous de Napa, qu’il
avait rencontrée. De tous les habitants de la ville de Napa
et des petites villes et villages de cette populeuse vallée,
cette femme était la seule survivante'.

« Puis venaient trois jeunes hommes : Cardiff et
Hole, anciens fermiers, et Wainwright, un homme du
commun, ancien journalier.

« Tous trois avaient, en errant, trouvé femme. Hole,

11 Espéce de mollusque comestible, dont la large coquille plate
s’évase en forme de peigne de femme ; d’ou son nom. Les
Détroits sont ceux qui réunissent entre elles les diverses parties
de la baie de San-Francisco.

12 C’est dans la vallée de Sonoma, au nord de la baie de San-
Francisco, et a Glen Ellen, que Jack London se constitua la belle
et vaste propriété ou il est mort en 1916, a quarante ans. Santa-
Rosa est une ville au nord-ouest de Sonoma.

13 Napa est situé, comme Vallejo, sur la cote nord de la baie de San-
Francisco, au sud-est de Sonoma.
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un rustre illettré, était tombé sur Mistress Isadora, qui
était, avec Vesta Van Warden, la plus belle femme de
Californie qui efit échappé a la Peste Ecarlate. C’était une
cantatrice admirable, célébre dans I’Univers entier, et elle
se trouvait en tournée a San-Francisco, lorsqu’éclata le
fléau. Elle me conta, des heures durant, ses aventures
jusqu’au moment ou elle fut enfin recueillie, et sans nul
doute sauvée de la mort, par Hole, dans la Forét de
Mendocino. Elle devint — et elle n’avait rien de mieux a
faire —la femme de cet homme qui, sous sa rude écorce
et en dépit de son ignorance, était honnéte et bon. Aussi
était-elle bien plus heureuse en sa compagnie que Vesta
Van Warden dans celle du Chauffeur.

« Les femmes de Cardiff et de Wainwright étaient
des filles du peuple, solides et bien constituées, et
accoutumeées aux travaux manuels, le type voulu pour la
nouvelle existence qu’elles étaient appelées a vivre.

« Ajoutez, pour parfaire le compte, deux idiots
échappés de 1’Hospice de Napa, six jeunes enfants, nés
depuis la formation de la colonie, et finalement Bertha.

« Bertha était une brave, une excellente femme,
Bec-de-Lievre, en dépit des sarcasmes que ton pere lui
décochait constamment. Je la pris pour femme et m’en
trouvai bien. Puis, ce fut votre grand’mere, Edwin et
Bec-de-Liévre, et la tienne aussi, Hou-Hou. Ta
grand’mere maternelle, Bec-de-Liévre, car ton pére, qui
était lui-méme le fils ainé de Vesta Van Warden, et du
Chauffeur, convola avec Vera, notre fille ainée.
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«Je devins donc le dix-neuvieme membre de la
Tribu des Santa-Rosa. Elle s’augmenta, apres moi, de
deux autres membres. Le premier fut Mongerson. C’était
un descendant des Magnats. Je vous ai déja parlé de lui.
Apres avoir fui en avion, il erra, pendant huit années,
parmi les solitudes de la Colombie, avant de s’en revenir
vers le sud, et de nous rejoindre. Il attendit douze ans
encore, avant que Mary, ma deuxieme fille, fiit nubile et
qu’il put I’épouser.

« Le second fut Johnson, qui fonda la Tribu d’Utah.
Il arrivait de la province d’Utah, un pays tres éloigné
d’ici, au-dela des grands déserts, vers I’Est. Ce n’est que
vingt-sept ans aprés la Peste Ecarlate qu’il atteignit la
Californie.

« Dans tout le pays d’Utah, nous dit-il, il n’y avait
eu, a sa connaissance, que, trois survivants. Tous trois de
sexe male. Pendant de nombreuses années, ces trois
hommes chasserent et vécurent ensemble, jusqu’a ce
qu’enfin, las de leur solitude et désireux de procréer, pour
que la race humaine ne disparfit point de notre planeéte, ils
firent route vers 1’ouest, espérant trouver des femmes
vivantes en Californie.

« Seul Johnson sortit indemne du Grand Désert, ou
ses deux compagnons avaient péri. Il avait quarante-six
ans quand il se joignit a nous. Il épousa la troisieme fille
de Hole et d’Isadora, et son fils alné convola avec ta
tante, Bec-de-Lievre, ta tante qui était elle-méme la
troisiéeme fille du Chauffeur et de Vesta Van Warden.
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«Johnson était un homme plein de force et
d’initiative. Il se sépara des Santa-Rosa, pour faire bande
a part et aller former, a San-José, une tribu nouvelle, la
Tribu d’Utah. Ce n’est encore qu’une toute petite tribu de
sept membres. Johnson est mort aujourd’hui ; mais ses
descendants ont hérité de son intelligence et de son
énergie. Nul doute qu’eux et leurs enfants ne soient
appelés a jouer un role important dans la re-civilisation
de I’univers.

« Je ne connais en dehors de ces trois tribus, que
deux autres groupements humains: la Tribu de Los
Angelitos et celle des Carmelitos ; celle-ci fut fondée par
un homme, nommé Lopez, descendant des anciens
Mexicains, qui était tres sombre de peau et qui avait été
vacher dans le ranch, et par une femme, ancienne
servante au Grand Hotel del Monte. Nous ne nous
rencontrames avec eux qu’au bout de sept ans, comme ils
étaient venus en exploration jusqu’en cette région. Ils
habitaient, beaucoup plus vers le sud, un beau pays ou il
fait excessivement chaud.

« Je ne crois pas, mes enfants, qu’il existe a I’heure
actuelle, sur la terre, plus de trois a quatre cents habitants.
Depuis que Johnson a traversé le Grand Désert, en venant
d’Utah, aucun signe de vie, aucune nouvelle ne nous sont
Venus de I’Est, ni de nulle part.

« Le monde magnifique et puissant que j’ai connu,
aux jours de mon enfance et a ceux de ma jeunesse, a
disparu. Il s’est anéanti. Je suis, a cette heure, le dernier
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survivant de la Peste Ecarlate et seul je connais les
merveilles du passé lointain. L’homme qui fut jadis le
maitre de la planéte, maitre de la terre, de la mer et du
ciel, ’homme, qui fut un vrai Dieu, est retourné a son
primitif état de sauvagerie et cherche sa vie le long des
cours d’eau.

« Mais il multiplie rapidement. Ta sceur, Bec-de-
Lievre, a déja quatre enfants. Nous préparons la voie a un
autre saut vers la civilisation, voie lointaine encore,
assurément, tres lointaine méme, mais inéluctable. Dans
une centaine de générations, nos descendants, trop
nombreux en ce pays, traverseront les Sierras et,
génération par génération, se répandront vers I’Est, sur le
grand continent américain.

« Beaucoup de temps s’écoulera d’ici la. Nous
sommes redescendus tres bas, désespérément bas. Si
seulement un homme de science, physicien ou chimiste,
avait survécu ! Quelle aide précieuse il nous apporterait !
Mais cela ne devait pas étre et de la science nous avons
tout oublié.

« Le Chauffeur s’était remis a travailler le fer. C’est
lui qui a construit cette forge que nous utilisons
aujourd’hui. C’était, malheureusement, un paresseux qui
borna la son effort et qui, quand il mourut, emporta avec
lui tout ce qu’il connaissait de la mécanique et de 1’art de
travailler les métaux. Moi, je n’entendais rien a ces
choses. J’étais un lettré, sans plus, un humaniste. Et les
autres survivants étaient dénués de toute instruction. Le
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Chauffeur avait réussi encore deux opérations, que nous
connaissons par lui : la fabrication, par fermentation, de
I’alcool et des boissons fortes, et la culture du tabac. Il en
profitait pour s’enivrer, et c’est dans un acces d’ivresse
qu’il a tué Vesta Van Warden. De cela je suis fermement
persuadé, quoiqu’il ait toujours prétendu qu’elle s’était
noyée en tombant dans le lac Temescal.

« Et maintenant, mes chers petits enfants, laissez-
moi vous donner quelques bons conseils, dont vous aurez
intérét a faire votre profit dans la vie.

« Méfiez-vous, tout d’abord, des charlatans et des
sorciers, qui se disent médecins. Ce sont des gens
dangereux au premier chef, qui avilissent et déshonorent,
dans notre petit monde, ce qui était autrefois la plus noble
des professions.

«Je vois, autour de moi, la superstition en leur
pouvoir, faire chaque jour des progrés nouveaux. Et ce
mal ira toujours en empirant, tellement I’homme s’est
dégradé. Ces prétendus docteurs sont, je vous ’assure, de
fieffés voleurs, des mécréants issus de 1I’Enfer, qui n’ont
qu’un but, mettre sur vous leur emprise et tirer de vous
tout ce que vous possédez.

« Voyez, par exemple, ce jeune homme aux yeux de
travers, connu parmi nous sous le nom du "Loucheur". 11
vend a tout le monde des charmes et sortileges contre les
maladies, et ne revient jamais bredouille de ses tournées.
Il va méme jusqu’a promettre le beau temps, en échange
de bonne viande et de bonnes fourrures. A ceux qui se

96



permettent de le contredire et de se proclamer
ouvertement ses ennemis, il envoie ce qu’il appelle le
baton de la mort.

« Moi, I’ancien Professeur Smith, James Howard
Smith, j’affirme qu’il se vante et qu’il ment effrontément,
Je le lui ai dit en pleine figure. Pourquoi ne m’a-t-il pas,
en réponse, envoyé le baton de la mort ? Parce qu’il sait
bien qu’avec moi ses jongleries ne prennent pas. Mais
toi, Bec-de-Liévre, tu es tellement enfoncé dans cette
superstition que si, cette nuit, en t’éveillant, tu trouvais a
coté de toi le baton de la mort, tu en mourrais sans aucun
doute. Et tu mourrais, non pas parce que ce baton a un
pouvoir quelconque, mais parce que tu n’es qu’un petit
sauvage, a |’esprit crédule et obscurci !

« Il faut détruire tous ces exploiteurs de la crédulité
publique, et puis aussi retrouver ces inventions utiles que
nous avons perdues. C’est pourquoi, c’est pour vous
aider dans ce travail, que je dois vous dire certaines
choses que vous, mes enfants, répéterez a votre tour a vos
enfants, quand vous en aurez.

« Vous devrez leur répéter que 1’eau, lorsqu’elle est
chauffée par le feu, se transforme en une substance
merveilleuse qu’on nomme vapeur, que cette vapeur est
plus forte et puissante que dix mille hommes réunis, et
que, convenablement maniée et dirigée, elle est
susceptible d’accomplir toutes les besognes de I’homme.

« Il y a encore d’autres choses fort utiles a savoir.
L’électricité, qui produit dans le ciel les éclairs, est aussi
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une servante de I’homme. Elle a été jadis son esclave et
elle le redeviendra un jour.

« L’alphabet est une invention toute différente, mais
non moins précieuse. Sa connaissance me permet de lire
dans les livres et de comprendre le sens d’une foule de
petits signes qui y sont imprimés, tandis que vous, mes
petits enfants sauvages, vous ne connaissez que 1’écriture
grossiere des images figurées, qui représentent les divers
objets .

« Dans la grotte de la Colline du Télégraphe, qui est
fort seche et que vous connaissez bien, et vers laquelle
vous me voyez souvent me diriger, sur cette falaise, j’ai
réuni beaucoup de livres, retrouvés par moi, et qui
contiennent un résumé de la sagesse humaine. J'y ai
placé aussi un alphabet, avec clef explicative, qui permet
de lire et de comprendre son rapport avec 1’écriture des
images. Un jour viendra ou les hommes, moins occupés
des besoins de leur vie matérielle, réapprendront a lire.
Alors, si aucun accident n’a détruit ma grotte et son
contenu, ils sauront que le Professeur James Howard
Smith a vécu jadis et a sauvé pour eux le legs spirituel
des Anciens.

« Ce que ’homme futur ne manquera pas aussi de
retrouver, j’en suis assuré, c’est la formule de préparation
de la poudre a fusil. C’est cette poudre noiratre qui nous
permettait autrefois de tuer a longue distance. Certaines
matieres, que I’on retire du sol, mélangées en proportions
convenables, donnent la poudre a fusil. Cela doit étre
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expliqué dans mes livres. Mais je suis trop vieux et je
manquerais, du reste, des ustensiles nécessaires pour
réussir dans cette fabrication. Je le regrette. Car mon
premier coup de fusil serait pour débarrasser la terre du
Loucheur, de ce charlatan qui fait fleurir déja la
superstition et commence a empoisonner d’elle
I’humanité qui renait. »

Mais Hou-Hou protesta :

— Le Loucheur, dit-il, est un grand savant ! Dés que
je serai homme, j’irai le trouver. Je lui donnerai toutes
mes chevres, toute la viande et toutes les fourrures que je
pourrai me procurer, afin qu’il m’enseigne ses secrets et
m’apprenne a devenir comme lui un docteur. Alors je
serai craint et respecté, comme il I’est lui-méme. Tout le
monde s’aplatira a mes pieds, dans la boue.

Le vieillard secoua gravement la téte et murmura :

—1I1 est étrange d’entendre les mémes idées
absurdes et tétues, que formulaient les anciens hommes,
tomber des lévres d’un petit sauvage, sale et vétu de
peaux de bétes. L’univers a été anéanti, bouleversé, et
I’homme demeure toujours identique...

Bec-de-Lievre intervint dans la discussion et se mit
a gourmander superbement Hou-Hou :

— Tu ne m’en feras pas accroire, je te préviens ! dit-
il. Si je te paie un jour, pour envoyer a quelqu’un le baton
de la mort, et s’il ne fonctionne pas, je te défoncerai la
téte, Hou-Hou! Oui, je te défoncerai la téte! Tu
m’entends bien ?
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—Moi, dit Edwin doucement, je veux ne jamais
oublier ce que grand-pére nous a dit de la poudre a fusil.
Quand j’aurai trouvé le moyen de la fabriquer, c’est moi
qui vous ferai marcher tous. Toi, Bec-de-Liévre, tu
chasseras pour moi et tu me rapporteras ma viande. Et
toi, Hou-Hou, quand tu seras Docteur, tu enverras le
baton de la mort ou je voudrai, et chacun me craindra. Si
Bec-de-Liévre essaye de te défoncer la téte, c’est a moi
qu’il aura affaire, et je le tuerai avec ma poudre. Grand-
pére n’est pas si sot que vous croyez. Je mettrai ses
lecons a profit et je vous dominerai tous.

L’aieul secoua la téte avec tristesse.

— La méme histoire, dit-il en se parlant a lui-méme,
recommencera. Les hommes se multiplieront, puis ils se
battront entre eux. Rien ne pourra I’empécher. Quand ils
auront retrouvé la poudre, c’est par milliers, puis par
millions, qu’ils s’entre-tueront. Et c’est ainsi, par le feu et
par le sang, qu’une nouvelle civilisation se formera. Peut-
étre lui faudra-t-il, pour atteindre son apogée, vingt-mille,
quarante-mille, cinquante-mille ans. Les trois types
éternels de domination, le prétre, le soldat, le roi y
reparaitront d’eux-mémes. La sagesse des temps écoulés,
qui sera celle des temps futurs, est sortie de la bouche de
ces gamins. La masse peinera et travaillera comme par le
passé. Et, sur un tas de carcasses sanglantes, croitra
toujours I’étonnante et merveilleuse beauté de Ila
civilisation. Quand bien méme je détruirais tous les livres
de la grotte, le résultat serait le méme. L’histoire du
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monde n’en reprendrait pas moins son cours éternel !

Bec-de-Lievre se leva. Il regarda le soleil qui
baissait de plus en plus et jeta un coup d’ceil sur ses
chévres, qui continuaient a brouter paisiblement.

— Le vieux nous assomme, a ronchonner comme il
fait. Il est aux trois quarts gateux ; Il est temps de s’en
retourner au campement.

Aidé de Hou-Hou et des chiens, Bec-de-Lievre
rassembla les chévres et les poussa, par la piste de la voie
ferrée, vers la forét profonde ou ils disparurent.

Edwin, sa queue de cochon sur I’oreille, était resté
seul avec I’aieul, qui continuait a se parler a lui-méme. Il
observait avec amusement un petit troupeau de chevaux
sauvages qui étaient venus s’ébattre sur le sable de la
greve. Il y en avait une vingtaine environ, des jeunes
poulains de I’année pour la plupart, et plusieurs juments,
que conduisait un superbe étalon. La béte ardente se
tenait face a la mer, dans I’écume du ressac, le cou
renversé et la téte levée, les yeux étincelants d’un
sauvage éclair, en reniflant des naseaux 1’air salé.

— Qu’est cela? demanda le vieillard, en sortant
enfin de sa réverie.

— Ce sont des chevaux, répondit Edwin. C’est la
premiere fois que j’en vois venir jusqu’ici. Les lions des
montagnes, qui y deviennent de plus en plus nombreux,
les chassent vers la mer.

Le soleil allait disparaitre a 1’horizon. Dans le ciel
ou roulaient des gros nuages, son disque enflammé
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dardait un éventail de rayons rouges. Au-dela des dunes
du rivage pale et désolé, ou piaffaient les chevaux et
venaient mourir les vagues, les lions marins se tralnaient
toujours sur les noirs récifs, ou s’ébattaient dans les flots
avec des meuglements de bataille ou d’amour, le vieux
chant des premiers dges du monde.

— Viens, grand-pere, dit Edwin, en tirant le vieillard
par le bras.

Et tous deux, silhouettes hirsutes, vétues de peaux,
tournant le dos au rivage, emboiterent le pas aux chevres,
vers la forét, sur la piste de la voie ferrée.

FIN
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