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À l’époque où s’ouvre notre histoire, les
vastes  et  confortables  appartements  des
étages supérieurs de l’antique demeure sei-
gneuriale  d’Applejoy  étaient  exclusivement
occupés  par  un  revenant,  le  spectre  du
grand-père  du  propriétaire  actuel.  Depuis
bien des années déjà, le spectre d’Applejoy
avait l’habitude d’errer à sa fantaisie dans le
domaine  dont  il  était  jadis  le  seigneur  et
maître. Il  y régnait  d’autant plus librement
que son petit-fils, John Applejoy, vieux garçon
renfrogné, vivait  en reclus,  la tête toujours
plongée  dans  les  livres.  Au  printemps  der-
nier, la jeune nièce Bertha, en venant habiter
sous  son  toit,  n’avait  apporté  que  peu  de
changement  à  son existence solitaire,  mais
l’esprit du grand-père s’était confiné depuis
lors dans la partie haute de la maison, crai-
gnant de jeter l’effroi par sa présence dans
l’âme  de  la  jeune  fille.  Ces  précautions
contrariaient fort ses goûts capricieux, mais
il les observait cependant par bonté de cœur.
Jusque-là, il ne s’était pas gêné pour se pro-
mener à sa guise sous les yeux de ses des-
cendants, car c’était un homme d’un carac-
tère indépendant et original. Bertha semblait
lui avoir jeté un charme, sous forme d’un de
ces fluides auxquels les esprits sont particu-
lièrement sensibles.

John avait vu plusieurs fois son étrange
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aïeul, mais il attribuait ces apparitions au jeu
de son imagination et les traitait de rêves ou
d’hallucinations  ;  aussi  le  spectre  du  vieil
Applejoy ne s’en souciait  guère.  Quant aux
étrangers,  il  pouvait  leur  être  salutaire  de
croire la maison hantée, les consciences cou-
pables ou perverses en seraient effrayées et
fuiraient le domaine.  Il  n’en était  pas ainsi
avec Bertha, malgré la joie qu’il eut éprou-
vée à la suivre partout comme un esprit fami-
lier. Il se tenait à l’écart – elle pouvait avoir
une âme timorée et défiante – il  ne voulait
pas courir le risque de l’effaroucher. Certes
la blanche conscience de la jeune fille igno-
rait la crainte et le trouble, mais elle avait à
peine vingt ans, ses idées n’étaient pas en-
core fixées. Qui sait si la vue d’un revenant
ne lui ferait pas prendre la maison en grippe,
même avec un spectre dévoué et affectueux.
Elle voudrait peut-être s’en aller, et le pauvre
vieil Applejoy n’en pouvait supporter la pen-
sée sans angoisse.

Il  y  avait  bien  longtemps  que  la  véné-
rable  demeure  vivait  endormie  dans  son
calme mélancolique ;  John et la vieille gou-
vernante,  Mme Dipperton,  ayant  besoin  de
peu d’espace pour couler  leur  vie  terne et
monotone. Bertha y réveillait par instant les
échos d’autrefois par ses chants et ses rires,
elle jouait sur le vieux piano de gaies mélo-
dies,  elle  dansait  toute  seule  sous  les  ar-

Gloubik.info 4 ebook gratuit



cades,  elle  voltigeait  dans  les  jardins,
cueillait  des  fleurs  et  en  remplissait  les
chambres.

Un soir d’hiver, alors que les reflets de la
Lune passaient doucement à travers les fe-
nêtres  sans  persiennes  de  la  maison,  le
spectre du vieil Applejoy se tenait assis sur
une chaise à haut dossier droit,  une vieille
chaise bancale qu’en raison de ses avaries on
avait reléguée dans les combles ; un spectre
seul pouvait s’y tenir sans la faire basculer.
Du reste, il n’était nullement utile, pour son
bien-être ou son repos, que le bon vieux re-
venant s’assît sur une chaise, il eût été aussi
à son aise sur une corde à tendre le linge,
mais il avait aimé autrefois ce genre de siège
et  il  lui  plaisait  d’y  revenir  de  temps  en
temps. Croisant l’une sur l’autre ses jambes
chimériques, il joignit ses longs doigts vapo-
reux et fixa le clair de lune d’un regard pen-
sif.

Nous voici en plein hiver, se dit-il.  Tout
est  froid  et  glacé,  nous  serons  bientôt  à
Noël ; oui, dans deux jours ce sera Noël !

Il  resta  quelques  minutes  silencieux  et
réfléchi,  puis,  soudain,  se  dressant  sur  ses
pieds :

— Est-ce possible, s’écria-t-il, est-ce pos-
sible que ce John aux doigts crochus, ce fils
dégénéré  de  mon noble  Georges,  n’ait  pas
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l’intention de célébrer Noël ! Voilà déjà bien
des années qu’il l’oublie, mais à présent que
Bertha est dans la maison, oserait-il laisser
passer cette date comme un jour ordinaire.
Une  chose  pareille  pourrait-elle  arriver,  ce
n’est  pas croyable !  Pourtant,  je ne vois  se
dessiner  aucun  préparatif  de  fête,  il  serait
urgent  d’y  aviser,  je  vais  faire  immédiate-
ment une tournée d’inspection dans la mai-
son.

Le spectre enfonça délicatement son cha-
peau à cornes sur sa tête,  et  mettant sous
son bras l’ombre de sa fidèle canne, il des-
cendit  au  rez-de-chaussée  de  la  maison.  Il
jeta un long regard sur les salons obscuré-
ment éclairés par les rayons de la Lune qui
filtraient  à travers les volets clos,  il  vit  les
meubles couverts de housses et les tableaux
voilés de gaze.

Allons, il n’attend pas d’invités ! se dit le
vieil Applejoy, et il se rendit dans la salle à
manger.

Une petite  table  ronde,  juste  suffisante
pour trois couverts, semblait perdue dans la
vaste pièce.

— Point de place pour le moindre invité !
grommela-t-il encore.

Il entra dans l’office, puis dans la cuisine.
Il n’y apparaissait aucun préparatif de festin.
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—  Quelle  pénurie !  Quel  vide !  Deux
jours  avant  Noël !  Combien  tout  cela  res-
semble  peu  au  temps  où  je  donnais  des
ordres pour les vacances !  Voilà donc com-
ment le vieux grippe-sou s’est pourvu pour
Noël !

Applejoy fit le tour du spacieux office, en
considéra les rayons et les tables, coula son
regard à travers la porte fermée d’un petit
réduit :

—  Vide !  Vide !  Vide !  s’écria-t-il.  Hor-
reur,  un  gigot  froid  avec  trois  minces
tranches coupées d’avance, un reste de jam-
bon desséché par le contact de l’air, un mor-
ceau  de  lard  placé  là  depuis  on  ne  sait
quand, et réservé pour un hachis sans doute,
des  pommes  de  terre  à  l’eau,  froides !  Un
frisson me prend rien qu’à les regarder. Les
pâtés, où sont les pâtés ? Il devrait y en avoir
des piles et des piles ; et pas un gâteau ! Et
Noël arrive dans deux jours !

Le spectre du vieil Applejoy, pour imma-
tériel qu’il fût, en était consterné.

—  Que  vois-je,  Dieu  tout-puissant,  un
poulet ! Est-ce possible… Oui, mais un poulet
embryonnaire  choisi  pour  trois,  les  domes-
tiques pourront en gratter les os. Oh ! John,
John,  jusqu’où êtes-vous  tombé !  Un poulet
embryonnaire pour Noël !… Et quoi encore ?
Aucune  trace  de  cidre !  Voici  du  vinaigre
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pour John sans doute ?

Oubliant un instant sa condition de fan-
tôme, il ajouta :

— Je sens mon sang se glacer dans mes
veines, rien qu’à la vue de cet office. Il faut
que j’avise, il faut que j’avise !

Il  sortit  la tête penchée et vint dans le
grand hall. Il se sentait disposé à tout tenter
pour éviter la déconsidération de sa maison
durant le séjour de la jeune et joyeuse Ber-
tha. Mais il ne pouvait rien sans l’entremise
d’un être vivant, et qui choisir ?

Il remonta l’escalier tout songeur et pas-
sa dans la grande chambre habitée par son
petit-fils.  Le  vieux  John  dormait,  ses  traits
durs  accusés par  le  clair  de lune,  les  pau-
pières serrées comme si elles se fussent cris-
pées sur des globes d’or. Le spectre d’Apple-
joy s’approcha de son chevet :

— Je puis l’obliger à s’éveiller et à me re-
garder, dit-il, car pas un dormeur ne peut ré-
sister à la fascination de deux yeux braqués
sur son sommeil, personne, surtout lorsqu’il
s’agit d’un esprit. Je puis l’amener à me par-
ler,  je  lui  dirai  ce  que  je  pense  de  sa
conduite. Mais à quoi bon, son cœur est plus
dur que le jambon desséché, et même si je
parvenais à lui tracer son devoir,  il  se per-
suaderait au réveil qu’il a rêvé, et mes avis
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resteraient inutiles. Je n’ai rien à faire avec
John !

Le  spectre  du  vieil  Applejoy  s’éloigna,
descendit l’escalier, traversa le hall et entra
dans la chambre de Mrs. Dipperton, la très
mûre  gouvernante.  Elle  dormait  profondé-
ment,  sa  large  figure  brillait  comme  une
outre remplie de lait ; ses lèvres, légèrement
entr’ouvertes,  laissaient  échapper  à  inter-
valles réguliers un faible ronflement, comme
si, même aux heures de repos, elle craignait
de déranger quelqu’un.

Le bon revenant secoua la tête en la re-
gardant.

— Elle est trop docile, murmura-t-il,  ja-
mais elle ne serait capable d’amener le vieux
John à rompre avec ses habitudes parcimo-
nieuses.  De plus,  si  elle  me voyait,  elle  se
mettrait à crier, elle aurait une syncope, elle
en mourrait peut-être, et ce serait une jolie
préparation à la fête de Noël !

Il  sortit,  et  jamais  la  brave  femme  ne
soupçonna que le spectre d’Applejoy l’avait
considérée un instant avec un compatissant
dédain.

Le vieux  revenant,  de  plus  en plus  an-
xieux, se dirigea vers la chambre de Bertha.
Sur le seuil, il s’arrêta respectueusement et
souleva son tricorne. La tête du petit lit était
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tournée vers la fenêtre. À travers les vitres
sans  rideaux,  la  claire  lumière  de  la  Lune
éclairait un ravissant visage, plus beau dans
le sommeil que dans les heures ensoleillées
du jour. Elle n’était  pas sous l’influence du
lourd  sommeil  qui  annihilait  les  forces  du
maître de la maison et de la douce Mrs. Dip-
perton.  Elle  dormait  légèrement ;  ses  déli-
cates  paupières,  au  travers  desquelles  on
pouvait presque voir le bleu profond de ses
yeux,  frémissaient  de  temps  en  temps
comme si elles allaient se soulever, ses lèvres
remuaient ;  on  eût  dit  qu’elle  murmurait
quelque chose en rêve.

Applejoy s’approcha de la jeune fille  et
s’inclina doucement vers elle. Il savait qu’il
était  indiscret  de  se  mettre  ainsi  aux
écoutes, mais il devait pourtant connaître un
peu l’âme de cette jeune fille, tâcher de sai-
sir  quelques  révélations  de  cette  petite
bouche afin de pénétrer sa pensée, ses dési-
rs, afin de deviner ce qu’il pourrait faire pour
elle.

Au bout d’un moment, il lui entendit mur-
murer  imperceptiblement,  comme  un
souffle : Tom… 

— Ah ! Elle veut Tom, dit le spectre du
vieil  Applejoy.  Elle veut Tom !  Fort  bien,  je
suis content. Je ne sais rien de Tom, mais elle
le désire, c’est naturel,  c’est vrai,  c’est hu-
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main, et il y a si longtemps qu’il ne s’est vu
quelque chose de naturel, de vrai, d’humain,
dans cette maison ! Mais je voudrais qu’elle
ajoutât  encore  quelque  chose,  car  elle  ne
peut avoir Tom pour Noël, du moins pas Tom
tout  seul ;  il  faut  encore  bien  des  choses
pour que cet endroit-ci soit propice à Tom. 

Il s’approcha de nouveau de la jeune fille
et écouta. Mais, au lieu de parler, celle-ci ou-
vrit les yeux. Le revenant, surpris, se recula
brusquement et s’inclina en un profond sa-
lut.  Elle  ne  bougea  point,  ses  beaux  yeux
s’ouvrirent tout à fait et se fixèrent sur l’ap-
parition. Le spectre tremblait de la voir crier
ou  s’évanouir,  ou  du  moins  témoigner
quelque répugnance à son égard qui déjouât
ses bonnes intentions. Il ne pouvait lui parler
qu’à  la  condition  qu’elle  commença  la
conversation ;  telle  est  la  loi  qui  régit  le
monde des esprits.

— Suis-je endormie ? murmura-t-elle.

Puis, après avoir tourné la tête de côté et
d’autre,  comme pour s’assurer qu’elle était
bien dans sa chambre et entourée de ses ob-
jets familiers, elle porta de nouveau les yeux
sur le spectre du vieil Applejoy et lui deman-
da bravement :

— Êtes-vous un esprit ?

Si un accès de joie eût pu empourprer la
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figure d’une ombre vaporeuse, celle du vieil
Applejoy se fût embrasée comme un rayon de
soleil.

— Oui, chère enfant, dit-il, je suis un es-
prit, je suis le spectre du grand-père de votre
oncle. Sa sœur, Maria, la plus jeune de la fa-
mille et de beaucoup la plus charmante, était
votre mère. J’étais par conséquent son aïeul,
et  je suis  ainsi  le  spectre de votre arrière-
grand-père. Je vous déclare que je ne me suis
jamais senti, à aucun moment de mon exis-
tence  précédente  et  actuelle,  aussi  fier  et
aussi heureux qu’aujourd’hui.

— Alors vous êtes l’Applejoy authentique,
reprit  Bertha.  Il  est  étrange  que  je  n’aie
point peur de vous, car, enfin, je ne suis nul-
lement  effrayée,  vous  paraissez  ne  vouloir
faire de mal à personne et surtout à moi.

— Vous  y  êtes !  s’écria  le  revenant  en
frappant le parquet de sa canne avec une vi-
gueur qui eût réveillé tout le monde dans la
maison, si la canne eût été en bois comme
celle dont il se servait pendant sa vie. Vous y
êtes, ma chérie, je vous jure qu’il n’est pas
une personne en ce monde pour qui je res-
sente autant d’affection que pour vous. Vous
me  rappelez  mon  fils  Georges,  vous  êtes
l’image de Maria lorsqu’elle avait votre âge,
votre arrivée a réveillé ici quelque chose de
la vie d’autrefois et m’a comblé de joie ! Je
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ne saurais  assez vous dire combien je suis
heureux depuis le joyeux jour de printemps
où vous êtes apparue sous ce toit.

— Je  ne  me  doutais  pas  pouvoir  faire
plaisir  à  quelqu’un  en  venant  ici,  répondit
Bertha. Mon oncle John ne paraît pas se sou-
cier beaucoup de moi, et Mrs. Dipperton ne
me dit pas grand’chose. Mais, à présent, la
situation est différente, puisque j’ai fait votre
connaissance.

— Et  maintenant  ne  perdons  pas  notre
temps ! s’écria gaiement le bon revenant. Je
suis venu vous trouver cette nuit en vue de
traiter une affaire importante.

— Une affaire ? sourit Bertha d’un air in-
terrogateur.

— Parfaitement,  une  affaire  considé-
rable : il s’agit de Noël. Votre oncle n’a pas
l’intention de la fêter, mais moi j’y tiens. Je
veux rendre au château son bon renom, mais
je ne puis rien faire sans l’aide de quelqu’un,
et je n’ai personne pour me seconder. Voulez-
vous me prêter votre concours ?

— Autant qu’il vous plaira.

— Je  désire  que  vous  veniez  avec  moi
dans les parties souterraines de la maison,
vous y verrez des choses qui vous intéresse-
ront beaucoup. Je vais descendre dans le hall
pour  vous  y  attendre.  Habillez-vous  aussi
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chaudement  et  aussi  confortablement  que
vous le pourrez, entourez-vous la tête et les
épaules d’un châle. Avez-vous des pantoufles
de  laine,  très  douces,  pour  ne  faire  aucun
bruit en marchant ?

— Oui, oui, s’écria Bertha les yeux rayon-
nants de joie à la pensée de cette expédition
bizarre.  Je serai  habillée et  vous rejoindrai
en un rien de temps.

— Ne vous dépêchez pas, dit le spectre
en quittant  la  chambre,  nous avons encore
presque toute la nuit devant nous. 

Quelques instants plus tard, Bertha des-
cendait  l’escalier  presque aussi  légèrement
que l’esprit de son grand-père et venait re-
joindre  dans  le  hall  son  vénérable  compa-
gnon.

— Voyez-vous la  lanterne sur  la  table ?
dit-il. John s’en sert pour faire sa ronde dans
la maison avant de se coucher. Allumez-la, je
vous prie, les allumettes sont placées dessus.
Croyez  bien  que  je  ne  vous  donnerais  pas
cette peine si je pouvais le faire moi-même. »

Elle aperçut la lanterne de cuivre, l’allu-
ma et suivit le spectre dans le cabinet de tra-
vail.

— Maintenant,  dit-il,  voulez-vous  ouvrir
la porte vitrée de la bibliothèque, elle n’est
pas fermée à clef. 
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Bertha hésita un peu et obéit.

— Mettez la main sur le rayon du milieu,
vous allez sentir une clef. 

La jeune fille s’arrêta.

— Je suis dans le cabinet de mon oncle,
dit-elle. Je n’ai pas le droit de toucher à ses
clefs et à ses affaires.

Le spectre du vieil Applejoy se redressa,
ne  perdant  pas  une  ligne  de  ses  six  pieds
deux pouces qu’il avait eus pendant sa vie. Il
fronça le  sourcil,  son expression devint  sé-
vère, mais il se contint et parla avec calme à
la jeune fille.

— Ceci était mon bureau, dit-il. Je ne l’ai
jamais abandonné à votre oncle John,  c’est
moi-même qui ai placé cette clef à l’endroit
que je vous ai indiqué. Vous avez l’autorisa-
tion de votre arrière-grand-père. 

Sans un instant d’hésitation Bertha prit
la clef.

— Ouvrez, je vous prie, le tiroir du bas.

— Il est rempli de vieilles clefs ! s’écria-t-
elle.

— Parfaitement, elles sont toutes réunies
en  un  trousseau,  et  c’est  pourquoi  nous
sommes venus ici. Maintenant, ma chère en-
fant, dit-il en se plaçant devant elle et en la
regardant bien en face, mais avec une bonté

Gloubik.info 15 ebook gratuit



qui excluait la crainte, je veux que vous sa-
chiez que ce que nous allons faire est absolu-
ment  permis  et  correct,  sans  l’ombre  de
vaine curiosité. Cette maison a été autrefois
la mienne, j’y ai tout rangé moi-même, je vais
vous conduire dans mes caves, ce sont des
caves superbes, elles étaient mon orgueil et
ma  gloire.  J’emmenais  souvent  mes  invités
pour les visiter, on y descend par de beaux et
larges escaliers de pierre. Avez-vous peur de
venir  avec  moi  dans  ces  régions  souter-
raines ?

— Pas le moins du monde, grand-père !
s’écria  Bertha,  presque  trop  haut  pour  la
prudence à observer. J’ai entendu parler de
ces caves et j’aimerais les voir, quoique Mrs.
Dipperton m’ait  dit  que mon oncle ne per-
mettait à personne d’y pénétrer. Mais ce sera
vraiment  la  chose  la  plus  amusante  du
monde  d’aller  avec  mon  arrière-grand-père
dans  les  caves  qu’il  a  fait  construire  lui-
même et dont il est si fier. 

Ce speech charma tellement  le  spectre
du vieil Applejoy qu’il aurait instantanément
embrassé  son  arrière-petite-fille  s’il  n’avait
eu peur de lui causer une sensation de froid.

—  Vous  êtes  une  fille  telle  que  je  les
aime,  dit  celui-ci.  J’aurais  souhaité  de  tout
mon cœur que vous eussiez vécu à l’époque
où j’étais moi-même en vie et maître de cette
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maison,  nous  y  aurions  passé  d’heureux
jours, je vous en réponds !

— Je voudrais que vous fussiez actuelle-
ment vivant, cher arrière-grand-père, et plus
tangible  qu’en  apparence,  mais  continuons
nos investigations, je brûle d’impatience.

Ils descendirent dans ces fameuses caves
si réputées jadis dans toute la contrée envi-
ronnante.

— Par ici, dit le spectre du vieil Applejoy.
La terre est bien sèche et en continuant de
marcher vous ne vous refroidirez pas. Voyez-
vous ces rangées de vieilles barriques ense-
velies sous la poussière et les toiles d’arai-
gnée ?  Eh  bien !  Ma  chère  enfant,  elles
contiennent les alcools les plus choisis qu’on
n’ait jamais vus dans ce pays, et la plupart
sont  aux  trois  quarts  pleines !  Oui,  nous
avons ici le meilleur rhum de la Jamaïque, le
meilleur  cognac  de  France  et  le  plus  ex-
cellent gin de Hollande. Si nous débouchions
les  bondes,  un  délicieux  parfum  remplirait
toute la maison. Voilà du porto d’une qualité
rare et point encore trop vieux. Ici, du ma-
dère dont un petit verre serait un breuvage
digne de vous,  ma chère.  Ces vins  ont  été
achetés  par  mon  fils  Georges,  qui  s’y
connaissait, mais quant à John, c’est un dé-
généré, il boit de l’eau et du thé ! S’il a laissé
une seule de ces barriques d’eau-de-vie s’al-
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térer de vieillesse, il mériterait d’être envoyé
au  bagne.  Mais  continuons.  Voyez-vous
toutes  ces  bouteilles  alignées  et  à  l’air
sombre ? Elles sont pleines d’un nectar ex-
quis qui a dû gagner avec le temps. S’il s’en
trouve d’un peu passé, c’est la faute de John,
il laisserait tout perdre, c’est un chien dans
un râtelier ! Venez maintenant par ici, dans
cette  petite  cave,  levez  votre  lanterne,  re-
marquez-vous ces rangées de bocaux sur les
rayons ?  Ils  sont  remplis  des  plus  fines
conserves qui aient jamais été faites de main
d’homme ou de femme. C’était mes mets fa-
voris. Georges avait continué mes traditions
et tenait à avoir pour Noël le même pâté que
celui que je lui donnais quand il était gamin.
Ces conserves sont aussi bonnes qu’au pre-
mier  jour.  John n’y  toucherait  pas  pour  un
empire,  et  malgré  sa  dyspepsie,  il  préfère
avaler  des  pommes  de  terre  qui  sont  très
mauvaises pour sa santé.

« Voici encore une foule d’autres bocaux,
tous  hermétiquement  cachetés.  Je  ne  sais
pas  au  juste  ce  qu’ils  renferment,  mais  je
suis sûr que leur contenu serait précisément
ce qu’il  faudrait  pour un festin de Noël.  Si
Mrs. Dipperton descendait ici et les débou-
chait, elle se croirait au paradis.

« Faisons  encore  quelques  pas,  je  vais
vous  montrer,  ma  chère,  le  trésor  de  ces
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caves, le joyau de la collection ! Prenez cette
boîte  en  bois,  à  l’intérieur  se  trouve  une
autre boîte en fer-blanc soigneusement sou-
dée pour que l’air n’y pénètre pas. Elle ren-
ferme  un  grand  plum-cake !  Écoutez-moi
bien, Bertha, ce gâteau a été ainsi emballé
par  moi-même,  je  voulais  le  laisser  long-
temps se faire, car plus on garde un plum-
cake et plus il est bon, mais je ne me doutais
pas qu’il resterait sur ce rayon pendant trois
générations !  Les personnes qui  en mange-
ront seront heureuses entre tous les mortels,
c’est-à-dire autant que la consommation d’un
gâteau le comporte.

« À  présent,  il  me semble  que vous  en
avez vu assez pour connaître à fond la ques-
tion et comprendre que ces caves regorgent
d’excellentes choses. C’est leur palais, John
en voudrait faire leur sépulcre. J’ai toujours
aimé la bonne chère,  vous le devinez bien.
Mon fils Georges était de même, mais John
est un dégénéré !

— Dans  quelle  intention  m’avez-vous
amenée  ici,  grand-père ?  demanda  Bertha.
Voulez-vous  que  je  vienne  faire  avec  vous
mon  dîner  de  Noël  en  ce  lieu,  car  il  est
évident  que  vous  êtes  un  enthousiaste  du
plum-cake… 

Et ce disant, elle pensait que la boîte de
fer-blanc  une  fois  ouverte  ne  contiendrait
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peut-être que l’ombre d’un gâteau.

— Non pas, dit l’esprit du vieil Applejoy.
Remontons  et  allons  dans  le  cabinet
d’études. Il y a encore des tisons rouges dans
l’âtre,  vous  vous  chaufferez  les  pieds  pen-
dant que nous causerons.

La grande cave fut close, les clefs repla-
cées dans le tiroir et la bibliothèque fermée.
Bertha  s’assit  devant  le  foyer  et  mit  ses
mains au-dessus des braises incandescentes
pendant  que  l’ombre  de  son  arrière-grand-
père lui parlait.

— Il est mal de ne point célébrer la Noël,
ma chère enfant, lui dit-il, surtout quand on
le peut, et de la manière la plus large et la
plus hospitalière. Depuis bien des années dé-
jà, John semble l’oublier, il est grand temps
qu’il se corrige, nous devons l’y aider, c’est
un  devoir.  Vous  avez  vu  les  richesses  des
caves, il y a des dindons dans la basse-cour
— je sais qu’il ne les a pas encore tous ven-
dus — et s’il manquait quelque chose pour le
festin, John a des réserves d’argent qu’on ne
saurait mieux employer. Il ne nous reste plus
grand  temps,  mais  nous  en  avons  assez  si
vous et moi nous nous mettons sérieusement
à l’œuvre.

— Qu’allons-nous  faire ?  demanda  Ber-
tha.
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— La tâche n’est  pas  facile,  mais  j’y  ai
beaucoup songé,  et  je  crois  que nous pou-
vons  l’accomplir.  Certes,  j’aurais  pu  appa-
raître à votre oncle, lui montrer son devoir et
le sommer de l’accomplir, mais je vois d’ici le
résultat de ma démarche ! Il appellera notre
entrevue un rêve, il  l’attribuera à un excès
de hachis et de pommes de terre, et finale-
ment il en profitera pour diminuer l’ordinaire
de la table et vous affamer à moitié. Mais en
vous, ma chère, il n’y a rien qui ressemble au
rêve :  en vous entendant parler,  on est sûr
d’être éveillé.

— Je le crois, dit Bertha en souriant. Vou-
lez-vous que je parle à mon oncle ?

— Oui,  allez  le  trouver  demain  matin
après le déjeuner et dites-lui exactement ce
que nous avons fait cette nuit. Il ne pourra
pas prétendre que ce sont des rêves causés
par les pommes de terre, quand vous lui au-
rez parlé de la petite clef de la bibliothèque,
des barriques d’eau-de-vie et du contenu de
chacun des bocaux de conserves et du plum-
cake enfermé dans la boite de fer-blanc. John
connaît l’existence de ce gâteau, son père la
lui a révélée. Il est au courant également de
ma vie de Revenant, quoiqu’il s’obstine à la
nier.  Quand  vous  lui  aurez  transmis  mon
message et ce que vous aurez vu, il sera bien
forcé  de  convenir  que  vous  et  moi  nous
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sommes  éveillés,  et  qu’il  ferait  mieux,  lui
aussi, d’ouvrir l’œil.

— Et quel est votre message ? demanda
Bertha.

— Le voici, répondit l’esprit du vieil Ap-
plejoy. Vous lui direz que son grand-père, à
qui il doit tout ce qu’il possède, désire qu’il y
ait un grand festin dans cette maison le jour
de Noël — j’aurais préféré la veille, mais le
temps manque. Dites-lui qu’il tue le dindon,
qu’il ouvre ses caves et dépense son argent,
qu’il  invite  une  douzaine  de  parents  et
d’amis. Ceux-ci lâcheront volontiers pour une
fois leur repas de famille, quand ils sauront
qu’on prépare ici une grande fête. On louera
des  voitures  et  vous  ferez  les  invitations.
Mrs. Dipperton est une bonne organisatrice
quand elle en a l’occasion ; elle tiendra avec
honneur de bien faire les choses, si John lui
en donne l’ordre.

« Maintenant, ma chère, dit le spectre du
vieil Applejoy en se rapprochant de Bertha,
je dois vous poser une question personnelle
et intime : Qui est Tom ? je vous prie.

Une rougeur soudaine monta aux joues
de Bertha :

— Tom ? dit-elle. Quel Tom ?

— Allons, ne vous moquez pas, reprit le
spectre du vieil Applejoy. Je suis sûr que vous
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connaissez un jeune homme du nom de Tom.
Je portais également ce nom, et par amour
pour  ma  vie  passée,  j’aime  beaucoup  les
Tom.  Parlez-moi  du  vôtre :  est-ce  un  gentil
garçon ? L’aimez-vous beaucoup ?

— Oui,  répondit  Bertha,  voulant  couvrir
les deux questions avec la même réponse.

— Et vous aime-t-il ?

— Je le crois.

— Cela  signifie  que  vous  vous  aimez !
s’écria le spectre du vieil Applejoy. Et main-
tenant, ma chère, dites-moi son nom de fa-
mille. Voyons, avouez-le, sans quoi je ne puis
vous aider.

— M. Burcham, murmura Bertha en pâ-
lissant légèrement, car cela lui semblait bien
indiscret  de  parler  ainsi,  même à  un reve-
nant.

— Fils  de  Thomas  Burcham  des  Mea-
dows, petit-fils du vieux général Burcham ?

— Oui, monsieur. 

L’ombre du vieil Applejoy jeta sur son ar-
rière-petite-fille un regard de fierté et d’ad-
miration.

—  Je  vous  fais  mes  compliments,  ma
chère Bertha, dit-il. J’ai bien connu le vieux
général et j’ai vu le jeune Tom, c’est un beau
garçon,  et  si  vous  l’aimez,  ce  doit  être  un
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brave cœur. Eh bien, savez-vous ce que nous
allons faire ?  Nous aurons Tom ici,  pour la
Noël !

— Oh ! grand-père ! s’écria la jeune fille.
Je ne puis demander à mon oncle de l’invi-
ter !

— Nous  arrangerons  cela,  nous  convie-
rons un plus grand nombre de personnes, et
nous  prierons  les  invités  d’amener  leur  fa-
mille. Du moment qu’on donne un grand dî-
ner  ici,  l’écuyer  Thomas  Burcham ne  peut
être oublié, et vous comprenez qu’il amènera
forcément  Tom.  Mais  ne  prolongeons  pas
trop cet entretien, vous vous fatigueriez : re-
tournez vous coucher et demain matin, aussi-
tôt  après  le  déjeuner,  dites  tout  à  votre
oncle. 

Bertha  se  leva  puis,  après  un  instant
d’hésitation :

— Grand-père, si mon oncle nous permet
de célébrer Noël, serez-vous de la fête ?

— Oui,  ma  chère,  ne  craignez  rien,  je
n’effraierai personne : je puis me rendre vi-
sible aux uns et invisible aux autres. Je serai
partout,  je  verrai  tout,  mais  j’apparaîtrai
seulement à  la  plus  jolie  femme qui  ait  ja-
mais  habité  cette  maison.  Et  maintenant,
bonsoir ; plus un mot, allez vite vous mettre
au lit. 
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Si elle était restée encore une seconde,
se dit le spectre du vieil Applejoy, je n’aurais
pu résister au plaisir de l’embrasser. 

Quand Bertha eut raconté à son oncle les
aventures de la nuit, la figure de John Apple-
joy devint blanche comme un linge.  C’était
un homme à tête dure, mais un peu supersti-
tieux.  Au  début  du  récit,  il  se  demanda
d’abord  si  les  rêves  remplis  de  revenant
n’étaient pas une faiblesse de famille. Mais
quand il eut ouï la visite des caves, et surtout
l’histoire  du  plum-cake,  dont  il  savait  que
l’existence n’était  connue que de lui,  il  fut
persuadé de la réalité des faits,  et crut sé-
rieusement que Bertha avait vu le spectre de
son arrière-grand-père et parlé avec lui. Il se
défendit  un  instant  contre  l’évidence  avec
toute  la  puissance  de  sa  volonté,  mais  la
lutte était impossible et il se rendit. Cepen-
dant son orgueil  se raidit,  il  ne voulut  pas
convenir devant sa nièce de l’existence des
revenants.

— Vous avez fait là un rêve bien étrange,
ma chère enfant, dit-il en se levant et se pla-
çant devant le feu.

Son visage était encore un peu décompo-
sé, mais il avait dominé son émotion et ses
traits  reprenaient  leur  expression  accoutu-
mée.

— Inutile  de protester  que vous  n’avez
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pas rêvé, je sais qu’on tient aux illusions de
cette  sorte.  Néanmoins,  écoutez-moi.  Bien
que  vos  affirmations  n’aient  aucun  poids
— car les traditions relatives à mes caves ont
toujours  été  en  circulation  dans  la  famille
— votre jolie petite histoire me suggère une
idée :  voici  bientôt  Noël,  je  l’avais  presque
oublié.  Vous  êtes  jeune,  pleine  de  vie,
joyeuse et aimant les fêtes. Je vais considé-
rer votre rêve comme une réalité, nous don-
nerons un grand dîner pour la Noël et invite-
rons nos amis et leur famille. Il doit y avoir
d’excellentes  choses  dans  les  caves,  je  n’y
pensais plus, elles en seront tirées, étalées et
on en jouira. Envoyez-moi Mrs. Dipperton, et
quand notre consultation sera terminée, vous
viendrez dresser avec moi la liste des invi-
tés. 

Quand Bertha eut disparu, John Applejoy
s’assit sur sa chaise à haut dossier et regar-
da fixement le feu. Il n’eut pas osé aller se
coucher  ce  soir-là  sans  avoir  exécuté  de
point  en  point  les  volontés  de  son  grand-
père.

Jamais la vieille maison n’avait vu un si
beau jour de Noël dans ses murs. La nouvelle
du gala offert par John Applejoy se répandit
dans toute la région comme une traînée de
poudre ;  les  simples  curieux  étaient  aussi
surexcités  que  les  invités.  On  considérait
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comme très fastueuses ces invitations par fa-
mille, dignes en effet du vieux temps jadis où
le  grand-père  du  propriétaire  actuel,  Tom
Applejoy, passait pour l’homme le plus hospi-
talier de la contrée.

Pour la première fois du siècle peut-être,
toutes les rallonges furent mises à la grande
table de la salle à manger. On apporta des
chaises de tous les coins de la maison pour
les invités. Les qualités ménagères de Mrs.
Dipperton,  dont  personne  n’avait  encore
soupçonné  l’existence,  éclataient  en  une
éruption volcanique du plus heureux effet.

La table pliait sous le fardeau des mer-
veilles remontées de la cave, de la cuisine,
de  l’office  et  des  villages  environnants.  Au
centre  apparaissait  l’énorme  plum-cake,  si
soigneusement  conservé  par  le  grand-père
du maître actuel de la maison. Mais il ne fut
pas entamé.

—  Mes  amis,  dit  John  Applejoy,  nous
n’entamerons pas ce gâteau aujourd’hui.  Si
vous voulez bien, nous le réserverons pour le
jour où un mariage sera célébré dans la fa-
mille,  vous  serez  alors  tous  conviés  à  en
prendre votre part ! 

À ce moment, le spectre du vieil Applejoy
passa sa main diaphane sur la tête de son pe-
tit-fils dégénéré :
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—  Vous  ne  sentez  pas  cette  caresse,
John, dit-il sans qu’on l’entendit, elle est une
approbation, et c’est la première fois que j’ai
la joie de vous en décerner une/ Maintenant,
il faudra que vous fassiez connaissance avec
le jeune Tom. Je crois que vous pouvez en-
core  devenir  un  brave  homme,  surtout  si
vous vous décidez à boire tous les jours de ce
vieux madère que vous vous versez en ce mo-
ment. 

La soirée se termina par un grand bal. Le
hall était merveilleusement illuminé et inon-
dé de  fleurs.  On commença par  danser  un
menuet à l’antique mode. Au moment où les
groupes se formaient, un jeune homme appe-
lé Tom s’avança et vint inviter Bertha :

— Merci,  mais je suis engagée pour ce
menuet. Je danse avec… Eh bien, disons avec
moi seule !

À  ces  mots  le  spectre,  le  plus  heureux
spectre du monde spectral, s’approcha de la
charmante  fille,  son  tricorne  serré  sous  le
bras gauche, sa queue poudrée élégamment
attachée d’un ruban rose, son habit à longs
pans brillamment brodé, son gilet  garni  de
fines dentelles, ses bas bien tirés et ses sou-
liers ornés de boucles de diamant. Il n’y avait
pas une plus galante silhouette dans toute la
compagnie.

Le revenant fit un profond salut et tendit
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la main, Bertha prit les doigts vaporeux de
son partenaire et ouvrit le bal avec le spectre
de  son  arrière-grand-père.  Ils  firent  en-
semble de la plus jolie manière la coupée, le
pas lancé et le balancé ; ils avançaient, recu-
laient, se réunissaient avec toute la grâce et
toute l’élégance de l’ancienne courtoisie.

Quelle étrange jeune fille ! se disaient les
invités. Quelle bizarre idée de danser seule
ce menuet, mais il faut avouer qu’elle le fait
délicieusement.

— Vous  êtes  on  ne  peut  plus  originale,
ma chère, dit John Applejoy quand la danse
fut terminée. Enfin vous l’êtes d’une manière
charmante, et je n’ai pu m’empêcher de pen-
ser  en  vous  regardant  qu’il  n’y  avait  per-
sonne ici digne d’être votre partenaire.

— Vous faites  erreur  sur  ce  point,  mon
bonhomme,  pensèrent  simultanément  le
jeune Tom Burcham et le spectre du vieil Ap-
plejoy.
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