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J'étais mort… j'en étais certain ! La main
qui tenait le revolver n'avait ni tremblé ni fai-
bli.  Je  me  souviens  d'un  éclair  de  lumière
aveuglante,  d'un  coup  engourdissant,  et
puis… le silence ! Il me sembla qu'après un
intervalle, ma conscience revint, et je me le-
vai.

Sur le sol, étendu sous l'olivier noueux,
avec la lumière froide de la Lune filtrant à
travers les branches superposées et brillant
sur le visage pâle, gisait mon corps. La main
droite tenait encore le revolver, les cheveux
noirs et bouclés étaient emmêlés de sang, les
yeux  fixaient  le  ciel  d'un  regard  fixe  et
aveugle.  Le  manteau  était  tombé,  laissant
voir  le  devant  de  la  chemise,  éclaboussé
d'une  tache  rougeâtre,  le  clou  de  diamant
étincelait aussi vivement au clair de lune que
sous  l'éclat  de  la  lumière  électrique  une
heure  auparavant.  Oui,  il  n'y  avait  aucun
doute là-dessus. J'avais franchi le redoutable
portail. J'avais moi-même arraché les portes
devant lesquelles l'humanité se tient debout,
frémissante,  dans  une  attente  effrayante.
Pour le monde, j'étais mort, j'étais un suici-
dé, et donc hors de portée de la prière. Un
paria,  jugé  indigne  d'une  sépulture  chré-
tienne. Je suis resté debout et j'ai regardé le
corps qui gisait si immobile, si horriblement
immobile, à mes pieds. Il  y a une heure, il
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avait été le centre d'une foule excitée dans
les salles de jeu. La semaine dernière, j'avais
joué sauvagement, et les derniers milliers de
dollars  que  je  possédais  m'avaient  glissé
entre les doigts comme du sable. Ce soir, j'ai
joué mes dernières cent livres : j'ai joué avec
audace, comme quelqu'un qui va arracher la
fortune par la force à la déesse du hasard.
J'étais  persuadé que la chance devait  tour-
ner,  et  qu’elle  finirait  par  me  revenir.  J'ai
donc joué comme un possédé, ne voyant que
les  cartes  devant  moi,  n'entendant  que  la
voix du croupier.

Les  derniers  billets  et  la  dernière  poi-
gnée d'or avaient été versés sur le rouge…
toujours le rouge… le rouge était gravé dans
mon cerveau même… les cartes étaient lues
dans un silence étouffant… la voix monotone
commença,  « Rien  ne  va  plus,  Messieurs  –
sept – neuf – rouge perd – et le couleur, » et
le râteau affamé emporta mon dernier napo-
léon ! Je me suis retourné rapidement et j'ai
lu  par  moi-même .  Oui,  les  cartes  acca-
blantes étaient là, et il est vrai que le rouge
avait perdu, et pour la huitième fois de suite.
Les spectateurs m'avaient murmuré de jouer
sur le noir, de ne pas aller à l'encontre de la
course, et autres sages conseils de ce genre :
mais  pour  moi,  le  rouge,  et  seulement  le
rouge, était attrayante, et je le jouais, même
s’il était synonyme de ruine !
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Je  repoussai  ma  chaise  et  me  levai,  la
foule s'écartant de part et d'autre pour me
laisser passer. Des murmures de « Il a perdu
des milliers ! » « Ruiné ! » Mais je n'y ai pas
prêté attention. J'ai quitté les salles, en appa-
rence assez calmement. J'ai traversé la Place
et, m'asseyant à l'une des petites tables du
Café de Paris, j'ai commandé, bu et payé un
verre  de  cognac,  puis,  traversant  les  char-
mants jardins, j'ai gravi la colline qui s'élève
brusquement derrière Monte-Carlo, et je me
suis  dirigé  résolument  vers  les  oliviers  qui
recouvrent le flanc de la montagne. Je savais
ce que j'avais  en tête.  Je  l'avais  planifié la
veille, et j'avais même choisi l'endroit qui de-
vait être le témoin de ma fuite de la ruine et
de la honte. Je m'étais accroché avec la téna-
cité d'un joueur né à l'idée que je devrais ré-
cupérer mes pertes aux tables de jeu, et je
n'avais jamais vraiment réalisé que la néces-
sité  de  gravir  la  colline  en  compagnie  de
mon revolver se présenterait un jour, mais…
j'avais  choisi  l'endroit.  J'ai  sorti  le  revolver
de son étui. Je jetai un dernier et long regard
sur la scène qui s'offrait à moi. Le grand Ca-
sino avec ses myriades de lumières,  l'éten-
due du jardin avec ses palmiers ondulants et
ses masses de feuillage tropical . Au-delà, la
Méditerranée scintillante au clair de lune. Le
son de la musique me parvenait, l'orchestre
hongrois  jouait  le  rêveur  « Loin de Bal » à
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l'extérieur du Café de Paris, où des groupes
de fainéants étaient assis,  profitant de l'air
chaud et doux de la nuit du Sud. Ah moi ! la
dernière fois que j'avais entendu ce délicieux
morceau  de  pure  mélodie !  La  vision  d'un
beau  visage  de  jeune  fille,  d'une  paire  de
bras  doux  autour  de  mon cou,  le  souvenir
d'un  aveu  chuchoté  d'un  amour  de  jeune
fille… ah non ! laissez-moi oublier, et faire ce
que je suis venu faire ici.  Une autre vision
s'impose  à  mes  yeux  fatigués… une  vieille
femme  aux  cheveux  argentés,  sûrement  la
mère la plus  pure qui ait jamais béni un fils
entêté…  les  yeux  me  regardent  avec  re-
proche, et sa main voudrait arracher le revol-
ver de ma main . Mais non, ce n'est pas pos-
sible ! Laissez-moi en finir, et vite. Je lève la
main – un trait – une seconde terrible de réa-
lisation que j'avais fait une erreur terrible, ir-
réparable, un moment d'engourdissement et
d'impuissance,  et…  je  me  tiens  à  côté  de
mon ancien moi.

Jetant un regard effrayé autour de moi,
car je craignais que le bruit du pistolet n'ait
déjà attiré l'attention de la police toujours vi-
gilante,  je  me  suis  détourné,  laissant  mon
corps comme on laisse un compagnon fati-
gué, à la hâte et sans regarder en arrière. La
police ne tarderait pas à le trouver et à le
porter à la préfecture de Monaco, où il serait
photographié.
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Le jour précédent, j'avais eu la curiosité
morbide  de  me  rendre  à  la  préfecture  et
j'avais demandé à voir les photographies des
suicidés qui sont toujours conservées à des
fins d'identification.  J'avais  dit  que je cher-
chais  un ami disparu.  Les  visages me han-
taient depuis lors.  Le regard que tous por-
taient m'avait dégrisé un instant : c'était l'ex-
pression de l'horreur, celle d'avoir découvert
trop tard leur terrible erreur. Mon visage, lui
aussi,  porterait-il  ce  regard  hanté  lorsque
mon corps serait retrouvé ?

Mon âme sombre et dévêtue descendit la
colline, traversa les jardins, et je me retrou-
vai face au Casino.

C'était  presque l'heure  de la  fermeture
lorsque je l'avais quitté pour la dernière fois,
et je vis que maintenant les portes se refer-
maient  pour  la  nuit.  Le flot  des  joueurs  et
des spectateurs avait fondu.

J'ai  franchi  les immenses portes vitrées
et  me suis  retrouvé dans l'atrium.  La salle
était vide, à l'exception de quelques officiels.
L'air était lourd de la fumée du tabac et du
parfum des fleurs. J'étais invisible, je le sa-
vais,  mais  j'évitais  instinctivement  les
quelques personnes que l'on pouvait encore
voir. Je fus saisi d'une envie folle de retour-
ner dans les salles de jeu, de revoir tous les
actes de cette tragédie qui m'avait coûté la
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vie.

Je trouvai les portes ouvertes, les habi-
tuels gardiens en manteau noir ayant quitté
leur  poste.  Les  salles  étaient  presque  obs-
cures, les lustres électriques éteints, seules
quelques lampes fades éclairaient l'immense
endroit, et on les éteignait maintenant une à
une. Les tables étaient enveloppées dans des
couvertures vertes miteuses, les râteaux des
croupiers reposaient côte à côte sur le des-
sus.  Les  pièces  avaient  un  aspect  bizarre .
Sur le sol jonchaient des morceaux de papier,
des fragments de gants déchirés, des fleurs
fanées écrasées par les pieds qui passaient.
L'atmosphère  était  chaude  et  fétide,  l'air
épuisé  laissé  par  une  foule  déferlante  de
douze heures.

Je me glissai dans un coin, observant les
lampistes  qui  éteignaient  les  dernières  lu-
mières :  un  fonctionnaire,  muni  de  sa  lan-
terne,  parcourut  la  longue  suite  de  pièces
pour s'assurer que tout était en ordre, puis
les grandes portes se refermèrent avec fra-
cas, et je fus seul.

J'ai  traversé  la  salle  mauresque  bien
connue, puis la suivante, et je me suis retrou-
vé dans la grande salle consacrée au jeu de
Trente et Quarante, la forme de jeu qui se
joue uniquement avec de l'or et des billets.

Ici, la même litière et la même poussière
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étaient  visibles,  résultat  d'une longue  jour-
née de travail, car nous étions en janvier et
la  saison  était  à  son  apogée.  En  m'appro-
chant  des  grandes  fenêtres  orientales,  j'ai
contemplé ce qui est considéré par beaucoup
comme la plus belle vue d'Europe. Les jar-
dins du Casino, avec leurs masses de fleurs
soigneusement entretenues, les palmiers plu-
meux,  la  cascade qui  faisait  jaillir  une my-
riade de gouttes de cristal en éclaboussant le
clair de lune, s'étendaient juste en dessous
de  moi.  Au-delà,  les  montagnes  sombres
s'élevaient  presque  précipitamment  de  la
mer,  leurs  fronts  couronnés  de  neige  scin-
tillante,  leur  base  perdue  dans  les  jardins
luxuriants des villas qui bordaient le rivage.

La  longue  et  basse  péninsule  du  Cap
Martin s'étendait, couverte de pins, dans une
mer presque aussi bleue que le jour, sous la
lumière claire de la lune.

Je me suis détourné de la fenêtre et j'ai
fait face à la table à laquelle j'avais joué une
heure auparavant. À mes pieds gisaient les
cartes déchirées sur lesquelles j'avais piqué
la séquence de couleurs lue par le croupier,
et que j'avais jetées avec un juron en me le-
vant de mon siège. Je me suis souvenu qu'il y
avait eu une ruée vers mon siège vacant, la
superstition parmi  les  joueurs  étant  que le
siège d'un joueur ruiné porte chance à son
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prochain  occupant.  J'avais  ri  en  voyant  la
lutte, et je m'étais demandé si le manteau de
ma honte et de mon déshonneur, que la perte
de  ma  fortune  signifiait  pour  moi  et  les
miens,  descendrait  sur  le  pauvre  fou  qui
s'était assuré la place convoitée !

Le silence intense de la  salle m'oppres-
sait .  J'entendais le pas régulier du gardien
de nuit qui patrouillait sur la terrasse, le cri
lointain  de  l'express  nocturne  frappait  l'air
calme, les vagues clapotaient doucement sur
la plage en contrebas, mais les salles étaient
aussi silencieuses qu'une voûte. Le clair de
lune  traversait  les  fenêtres  grillagées,  for-
mant des images fantastiques sur le parquet
poli, et faisant apparaître les figures peintes
à fresque sur les murs plus vraies que na-
ture.

À droite et à gauche de moi, les chaises
étaient occupées par des joueurs,  les crou-
piers étaient à leur place, les cartes étaient
prêtes  à  être  coupées,  les  longs  rouleaux
d'or, les paquets de billets de banque étaient
à leur place habituelle. Il me semblait recon-
naître les joueurs, et  je remarquai avec un
sursaut  de  malaise  que  devant  chaque
homme était posé sur la toile verte un ticket
numéroté, qui rappelait en quelque sorte un
souvenir désagréable,  mais dont je ne pou-
vais  déterminer  la  nature  exacte.  Derrière
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chaque joueur, il semblait y avoir un groupe
de veilleurs de l'ombre, silencieux comme la
mort,  mais  observateurs.  La  chaise  que
j'avais occupée était seule vacante,  mais le
joueur  absent  était  manifestement  attendu,
car un ticket portant le numéro « 23 » était
épinglé sur le tissu qui lui faisait face. Pen-
dant un certain temps, j'ai regardé, sans être
surpris par le jeu de minuit qui se jouait à la
lumière  vacillante  de  la  lune,  mais  tout  à
coup, un frisson d'horreur indicible m'a enva-
hi, car j'ai reconnu l'un après l'autre dans les
visages des joueurs les originaux des photo-
graphies que j'avais vues la veille à la préfec-
ture,  les  photographies  des  suicidés  de
Monte-Carlo. Le numéro couché sur le tissu
face à chaque joueur était le même que celui
peint sur le tableau au-dessus de sa tombe
dans le cimetière de Monaco, aucune croix
n'étant autorisée à projeter son ombre sur ce
lieu non sanctifié. Quel était ce numéro en
face de ma chaise ? Était-il le mien ? Devais-
je  occuper  la  place  vacante  à  côté  de  la
tombe marquée du numéro 22 ?

Alors que je restais irrésolu, désireux de
m'envoler de cette table hantée, les joueurs
se sont soudain tournés vers moi, me faisant
silencieusement signe, les mains tendues, de
prendre ma place. Je ne pouvais pas résister,
et avec un frisson, j'ai pris la chaise vacante
et regardé autour de moi mes frères dans la
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mort.  Les  croupiers eux-mêmes étaient  des
hommes  morts,  car  j'en  reconnaissais  un,
dont j'avais  entendu dire qu'il  était  devenu
fou à cause de l'éternelle monotonie de son
travail et du spectacle quotidien de la misère
et  du  désespoir  humains.  Lui  aussi  s'était
donné la mort.

Les lampes qui pendaient du plafond par
des  chaînes  massives  jetaient  une  lumière
étrange sur la table, jetant – comme des bou-
gies de cadavre à la flamme verte – un éclat
sur les visages déformés et passionnés des
joueurs.

L'horrible  jeu  recommençait,  les  cartes
étaient distribuées, les mises étaient faites,
l'argent était  versé,  chacun était  concentré
sur son propre jeu,  sans se soucier du fait
que, dès que cet or fantôme lui était versé, il
disparaissait .  Jouons  comme nous  voulons,
les piles de billets et d'or disparaissaient tou-
jours, les mains maigres et griffues s'agrip-
paient aux pièces qui leur échappaient tou-
jours, et cherchaient à les retenir.

Derrière la chaise de chaque homme se
tenaient les observateurs, et je savais qu'ils
étaient ceux – les épouses, les mères et les
sœurs – dont la ruine avait été causée par la
passion des joueurs, et laissés seuls à lutter
pour  leur  pain  quotidien  dans  un  monde
cruel.
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J'avais peur de tourner la tête, car je sa-
vais que ma mère aux cheveux blancs serait
là,  et  qu'elle  ne  serait  pas  seule :  la  sil-
houette légère et fluette, vêtue du blanc le
plus pur, dont j'avais redouté la vision avant
le coup de feu fatal, serait à ses côtés, regar-
dant avec reproche son lâche amant !

Le jeu était silencieux : l'or ne faisait pas
de bruit, les râteaux avides ne faisaient pas
de  bruit  lorsqu'ils  tiraient  les  gains  de  la
banque.  Les  joueurs  bizarres  levaient  de
temps en temps les bras en l'air et maudis-
saient, avec des grimaces hideuses, mais des
lèvres muettes, l'or qui leur glissait entre les
doigts. Le jeu devenait plus rapide, les crou-
piers ne restaient  plus impassibles,  comme
dans la vie . Mais, lançant leurs râteaux par-
mi les masses d'or entassées, et les disper-
sant sur le sol, ils riaient avec une dérision
diabolique  du  désespoir  des  joueurs.  Les
joueurs se jetaient avec une fureur folle sur
les pièces, et s'efforçaient de cette façon de
s'emparer de l'infâme substance qui avait été
leur ruine. J'ai  lutté pour me lever de mon
siège,  mais  je  suis  resté  sous  le  charme.
C'était bien l'enfer, l'enfer des joueurs ! Nous
étions  condamnés  à  jouer  la  même  scène
horrible, nuit après nuit, nous hantions l'en-
droit  auquel  nos  âmes  étaient  enchaînées .
Année  après  année,  nos  visages  brillaient
d'une lumière livide sous les lampes vertes
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des fantômes, et nous nous débattions, nous
nous  battions  et  nous  délirions  dans  notre
soif d'or. Un désespoir effrayant s'installa en
moi, mes lèvres étaient desséchées, mais je
tremblais dans une sueur de terreur ! Je me
jetai en travers de la table, j'enfouis mon vi-
sage dans mes mains et je priai. « Ah, mon
Dieu,  épargnez-moi  cette  horreur ! »
m'écriai-je.  « Rendez-moi  la  vie,  et  j'expie-
rai ! » Je levai la tête et vis que les joueurs
me regardaient, leurs mains griffues dirigées
vers moi, leurs lèvres bafouillées qui se mo-
quaient  de  moi,  leurs  yeux  désespérés  qui
brillaient de la lumière de leur enfer.

Je me suis levé d'un bond, j'ai saisi l'or
qui se trouvait devant moi et je l'ai jeté sur
eux, en criant de mes lèvres muettes : « Pre-
nez l'or, prenez ce maudit carreau ! Je n'en
veux pas ! Je ne vendrai plus mon âme ! »

Avec  une  ruée  sauvage  et  silencieuse,
l'équipage diabolique était sur moi, et je me
suis battu pour ce que je savais maintenant
être plus précieux que mon corps. Je sentis
les mains moites sur ma gorge, et les déchi-
rai sauvagement. Je suis tombé – bas – et en-
core plus bas dans les profondeurs !

×××××

Je savais que si je me rendais une fois, le
redoutable Maître de cette saturnale me ré-
clamerait pour lui, et je hurlais à haute voix

Gloubik.info 17 ebook gratuit



dans mon tourment d'âme. La pression sur
ma gorge devenait de plus en plus forte . Je
voyais  des  flammes  de  feu  danser  devant
mes yeux tandis que je descendais de plus en
plus bas avec un élan croissant, comme por-
té par des ailes de démons. J'ai lancé un der-
nier  cri  de  désespoir  pour  demander  de
l'aide, bien que je ne sache pas de qui l'at-
tendre, et j'ai perdu toute conscience.

×××××

— Il va s'en sortir maintenant,  la fièvre
passe. Le sommeil et des soins attentifs se-
ront  les  seuls  médicaments  nécessaires .  Il
s'en est fallu de peu, mais…

J'ai ouvert les yeux. J'étais allongé dans
une pièce fraîche et parfumée, dans laquelle
pénétraient les chants des oiseaux et le la-
vage des ondes.

Une main fraîche était posée sur ma tête,
une voix basse et calme disait :

— Cette dernière résolution de votre part
était la remarque la plus sage que vous ayez
faite depuis quelques jours, jeune homme, et
vous ferez bien de vous en souvenir !  Vous
avez été presque au-delà de la capacité de
vous souvenir, encore un quart de pouce, et
vous…

Le visage aimable du docteur a terminé
sa phrase.
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Je  n'ai  pas  répondu.  J'étais  trop  faible
pour cela.

Je sentis mes deux mains saisies, et tour-
nant  ma  tête  aussi  bien  que  je  le  pouvais
pour les bandages qui l'entouraient, je ren-
contrai les yeux de ma mère chérie, et sentis
son  baiser  d'amour  et  de  pardon  sur  mes
lèvres. Et, comme dans une autre vision, elle
n'était pas seule. En un instant, les doux bras
qui m'avaient enlacé, ah ! cela me semblait si
loin maintenant, m'entouraient à nouveau, et
le silence n'était rompu que par le bruit des
sanglots de joie d'une femme.

Et si ça vous tente, le recueil est disponible sur lulu.-
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