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J'étais mort... j'en étais certain ! La main
qui tenait le revolver n'avait ni tremblé ni fai-
bli. Je me souviens d'un éclair de lumiere
aveuglante, d'un coup engourdissant, et
puis... le silence ! Il me sembla qu'apres un
intervalle, ma conscience revint, et je me le-
vai.

Sur le sol, étendu sous l'olivier noueux,
avec la lumiere froide de la Lune filtrant a
travers les branches superposées et brillant
sur le visage pale, gisait mon corps. La main
droite tenait encore le revolver, les cheveux
noirs et bouclés étaient emmelés de sang, les
yeux fixaient le ciel d'un regard fixe et
aveugle. Le manteau était tombé, laissant
voir le devant de la chemise, éclaboussé
d'une tache rougeatre, le clou de diamant
étincelait aussi vivement au clair de lune que
sous l'éclat de la lumiere électrique une
heure auparavant. Oui, il n'y avait aucun
doute la-dessus. J'avais franchi le redoutable
portail. J'avais moi-méme arraché les portes
devant lesquelles 'humanité se tient debout,
frémissante, dans une attente effrayante.
Pour le monde, j'étais mort, j'étais un suici-
dé, et donc hors de portée de la priéere. Un
paria, jugé indigne d'une sépulture chré-
tienne. Je suis resté debout et j'ai regardé le
corps qui gisait si immobile, si horriblement
immobile, a mes pieds. Il y a une heure, il
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avait été le centre d'une foule excitée dans
les salles de jeu. La semaine derniere, j'avais
joué sauvagement, et les derniers milliers de
dollars que je possédais m'avaient glissé
entre les doigts comme du sable. Ce soir, j'ai
joué mes dernieres cent livres : j'ai joué avec
audace, comme quelqu'un qui va arracher la
fortune par la force a la déesse du hasard.
J'étais persuadé que la chance devait tour-
ner, et qu’elle finirait par me revenir. J'ai
donc joué comme un possédé, ne voyant que
les cartes devant moi, n'entendant que la
voix du croupier.

Les derniers billets et la derniere poi-
gnée d'or avaient été versés sur le rouge...
toujours le rouge... le rouge était gravé dans
mon cerveau méme... les cartes étaient lues
dans un silence étouffant... la voix monotone
commenca, « Rien ne va plus, Messieurs -
sept - neuf - rouge perd - et le couleur, » et
le rateau affamé emporta mon dernier napo-
léon ! Je me suis retourné rapidement et j'ai
lu par moi-méme . Oui, les cartes acca-
blantes étaient la, et il est vrai que le rouge
avait perdu, et pour la huitieme fois de suite.
Les spectateurs m'avaient murmuré de jouer
sur le noir, de ne pas aller a I'encontre de la
course, et autres sages conseils de ce genre :
mais pour moi, le rouge, et seulement le
rouge, était attrayante, et je le jouais, méme
s’il était synonyme de ruine !
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Je repoussai ma chaise et me levai, la
foule s'écartant de part et d'autre pour me
laisser passer. Des murmures de « Il a perdu
des milliers ! » « Ruiné ! » Mais je n'y ai pas
prété attention. J'ai quitté les salles, en appa-
rence assez calmement. J'ai traversé la Place
et, m'asseyant a l'une des petites tables du
Café de Paris, j'ai commandé, bu et payé un
verre de cognac, puis, traversant les char-
mants jardins, j'ai gravi la colline qui s'éleve
brusquement derriéere Monte-Carlo, et je me
suis dirigé résolument vers les oliviers qui
recouvrent le flanc de la montagne. Je savais
ce que j'avais en téte. Je l'avais planifié la
veille, et j'avais méme choisi 1'endroit qui de-
vait étre le témoin de ma fuite de la ruine et
de la honte. Je m'étais accroché avec la téna-
cité d'un joueur né a l'idée que je devrais ré-
cupérer mes pertes aux tables de jeu, et je
n'avais jamais vraiment réalisé que la néces-
sité de gravir la colline en compagnie de
mon revolver se présenterait un jour, mais...
j'avais choisi l'endroit. J'ai sorti le revolver
de son étui. Je jetai un dernier et long regard
sur la scéne qui s'offrait a moi. Le grand Ca-
sino avec ses myriades de lumieéres, 1'éten-
due du jardin avec ses palmiers ondulants et
ses masses de feuillage tropical . Au-dela, la
Méditerranée scintillante au clair de lune. Le
son de la musique me parvenait, l'orchestre
hongrois jouait le réveur « Loin de Bal » a
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l'extérieur du Café de Paris, ou des groupes
de fainéants étaient assis, profitant de l'air
chaud et doux de la nuit du Sud. Ah moi ! la
derniere fois que j'avais entendu ce délicieux
morceau de pure mélodie ! La vision d'un
beau visage de jeune fille, d'une paire de
bras doux autour de mon cou, le souvenir
d'un aveu chuchoté d'un amour de jeune
fille... ah non ! laissez-moi oublier, et faire ce
que je suis venu faire ici. Une autre vision
s'impose a mes yeux fatigués... une vieille
femme aux cheveux argentés, slirement la
mere la plus pure qui ait jamais béni un fils
entété... les yeux me regardent avec re-
proche, et sa main voudrait arracher le revol-
ver de ma main . Mais non, ce n'est pas pos-
sible ! Laissez-moi en finir, et vite. Je leve la
main - un trait - une seconde terrible de réa-
lisation que j'avais fait une erreur terrible, ir-
réparable, un moment d'engourdissement et
d'impuissance, et... je me tiens a coté de
mon ancien moi.

Jetant un regard effrayé autour de moi,
car je craignais que le bruit du pistolet n'ait
déja attiré l'attention de la police toujours vi-
gilante, je me suis détourné, laissant mon
corps comme on laisse un compagnon fati-
gué, a la hate et sans regarder en arriere. La
police ne tarderait pas a le trouver et a le
porter a la préfecture de Monaco, ou il serait
photographié.
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Le jour précédent, j'avais eu la curiosité
morbide de me rendre a la préfecture et
j'avais demandé a voir les photographies des
suicidés qui sont toujours conservées a des
fins d'identification. J'avais dit que je cher-
chais un ami disparu. Les visages me han-
taient depuis lors. Le regard que tous por-
taient m'avait dégrisé un instant : c'était 1'ex-
pression de l'horreur, celle d'avoir découvert
trop tard leur terrible erreur. Mon visage, lui
aussi, porterait-il ce regard hanté lorsque
mon corps serait retrouveé ?

Mon ame sombre et dévétue descendit la
colline, traversa les jardins, et je me retrou-
vai face au Casino.

C'était presque l'heure de la fermeture
lorsque je l'avais quitté pour la derniere fois,
et je vis que maintenant les portes se refer-
maient pour la nuit. Le flot des joueurs et
des spectateurs avait fondu.

J'ai franchi les immenses portes vitrées
et me suis retrouvé dans l'atrium. La salle
était vide, a l'exception de quelques officiels.
L'air était lourd de la fumée du tabac et du
parfum des fleurs. J'étais invisible, je le sa-
vais, mais j'évitais instinctivement les
quelques personnes que l'on pouvait encore
voir. Je fus saisi d'une envie folle de retour-
ner dans les salles de jeu, de revoir tous les
actes de cette tragédie qui m'avait cotité la
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vie.

Je trouvai les portes ouvertes, les habi-
tuels gardiens en manteau noir ayant quitté
leur poste. Les salles étaient presque obs-
cures, les lustres électriques éteints, seules
quelques lampes fades éclairaient l'immense
endroit, et on les éteignait maintenant une a
une. Les tables étaient enveloppées dans des
couvertures vertes miteuses, les rateaux des
croupiers reposaient cote a cote sur le des-
sus. Les pieces avaient un aspect bizarre .
Sur le sol jonchaient des morceaux de papier,
des fragments de gants déchirés, des fleurs
fanées écrasées par les pieds qui passaient.
L'atmosphere était chaude et fétide, l'air
épuisé laissé par une foule déferlante de
douze heures.

Je me glissai dans un coin, observant les
lampistes qui éteignaient les dernieres lu-
mieres : un fonctionnaire, muni de sa lan-
terne, parcourut la longue suite de pieces
pour s'assurer que tout était en ordre, puis
les grandes portes se refermerent avec fra-
cas, et je fus seul.

J'ai traversé la salle mauresque bien
connue, puis la suivante, et je me suis retrou-
vé dans la grande salle consacrée au jeu de
Trente et Quarante, la forme de jeu qui se
joue uniquement avec de l'or et des billets.

Ici, la méme litiere et la méme poussiere
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étaient visibles, résultat d'une longue jour-
née de travail, car nous étions en janvier et
la saison était a son apogée. En m'appro-
chant des grandes fenétres orientales, j'ai
contemplé ce qui est considéré par beaucoup
comme la plus belle vue d'Europe. Les jar-
dins du Casino, avec leurs masses de fleurs
soigneusement entretenues, les palmiers plu-
meux, la cascade qui faisait jaillir une my-
riade de gouttes de cristal en éclaboussant le
clair de lune, s'étendaient juste en dessous
de moi. Au-dela, les montagnes sombres
s'élevaient presque précipitamment de la
mer, leurs fronts couronnés de neige scin-
tillante, leur base perdue dans les jardins
luxuriants des villas qui bordaient le rivage.

La longue et basse péninsule du Cap
Martin s'étendait, couverte de pins, dans une
mer presque aussi bleue que le jour, sous la
lumiere claire de la lune.

Je me suis détourné de la fenétre et j'ai
fait face a la table a laquelle j'avais joué une
heure auparavant. A mes pieds gisaient les
cartes déchirées sur lesquelles j'avais piqué
la séquence de couleurs lue par le croupier,
et que j'avais jetées avec un juron en me le-
vant de mon siege. Je me suis souvenu qu'il y
avait eu une ruée vers mon siege vacant, la
superstition parmi les joueurs étant que le
siege d'un joueur ruiné porte chance a son
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prochain occupant. J'avais ri en voyant la
lutte, et je m'étais demandé si le manteau de
ma honte et de mon déshonneur, que la perte
de ma fortune signifiait pour moi et les
miens, descendrait sur le pauvre fou dqui
s'était assuré la place convoitée !

Le silence intense de la salle m'oppres-
sait . J'entendais le pas régulier du gardien
de nuit qui patrouillait sur la terrasse, le cri
lointain de l'express nocturne frappait l'air
calme, les vagues clapotaient doucement sur
la plage en contrebas, mais les salles étaient
aussi silencieuses qu'une votite. Le clair de
lune traversait les fenétres grillagées, for-
mant des images fantastiques sur le parquet
poli, et faisant apparaitre les figures peintes
a fresque sur les murs plus vraies que na-
ture.

A droite et a gauche de moi, les chaises
étaient occupées par des joueurs, les crou-
piers étaient a leur place, les cartes étaient
prétes a étre coupées, les longs rouleaux
d'or, les paquets de billets de banque étaient
a leur place habituelle. Il me semblait recon-
naitre les joueurs, et je remarquai avec un
sursaut de malaise que devant chaque
homme était posé sur la toile verte un ticket
numéroté, qui rappelait en quelque sorte un
souvenir désagréable, mais dont je ne pou-
vais déterminer la nature exacte. Derriere
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Ah no! let me forget, and do what I came up here to do.
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chaque joueur, il semblait y avoir un groupe
de veilleurs de 1'ombre, silencieux comme la
mort, mais observateurs. La chaise dque
j'avais occupée était seule vacante, mais le
joueur absent était manifestement attendu,
car un ticket portant le numéro « 23 » était
épinglé sur le tissu qui lui faisait face. Pen-
dant un certain temps, j'ai regardé, sans étre
surpris par le jeu de minuit qui se jouait a la
lumiere vacillante de la lune, mais tout a
coup, un frisson d'horreur indicible m'a enva-
hi, car j'ai reconnu 1'un apres l'autre dans les
visages des joueurs les originaux des photo-
graphies que j'avais vues la veille a la préfec-
ture, les photographies des suicidés de
Monte-Carlo. Le numéro couché sur le tissu
face a chaque joueur était le méme que celui
peint sur le tableau au-dessus de sa tombe
dans le cimetiere de Monaco, aucune croix
n'étant autorisée a projeter son ombre sur ce
lieu non sanctifié. Quel était ce numéro en
face de ma chaise ? Etait-il le mien ? Devais-
je occuper la place vacante a coté de la
tombe marquée du numéro 22 ?

Alors que je restais irrésolu, désireux de
m'envoler de cette table hantée, les joueurs
se sont soudain tournés vers moi, me faisant
silencieusement signe, les mains tendues, de
prendre ma place. Je ne pouvais pas résister,
et avec un frisson, j'ai pris la chaise vacante
et regardé autour de moi mes freres dans la
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mort. Les croupiers eux-mémes étaient des
hommes morts, car j'en reconnaissais un,
dont j'avais entendu dire qu'il était devenu
fou a cause de l'éternelle monotonie de son
travail et du spectacle quotidien de la misere
et du désespoir humains. Lui aussi s'était
donné la mort.

Les lampes qui pendaient du plafond par
des chailnes massives jetaient une lumiere
étrange sur la table, jetant - comme des bou-
gies de cadavre a la flamme verte - un éclat
sur les visages déformés et passionnés des
joueurs.

L'horrible jeu recommencait, les cartes
étaient distribuées, les mises étaient faites,
l'argent était versé, chacun était concentré
sur son propre jeu, sans se soucier du fait
que, des que cet or fantome lui était versé, il
disparaissait . Jouons comme nous voulons,
les piles de billets et d'or disparaissaient tou-
jours, les mains maigres et griffues s'agrip-
paient aux pieces qui leur échappaient tou-
jours, et cherchaient a les retenir.

Derriere la chaise de chaque homme se
tenaient les observateurs, et je savais qu'ils
étaient ceux - les épouses, les meres et les
sceurs - dont la ruine avait été causée par la
passion des joueurs, et laissés seuls a lutter
pour leur pain quotidien dans un monde
cruel.
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J'avais peur de tourner la téte, car je sa-
vais que ma mere aux cheveux blancs serait
la, et qu'elle ne serait pas seule: la sil-
houette légere et fluette, vétue du blanc le
plus pur, dont j'avais redouté la vision avant
le coup de feu fatal, serait a ses c6tés, regar-
dant avec reproche son lache amant !

Le jeu était silencieux : l'or ne faisait pas
de bruit, les rateaux avides ne faisaient pas
de bruit lorsqu'ils tiraient les gains de la
banque. Les joueurs bizarres levaient de
temps en temps les bras en l'air et maudis-
saient, avec des grimaces hideuses, mais des
levres muettes, 1'or qui leur glissait entre les
doigts. Le jeu devenait plus rapide, les crou-
piers ne restaient plus impassibles, comme
dans la vie . Mais, lancant leurs rateaux par-
mi les masses d'or entassées, et les disper-
sant sur le sol, ils riaient avec une dérision
diabolique du désespoir des joueurs. Les
joueurs se jetaient avec une fureur folle sur
les pieces, et s'efforgaient de cette facon de
s'emparer de l'infame substance qui avait été
leur ruine. J'ai lutté pour me lever de mon
siege, mais je suis resté sous le charme.
C'était bien l'enfer, I'enfer des joueurs ! Nous
étions condamnés a jouer la méme scene
horrible, nuit apres nuit, nous hantions 1'en-
droit auquel nos ames étaient enchainées .
Année apres année, nos visages brillaient
d'une lumiere livide sous les lampes vertes
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 Zake the gold, take the cursed thing! I will none of it!"
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des fantémes, et nous nous débattions, nous
nous battions et nous délirions dans notre
soif d'or. Un désespoir effrayant s'installa en
moi, mes levres étaient desséchées, mais je
tremblais dans une sueur de terreur ! Je me
jetai en travers de la table, j'enfouis mon vi-
sage dans mes mains et je priai. « Ah, mon
Dieu, épargnez-moi cette  horreur! »
m'écriai-je. « Rendez-moi la vie, et j'expie-
rai ! » Je levai la téte et vis que les joueurs
me regardaient, leurs mains griffues dirigées
vers moi, leurs levres bafouillées qui se mo-
quaient de moi, leurs yeux désespérés qui
brillaient de la lumiere de leur enfer.

Je me suis levé d'un bond, j'ai saisi 1'or
qui se trouvait devant moi et je l'ai jeté sur
eux, en criant de mes levres muettes : « Pre-
nez l'or, prenez ce maudit carreau ! Je n'en
veux pas ! Je ne vendrai plus mon ame ! »

Avec une ruée sauvage et silencieuse,
I'équipage diabolique était sur moi, et je me
suis battu pour ce que je savais maintenant
étre plus précieux que mon corps. Je sentis
les mains moites sur ma gorge, et les déchi-
rai sauvagement. Je suis tombé - bas - et en-
core plus bas dans les profondeurs !

XXX XX

Je savais que si je me rendais une fois, le
redoutable Maitre de cette saturnale me ré-
clamerait pour lui, et je hurlais a haute voix
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dans mon tourment d'ame. La pression sur
ma gorge devenait de plus en plus forte . Je
voyais des flammes de feu danser devant
mes yeux tandis que je descendais de plus en
plus bas avec un élan croissant, comme por-
té par des ailes de démons. J'ai lancé un der-
nier cri de désespoir pour demander de
l'aide, bien que je ne sache pas de qui l'at-
tendre, et j'ai perdu toute conscience.

XX XXX

— Il va s'en sortir maintenant, la fievre
passe. Le sommeil et des soins attentifs se-
ront les seuls médicaments nécessaires . Il
s'en est fallu de peu, mais...

J'ai ouvert les yeux. J'étais allongé dans
une piece fraiche et parfumée, dans laquelle
pénétraient les chants des oiseaux et le la-
vage des ondes.

Une main fraiche était posée sur ma téte,
une voix basse et calme disait :

— Cette derniere résolution de votre part
était la remarque la plus sage que vous ayez
faite depuis quelques jours, jeune homme, et
vous ferez bien de vous en souvenir ! Vous
avez été presque au-dela de la capacité de
vous souvenir, encore un quart de pouce, et
Vous...

Le visage aimable du docteur a terminé
sa phrase.
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Je n'ai pas répondu. ]J'étais trop faible
pour cela.

Je sentis mes deux mains saisies, et tour-
nant ma téte aussi bien que je le pouvais
pour les bandages qui l'entouraient, je ren-
contrai les yeux de ma mere chérie, et sentis
son baiser d'amour et de pardon sur mes
levres. Et, comme dans une autre vision, elle
n'était pas seule. En un instant, les doux bras
qui m'avaient enlacé, ah ! cela me semblait si
loin maintenant, m'entouraient a nouveau, et
le silence n'était rompu que par le bruit des
sanglots de joie d'une femme.

Et si ca vous tente, le recueil est disponible sur lulu.-
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