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La maison murée.

Un soir d'été de cette môme année, à

l'époque où la contagion était dans toute sa

force, un homme jeune encore, et qu'à son

équipage on pouvait  prendre  pour  un mili-

taire,  remontait,  en examinant chaque mai-

son avec  un  intérêt  tout-particulier,  le  fau-

bourg Saint-Antoine, qui plus peut-être que

tous les autres quartiers de Paris avait eu à

souffrir de tant de maux réunis. Cet étranger

était vêtu d'un simple pourpoint gris usé par

le frottement de son armure, et d'un haut-de-

chausses écarlate  qui  n'avait  pas  l'ampleur

ridicule des habits des courtisans. Son collet,

rabattu à l'italienne, laissait voir un cou brun

et vigoureux, qui supportait une tête à l'ex-

pression noble et ferme à la fois. Ses bottes

fortes,  armées d'éperons dorés,  indiquaient

un homme habitué à monter à cheval, et sa
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toque  de  velours,  surmontée  d'une  plume

blanche qui se balançait sur son front basa-

né, donnait à tout son extérieur une physio-

nomie  guerrière,  que  ne  démentait  pas  la

lourde  épée  suspendue  à  son  côté  par  un

ceinturon de cuir vernissé.

La nuit  n'était  pas  encore  arrivée,  et

cependant la rue que suivait l'étranger était

déjà déserte et silencieuse ; quelques visages

timides  de  femmes  et  d'enfants  se  mon-

traient  seuls  aux  fenêtres  des  masures  qui

bordaient le faubourg, et il n'y avait d'autres

passants que deux ou trois clercs en habits

rouges et quelques laquais bariolés, qui cou-

raient vers la porte Saint-Antoine, comme si

de ce côté se préparait quelque événement

important.

Soit  qu'il  parût  inutile  à  l'inconnu

d'adresser  des  questions  à  des  gens  sans

doute peu disposés à y répondre, soit que la
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recherche dont il était occupé absorbât assez

son attention pour qu'il  ne pût la donner à

deux choses à la fois, soit enfin qu'il espérât

voir bientôt par lui-même la cause de cet em-

pressement,  puisqu'il  se  dirigeait  vers  le

point du rendez-vous commun, il continua sa

promenade et  son examen sans songer da-

vantage à ceux qui suivaient la même route

que lui. De temps on temps il s'arrêtait de.

vant une maison de meilleure apparence que

les autres, et semblait consulter des souve-

nirs  confus ;  puis  il  continuait  sa  marche

avec la rapidité d'un homme qui vient de re-

connaître une erreur et qui veut rattraper le

temps perdu. Quelquefois aussi il promenait

un regard de pitié sur les lieux désolés qu'il

parcourait, sur ces habitations délabrées et

abandonnées à la porte desquelles la peste

était venue frapper, sur l'herbe qui croissait

librement de chaque côté de cette rue fan-

geuse, sur ces visages livides de malades et
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d'affamés qui se montraient aux fenêtres, et

le signe de tête qu'il faisait à chaque nouvel

épisode  de  cet  horrible  tableau  semblait

dire : « Ceci est affreux, et cependant il y a

eu un temps où l'on voyait en cet endroit des

choses  plus  affreuses  encore. »  Tout  jeune

qu'il était, cet étranger avait pu assister au

siège de Paris.

Cependant il avançait toujours, et bien-

tôt il lui l'ut possible, au détour du faubourg,

de reconnaître enfin où se rendaient tous les

gens empressés qui avaient déjà excité sa cu-

riosité.

En deçà et au-delà de la porte Saint-

Antoine, dont le pont-levis était baissé, et sur

toute la longueur de la route de Charenton,

se  tenait  une  foule  immense  d'hommes  de

tous  les  âges  et  de  toutes  les  conditions :

pages, laquais, écoliers, gens du peuple, ar-

més, les uns de bâtons, les autres d'arque-
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buses, quelques-uns de hallebardes, d'autres

enfin  des  outils  de  leur  profession ;  ils

formaient  des  groupes  animés,  qui  tous

dirigeaient  leurs  regards  vers  la  route,

comme s'ils s'attendaient à voir paraître d'un

moment à l'autre de ce côté quoique armée

ennemie.  La  garde  ordinaire  du  pont,  qui

avait été renforcée de plusieurs compagnies

d'archers  de  la  prévôté,  se  tenait  sous  les

armes en avant du corps de garde, observant

la populace, qui roulait comme une mer hou-

leuse autour d'elle.

Cependant aucun cri séditieux ne sor-

tait  de toutes ces poitrines,  soulevées sans

doute par des émotions diverses, et on pou-

vait trouver l'explication de ce silence dans

une énorme potence élevée à quelques pas

de la porte et sur laquelle était affichée une

ordonnance  royale  ainsi  conçue :  « Toute

personne,  soit  d'une  religion,  soit  d'une
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autre, qui aura attenté de quelque manière

que ce soit au repos public, sera pendue sur-

le-champ  à  cette  potence. »  Ceux  qui  sa-

vaient lire avaient expliqué aux autres la si-

gnification de l'écriteau en question, et l'on

comprend  pourquoi  tout  le  monde  était

muet,  bien  que  beaucoup  de  gens  sem-

blassent avoir grande envie de crier quelque

chose. Mais l'entreprise était encore d'autant

plus périlleuse à tenter qu'au pied même du

gibet  était  tranquillement  assis  un  homme

vêtu de rouge, une corde neuve à la main, et

qui semblait tout disposé à sanctionner im-

médiatement  l'ordonnance  royale  qui  flam-

boyait en lettres menaçantes au-dessus de sa

tête.

Cependant, quelque bizarre et intéres-

sant  que  fût  ce  spectacle,  il  ne  put  fixer

qu'un moment l'attention du personnage in-

connu ;  son  regard  se  détourna  bientôt  de
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cette foule tumultueuse, de ces soldats prêts

pour le combat, de ce bourreau prêt pour le

supplice,  et,  sans  s'arrêter  à  demander  à

quelqu'un des nombreux assistants l'explica-

tion qu'il paraissait désirer un moment aupa-

ravant,  il  se  dirigea  rapidement  vers  une

maison de construction singulière, qui s'éle-

vait  isolément  à  quelque  distance  du  rem-

part,  et  il  poussa  une  exclamation  de  joie,

comme s'il venait de découvrir enfin ce qu'il

cherchait avec tant de soin.

Cette maison ressemblait à une petite

forteresse,  et,  au  besoin,  elle  eût  pu  tenir

pendant  quelques  heures  contre  de  nom-

breux  assaillants.  Elle  était  solidement

construite en briques,  et séparée de toutes

les  autres  habitations  du  faubourg.  Aux

quatre  angles  s'élevaient  des  tourelles  élé-

gantes, percées d'étage en étage de petites

fenêtres  ou  plutôt  de  meurtrières,  par  les-
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quelles on pouvait voir de l'intérieur ce qui

se passait au dehors ; mais ce qu'il y avait de

particulier à cet édifice, qui ressemblait du

reste à beaucoup d'autres  constructions de

cette  époque,  c'était  que,  excepté  les

meurtrières,  nulles  portes  et  fenêtres  ne

s'ouvraient sur le faubourg, et il eût été im-

possible de s'expliquer comment on pouvait

pénétrer dans cette mystérieuse demeure. À

quelques  cimes  jaunies  de  peupliers  qui

s'élevaient au niveau des tourelles, on devi-

nait qu'un jardin d'une certaine étendue ser-

vait de dépendance à cette forteresse en mi-

niature ; mais ce jardin était entouré de tous

côtés de hautes murailles qui défiaient les re-

gards indiscrets des passants et des voisins,

et comme ces murailles n'offraient pas plus

de traces de porte que la maison elle-même,

on eût pu croire ces lieux complètement in-

habités,  si  une  légère  fumée  bleue,  qui

s'échappait du toit, n'eût annoncé d'une ma-
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nière  positive  l'existence  de  créatures  hu-

maines dans cette enceinte inhospitalière.

L'étranger  dont  nous  avons  jusqu'ici

occupé nos  lecteurs  avait  fait  ces  observa-

tions sans s'inquiéter le moins du monde du

rassemblement qui grossissait a une portée

d'arquebuse  de  la  maison  isolée.  Il  avait

tourné deux ou trois fois à l'entour, en regar-

dant les murailles de l'air d'un homme habi-

tué à en escalader de pareilles, et cependant

hochant la tête à la vue de certaines précau-

tions,  prises  par  les  habitants  pour  éviter

toute  surprise  venue  de  l'extérieur.  Enfin,

après un examen assez long, il commença à

s'approcher tout pensif de la porte de la ville,

sifflotant entre ses dents un air guerrier avec

une sorte d'impatience ; on eût dit qu'il trou-

vait plus de difficultés qu'il ne s'y était atten-

du dans une entreprise concertée d'avance,

et qu'il réfléchissait au moyen de les vaincre.
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Tout en méditant,  il  était  arrivé,  sans

s'en apercevoir,  au milieu des groupes pas-

sionnés qui encombraient le faubourg, et  il

ne remarquait pas les regards soupçonneux

que  l'on  jetait  sur  lui,  lorsqu'on  lui  frappa

doucement sur l'épaule,  et  une voix  timide

murmura à son oreille :

— Si  vous  êtes  encore  de  la  religion,

prenez  garde  à  vous,  monsieur ;  vous  êtes

déjà suspect à tous ces bons catholiques.

L'étranger se retourna vivement pour

voir le personnage à qui il devait cet avertis-

sement.  C'était  un petit  homme à l'air  pai-

sible et craintif, dont le costume attestait une

certaine aisance, et dont tous les traits expri-

maient une terreur véritable du danger qu'il

annonçait.

L'inconnu  allait  le  questionner  et  lui

demander l'explication de ses paroles, quand
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le  petit  homme,  mettant  un  doigt  sur  sa

bouche comme pour lui recommander la pru-

dence, lui dit à voix haute et avec un accent

de cordialité :

— Eh !  le  capitaine  Loudunois  ne  re-

connaît donc pas son ancien fourrier, Didier,

surnommé le Tranquille, un honnête garçon

qui a servi avec lui dans le régiment du ma-

réchal Fervaques, lors du siège d'Étampes ?

— C'est  parbleu  vrai !  s'écria  celui

qu'on  avait  appelé  le  capitaine  Loudunois,

enchanté de rencontrer en ce moment quel-

qu'un de connaissance ; et que diable fais-tu

ici, Tranquille ? continua-t-il du même ton de

bienveillance un peu rude.

— Je n'étais pas fait pour la guerre, re-

prit  son  timide  interlocuteur,  qui  semblait

mériter  parfaitement  le  sobriquet  qu'on  lui

avait donné, et j'ai quitté le service aussitôt
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que je l'ai pu. Maintenant, si vous voulez me

faire l'honneur de venir jusque chez moi, à

ce cabaret que vous voyez là-bas (et Didier

montrait  une  misérable  bicoque  située

presque  en  face  de  la  maison  isolée  dont

nous avons parlé), votre ancien fourrier vous

fera goûter du vin comme il ne vous en a ja-

mais servi  du temps de nos campagnes du

Poitou. Tous les vrais catholiques, ajouta-t-il

en haussant la voix de manière à être enten-

du  de  ceux  qui  l'environnaient,  pourront

vous l'affirmer.

— Oui ! oui ! dit un des assistants d'un

ton sombre ; le vin est bon à l'enseigne de la

Meilleure-des-Religions ;  seulement il  serait

à désirer que la foi de l'hôtelier fût d'un aussi

bon crû que son vin.

Le  pauvre  Didier  frissonna  à  ces  si-

nistres paroles.
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— Vous voulez rire, Jean-Guillaume, ré-

pliqua-t-il ; vous savez que je suis catholique

aussi fervent que vous, et vous ne parleriez

pas ainsi si hier encore je n'avais refusé de

vous  faire  crédit.  Au  surplus,  ajouta-t-il  en

prenant  Loudunois  par  le  bras,  autant  par

frayeur  que pour ne pas le  perdre dans la

foule, le capitaine en jugera.

En prononçant ces mots, il jeta autour

de  lui  des  regards  de  défiance,  comme  si

quelqu'un des assistants eût dû trouver à re-

dire dans ses paroles,  et,  sans attendre de

réponse, il entraîna le capitaine, qui se laissa

faire, pressé qu'il était d'avoir enfin l'explica-

tion de tout ce qu'il voyait.

L'hôtelier ne prononça pas un mot du-

rant le trajet ; ses jambes ne semblaient pas

bien affermies, quoiqu'il cherchât à prendre

un air d'assurance. Enfin, pourtant, lorsqu'il

fut entré dans sa maison et qu'il eut dûment
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fermé et verrouillé la porte derrière lui, il se

laissa tomber sur un tabouret, dans la salle

basse du cabaret, et poussa un gros soupir :

— Je  ne  suis  pas  fait  pour  la  guerre,

queiteine,  dit-il  en répétant  une phrase sa-

cramentelle qu'il avait toujours à la bouche,

et  pourtant,  mon  Dieu !  dans  le  temps  où

nous vivons, il n'y a plus de repos pour les

gens paisibles.

Le  capitaine,  qui  avait  remarqué  la

frayeur de son ancienne connaissance sans

en  comprendre  la  cause,  se  débarrassa  de

son épée, qu'il jeta sur la table pour être plus

à l'aise :

— Ah çà ! mon cher Tranquille, lui dit-

il,  que diable signifie tout ceci ? Voilà deux

heures que je me mets l'esprit à la torture

pour deviner ce que font tous ces badauds

autour de cette potence et…
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— Parlez  plus  bas,  au  nom  de  Dieu !

murmura  l'hôtelier ;  s'ils  vous  entendaient,

ils  raseraient  ma  maison  jusqu'aux  fonde-

ments. Ah çà ! queiteine, il y a donc bien peu

de  temps  que  vous  êtes  à  Paris  pour  que

vous ignoriez le motif de ce rassemblement ?

— Je  suis  arrivé  depuis  deux  heures

seulement ; je viens de Sedan, où j'avais sui-

vi le roi et monsieur le maréchal. Voyant que

le duc de Bouillon avait fait sa soumission et

que Sedan était pris, j'ai profité d'un moment

de repos pour accourir ici, où m'appelle une

affaire de la plus haute importance pour moi,

et dans laquelle,  Didier, tu pourras m'aider

peut-être.

— Tout  à  votre  service,  queiteine,  ré-

pondit  le cabaretier en se servant de cette

abréviation que les soldats employaient alors

en parlant à leur capitaine ; et pourtant vous

arrivez  à  une  époque  bien  funeste  dans  la
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bonne ville de Paris. Il faut de grandes rai-

sons  pour  oser  affronter,  par  le  temps  qui

court, les fléaux qui nous désolent.

— Oui,  je  sais,  reprit  Loudunois  d'un

air préoccupé, que la famine et la peste font

ravage parmi le populaire, mais…

— Et les hommes sont encore plus dan-

gereux que la famine et la peste, dit Tran-

quille en se rapprochant de son ancien chef

d'un air de crainte ; vous ne savez donc pas,

queiteine, que tous ces gens au milieu des-

quels  je  vous  ai  trouvé,  près  de  la  porte

Saint-Antoine, sont des catholiques renforcés

venus là pour égorger les protestants à leur

retour  du  prêche  de  Charenton-Saint-Mau-

rice ! On parle d'une nouvelle Saint-Barthélé-

my !

— Mais, à ce que je vois, on a pris des

précautions pour maintenir le bon ordre ; ces
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archers, qui paraissent bien disposés à faire

leur devoir,  et cette potence toute drossée,

annoncent que le roi n'entend pas que l'on

trouble nos anciens coreligionnaires ; car, loi

aussi, Tranquille, tu étais un réformé, un hu-

guenot,  comme on  nous  appelait  à  l'armée

du Béarnais…

— Ne parlons pas de cela,  queiteine ;

ne parlons pas de cela, je vous en prie ; j'ai

abjuré,  comme vous  sans  doute,  comme le

roi, comme tant d'autres, et il est inutile de

faire savoir à ces enragés que notre mère ne

nous  a  pas  baptisés  le  jour  de  notre  nais-

sance, au nom du Père, du Fils et du Saint-

Esprit ; il ne serait pas prudent de leur faire

une pareille confidence en ce moment, car, je

vous le jure, ni les archers, ni la potence ne

pourront grand'chose ce soir pour sauver les

huguenots. Des pistolets et  des arquebuses

sont cachés sous les manteaux ; les pauvres
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réformés sont sans armes, et,  soyez-en sûr,

avant peu il y aura bien du sang versé dans

le voisinage.

Le capitaine saisit son épée, peut-être

par une vieille habitude.

— Tu t'exagères le mal, Tranquille, dit-

il à l'hôtelier, et tu as raison de répéter, au-

jourd'hui  comme autrefois,  que tu n'es  pas

fait  pour la  guerre ;  cependant,  puisque tu

crois le danger si proche, serais-tu homme à

te joindre à moi pour chercher à le prévenir,

autant du moins que peuvent le faire deux

personnes qui savent ce qu'il y a de bon et

de  mauvais  dans  les  deux  partis ?  — Tran-

quille ne paraissait pas du tout disposé à dé-

mentir son surnom, et un embarras très vi-

sible se montrait sur sa douce et flegmatique

physionomie. Le capitaine sourit. — Je com-

prends, dit-il ; tu es du parti des politiques ;

tu donnes à boire aux deux religions, et tu ne

20



te soucies pas de te prononcer en faveur de

l'une plutôt que de l'autre. Eh bien ! Didier,

ajouta-t-il  en  changeant  de  ton,  pour  cette

fois,  j'imiterai  ta prudence. Aussi  bien moi-

même j'ai joué assez souvent de l'épée et de

l'arquebuse pour assurer à tous la liberté du

culte, sans que j'aille maintenant me mêler

sans ordres aux querelles de ces gens-là. S'il

y a vraiment bataille,  nous verrons bien en

faveur de qui nous devrons nous prononcer.

En  attendant,  Tranquille  il  faut  que  je

t'adresse  quelques  questions  qui  sont  pour

moi du plus haut intérêt. 11 s'agit de cette

maison qui s'élève en face de nous… Si j'en

crois les renseignements qui m'ont été don-

nés, elle appartient à une noble famille que

j'ai bien connue autrefois.

— Ah ! la maison murée, comme nous

l'appelons ! dit l'hôtelier, enchanté de voir le

capitaine renoncer si vite à ses projets belli-
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queux.

Il  disparut  un  moment,  pour  revenir

bientôt avec un pot de vin et deux gobelets

d'étain, qu'il posa bruyamment sur la table.

— Ainsi  donc,  reprit  le  capitaine  tout

rêveur et sans toucher au vin que venait de

lui verser Tranquille, c'est la famille Champ-

gaillard tout entière qui s'est renfermée dans

cette  espèce  de  forteresse,  pour  éviter  la

peste qui désole Paris ?

— Pourquoi  donc  m'interroger,  dit

l'hôte  avec  étonnement,  si  vous  savez

d'avance ce que je vais vous répondre ? Oui,

queiteine,  continua-t-il,  c'est  vraiment,

comme  vous  le  disiez,  le  vieux  baron  de

Champgaillard, qui s'est emprisonné là avec

ses deux fils et sa fille, depuis le commence-

ment  de  ce  malheureux  fléau.  Si  vous

connaissez tant soit  peu cette famille, vous
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devez  savoir  que  le  baron  est  l'homme du

monde le plus entiché de sa noblesse, et qui

craint le plus de laisser éteindre le nom qu'il

porte. Aussi,  dès que la contagion s'est dé-

clarée dans Paris, il s'est trouvé, m'a-t-on dit,

dans  une  étrange  perplexité.  Il  craignait

qu'en restant ici ses en fans ne devinssent la

proie de la maladie qui désole la ville ; mais,

d'un autre côté,  la province offre encore si

pou  de  sécurité  aux  gentilshommes  qui  ne

peuvent  entretenir  une  troupe  convenable

pour leur défense…

— Oui,  oui,  interrompit  tristement  le

capitaine,  le  baron  connaît  par  expérience

les dangers des guerres civiles ; plusieurs de

ses  parents  ont  été  massacrés  dans  les

guerres du Poitou, son château a été brûlé

deux fois ; j'en sais quelque chose, j'y étais !

Mais  les  temps  sont  changés…  Continue,

ajouta-t-il en passant la main sur son front,
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comme pour écarter des souvenirs pénibles.

— Je  vous  disais  donc,  reprit  Tran-

quille, que le baron s'était trouvé fort embar-

rassé  pour  préserver  sa  famille  de  cette

peste brutale qui frappe sur le riche comme

sur le pauvre. Ne pouvant quitter Paris, il a

pris un parti bizarre que bien des gens ont

blâmé, étant trop pauvres pour l'imiter. Il a

rassemblé,  dans la maison que vous voyez,

du blé et des vivres pour plusieurs années ; il

y a fait venir sa fille, mademoiselle Jeanne, et

ses deux fils, deux beaux jeunes gens, quei-

teine,  et  qui  aimeraient  mieux  chevaucher

dans la  campagne,  une armure sur le  dos,

que se consumer d'ennui dans cette prison ;

puis,  après  avoir  congédié  les  domestiques

inutiles, il a fait murer sans pitié les portos

et les fenêtres qui donnent sur le faubourg,

afin d'intercepter ainsi toute communication

entre ceux qui pourraient être attaqués de la
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contagion et les précieux rejetons de la fa-

mille  Champgaillard.  Depuis  ce  temps,  la

maison a été aussi calme que vous la voyez

aujourd'hui ; rien n'en sort et surtout rien n'y

rentre ; c'est l'arche de Noé au milieu du dé-

luge, comme eût dit autrefois le ministre Du

Menay, que vous et moi nous avons entendu

prêcher si souvent à l'armée du Béarnais.

— Et  Jeanne,  demanda  le  capitaine

avec  chaleur,  mademoiselle  de  Champ-

gaillard, veux-je dire, jeune fille dont tu me

parlais  tout à l'heure,  sais-tu comment elle

supporte cette captivité ? Est-elle heureuse ?

parle, parle, parle, Tranquille ; as-tu des nou-

velles de mademoiselle de Champgaillard ?

— Eh bien !  oui,  j'en  ai,  dit  l'hôtelier,

qui sembla prendre tout à coup son parti de

quelque recommandation secrète, et puisque

vous désirez si  vivement savoir tout ce qui

est relatif à cette famille, je vous dirai ce que
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je sais et ce que moi seul peux vous dire en

ce  moment.  Dernièrement,  un  des  domes-

tiques employés au service de la famille s'est

ennuyé si fort de sa captivité qu'il a mieux ai-

mé affronter la peste et escalader la muraille

pendant  la  nuit,  au  risque  de  se  casser  le

cou, que de vivre plus longtemps dans un pa-

reil isolement…Ce fut chez moi qu'il vint se

loger d'abord, et il me conta en confidence

que cette maison, si calme à l'extérieur, était

un enfer au dedans. Monsieur le baron et son

fils  aîné,  le  chevalier  Gaston  à  ce  que  je

crois, sont, comme vous le savez sans doute,

excellents catholiques ; mais Henri, le cadet,

s'est fait huguenot en haine de son frère, qui

doit posséder tous les biens de la famille, et

ce sont  chaque jour de nouvelles  querelles

entre ces deux jeunes gens, violents et impé-

tueux tous les deux, que l'on oblige à vivre

ensemble.  Souvent ils  en sont  allés jusqu'à

mettre l'épée à la main, à la suite de leurs
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disputes  sur la  religion,  et  si  leur père les

perdait de vue un seul instant, si mademoi-

selle Jeanne, qui, dit-on, est un ange de dou-

ceur et de bonté, ne se jetait à leurs pieds

pour les supplier de cesser leurs querelles,

peut-être le vieux Champgaillard trouverait-il

dans la haine mutuelle  de ses  deux fils  un

fléau plus terrible encore pour sa famille que

la peste elle-même.

Le capitaine Loudunois s'était  levé et

se promenait dans la salle avec une profonde

émotion.

— Oui, c'est bien là ce que je pensais,

fit-il  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même ;

pauvre Jeanne ! si douce, si bonne ! — Puis,

s'arrêtant devant Didier, qui le regardait d'un

air ébahi : — Il faut que je pénètre dans cette

maison, dit-il du ton d'un homme habitué à

être obéi ; peux-tu m'en fournir les moyens ?
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— Impossible,  queiteine !  le  vieux  ba-

ron recevrait à coups d'arquebuse quiconque

oserait tenter d'escalader sa demeure. On dit

qu'il  craint  la  peste  autant  pour  lui-même

que  pour  ses  enfants,  et  ce  n'est  pas  peu

dire.

— Les arquebuses ne me font pas peur,

dit Loudunois, et j'ai pénétré dans des forte-

resses mieux gardées que ce logis.

— Mais quel intérêt si puissant… ?

— Quel intérêt ? répéta le capitaine en

attachant sur

Didier le Tranquille un regard scruta-

teur ; eh bien ! compagnon, je te dirai la véri-

té tout entière, puisque aussi bien je suis dé-

cidé cette fois à tout braver pour faire réus-

sir  mes projets.  Tu as  pu t'apercevoir  déjà

que  je  connaissais  parfaitement  la  famille

Champgaillard ; mais ce que tu ne sais pas,
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Didier, c'est que depuis longtemps j'aime ma-

demoiselle Jeanne et que je crois être aimé

d'elle.

— Vous,  capitaine !  vous,  un  pauvre

soldat sans fortune, sans famille, qui n'avez

pas même un nom à vous, puisque vous por-

tez celui du pays où vous êtes né, vous aimez

cette demoiselle, si riche et si noble ! Mais

savez-vous que les Champgaillard sont vues,

dit-on, aux Rohan, aux Montmorency ?

— Et c'est tout cela qui fait mon déses-

poir, dit Loudunois avec abattement ; cepen-

dant, peut-être ai-je déjà vaincu bien des dif-

ficultés ; écoute-moi :

« Tu te souviens peut-être que, lors des

derniers  troubles  du Poitou,  il  y  a  de  cela

quelque cinq ou six ans,  j'avais  été chargé

d'aller  battre  la  campagne  avec  une  es-

couade  d'arquebusiers  du  maréchal.  Je
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n'étais alors que sergent dans la compagnie

dont je suis aujourd'hui le capitaine, lorsque

le  hasard  me  conduisit  au  château  de

Champgaillard,  qui  avait  été  pillé  et  brûlé

par les bandits du capitaine Dauphin. Le ba-

ron venait d'être amené prisonnier, ainsi que

ses deux fils ; Jeanne s'était cachée dans le

parc et avait ainsi échappé aux veillaques de

Dauphin. Je ne sais comment il se fit que mes

hommes la trouvèrent et me l'amenèrent, es-

pérant que je pourrais tirer d'elle bonne ran-

çon. La pauvre fille était dans le plus profond

désespoir ; en me montrant les ruines encore

fumantes de son château, elle me parla des

mauvais traitements que les pillards avaient

fait subir à son père et à ses frères, pris les

armes  à  la  main.  Je  fus  ému.  J'étais  bien

jeune alors, et, quoique élevé au milieu des

scènes sanglantes des guerres de religion, je

n'étais pas endurci contre les larmes d'une

jeune fille suppliante.  Je me mis à la pour-
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suite de Dauphin, et, moitié de gré, moitié de

force,  je  parvins  à  lui  arracher  ses  pri-

sonniers.  Je  les  délivrai  et  je  les  conduisis

avec mon escorte dans un château voisin, où

ils étaient en sûreté. Je te laisse à penser la

reconnaissance de toute cette famille ; le ba-

ron m'embrassa en pleurant, tout huguenot

que j'étais alors, me disant que je lui avais

sauvé plus que la vie en sauvant ses enfants.

Ces deux fiers gentilshommes me traitaient

presque  comme  un  frère,  et  Jeanne  avait

pour moi des regards si doux, des paroles si

pleines de bonté, que je ne pus me défendre

de  l'aimer.  a  Je  prolongeai  mon  séjour  au

château où  s'était  retiré  la  famille  Champ-

gaillard, sous prétexte de la défendre contre

les partisans qui infestaient le pays. Ce sé-

jour fut ce qui nous perdit ; Jeanne et moi,

nous  nous  voyions  souvent  en secret,  nous

nous aimâmes et nous espérâmes un moment

que  la  reconnaissance  du  baron  pour  mes
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services pourrait aller jusqu'à nous unir. Un

jour,  enfin,  je  m'enhardis,  je  demandai  la

main de Jeanne. Le baron entra dans une co-

lère  terrible,  et  répondit  de  la  manière  la

plus méprisante. Cependant, comme il était

encore mon prisonnier, lui et ses enfants, et,

comme après  tout,  je  commandais  dans  le

château, il se calma un peu et me dit :

« Si encore vous étiez capitaine d'une

compagnie, si vous étiez noble et catholique,

peut-être une semblable proposition pourrait

être écoutée ; mais un petit sergent hugue-

not, sans nom, sans éducation, sans fortune,

épouser une Champgaillard !… »

« C'en fut assez, Tranquille ; de ce mo-

ment  je  songeai  à  acquérir  tous  ces  avan-

tages que le baron exigeait dans le mari de

sa  fille.  Je  quittai  le  château  avec  mes

hommes, et je ressentis pour la première fois

de  l'ambition.  Avant  mon  départ,  je  vis

32



Jeanne,  et  nous  nous  renouvelâmes  l'assu-

rance de nous aimer toujours. Au milieu du

tumulte des camps, j'appris à lire pour lire

les lettres qu'elle m'écrivait en secret, j'ap-

pris à écrire pour lui répondre. Je m'exposai

mille  fois  à la  mort dans les batailles pour

obtenir ce titre de capitaine que je désirais

tant ;  j'abjurai  ma  foi  pour  être  catholique

comme elle. Enfin tous mes efforts viennent

d'être couronnés au siège de Sedan : le roi,

notre Béarnais, notre vieux roi de Navarre,

que tu connais si bien, Tranquille, m'a pro-

mis de m'anoblir en récompense de mes bons

et loyaux services ; les titres seront prochai-

nement expédiés à la chancellerie. Alors, au

comble de mes vœux, je suis accouru ici pour

retrouver  celle  que  j'aime  depuis  si  long-

temps  et  pour  dire  à  son  père :  « Je  suis

noble,  catholique,  capitaine  d'une  des  plus

belles  compagnies  du  régiment  de  Fer-

vaques ;  me croyez vous digne d'être votre
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gendre ? » J'ai appris, il y a quelques temps,

par une lettre de Jeanne, la captivité que son

père allait  lui  faire  subir  par crainte de la

peste, et je savais d'avance la plupart des dé-

tails que tu viens de me donner ; mais j'igno-

rais  tous les ennuis  qu'elle  pouvait  trouver

entre deux frères ennemis et un père qui, j'ai

quelque  raisons  de  le  croire,  n'a  pas  pour

elle l'affection qu'il porte à ses fils. Tu vois

donc  bien,  Tranquille,  qu'il  faut  que je  pé-

nètre  dans  cette  maison,  que  j'y  pénètre

cette nuit, ce soir même…

— Tout ce que vous venez de me dire

ne m'a pas fait changer d'opinion, répliqua le

cabaretier.  Je  vous  répète,  queiteine,  que,

fussiez-vous le roi Henri  en personne, vous

n'entreriez pas chez le vieux Champgaillard

sans courir le risque de la vie. Il ne verrait

en vous qu'un homme dont la présence chez

lui peut frapper de mort tous ses enfants et
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lui-même…  Et  qui  sait,  queiteine,  si  les

craintes du vieux baron ne seraient pas fon-

dées ?

— Le  crois-tu,  Tranquille ?  demanda

Loudunois en levant vivement la tête ; crois-

tu qu'il soit possible qu'arrivé seulement de-

puis quelques heures, je porte déjà en moi le

germe de cette maladie ?

— Qui  sait,  mon maître ?  cette  conta-

gion frappe comme a foudre au moment le

plus  inattendu,  et,  quand  on  s'est  trouvé

comme vous au milieu du populaire, qui peut

répondre qu'on n'a pas…

Loudunois réfléchit un moment.

C'est impossible, murmura-t-il.

— Didier  hocha  la  tête  et  allait  ré-

pondre, lorsqu'un bruit terrible venu de l'ex-

térieur attira tout à coup leur attention.
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C'étaient des cris poussés à la fois par

mille bouches, des pas de chevaux, des cli-

quetis d'armes, des coups d'arquebuse. Les

deux  interlocuteurs  écoutèrent  un  moment

avec attention ; le cabaretier pâlit.

— Ce sont les protestants qui font leur

entrée et les catholiques qui commencent le

massacre, dit-il enfin d'une voix tremblante.

— Eh bien ! sortons ! fit résolument le

capitaine  en  bouclant  le  ceinturon  de  son

épée.

— Pourquoi faire, bon Dieu !

— Tu  as  peur !  eh  bien !  reste,  j'irai

seul.

— Non pas ! non pas ! dit Tranquille en

allant décrocher lentement une vieille halle-

barde suspendue  au manteau de  la  chemi-

née ; je ne suis pas fait pour la guerre, mais
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du moment que vous allez vous exposer au

péril, je ne veux pas vous quitter, vous mon

ancien chef et qui m'avez rendu tant de ser-

vices au temps passé. Je vous suis, vous dis-

je, et pourtant je ne vois pas la nécessité…

— Pendant le désordre, dit le capitaine

Loudunois tout pensif, nous trouverons peut-

être l'occasion de pénétrer dans cette forte-

resse  inabordable  du  baron  de  Champ-

gaillard.

Didier  le  Tranquille  fit  un  signe  de

doute et soupira ; puis, plaçant la hallebarde

sur son épaule, il suivit son compagnon.

L’ÉMEUTE.

À  peine  furent-ils  sortis  du  cabaret

qu'ils  se  trouvèrent  au  milieu  d'une  foule
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bruyante  et  tumultueuse  qui  s'agitait  dans

tous les sens, au bruit des arquebuses et des

pistolets.  Les  protestants,  aux costumes de

couleur sombre, se reconnaissaient çà et là à

leur air d'étonnement et d'effroi, à l'indigna-

tion qui se lisait sur leurs visages pour une

semblable  trahison.  D'ailleurs,  ceux  qui  les

poursuivaient en poussant des acclamations

forcenées avaient eu soin, pour se distinguer,

d'attacher  sur  leurs  bras  et  sur  leurs  cha-

peaux la croix blanche de sinistre mémoire,

et, comme à la Sainte-Barthélémy, ils criaient

a La messe ou la mort ! » en frappant leurs

ennemis. La nuit tombait en ce moment, et

cette  foule,  toujours  grossissante,  toujours

plus  animée,  présentait  de  tous  côtés  des

épisodes  sinistres ;  quelques  cadavres  jon-

chaient  déjà  le  faubourg,  et  l'escarmouche

pouvait devenir bientôt une bataille générale

et sans merci.
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Cependant  les  archers  de  garde  à  la

porte Saint-Antoine  ne restaient  pas  immo-

biles au milieu de cette populace fanatique ;

pendant qu'une bonne partie d'entre eux gar-

dait le pont-levis pour laisser passer en sûre-

té les protestants qui encombraient la route

de  Charenton,  d'autres  chargeaient  brave-

ment tous ceux qui portaient des armes, sans

distinction de catholiques et  de huguenots,

et cherchaient à les mettre en fuite ou à les

éparpiller sur la place pour en avoir ensuite

séparément meilleur marché. Do son côté, le

bourreau, si paisible un moment auparavant

au pied de la potence, n'était pas non plus

sans occupation. À la première alerte, le chef

des  archers  avait  fait  saisir  un  des  plus

bruyants  émeutiers,  sans  s'inquiéter,  aux

termes de l'ordonnance royale, du parti au-

quel son prisonnier pouvait appartenir, et en

ce  moment  l'exécuteur,  avec  le  secours  de

ses  valets,  achevait  de  mettre  la  dernière
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main à  la  pendaison du pauvre  diable  qui,

certes était loin de s'attendre à un pareil sort

un quart d'heure auparavant.

Le capitaine Loudunois examina cette

scène  de  désordre  avec  calme,  et  de  l'air

d'un homme à qui de semblables spectacles

étaient familiers. Son expérience lui fit bien

vite reconnaître qu'un tel combat ne pouvait-

être  de  longue  durée ;  cette  foule  mobile,

sans chefs,  et  partagée en doux camps, ne

pouvait manquer d'être balayée bientôt par

des troupes régulières et aguerries, dont le

nombre  augmentait  à  chaque  instant.  La

grosse  cloche  de  la  Bastille  sonnait  déjà

l'alarme, et le gouverneur de cette forteresse

allait  sans  doute  envoyer  des  forces  impo-

santes pour réprimer l'émeute. Le capitaine

se tourna vers Didier, qui attendait passive-

ment un signe de son ancien chef pour savoir

en faveur de qui il devait prendre parti.
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— Nous n'avons pas à nous mêler de

tout ceci, Tranquille, dit le capitaine, laissons

faire les archers, et la bataille ne sera pas

longue. Quelques bras et quelques têtes cas-

sées aujourd'hui, demain, quelques hommes

pendus, et voilà tout ce qu'aura produit cette

nouvelle querelle des bons habitants de Pa-

ris.

— Comme s'ils  n'avaient pas assez de

la  peste,  puisqu'ils  ont  la  rage de mourir !

murmura le cabaretier.

Ainsi  décidés  à  n'être  que  simples

spectateurs de cette collision sanglante, les

deux interlocuteurs se rangèrent contre une

maison voisine, pour voir quel allait en être

le  résultat.  Loudunois  ne  quittait  pas  des

yeux  la  mystérieuse  demeure  du  baron  de

Champgaillard,  s'attendant  de  moment  en

moment  à  voir  ses  habitants  prendre  une

part quelconque aux événements qui se pas-
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saient si près d'eux. Cependant rien n'avait

indiqué encore qu'on se fût ému à l'intérieur

du vacarme de la  rue,  lorsque le  capitaine

crut  apercevoir,  aux  dernières  lueurs  du

crépuscule,  sur une espèce de terrasse qui

servait  de  comble  à  la  maison,  une  forme

humaine qui se dessinait en noir sur le ciel

chargé de vapeurs rougeâtres.  Cette forme

était si vague que le capitaine doutait encore

de son existence réelle, lorsqu'une voix forte

et sonore, qui domina toutes les autres voix,

partit  de la terrasse en faisant entendre le

cri de ralliement des catholiques :

« Vive  la  messe  et  mort  aux  hugue-

nots ! »

Cette exclamation isolée ne fut remar-

quée peut-être par aucun des combattants,

au milieu de la chaleur de la bataille,  mais

elle fut pour Loudunois comme une récom-

pense  de  la  justesse  de  ses  prévisions.  Il
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continuait  donc  à  observer  avec  une  vive

attention ce qui se passait dans la même di-

rection, quand un autre cri, poussé par une

personne différente, s'éleva d'un point oppo-

sé  de  la  demeure  des  Champgaillard,  et,

cette fois, c'était le cri des réformés :

« Liberté  pour  la  religion  et  pour

tous ! »

Aussitôt  le  personnage  de  la  plate-

forme  disparut,  et  tout  sembla  redevenu

morne  et  silencieux  dans  la  maison  aux

portes murées.

Loudunois  attendit  encore  quelques

instants, mais ne voyant et n'entendant plus

rien de ce côté, il baissa la tête et murmura

d'un ton inquiet :

— La scène la plus terrible de cette soi-

rée n'est peut-être pas celle de la rue. Qui

sait si ces deux cris poussés par deux frères
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ennemis…

Il  s'arrêta ;  cette  observation  faite  à

demi-voix s'adressait à Didier, et le capitaine

venait de s'apercevoir tout à coup que Didier

n'était  plus auprès de lui.  Il  le  chercha un

moment  au milieu  des  groupes  animés  qui

l'environnaient, et il aperçut enfin le malheu-

reux cabaretier se débattant entre deux ar-

chers qui l'entraînaient vers le gros de leur

troupe. Pendant que Loudunois était attentif

à ce qui se passait dans la maison de Champ-

gaillard, Didier, démentant une fois ce nom

de  Tranquille  qu'il  méritait  si  bien,  s'était

élancé pour sauver un catholique de ses amis

dont les archers s'étaient emparés ; mais ses

efforts avaient été impuissants, et, victime de

sa générosité, il allait peut-être expier sa ré-

bellion par le dernier supplice. On sait com-

bien la justice des archers était expéditive.

À la vue du danger que courait son an-
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cien  compagnon  d'armes,  Loudunois,  qui

comme on a pu le deviner était  d'une bra-

voure  à  toute  épreuve,  s'élança  à  son  se-

cours.

— Messieurs, dit-il aux soldats d'un air

d'autorité, laissez aller ce pauvre homme, il

est tout à fait inoffensif ; je réponds de lui. Je

suis capitaine dans les arquebusiers de mon-

sieur de Fervaques ;  laissez-le  aller,  je  ren-

drai compte de lui à votre chef.

— Que veut cet étourneau ? dit un des

archers d'un ton bourru ; quelque mauvaise

pratique  de  ce  chien  de  cabaretier,  sans

doute, et qui compte bien se faire payer plus

tard en pots de vin le service qu'il aura ren-

du au vieux tapageur. À d'autres, monsieur le

capitaine  de  contrebande,  et  laissez-nous

passer ; vous voyez que les affaires pressent,

ce soir…
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— Mais je vous dis…

— Allez  au  diable,  manant !  reprit  le

soldat on le repoussant avec rudesse.

À cette injure,  Loudunois pâlit  de co-

lère, et, d'un mouvement aussi rapide que la

pensée,  il  l'étendit  à ses  pieds,  grièvement

blessé d'un coup d'épée. L'autre archer, qui

semblait  avoir  un  grade  supérieur,  voyant

son camarade par terre,  laissa aller  le  pri-

sonnier et voulut s'élancer sur Loudunois en

appelant  à  l'aide ;  mais  quelques  gens  du

peuple s'étaient jetés entre eux pour faire di-

version :

— Fuyez,  fuyez,  dit  le  pauvre  Tran-

quille  avec  terreur ;  ils  vont  revenir  en

force ; quel que soit votre crédit, vous êtes

perdu si vous tombez entre leurs mains en ce

moment.

— Fuis toi-même,  et  au revoir !  dit  le
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capitaine, qui sentait l'imminence du danger.

Et  tous  les  deux  disparurent  dans  la

foule qui encombrait le faubourg.

Il  était  temps ;  l'officier  des  archers,

qui était enfin parvenu à se dégager, revenait

avec  une  bonne  partie  de  ses  camarades

exaspérés de la mort d'un des leurs.

— Vengeons-le !  vengeons-le !

s'écriaient-ils  avec  rage ;  où  est  le  meur-

trier ?

La  peur  fait  quelquefois  des  espions.

Des  malheureux  effrayés  désignèrent  aux

soldats  une  petite  rue  qui  longeait  la  mu-

raille du jardin des Champgaillard. C'était en

effet le chemin qu'avait pris Loudunois dans

sa précipitation.

— Alors il est à nous, dit le chef de l'es-

couade ; cette rue tourne autour de la mai-
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son que vous voyez là, et n'a aucune autre

issue.  Quatre  hommes  à  chaque  bout !…

Dans un instant nous tiendrons ce misérable

qui a osé frapper un soldat de la prévôté.

Ces  ordres  furent  exécutés  sur-le-

champ, et comme le capitaine s'était engagé

dans l'espèce de cul-de-sac désigné aux sol-

dats, il semblait impossible qu'il pût échap-

per  à  la  poursuite  dont  il  était  l'objet.  De

chaque côté s'élevaient de hautes murailles

où des embrasures abandonnées étaient soi-

gneusement  fermées.  Aux  deux  extrémités

de ce demi-cercle  de pierre  on avait  placé

des  sentinelles.  Cependant  les  archers  sui-

virent la ruelle étroite qui entourait la mai-

son et le jardin de Champgaillard, et ils arri-

vèrent à la seconde issue sans avoir rencon-

tré celui qu'ils cherchaient. Cette disparition

instantanée tenait du prodige.

— Certainement cet homme est caché
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dans  cette  rue,  reprit  le  chef,  qui  était  un

vieux sergent tenace et intrépide, et cepen-

dant, à moins qu'il n'ait des ailes, j'aurais dû

mettre la main sur lui. Cherchons encore.

Cette  nouvelle  perquisition  n'eut  pas

plus de succès que la première ; les archers

commençaient  à  éprouver  des  terreurs  su-

perstitieuses. Le vieux soldat était pensif.

— Tête-Dieu ! dit-il enfin, je n'en aurai

pas le démenti ; toute la nuit quatre hommes

veilleront à chaque bout de cette rue, et si

notre  gaillard  ne  paraît  pas,  c'est  qu'il  se

sera évanoui en fumée, et alors que Dieu ait

pitié du pécheur !

On obéit, et toute la nuit les sentinelles

gardèrent le passage, de manière qu'il devait

être impossible au coupable de tromper leur

surveillance.
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L'ÉCHELLE.

Or,  voici  ce  qui  était  arrivé.  Le  capi-

taine Loudunois, comprenant toute la gravité

de  l'affaire  qu'il  venait  de  s'attirer  sur  les

bras dans un moment où il avait si grand be-

soin  d'être  libre  pour  exécuter  ses  projets

aventureux, s'était jeté, comme nous l'avons

dit, dans la ruelle perfide qui tournait autour

de la maison murée. Il  avait  suivi,  en agis-

sant ainsi, une sorte d'instinct machinal qui

l'entraînait irrésistiblement vers l'édifice im-

pénétrable  qui  contenait  toutes  ses  espé-

rances ; à peine eut-il fait quelques pas qu'il

comprit dans quel piège il venait d'entrer si

imprudemment.

On  n'a  pas  oublié  que  les  archers

avaient  mis  la  plus  grande  diligence  dans

leurs manœuvres ; aussi, quand le capitaine
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arriva à l'extrémité du défilé, il le trouva déjà

soigneusement  gardé.  Que  faire ?  Il  répu-

gnait  à  Loudunois  de  s'ouvrir  passage  à

grands coups d'épée ; c'eût été aggraver des

torts que sa conscience lui reprochait déjà. Il

revint donc sur ses pas, espérant pouvoir en-

core  s'échapper  par  la  première  issue.  Là,

nouveau danger : le chef des archers s'avan-

çait avec ses gens.

Désespéré  et  réduit  à  se  défendre

presque  malgré  lui  contre  ces  soldats  qui,

dans leur exaspération présente, lui eussent

fait payer cher peut-être la blessure de leur

camarade,  il  jeta  autour  de  lui  un  regard

plein  d'angoisse.  Partout  des  murs  élevés,

sans une aspérité, sans une encoignure à la

faveur desquelles  il  pût  dans l'obscurité  se

soustraire  un  instant  aux  regards.  Prenant

brusquement son parti, il allait s'élancer en

avant, malgré sa répugnance à verser encore
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du sang inutile, quand tout à coup il  sentit

sous sa main quelque chose de flottant et de

mobile contre une des plus hautes murailles

du jardin de Champgaillard. Un examen ra-

pide apprit à l'aventurier que cet objet était

une échelle de corde solidement fixée à une

espèce de créneau qui dominait le rempart.

Sans s'arrêter à chercher d'où lui venait ce

secours  inespéré,  sans  calculer  les  consé-

quences de son action, il franchit avec agilité

les marches en bois de cette échelle, parvint

sur une espèce de terrasse qui était au som-

met,  puis  retirant  les  cordages  salutaires

avec rapidité, il se blottit en silence derrière

le parapet, d'où il entendit passer et repas-

ser les soldats furieux de l'inutilité de leur

poursuite.

Dans  le  premier  moment,  Loudunois

éprouva une joie inexprimable de se voir ain-

si à la fois échappé à un immense danger et
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parvenu  dans  cette  demeure  dont  il  eût

acheté l'entrée par la moitié de son sang. Ce-

pendant bientôt la réflexion revint, et il com-

mença à envisager avec plus de calme la po-

sition  dans  laquelle  il  se  trouvait.  Évidem-

ment l'échelle qui lui avait été d'un si grand

secours n'avait pas été placée là à son inten-

tion. Celui qui l'avait suspendue à la muraille

allait sans doute revenir, et il ne fallait pas

être découvert par lui avant de savoir quelles

pouvaient être ses intentions à l'égard d'un

étranger. Loudunois n'avait pas oublié les ré-

cits de Didier sur l'inflexible rigueur avec la-

quelle  le  vieux baron était  décidé à traiter

les violateurs de sa retraite ; et d'ailleurs, ce

qu'il savait déjà de la famille Champgaillard,

ce qu'il  avait  vu de ses yeux quelques mo-

mens  auparavant  sur  la  plate-forme  de  la

maison, ces préparatifs d'évasion donnaient

à  comprendre  à  l'aventurier  qu'il  allait  se

trouver au milieu de quelque sombre et ter-

53



rible drame de famille, où un nouvel acteur,

quel qu'il fût, pourrait ne pas être le bienve-

nu.

Après  ces  réflexions  rapides,  le  capi-

taine  examina,  autant  que  le  permettait  la

nuit,  qui devenait  de plus en plus noire, le

lieu où il se trouvait. La terrasse sur laquelle

il était monté dominait un vaste jardin pota-

ger  qui  semblait  abondamment  pourvu  de

tous les fruits et de tous les légumes néces-

saires à une famille nombreuse. À droite et à

gauche s'élevaient quelques pavillons,  bâtis

sans doute pour les gens de service, ou desti-

nés  à  contenir  les  provisions  de  ce  petit

monde  à  part  qui  devait  se  suffire  à  lui-

même. Dans le fond, la maison, avec ses tou-

relles effilées, laissait voir çà et là quelques

lumières qui prouvaient que de ce côté seule-

ment le baron n'avait pas jugé nécessaire de

murer  les  portes  et  les  fenêtres  comme  il
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l'avait fait du côté du faubourg.

À  peine  avait-il  achevé  cet  examen

qu'un bruit de voix et de pas, qui se fit en-

tendre  dans  le  jardin,  força  Loudunois  à

chercher une retraite. On semblait se diriger

vers la terrasse ; il en descendit rapidement

les  degrés,  se  glissa  sous  un  arbre  dont

l'épais  feuillage  tombait  presque  jusqu'à

terre, et il resta dans la plus complète immo-

bilité, retenant son haleine.

Les  promeneurs  nocturnes  étaient

deux vieillards, dans l'un desquels Loudunois

ne  tarda  pas  à  reconnaître  le  baron  de

Champgaillard lui-même.  C'était  un homme

robuste encore, malgré sa taille un peu cour-

bée, au visage fier et hautain, sur lequel était

répandue en ce moment une expression de

colère et d'inquiétude. Il était armé d'une ar-

quebuse à rouet dont la mèche allumée indi-

quait qu'il était disposé à en faire, au besoin,
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un usage immédiat. Il jetait autour de lui des

regards soupçonneux, et,  tout en marchant

précipitamment,  il  communiquait  à  voix

basse ses observations à son compagnon, qui

l'écoutait  respectueusement.  Celui-ci

semblait être un de ces vieux serviteurs de

confiance tel  qu'en avaient alors les nobles

venus de leurs châteaux féodaux. D'une main

il tenait un flambeau pour éclairer sa marche

et  celle  de son maître,  de l'autre il  portait

une  hallebarde  qui  avait  pu  lui  servir  au

temps où il était suisse de cet hôtel, aujour-

d'hui fermé à tous les visiteurs.

Bientôt  ils  furent  assez  proches  pour

que Loudunois pût entendre de sa cachette

leur conversation. Le baron disait avec tris-

tesse :

— Le cruel enfant ! vouloir nous quitter

dans un semblable moment pour aller au se-

cours de ses amis les huguenots ! Affronter à
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la fois la peste et la guerre civile ! C'est une

malheureuse famille que la nôtre, Guillaume,

et je suis  le plus malheureux des pères.  Je

n'ai que deux fils, l'espoir de ma race, et la

religion en a fait deux ennemis mortels. Tout

à l'heure encore, sans toi, Guillaume, j'allais

perdre le plus jeune et le plus raisonnable.

Tu dis donc que tu as eu beaucoup de peine

à l'empêcher de mettre à exécution son fatal

projet.

— Oui,  monsieur  le  baron,  dit  l'autre

vieillard ; sauf le respect que je dois à l'hono-

rable famille de Champgaillard, j'ai été obli-

gé  d'employer  toute  la  force  qui  me  reste

pour obliger monsieur Henri à rester ici, et

quelques instants plus tard…

— Tu as bien fait,  Guillaume, et je te

sais gré de ton zèle pour le bien de notre fa-

mille. Seulement, tu as eu tort de ne pas ar-

racher de suite  cette  échelle,  cette  échelle
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fatale  qui  pourrait  être  la  cause  de  notre

mort à tous, si quelqu'un de ces malheureux

qu'on  poursuit  là-bas  en  avait  profité  pour

pénétrer dans le jardin.

— Je ne pouvais faire autrement, mon-

sieur le baron » dit le vieux domestique avec

humeur. J'étais assez occupé, je vous assure,

à retenir mon jeune maître et à l'entraîner

loin d'ici.

— Allons, il faut espérer qu'il ne résul-

tera  aucun  malheur  de  cette  imprudence,

— dit le baron avec un soupir. Il monta sur la

terrasse,  arracha  l'échelle  pour  l'emporter,

et,  jetant  autour  de  lui  un  regard  plus

calme : — Il n'y a personne, continua-t-il, et

cette fois encore nous en serons quittes pour

la peur.  Rentrons, Guillaume, rentrons bien

vite ; qui sait si pendant cette courte absence

ces  deux  malheureux  enfants  ne  se  seront

pas pris  encore de querelle ?… Mon Dieu !
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notre  nom  est-il  condamné  à  périr ?  — Un

sourd gémissement s'échappa de sa poitrine

à la pensée des malheurs qui pouvaient tom-

ber sur sa famille ; puis il reprit en s'adres-

sant  à  son  compagnon :  — Toute  réflexion

faite, prends mon arquebuse, et parcours le

jardin pour voir si quelque étranger n'aurait

pu se cacher ici. Je ne suis pas tranquille ; ne

reviens à la maison que lorsque tu pourras

me jurer par tous les saints du paradis qu'il

n'y a chez moi d'autres créatures humaines

que  celles  que  j'y  ai  fait  entrer.  Et  si  tu

voyais  quelqu'un,  continua-t-il,  tu  connais

mes ordres… feu ! Quand ce serait ton père,

quand ce serait  le  mien… ni pitié ni  merci

pour personne !

Guillaume  s'inclina  en  signe  d'obéis-

sance, et le baron se dirigea vers la maison.

— Orgueilleux  vieillard !  murmurait

Loudunois, il ne parle que de ses fils turbu-
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lents qui doivent perpétuer son nom, et il n'a

pas même une pensée pour la pauvre Jeanne,

qui  consume  tristement  sa  jeunesse  dans

cette prison.

Mais  ces  réflexions  furent  interrom-

pues par la nécessité où se trouva l'aventu-

rier  de  se  cacher  avec  plus  de  soin  qu'il

n'avait  fait  jusque-là.  Le  vigilant  Guillaume

accomplissait sa mission avec tout le zèle et

toute la ponctualité d'un vieux serviteur, et la

mèche  de  son  arquebuse,  qui  brûlait  dans

l'obscurité,  avertissait  le  capitaine  que  la

moindre imprudence pouvait lui coûter cher.

LES FRÈRES ET LA SŒUR.

Nous allons maintenant transporter le

lecteur dans la salle où était réunie la famille
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du baron de Champgaillard, le soir même où

se  passaient  les  événements  que  nous  ve-

nons de raconter.

Cette salle, toute lambrissée en chêne

noirci  par  le  temps,  offrait  un  aspect  lu-

gubre ;  les  meubles,  du  même  bois  et  de

même  couleur,  se  confondaient  dans  cette

teinte sombre et monotone, enharmonie avec

l'existence de ceux qui habitaient la maison

murée. Une lampe de cuivre était suspendue

au plafond et éclairait de sa lueur sinistre les

trois enfants du baron, que l'affection pater-

nelle forçait à vivre dans cette prison com-

mune.

Gaston,  l'aîné  de  la  famille,  était  un

grand et beau jeune homme, au regard vif et

moqueur, aux manières dédaigneuses, un vé-

ritable  gentilhomme de cette  époque licen-

cieuse, fier, impétueux et querelleur. Il avait

vu le monde et fréquenté les courtisans, dont
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il tenait à honneur de conserver, même dans

sa  retraite,  le  costume  et  les  manières.  Il

était mis à la dernière mode ; son pourpoint

de taffetas était garni d'un buse, comme le

corset  d'une  jeune  fille,  et  ses  chausses

étaient d'une ampleur merveilleuse. Sa fraise

gaudronnée et ses souliers à cric, qu'il faisait

résonner  avec  complaisance  à  chaque  pas,

semblaient  le  préoccuper  plus  particulière-

ment que les grands événements de la soi-

rée. Comme si tout autre soin que celui de

ses armes eût été indigne d'un personnage

tel que lui, il travaillait en ce moment à faire

disparaître  une  légère  tache  dérouille  qui

ternissait l'éclat de son poignard, et, fout en

travaillant, il fredonnait un noël dans lequel

les huguenots n'étaient pas épargnés, jetant

par intervalles un regard d'ironique défi sur

son frère, comme pour lui adresser les mé-

chantes allusions que contenait sa chanson.
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Henri  était  tout  le  contraste  de  son

frère. Il était de petite taille, maigre, bilieux ;

son costume, de couleur foncée, avait cette

coupe grave et sévère qu'affectaient les cal-

vinistes.  Pas de nœuds ni  de rubans à son

pourpoint gris ; pas de panache flottant à son

chapeau.  Assis  près d'une table,  il.lisait  at-

tentivement une Bible, sans paraître faire at-

tention aux provocations de son frère, sans

lever  les  yeux  sur  lui,  et  cependant  les

feuillets  du  livre  étaient  convulsivement

froissés par intervalles, comme si ses doigts

étaient  crispés  par  une  fureur  secrète  qui

d'un moment à l'autre pouvait éclater.

Entre ces deux jeunes gens si profon-

dément  ennemis,  qui  se  menaçaient  par

leurs  gestes,  par  leur  contenance  même,

était  une jeune fille  dans tout l'éclat de sa

beauté,  comme un ange céleste entre deux

démons.  Jeanne  avait  dans  ses  yeux  noirs,
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dans  son  noble  maintien  une  telle  majesté

unie à tant de grâce et de douceur que l'on

concevait le pouvoir qu'elle exerçait parfois

sur  les  caractères  indomptables  de  ses

frères. En ce moment elle avait ouvert une

porte qui donnait dans une des tourelles, et

par les meurtrières elle cherchait à voir ce

qui  se  passait  dans  le  faubourg,  où  rugis-

saient tant de fanatiques peu d'instants au-

paravant.

— Allons, tout est fini, mes frères, dit-

elle  enfin  avec  satisfaction  en  venant  re-

prendre  son  ouvrage  de  tapisserie  qu'elle

avait déposé sur la table ; on n'entend plus

rien. Les soldats sont parvenus à faire cesser

cette  affreuse  bataille ;  Dieu  et  la  sainte

Vierge veuillent que ce soit la dernière !

— Dieu  et  les  saints  n'ont  pas  gran-

d'chose  à  voir  dans  cette  affaire,  ma  très

chère sœur, dit Gaston d'un ton méprisant ;
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une querelle de manants catholiques contre

d'autres manants  huguenots !  Aussi  étais-je

grandement fou d'aller, du haut de cette mai-

son, mêler mes cris à ceux des vilains du fau-

bourg ! Il est vrai que, dans cette soirée, on

a vu ici des actes de plus grande folie…

— Et quels sont-ils ? demanda Henri en

interrompant  sa  lecture  pour  attacher  sur

son frère un regard de feu.

— Mais,  reprit  Gaston avec son sang-

froid  ironique,  c'est  qu'un  gentilhomme de

ma  connaissance  ait  eu  assez  peu  la

conscience de son rang pour vouloir aller se

joindre à cette canaille.

— Il y avait au moins du courage à ten-

ter  de  défendre  ses  amis,  dit  Henri  tout

tremblant de colère, et il y avait lâcheté à les

voir  égorger  sans  songer  à  les  secourir,

comme vous avez fait…
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— Lâche, moi ! s'écria Gaston en cou-

rant sur son frère, le poignard levé.

Henri  se  leva  pour  parer  le  coup ;

Jeanne se jeta tout en pleurs entre eux deux.

— Mes frères, au nom du ciel ! souve-

nez-vous  de  ce  vous  avez  promis  tout  à

l'heure encore à notre père, à moi qui vous

aime  tous  les  deux.  Monsieur  le  baron  va

rentrer ;  par  pitié,  ne  l'affligez  pas  encore

une fois du spectacle de vos dissensions.

— Jeanne  a  raison,  dit  Henri  en s'as-

seyant ; nous ne resterons pas toujours pri-

sonniers, monsieur, et un jour peut-être…

— Soit !  reprit  Gaston  avec  insou-

ciance ; vous avez raison, monsieur, nous ne

serons pas toujours sous les yeux de notre

sœur et de notre père, d'un vieillard et d'une

enfant !  — Puis  changeant  tout  à  coup  de

ton, avec cette  mobilité d'humeur qui  sem-
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blait être le fond de son caractère,  il  dit à

Jeanne,  qui  avait  repris  son  ouvrage  et

baissait  la  tête  pour  cacher  ses  larmes :

— Morbleu ! petite sœur, vous voilà redeve-

nue triste et morose comme une nonnain en

carême… Voyons, me promettez-vous d'être

plus gaie si je vous dis qui j'ai vu aujourd'hui

dans la foule, en regardant par une de ces

fentes que mon père s'obstine à appeler des

fenêtres ?

— Qui donc, mon frère ? demanda vive-

ment Jeanne en lovant la tête.

— Une  ancienne  connaissance,  un

preux chevalier, qui dans le temps nous déli-

vra des mains des mécréants ; par exemple,

ma chère Jeanne, je ne lui ferai point compli-

ment sur l'élégance de son pourpoint.

— De qui parlez-vous, Gaston ? s'écria

la  jeune  fille  dont  les  yeux  brillèrent  d'un

67



éclat extraordinaire ; est-ce Loudunois… est-

ce le capitaine Loudunois que vous avez vu ?

— Capitaine ! répéta Gaston avec éton-

nement ; je ne le savais pas capitaine. Mais,

ajouta-t-il avec un grand éclat de rire, du mo-

ment  qu'on  parle  à  une  jeune  fille  de  son

amoureux.

Ce nom d'amoureux fit tressaillir Hen-

ri.

— Je  ne  souffrirai  pas,  dit-il  d'un  air

hautain, que l'on suppose ma sœur capable

d'avoir permis à un misérable soldat tel que

ce Loudunois d'élever les yeux jusqu'à elle ;

et  mon frère,  qui sait  si  bien garder l'hon-

neur de la famille…

— Je  le  garde  mieux  que  vous,  mon-

sieur le huguenot ! s'écria Gaston avec me-

nace.
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Une nouvelle querelle commençait déjà

lorsque le baron de Champgaillard, qui reve-

nait de faire sa tournée, parut dans la salle.

À sa vue les jeunes gens se turent avec une

sorte de confusion. Jeanne, qui s'était animée

un instant, retint sur ses lèvres les questions

pressantes  qu'elle  allait  adresser  à  Gaston,

et elle rougit comme si elle venait d'être sur-

prise en faute aussi bien que ses frères. Le

vieillard promena un instant ses regards per-

çants sur ses trois enfants, puis, les arrêtant

sur ses fils, il leur dit avec un accent de re-

proche :

— Mes  fils,  tout  à  l'heure  vous  vous

êtes donné la main devant moi et vous vous

êtes embrassés comme deux frères et deux

amis. Je n'ai été absent qu'une minute pour

notre sûreté commune, et, à mon retour, je

vous trouve plus acharnés l'un contre l'autre

et plus ennemis que jamais.
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Les deux jeunes gens restèrent un mo-

ment immobiles et muets. Enfin l'impétueux

Gaston, que son titre d'aîné rendait le plus

hardi en présence de son père, fit un geste

d'impatience et répondit avec humeur :

— C'est qu'en vérité, mon père, la vie

est insupportable ici. Je ne suis pas habitué à

cette existence de chartreux, moi. À quoi bon

avoir de beaux pourpoints et des manteaux

de velours, si ce n'est pour les montrer dans

les bals, les carrousels, les promenades, ou

pour  faire  le  galant  auprès  des  belles ?  À

quoi bon avoir mon escarcelle pleine d'or si

ce n'est  pour perdre cet  or  noblement aux

dés avec quelque loyal gentilhomme ? À quoi

bon porter une épée au côté si ce n'est pour

en  jouer  de  temps  en  temps  au  pré  aux

Clercs  avec  quelque  bravache  insolent  qui

n'a pas salué assez bas ou qui a frôlé en pas-

sant le coin de mon manteau ? Songez-y, mon
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père ; jusqu'ici j'ai mené joyeuse vie dans la

bonne  ville,  et  voilà  huit  grands  mois  que

vous me tenez enfermé dans cette maison de

malheur, parce que quelques pauvres hères

meurent de la peste dans les bouges de Pa-

ris.  Par  la  messe !  mon père,  j'aime mieux

affronter toutes les pestes de la terre que de

continuer une telle vie, en compagnie de cer-

taine personne que vous ne me ferez jamais

aimer.

Un regard oblique lancé sur Henri lui

adressa cette injure. Le jeune Champgaillard

se rapprocha du vieillard, et prenant ce ton

grave et austère qu'affectaient les réformés :

— Monsieur, lui dit-il (car parmi les en-

fants du baron l'aîné avait  seul  le  droit  de

l'appeler mon père), Gaston a raison, l'un de

nous deux est de trop ici, et si l'on m'avait

permis d'exécuter ce soir mon projet d'éva-

sion, peut-être un peu de paix serait revenu
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dans votre foyer. Le culte que j'ai embrassé a

besoin des efforts de tous ses enfants pour

résister à l'oppression ; je ne puis rester là

immobile  quand,  à  deux  pas,  les  Philistins

égorgent  les  enfants  de  Dieu.  Il  faut  que

j'aille porter aux opprimés le secours de ma

parole, et s'il le faut celui de mon épée. Mon-

sieur, encore une fois, permettez-moi de vous

quitter ; aussi bien vous préviendrez quelque

malheur, car Abel et Caïn ne peuvent vivre

ensemble,  quoiqu'ils  soient  frères  par  le

sang. Je suis las de supporter les menaces et

les  outrages,  et  souvenez-vous  que  le  pro-

phète Job lui-même perdit patience.

Ces  plaintes,  ces  reproches  de  ses

deux fils bien-aimés déchirèrent le cœur du

baron. Un moment la force lui manqua, il se

jeta dans un fauteuil et il se couvrit le visage

avec les mains, en murmurant au milieu des

sanglots :
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— Les ingrats ! les ingrats ! ils veulent

m'abandonner,  me  laisser  seul  comme  un

homme sans enfants ! Ils m'accusent, ils me

menacent ! Que me resterait-il donc s'ils me

quittaient ?…

Une douce étreinte rappela le vieillard

à lui-même. C'était Jeanne, qui s'était appro-

chée de son père et le pressait  doucement

dans ses bras en répétant avec une expres-

sion de tendresse et d'amour :

— Et moi, monsieur, et moi ?

— Oui,  dit  le  baron  d'un  air  distrait ;

oui,  tu  ne  veux  pas  me  quitter,  Jeanne,

comme les  deux méchants  que j'ai  tant  ai-

més.  Mais  tu  ne  peux  soutenir  le  nom  de

notre  famille,  toi… — Et  se  dégageant  des

bras de sa fille, il  se leva et se plaça entre

ses  deux  fils,  qui  gardaient  à  quelque  dis-

tance l'un de l'autre une contenance sombre
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et contrainte. — Mes enfants, leur dit-il avec

un  accent  d'indulgence  et  de  bonté,  vous

m'accablez de reproches et vous vous plai-

gnez  avec  amertume  des  ennuis  de  votre

captivité,  comme  si  en  vous  enfermant  ici

j'avais obéi à un caprice et non pas à une im-

périeuse  nécessité.  Vous  oubliez  que  dans

une ancienne famille telle que la nôtre, il est

un  devoir  plus  puissant  que  nos  volontés,

c'est le devoir de ne pas laisser éteindre le

nom qui nous a été transmis par une longue

suite d'aïeux. Mes fils, vous êtes les seuls re-

jetons de notre race ; vous morts (que Dieu

nous préserve de ce malheur !) la famille des

Champgaillard serait éteinte à jamais. Voilà

pourquoi  j'ai  pris  tant  de précautions  pour

vous  préserver  de  tous  les  maux  qui  as-

saillent aujourd'hui la France. Vous m'accu-

sez, mes enfants, des ennuis et des chagrins

qui vous accablent dans cette maison ; eh !

me suis-je  épargné  moi-même pour accom-
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plir la pénible et difficile mission que je me

suis imposée ? La nuit, quand vous dormez,

je veille, moi, je veille sur le trésor précieux

que j'ai  caché ici,  comme l'avare veille sur

son or. J'étais fort et robuste naguère ; voyez,

en  quelques  mois  mes  cheveux  gris  sont

devenus  blancs,  les  insomnies  ont  maigri

mon  visage,  les  inquiétudes  mortelles  ont

ridé  mon  front ;  et  cependant  je  ne  me

plaindrai pas de tout ce que j'aurai souffert

si un jour je puis vous voir sains et saufs tous

les deux, si je puis jamais embrasser vos en-

fants ! Mes fils, vous êtes ma joie, mon or-

gueil,  mon espérance ;  par pitié pour votre

vieux père, supportez encore quelque temps

avec  patience  cette  captivité ;  c'est  pour

notre bonheur à tous, c'est pour la gloire de

notre  maison,  c'est  pour  la  consolation  de

mes derniers jours !

Le vieillard s'arrêta comme pour juger

75



de  l'effet  de  ses  paroles  sur  les  deux  cou-

pables. Ils gardaient le silence ; ils étaient vi-

vement émus. Ils se haïssaient l'un et l'autre,

mais ils aimaient leur père.

— Et pas un mot d'affection pour moi t

soupira Jeanne dans le coin où elle s'était re-

tirée ; je suis ici une étrangère !

Henri prit enfin la parole.

— Monsieur,  dit-il,  que vous ayez  mis

tant  de  soin  à  conserver  les  jours  de  mon

frère Gaston, l'aîné de la famille, celui, ajou-

ta-t-il d'un ton sarcastique, qui doit en soute-

nir l'éclat, celui à qui sont destinés tous les

biens,  tous  les  honneurs,  je  le  comprends

sans peine ; mais que moi le cadet, moi sans

fortune, sans rang, moi pour qui ce nom que

je porte n'est qu'un fardeau de plus, je sois

forcé  de  subir  les  mêmes  exigences  de  fa-

mille, cela est injuste, monsieur, et j'ai droit
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de m'en plaindre. Je vous le répète, ne vous

opposez pas à mon départ. Isaac vous reste,

qu'importe Ismaël ! D'ailleurs vous vous exa-

gérez le  fléau qui  règne,  dit-on,  en ce mo-

ment dans la ville. Vous avez pu voir ce soir

que la foule n'était ni moins pressée ni moins

bruyante que dans les temps de prospérité

publique…

Le baron appuya la main sur le bras de

son fils et lui dit avec effroi :

— N'achève  pas,  Henri ;  ne  me  parle

pas  d'aller  affronter  des  dangers  terribles

que  je  connais  mieux  que  toi ;  le  nom  de

Champgaillard n'a pas trop de deux fermes

appuis  pour  que  je  doive  souffrir  que  l'un

d'eux s'expose à périr. Mon fils, je t'en sup-

plie, ne songe plus à nous quitter ; ton culte

n'est pas le nôtre, tu le sais ; nous avons tous

été habitués à détester ce nom de huguenot

que tu as pris comme pour nous braver, et
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cependant t'ai-je fait un reproche à cause de

ta religion depuis que tu es entré dans cette

maison ?  t'ai-je  témoigné  moins  d'affection

qu'à ton frère ? Oh ! reste, Henri ; reste, je

t'en supplie. Cette affreuse maladie dont tu

parles, tu ne la connais pas ; tu ne sais pas

que chaque nuit, sous les murailles même de

ee jardin, passent de longs convois de cha-

riots chargés de morts ; on les conduit furti-

vement dans les cimetières pour ne pas ef-

frayer pendant le jour les habitants de Paris

par le spectacle de cette épouvantable mor-

talité ? Tu n'as pas vu, comme moi, les mal-

heureux  pestiférés  aux  regards  cernés,  au

teint jaune, aux membres tordus par les dou-

leurs et rongés par les plaies ?

Tout à coup le vieillard s'interrompit au

milieu  de  son  effrayante  description.  Un

coup d'arquebuse venait de se faire entendre

dans le jardin, et presque au même instant
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une  voix  bien  connue,  celle  de  Guillaume,

poussa des cris d'alarme. Tous les assistants

tressaillirent.

— Quelqu'un s'est introduit dans notre

demeure ! s'écria le vieillard le premier, avec

une indicible expression de terreur et de co-

lère ; tirez vos épées, mes fils, et suivez-moi,

Henri, c'est vous sans doute qui êtes le cou-

pable ; on aura pénétré dans la maison par

cette fatale échelle qui devait servir à votre

fuite.  Suivez-moi,  mes  fils,  et,  comme moi,

soyez sans pitié ; il s'agit de notre vie à tous.

— Mon père, mes frères, ne me quittez

pas ! — s'écria Jeanne en cherchant à arrêter

les trois hommes qui se préparaient à sortir,

réunis un moment pour la défense commune,

— c'est peut-être une fausse alerte. Vous sa-

vez que Guillaume nous a déjà trompés bien

des fois…
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— Alarme !  alarme !  crièrent  d'autres

voix dans le jardin.

Et un second coup d'arquebuse retentit

au milieu du silence.

— Il n'est que trop vrai !  dit  le baron

avec  une  nouvelle  énergie,  tous  nos  servi-

teurs sont déjà debout pour notre défense ;

allons les joindre. Mes fils, je vous le répète

encore une fois, soyez sans pitié.

Ils sortirent tous en courant et l'épée

nue.  Jeanne,  qui  avait  fait  de  vains  efforts

pour les retenir, tomba éperdue dans un fau-

teuil ;  un  vague  instinct  l'avertissait  que

quelque  grand  malheur  allait  arriver.  Elle

écouta un moment les cris qui venaient du

dehors ;  mais ces cris  s'éloignaient  de plus

en plus, comme si celui que l'on poursuivait

avait pris une direction opposée à la maison.

Elle voulut se lever pour aller à la fenêtre qui
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s'ouvrait sur le jardin ; mais la force lui man-

qua ; ses jambes fléchirent, et elle demeura

clouée à sa place, en proie aux plus cruelles

angoisses.

Tout à coup des pas précipités se firent

entendre dans le corridor qui conduisait à la

salle où elle se trouvait. Jeanne crut que son

père ou l'un de ses frères venait pour la ras-

surer.  Elle  fit  un  effort  désespéré,  elle  se

leva, avança d'un pas… Un homme parut sur

le seuil de la porte, jeta dans l'appartement

un  regard  de  crainte ;  Jeanne  recula…  Ce

n'était  ni  son  père  ni  l'un  de  ses  frères :

c'était Loudunois.

Le capitaine était  pâle et haletant de

fatigue ;  ses  vêtements  en  désordre,  aussi

bien que la sueur qui coulait de son front, té-

moignaient de quelque lutte violente qu'il ve-

nait  d'avoir à soutenir.  Jeanne ne le recon-

naissait pas d'abord ; elle allait crier, mais le
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jeune  militaire  fit  un  signe  suppliant  et  se

jeta  dans  ses  bras  en  disant  à  voix  basse,

mais avec une profonde expression de joie :

— Jeanne ! Jeanne… c'est moi !

À cette voix si chère, la jeune fille com-

prit  tout.  Elle  rendit  à  Loudunois  son

étreinte, et, pendant quelques secondes, elle

sembla être tout au bonheur de revoir celui

qu'elle aimait. Mais bientôt le sentiment du

danger  qu'il  courait  lui  rendit  la  présence

d'esprit.

— Fuyez !  murmura-t-elle  d'une  voix

étouffée ;  ils  vont  revenir…  ils  vous  tue-

raient… vous êtes perdu !…

— J'ai  couru  de  grands  dangers  pour

parvenir jusqu'à vous ; mais fussent-ils plus

grands  encore,  je  les  eusse  affrontés  de

même, pourvu que je vous voie, que je vous

parle… Jeanne, il faut que vous me cachiez
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ici !…

— C'est impossible ! répondit la jeune

fille  avec  désespoir.  Loudunois,  mon  ami,

mon  libérateur,  vous  ne  connaissez  pas  la

terrible justice de mon père ; rien ne pour-

rait  vous  sauver,  et  moi  je  mourrais  avez

vous. Fuyez, fuyez, je vous en supplie !…

— Je  ne  le  puis  plus ;  l'échelle  au

moyen de laquelle j'ai escaladé la muraille a

été arrachée par le baron. Des soldats m'at-

tendent  dans  la  rue  pour  me  demander

compte d'une rébellion dont je me suis rendu

coupable ;  et  d'ailleurs  il  faut  que  je  vous

parle,  quand  même ces  forcenés  devraient

m'égorger  après.  Jeanne,  hâtez-vous ;  le

bruit des pas se rapproche ; dans une minute

votre père et vos frères seront ici…

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié

de moi !….
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— Jeanne,  ma  bien  aimée,  les  enten-

dez-vous venir ?

La jeune fille fut vaincue ; elle désigna

rapidement du doigt  une porte latérale  qui

conduisait dans une chambre voisine.

— Ici,  soupira-t-elle  d'une  voix  mou-

rante.

Loudunois pressa vivement sa main et

disparut par l'issue qui lui avait été indiquée.

Il était temps ; le baron et ses fils franchis-

saient déjà l'escalier qui conduisait à la salle

commune.

— Il est dans cette maison ! s'écria le

vieillard avec un accent animé ; il  faut que

nous le  trouvions,  dussions-nous fouiller  ce

bâtiment pierre à pierre, et malheur à lui 1 !

Le dévouement.
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Aussitôt  que  le  baron  de  Champ-

gaillard fut entré dans la salle, il jeta autour

de lui un regard rapide, comme s'il s'atten-

dait à y trouver des traces de celui qu'il cher-

chait.  Ses fils marchaient après lui,  et der-

rière eux se montraient les visages effrayés

des serviteurs de la maison, bizarre-ment ar-

més de tout ce qui leur était tombé sous la

main. Quelques-uns portaient des torches qui

répandaient  sur  cette  scène une lueur  bla-

farde bien capable d'en augmenter l'horreur.

— Et tu es sûr, demanda le vieux sei-

gneur  à  Guillaume,  qui  se  tenait  dans  la

foule,  son  arquebuse  fumante  encore  à  la

main, tu es bien sûr d'avoir vu cet inconnu se

diriger  vers  la  maison et  y  entrer  pendant

que nous parcourions le jardin ?

— Je le jurerais sur les reliques de la
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vraie croix, monsieur le baron ; pendant que

nous étions au bas de la terrasse, je l'ai vu se

glisser comme une ombre noire de ce côté ;

aussitôt après j'ai vu briller son épée sous le

porche de la maison, puis tout a disparu.

— Et  cependant,  dit  le  baron,  si  cet

étranger a pénétré ici, il a dû traverser cette

salle. — Puis se rapprochant rapidement de

sa  fille :  — Jeanne,  demanda-t-il  avec  dou-

ceur,  pendant  que  vous  étiez  seule  ici,

n'avez-vous rien vu, rien entendu ?

— Rien,  monsieur,  répliqua  pénible-

ment mademoiselle de Champgaillard.

— Ceci est étrange ! Voyons, réfléchis-

sez, Jeanne ; votre trouble et votre effroi ont

pu vous empêcher de vous apercevoir de la

présence d'un étranger ; vous étiez presque

évanouie lorsque nous vous avons quittée, et

peut-être a-t-on pu traverser cette salle…
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— Je n'ai vu ni entendu personne, répé-

ta la jeune fille d'un ton plus distinct et plus

ferme. Et elle murmura au fond de sa pen-

sée : « Ils le tueraient ! »

— Eh  bien !  reprit  le  vieillard,  cher-

chons  encore,  quoiqu'il  me  semble  bien ?

difficile que cet inconnu ait pu se cacher ain-

si. Du reste j'ai fait fermer l'unique porte de

la maison, et deux valets bien armés la dé-

fendent.Cet homme ne peut nous échapper :

suivez-moi  donc,  mes  fils ;  il  faut  déloger

bien vite cet ennemi mystérieux qui est venu

apporter  dans  notre  paisible  retraite  le

désordre et peut-être cette funeste maladie

que je croyais pouvoir éviter à force de pré-

cautions et de sacrifices.

Il fit signe à ses serviteurs de le précé-

der avec leurs  flambeaux,  et  il  allait  sortir

lui-même lorsqu'il s'aperçut qu'aucun de ses

fils ne se disposait, à le suivre. Gaston avait
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remis son épée dans le fourreau et s'était as-

sis d'un air fatigué, tandis que Henri, grave

et pensif comme à l'ordinaire, restait immo-

bile  et  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  en

proie à des réflexions profondes. À cette vue,

le  baron  s'arrêta,  et  regardant  les  deux

jeunes gens avec une expression d'ironie :

— Eh bien ! mes fils, leur dit-il, faut-il

donc qu'un vieillard vous donne l'exemple du

courage ? est-ce que vous avez peur ?

Gaston,  encore  cette  fois,  fut  le  pre-

mier à répondre.

— Peur,  mon  père !  répéta-t-il.  Par  la

sainte  hostie !  la  peur  serait  une  maladie

nouvelle dans la famille de Champgaillard !

La vérité est, continua-t-il en chiffonnant sa

fraise  empesée,  que  je  suis  rendu  le  lassi-

tude ; quelquefois, à la chasse, j'ai couru des

sangliers et des cerfs, mais sur un bon che-
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val  et  dans  un  costume  moins  gênant  que

celui-ci. Je jure Dieu et la sainte Vierge que

le  busc  de  mon  pourpoint  m'est  entré  de

deux doigts dans le corps pendant que nous

courions, à travers les carreaux de choux et

de navets, après cet ennemi invisible, et vous

savez,  mon  père,  que  je  crains  la  fatigue

beaucoup plus  que  la  peste.  Puisque  aussi

bien l'ennemi est cerné, reprenons haleine ;

nous aurons toujours le temps de l'attaquer.

Un  éclair  d'indignation  passa  sur  les

traits du vieux baron ; cette insouciance de

l'aîné de la famille  pour un événement qui

pouvait compromettre leur existence à tous

excita en lui une sourde colère. Cependant il

se contint et se tourna vers le cadet, comme

pour trouver de ce côté quelque consolation.

— Et  vous,  Henri,  lui  dit-il,  vous  qui

n'avez ni pourpoint qui vous gêne, ni fraise

trop ample, ni baleine qui vous blesse, refu-
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serez-vous d'aider votre père à défendre son

foyer ?

— Monsieur  le  baron,  répondit  Henri

de sa voix austère, tant qu'il s'est agi d'éloi-

gner de notre demeure un étranger qui pou-

vait y apporter la contagion, je vous ai suivi,

et il eût mis le pied sur mon corps avant de

pénétrer ici, s'il n'eût trompé notre vigilance

à tous. Mais maintenant que malgré nos ef-

forts il s'est introduit dans cette maison, je

ne puis approuver vos projets de vengeance

et  de mort,  contraires à la  religion et  à la

charité. Le mal est fait, il est sans remède.

Ainsi donc, quel que soit cet inconnu, loin de

fermer les portes, comme vous l'avez ordon-

né, et de garder toutes les issues pour qu'on

le  frappe  au  passage,  il  faut  annoncer  à

haute voix dans toute la maison qu'il ne lui

sera fait aucun mal s'il veut sortir, prompte-

ment et se retirer comme il est venu.
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Ce parti sage et prudent sembla -frap-

per  le  vieillard.  Dans  l'ardeur  de  sa  pour-

suite,  il  n'avait  songé  qu'à  la  vengeance

contre  celui  qui  venait  de  réveiller  ses  in-

quiétudes paternelles  d'une manière  si  ter-

rible. Il réfléchit un instant.

— Cet avis peut être bon, Henri, reprit-

il, et vous savez que je ne suis pas cruel sans

nécessité. Mais, à supposer que je permette

à ce misérable de se retirer sain et sauf, ain-

si que vous le conseillez, comment puis-je le

faire sortir d'ici sans qu'aucune personne de

cette maison ne soit forcée de l'aider et ne

risque  ainsi  de  prendre  la  fatale  maladie

dont il est peut-être attaqué ?

— Vous  avez  l'échelle  de  corde  que

j'avais  préparée  moi-même,  dit  Henri  en

baissant la voix, et il lui sera facile d'escala-

der la muraille sans que personne lui vienne

en aide. Et puis, continua-t-il en se rappro-
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chant  de  son  père  de  manière  à  n'être

entendu que de lui, ne sais-je pas, monsieur,

qu'il  y  a  dans  un pavillon écarté  du jardin

une porte secrète dont vous seul avez la clef,

et par laquelle on peut se rendre, au moyen

d'un souterrain, dans une maison déserte de

ce faubourg ; il vous sera facile…

— Henri, comment savez-vous !…

— Les yeux d'un prisonnier sont clair-

voyants,  monsieur ;  un  signe,  un  geste,  un

regard signifient bien des choses pour lui ; je

sais que vous avez les moyens de faire sortir

cet homme d'ici… Et d'ailleurs si, comme j'ai

quelques raisons de le croire, celui qui s'est

introduit  dans  cette  maison  est  un  de  ces

pauvres  réformés  qu'on  poursuivait  tout  à

l'heure dans la rue pour les égorger, je dé-

clare que je ne souffrirai pas qu'il soit fait au-

cun mal en ma présence à l'un de mes frères

en religion.
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—Et moi, répliqua le bouillant Gaston,

moi  qui  neveux pas qu'un huguenot trouve

plus de générosité dans la demeure de mon

père qu'un bon et loyal catholique, jedécla-

re'que je ne souffrirai pas qu'on touche à un

seul cheveu de sa tête si cet étranger a reçu

le  baptême  et  s'il  porte  un  nom  chrétien,

comme un fidèle enfant de l'Église !

— Mais que savez-vous, reprit lé baron

à demi vaincu, si celui à qui vous voulez faire

grâce n'est pas quelqu'un de ces misérables

voleurs et assassins dont Paris regorge main-

tenant, et qui, après avoir appris les moyens

d'entrer dans Cette maison et d'en sortir, re-

viendra  quelque belle  nuit  avec une bande

d'assassins comme lui, pour mettre notre ha-

bitation  au  pillage  et  nous  massacrer  pen-

dant notre sommeil ?

Jeanne,  qui  reprenait  un peu de cou-

rage à mesure qu'elle voyait le danger s'éloi-
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gner  du  personnage  mystérieux  dont  elle

seule savait le nom, se leva à son tour et dit

avec une chaleur tempérée par le respect :

— Et  pourquoi,  monsieur,  celui  qui

s'est introduit ici, contrairement à votre vo-

lonté, ne serait-il pas un ami chargé de com-

munications  importantes  qui  intéressent

votre bonheur ou celui de vos enfants ? pour-

quoi ne voir en lui qu'un voleur ou un fana-

tique ?  N'y  a-t-il  donc  plus  dans  le  monde

que  nous  avons  quitté  des  personnes  qui

nous aiment ou que nous ayons aimées ? Ne

se pourrait-il pas qu'un ami, dans le but de

nous apporter quelque avis important ou de

nous rendre un grand service…

— Jeanne,  interrompit  le  baron  d'un

ton  foudroyant,  vous  savez  quel  est  cet

homme, vous lui avez donné asile !

— Grâce !  s'écria  la  jeune  fille  trahie
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par sa conscience et en tombant à genoux.

— Pardieu ! c'est un amant, dit Gaston

en poussant un grand éclat de rire.

— Un amant ! répéta Henri d'un ton ir-

rité.

— Où est-il ? où est-il ? s'écria le baron

avec un accent plus terrible encore.

— Le voici ! dit-on tout à coup à l'extré-

mité de la salle.

En même temps la porte du fond s'ou-

vrit,  et  le  capitaine  Loudunois  parut  sans

armes, la tête nue et les bras croisés sur sa

poitrine.

Quelques-uns des assistants reculèrent

comme en présence d'une bête venimeuse ;

d'autres firent un mouvement pour s'élancer

sur Loudunois. Les deux jeunes gens tirèrent

de nouveau leurs épées ;  mais le baron les

95



força  de  reculer  jusqu'à  l'autre  bout  de  la

pièce en s'écriant :

— Ne  le  touchez  pas,  ne  l'approchez

pas ! Par pitié, mes fils, éloignez-vous de cet

homme ! Laissez-moi seul l'interroger, savoir

qui il est, ce qu'il veut…

— Monsieur, demanda Jeanne avec un

accent de reproche, ne le reconnaissez-vous

pas ?

— Monsieur le baron a la mémoire bien

courte,  dit  le  capitaine  avec  un  sourire

amer ; il y a pourtant quatre ans à peine que

celui que vous venez de traquer comme une

bête fauve, et sur lequel vos gens ont exercé

leur adresse à l'arquebuse, rendait à tous les

membres  de  la  famille  Champgaillard  des

services de nature à graver ses traits dans

leur  mémoire !  Il  sauva  l'honneur  à  votre

fille, monsieur le baron ; et à vous et à vos
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fils il sauva la vie, il rendit la liberté.

— Le sergent Loudunois !  s'écria Gas-

ton, qui le reconnut enfin.

— Un fidèle réformé ! ajouta Henri.

— Silence,  mes  fils,  et  ne  le  touchez

pas ! dit le vieillard en conservant toujours

une distance respectueuse entre ses enfants

et l'étranger.

— Monsieur  Loudunois,  reprit-il  d'une

voix grave et sévère, excusez-moi de n'avoir

pas  reconnu  dans  l'homme qui  s'est  glissé

furtivement  la  nuit  dans  ma  maison,  au

risque d'y apporter l'horrible maladie qui en

ce moment désole Paris, le soldat généreux

qui nous rendit autrefois de si éminents ser-

vices. Vos traits ont tellement changé…

— J'ai eu tort, sans doute, de m'intro-

duire  ici,  dit  le  capitaine  avec  une  grande
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altération  dans  la  voix ;  mais  n'étant  que

depuis quelques heures à Paris, je ne croyais

avoir  rien  à  craindre  de  la  contagion.

D'ailleurs,  c'est  une  espèce  de  hasard  qui

m'a  donné  les  moyens  de  pénétrer  ici,  et

c'est la nécessité qui m'a forcé d'en profiter,

quoique en vérité,  ajouta-t-il  bas et comme

s'il se parlait à lui-même, ce hasard ait com-

blé les vœux les plus ardents de mon cœur.

— Eh bien  donc !  hâtez-vous  de  nous

dire  ce  qui  vous  amenait  ici ;  songez  que

votre présence en ces lieux peut empoison-

ner l'air que respirent mes enfants : songez

que tout autre que vous eût déjà expié cruel-

lement sa témérité…

— À  quoi  bon,  reprit  Loudunois  avec

abattement, dire maintenant le sujet si pres-

sant qui me faisait chercher le chef de la fa-

mille  de  Champgaillard ?  À  quoi  bon  dire

pourquoi  je  suis  venu à Paris  en si  grande
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hâte, voyageant nuit et jour, pourquoi j'ai af-

fronté  les  dangers  qui  m'attendaient  dans

cette maison,  quand toute  votre  générosité

envers un ancien ami ne peut aller plus loin

que de lui promettre de ne pas le tuer pour

la faute qu'il a commise en venant vous visi-

ter ?

Les deux jeunes gens firent  un geste

d'impatience  que  le  vieillard  réprima  d'un

coup d'œil.

— Vous  parlez  par  énigmes,  Loudu-

nois ; je vous le répète, hâtez-vous de m'ex-

pliquer…

— Eh  bien !  oui,  dit  le  capitaine  en

s'animant, je m'expliquerai, j'exposerai quels

étaient en venant ici mes désirs et mes espé-

rances,  quoique  je  prévoie  d'avance  la  ré-

ponse qui me sera faite, dans ce cruel mo-

ment  et  sous  le  poids  de  circonstances  si
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funestes. Monsieur le baron, vous souvenez-

vous que j'aime votre fille ?

Les deux jeunes gentilshommes pous-

sèrent un éclat de rire dédaigneux. Jeanne se

tourna vers eux d'un air suppliant.

— Oui, dit le baron embarrassé, il me

semble en effet… mais je ne puis croire…

— Et  vous,  monsieur,  qui  oubliez  si

vite, reprit Loudunois avec une chaleur tou-

jours croissante, vous souvenez-vous encore

de ce que vous me dites le jour où je vous de-

mandai la main de mademoiselle Jeanne ? Je

n'étais rien alors qu'un soldat obscur, et vous

ne manquiez  pas de motifs  pour repousser

une  proposition  qui  révoltait  votre  orgueil.

Aujourd'hui, monsieur, les temps sont chan-

gés ;  des  promesses  tombées  de  votre

bouche, dans un moment où vous ne pensiez

pas que j'eusse la témérité de les recueillir,
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m'ont donné de la force et du courage pour

mériter la belle récompense que j'ambition-

nais. Aujourd'hui, grâce à la bonté du roi, qui

a récompensé de longs et signalés services,

je suis riche, noble, je suis catholique comme

vous.  Vous  êtes  baron,  moi  je  suis  comte ;

vous êtes le descendant d'une ancienne fa-

mille, moi je puis en fonder une nouvelle. Le

capitaine comte de Loudunois vient réclamer

la parole donnée au pauvre sergent hugue-

not ; vous comprenez, monsieur, pourquoi je

voulais vous voir, au péril même de la vie.

— Un renégat ! dit Henri avec dégoût.

— Un anobli ! ajouta Gaston de même.

Le baron ne répondait pas ; il semblait

qu'une lutté violente eût lieu au dedans de

lui-même.  Jeanne  promenait  son  regard  du

baron à Loudunois, avec une vivo expression

d'angoisse.
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— Il  dit  vrai,  monsieur !  s'écria-t-elle

en joignant les mains ; vous savez qu'il n'a ja-

mais menti.

Le baron lui imposa silence à son tour

d'un geste impérieux.

— Vous avez raison, dit-il à l'étranger ;

oui, vous avez eu raison de douter du succès

d'une  pareille  demande,  faite  au  milieu

d'événements si étranges et si périlleux pour

nous tous. Dans un temps de calme et de sé-

curité, sous des impressions différentes, j'au-

rais pu répondre d'une manière convenable

au  brave  soldat  qui  nous  a  rendu  de  si

grands  services,  au  comte  de  Loudunois,

l'ami du roi  notre seigneur et maître. Mais

dans le moment où nous sommes, il n'y a ici

qu'un homme qui s'est introduit malgré moi,

la nuit, dans ma demeure, au péril de ma vie

et de celle de mes enfants, et vous l'avez dit,

monsieur, toute ma bienveillance pour vous
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ne peut aller plus loin que de vous accorder

la faveur de sortir au plus vite de cette mai-

son,  sur  laquelle  votre  présence  attirera

peut-être les plus grands malheurs.

— Monsieur,  par  grâce,  par  pitié !

s'écria Jeanne en se jetant à genoux, ne le

renvoyez pas ! Je sais que des soldats furieux

l'attendaient à quelques pas d'ici pour s'em-

parer  de  lui ;  ils  le  tueraient  peut-être !

D'ailleurs, il est étranger à Paris ; il n'y est

arrivé que depuis quelques heures, et il ne

peut y avoir de danger…

— Taisez-vous,  mademoiselle,  dit  le

vieillard d'un ton sévère ; nous saurons plus

tard si je n'ai pas de graves reproches à vous

faire à cause des événements de cette soirée.

Pour ce qui est de cet homme, la vie de mes

fils m'est plus précieuse que la sienne… Aus-

si  bien,  ajouta-t-il  avec effroi  en examinant

Loudunois, je crois reconnaître déjà…
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— Que Dieu me protège !  dit  le  capi-

taine  d'une  voix  entrecoupée  et  en  s'ap-

puyant d'une main contre la boiserie ; je ne

sais ce que j'éprouve, mais l'émotion, l'agita-

tion de la journée ont épuisé mes forces…

Le baron fit  un  pas  en  avant  comme

pour le voir de plus près, et dirigeant sur lui

la lumière d'un flambeau dont il s'était saisi.

Puis tout à coup il recula, poussa un cri ter-

rible, et s'empara de ses fils pour les entraî-

ner au dehors.

— La peste ! la peste ! s'écria-t-il avec

épouvante.  Fuyez,  mes enfants,  sortez bien

vite de cette maison. Cet homme exécrable a

apporté ici la contagion ; nous sommes tous

perdus !

— Mon Dieu !  serait-il  possible ? mur-

mura Jeanne.

— Ne  vous  trompez-vous  pas,  mon

104



père ? demanda Gaston, qui cette fois parta-

geait la terreur commune, êtes-vous sûr ?…

— Je  ne  puis  me  tromper  aux  symp-

tômes  effrayants  que  je  reconnais  sur  les

traits de ce malheureux ; voyez ce visage li-

vide,  ce  teint  plombé,  ces  yeux  cernés  et

flamboyants, c'est la peste, vous dis-je ! j'ai

trop redouté cette épouvantable maladie et

pour vous  et  pour  moi,  j'ai  trop  étudié  les

signes  funestes  par  lesquels  elle  se  mani-

feste, pour que je n'aie pas appris à la recon-

naître  d'une  manière  certaine.  Fuyons,

fuyons, mes enfants ; ces murs sont déjà im-

prégnés de poison !

— Que  cet  homme  s'éloigne  avant

tout !  dit  le  farouche  Henri  en  s'avançant

l'épée à la main ; c'est lui surtout dont la pré-

sence  ici  est  dangereuse.  Sortez !  sortez !

ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Loudunois  avec

menace.
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— Je le voudrais, répliqua le capitaine

d'une voix faible, mais… je ne le puis plus…

Oh ! mon Dieu ! j'aurai causé la mort de ma

pauvre Jeanne !

Il s'affaissa sous son propre poids, et il

tomba à terre, vaincu par la violence de l'af-

freuse maladie contre laquelle il se débattait.

— Misérable ! s'écria le baron en arra-

chant  le  poignard  de  l'un  de  ses  fils  en

s'avançant vers le pestiféré, sortez d'ici ou je

vous tue !

Jeanne s'élança au-devant de son père.

— Monsieur, au nom de Dieu et de la

charité…

— Malheureuse !  s'écria  le  vieillard

dans  une  exaspération  violente,  c'est  vous

qui  avez  introduit  ici  cet  homme,  pour  la

ruine  de  notre  famille ;  vous  payerez  cher
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votre crime. Sortez, continua-t-il en s'adres-

sant à l'étranger. Mes fils, livrez-lui passage.

Par le Christ ! s'il mourait ici, il ne nous res-

terait plus aucune espérance de salut.

Loudunois fit un mouvement désespéré

pour  se  lever ;  mais  il  retomba  sans  force

aux pieds des assistants, en poussant un gé-

missement.

— Je  ne  puis  me  soutenir  sans  aide,

soupira-t-il.

— Eh bien ! s'écria le baron en s'adres-

sant  aux  domestiques  nombreux  qui  se  te-

naient  à la  porte,  n'y  aura-t-il  aucun servi-

teur assez dévoué à la famille Champgaillard

pour la sauver en ce moment ? Parmi ceux

qui si  longtemps ont mangé son pain,  n'en

est-il aucun qui aura pitié de sa détresse pré-

sente ? Mes amis, je donnerai tout l'or et l'ar-

gent  que je  possède,  toutes  mes  épargnes,
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tous mes bijoux à celui qui aidera cet homme

à  sortir  d'ici,  et  qui  quittera  cette  maison

avec lui.

Un  morne  silence  accueillit  ces  pa-

roles. Tous les valets, le vieux Guillaume lui-

même,  malgré  leur  affection  pour  leur

maître,  restèrent  immobiles ;  aucun  d'eux

n'eût refusé d'exposer sa vie dans un combat

pour  la  famille  Champgaillard ;  mais  cette

affreuse  maladie,  l'abandon  absolu  qu'elle

entraînait  après  elle,  les  horribles  souf-

frances qu'elle causait, leur semblaient plus

redoutables que la mort même. Aucun d'eux

ne s'avança pour obéir aux ordres du baron.

— Moi !  moi !  s'écrièrent  en  même

temps Gaston et Henri.

— Vous, mes fils, dit le baron en se je-

tant  encore  une  fois  au-devant  des  deux

jeunes  gens ;  vous,  l'espoir  de  ma  race ;
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vous, pour qui je demande ce sacrifice… Ar-

rière ! arrière ! je me dévouerais moi-même

plutôt que de souffrir…

— Ce sera donc moi qui vous sauverai

tous ! dit Jeanne d'une voix éclatante en cou-

rant vers le pestiféré.

— Ma fille, éloignez-vous ; je vous l'or-

donne…

— Ma sœur !

— Ma pauvre Jeanne !

— À  votre  tour,  éloignez-vous  tous !

s'écria la jeune fille d'un ton ferme et avec

un geste d'inspirée ; ce sera moi qui soutien-

drai celui qui a été notre bienfaiteur ; ce sera

moi  qui  aurai  soin  de  lui  quand  tous  les

autres l'auront fui ; ce sera moi qui mourrai

avec lui si le mal est plus puissant que mes

soins et mes prières ! — Puis s'agenouillant
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près du malade ; — Je suis votre fiancée, lui

dit-elle ; vous avez reçu mes serments en se-

cret comme j'ai  reçu les vôtres ;  nous pou-

vons  l'avouer  maintenant  que  nous  allons

mourir, maintenant que les barrières du rang

et de la naissance sont enfin tombées devant

nous… — Loudunois voulut écarter la jeune

fille ; le baron et ses fils cherchèrent à l'arra-

cher  au  dangereux  voisinage  du  pestiféré,

mais elle les repoussa. — Qui osera, dit-elle

avec égarement, me disputer la consolation

de  mourir  avec  mon fiancé ?  Qui  osera  af-

fronter  comme  moi  la  contagion  qui  va  le

tuer ? Voyez, continua-t-elle en portant rapi-

dement à ses lèvres la main du malade, qui

se débattait de toute sa force, j'embrasse ses

mains qui recèlent la peste ; voyez, son ha-

leine est empoisonnée et je respire son ha-

leine… qui osera maintenant s'approcher et

me toucher du doigt ? Nous allons souffrir et

mourir ensemble loin d'ici, nous serons libres
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enfin. Ouvrez-nous donc passage, mon père,

mes frères, laissez-nous sortir, car nous, c'est

la  mort  maintenant,  et  la  mort  viendra

partout où nous nous serons arrêtés !

L'étonnement  et  l'effroi  avaient  glacé

tous les assistants ; l'action de la jeune fille

avait  été  si  prompte,  si  imprévue,  on était

tellement convaincu que Jeanne était perdue

sans espérance, que personne n'osait s'oppo-

ser à ce qu'elle voulait faire. Dans toute cette

vaste salle,  on n'entendait  que le bruit  des

respirations  haletantes ;  on  se  comprenait

sans se rien dire.

— Il faudra donc, s'écria enfin le baron

dans  un  élan  de  tendresse  tardive,  que  je

perde ma fille pour sauver mes fils ?

— Votre fille ! répéta Jeanne avec mé-

lancolie,  et  depuis  quand,  monsieur,  vous

êtes-vous  souvenu  que  vous  aviez  une  fille
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autrement que pour la sacrifier à l'orgueil de

votre  famille ?  Vous  n'avez  jamais  eu  pour

moi les caresses et l'affection d'un père ; ce

n'est jamais pour moi que vous avez craint

un danger ; toute votre tendresse, toutes vos

espérances  ont  été  pour  les  héritiers  de

votre nom. Vous avez refusé ma main à celui

que j'aimais et qui vous avait rendu pourtant

de si grands services ; vous avez sacrifié mon

bonheur  aux  exigences  égoïstes  de  votre

rang ;  et  cependant,  monsieur,  continua-t-

elle d'un ton plein de douceur, je ne vous ai

jamais adressé ni une plainte ni un reproche.

Pour toutes ces souffrances que je cachais au

fond  de  mon  cœur,  je  ne  vous  demande

qu'une grâce, celle d'acquitter votre dette et

la mienne en me dévouant pour celui qui fut

notre protecteur, en m'attachant à son sort,

en  lui  sacrifiant  tout,  même  la  vie ;  et  ne

vous en plaignez pas, vos fils vous restent,

vos  seuls  enfants !  Qu'importe  la  pauvre
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Jeanne qui a tant pleuré en secret et qui sera

fière de mourir pour vous sauver !

Des larmes coulaient de tous les yeux ;

la douleur leur parlait plus haut en ce mo-

ment  que  l'épouvante.  Les  deux  jeunes

Champgaillard,  touchés  de  l'héroïsme  de

leur  sœur,  allaient  peut-être faire quelques

efforts imprudents pour s'opposer à son gé-

néreux dessein, quand le baron, qui comprit

le danger, sortit tout à coup de l'espèce de

torpeur dans laquelle l'avaient plongé les re-

proches justement mérités de sa fille ; il ve-

nait de prendre un parti énergique, violent,

désespéré.

— Eh bien ! puisqu'il faut une victime,

s'écria-t-il, puisque Jeanne s'est dévouée mal-

gré moi, malgré nous tous, puisque rien ne

peut plus la sauver maintenant, que le sacri-

fice  tout  entier  s'accomplisse !  que  tout  le

monde se retire ! je vais conduire cet impru-
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dent et cette infortunée hors de l'enceinte de

ma demeure.

— Non,  non,  s'écrièrent  les  jeunes

gens,  nous  ne  permettrons  pas  que  notre

sœur…

— Qu'on  les  désarme !  qu'on  les

conduise dans leurs chambres et qu'on les y

enferme jusqu'à ce oque tout soit terminé !

dit le baron avec une imposante énergie, et

malheur à celui qui, cette fois, n'obéira pas à

mes  ordres !  — Les  domestiques  hésitèrent

d'abord ; mais le ton du baron avait quelque

chose  de  si  ferme  et  de  si  menaçant  que

cette  hésitation  dura  peu.  Ils  désarmèrent

les jeunes gens, et, malgré leur résistance et

leurs menaces, ils les entraînèrent hors de la

salle commune. Bientôt le vieillard se trouva

seul  en présence des deux malheureux  dé-

voués à la mort ; alors, avec le courage fac-

tice que donne un profond désespoir, il saisit
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un flambeau, et, tirant une clef qu'il portait

suspendue à son cou par dessous ses vête-

ments,  il  dit  d'une  voix  sourde :  — Suivez-

moi !

Pendant ce temps, Loudunois était par-

venu, avec le secours de Jeanne, à se relever.

Comme nous l'avons dit, la maladie avait dé-

jà fait sur ses traits de rapides et d'effrayants

ravages, et c'était à faire frémir de voir cette

belle jeune fille, blanche et rose encore, côte

à côte avec ce cadavre vivant.

Peut-être le baron de Champgaillard ne

se sentait-il pas le courage de regarder cet

effrayant contraste, car il se préparait à sor-

tir  sans tourner la tête du côté de sa fille,

lorsque  le  malheureux  Loudunois  dit  d'une

voix faible et déchirante, en levant la main

vers le ciel :

— Je prends Dieu à témoin que je n'ai
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pas été libre de refuser le sacrifice de cette

noble jeune fille !  Je  prends Dieu à  témoin

qu'eussé-je mille existences, je les eusse don-

nées toutes pour pouvoir la refuser !

— Suivez-moi !  répéta  le  baron,  qui

songeait,  tout en frémissant,  à la  nécessité

de se hâter.

La marche commença, lente, grave, fu-

nèbre, interrompue de temps en temps par

des repos auxquels obligeait la faiblesse de

Loudunois.  Toutes  les  avenues  étaient

libres ; personne n'avait eu le courage d'as-

sister  à  ce  lugubre  départ.  La  nuit  était

sombre ;  on  n'entendait  plus  aucun  bruit

dans le faubourg voisin. Le baron s'avançait

le  premier,  ferme  en  apparence,  mais  le

cœur déchiré ; si ses cheveux n'avaient pas

été  d'une  blancheur  de  neige,  ils  eussent

blanchi en cette seule nuit. Il tenait à la main

son flambeau, qui vacillait à l'air frais de la
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soirée, et il écartait les obstacles qui eussent

pu retarder les pas languissants de ceux qui

le  suivaient  à quelque distance.  Loudunois,

soutenu d'un côté par l'héroïque Jeanne, et

de  l'autre  se  servant  de  son  épée  comme

d'un appui,  avançait tristement, murmurant

des expressions de reconnaissance,  de ten-

dresse et de respect. Jeanne était calme et

résignée, et de temps en temps elle répétait

avec un accent de douceur angélique :

— Ami, nous mourrons ensemble !

Ils  traversèrent  ainsi  le  jardin ;  le

bruissement des feuilles au milieu d'une obs-

curité profonde, le sable qui criait sous leurs

pas, les formes fantastiques qui passaient à

droite  et  à  gauche  du  chemin  comme  des

ombres, cette lumière inexorable qui devait

les  précéder  jusqu'à  cette  barrière  au-delà

de  laquelle  ils  allaient  trouver  la  mort  et

l'abandon, tout donnait à cette scène un ca-

117



ractère saisissant de terreur et de solennité.

On arriva enfin à l'un des pavillons iso-

lés qui s'élevaient au fond du jardin. Le ba-

ron en ouvrit la porte, et, sans parler, sans se

retourner pour voir si on le suivait, car un re-

gard, un son de sa propre voix eussent brisé

cette  détermination  farouche  qu'il  voulait

conserver jusqu'au bout,  il  pénétra dans le

pavillon ;  là,  il  ne  tarda  pas  à  trouver  une

autre  porto secrète ;  il  l'ouvrit  avec la  clef

mystérieuse qui ne le quittait jamais. Un sou-

terrain noir et humide s'étendait devant lui ;

il  s'y  enfonça  le  premier  pour  en  donner

l'exemple,  et  continua  sa  marche,  laissant

tous les passages libres derrière lui. Enfin il

arriva  à  une  dernière  porte  qui  s'ouvrait

dans une maison déserte, de l'autre côté de

la rue que Loudunois avait parcourue le soir

même. Alors seulement il osa se tourner vers

les deux jeunes gens, et il leur dit avec un
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accent dont il cherchait à se déguiser à lui-

même la profonde émotion :

— Nous devons nous séparer ici ! Que

Dieu ait pitié de vous !

Loudunois  était  tombé sans force  sur

un banc de bois oublié dans cette masure ; le

vieillard,  de  crainte  de  voir  sa  résolution

chanceler,  allait  s'éloigner  par  où  il  était

venu,  sans  se  rapprocher  des  malheureux

qu'il repoussait avec tant de dureté, quand la

voix douce de Jeanne le rappela.

— Mon  père,  dit-elle,  votre  fille  va

mourir  peut-être,  et  vous ne l'avez pas bé-

nie !

— Je  te  bénis,  ma fille !  dit-il  en ten-

dant les mains vers elle ; tu es une sainte !

Les sanglots lui coupèrent la parole.

— Et  moi,  monsieur,  balbutia  Loudu-
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nois  péniblement,  puis-je  espérer  que  tous

les maux que je vous ai causés involontaire-

ment…

— Vous !  s'écria  le  baron  avec  une

épouvantable expression de haine et de co-

lère,  tous  les  supplices  de  l'enfer  ne  pour-

raient me forcer à vous pardonner.

Il  fit  un effort,  s'élança  vers  la  porte

qu'il ferma vivement derrière lui. Il parcou-

rut te souterrain et le pavillon en courant, et

quand il se fut assuré que nul ne pouvait plus

pénétrer par cette voie dans^ l'habitation, le

courage qui  l'avait  soutenu jusqu'à cet  ins-

tant  l'abandonna  tout  à  coup.  Il  se  laissa

tomber  au  pied  d'un  arbre,  en  murmurant

avec délire :

— Je  n'ai  plus  de  fille…  Et  pourtant,

mon Dieu ! vous savez bien que je ne pouvais

sauver autrement ma famille et mon nom !
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LE SERGENT ChATEAULIN.

Six  mois  s'étaient  écoulés  depuis  les

scènes lugubres de la maison murée, et dans

ce court espace de temps Paris avait entière-

ment changé de face. Le retour du roi dans

la capitale avait amorti sinon étouffé entière-

ment  les  querelles  religieuses,  et  la  peste,

après avoir décimé une partie de la popula-

tion, venait enfin de disparaître tout à fait,

grâce aux sages mesures ordonnées par  le

duc de Sully.

Quant  aux différents  personnages qui

ont figuré dans le cours de cette histoire, le

lecteur pourra apprendre ce que l'on en sa-

vait au moment dont nous parlons, s'il veut

bien  écouter  la  conversation  que  tenaient,

par  une  belle  matinée  de  printemps,  deux
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paisibles buveurs attablés dans le cabaret de

Tranquille, à l'enseigne de la Meilleure-des-

Religions, enseigne qui, soit dit en passant,

était  soigneusement calculée pour attirer à

la fois, par sa signification ambiguë, les ca-

tholiques et les huguenots.

La fenêtre qui donnait sur le faubourg

était ouverte, afin que les pratiques pussent

jouir de la douceur de la température, et un

joyeux rayon de soleil  venait s'abattre avec

ses ailes d'or sur le vin pourpre qui écumait

dans  les  gobelets  d'étain  soigneusement

fourbis. Tout en causant, les deux amis (car

ce ne pouvait être que des amis qui fêtaient

ainsi ensemble la dive bouteille) jetaient un

coup  d'œil  dans  la  rue,  comme s'ils  atten-

daient en ce lieu quelque personnage impor-

tant, et alors ils pouvaient voir une vingtaine

d'archers,  de  ceux  mêmes  qui  s'étaient  si

vaillamment  montrés  dans  l'émeute  de  la
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Porte-Saint-Antoine, devisant joyeusement en

face  du  cabaret,  et  sans  doute  attendant

comme eux.

Les  regards  de  tous  ces  personnages

se portaient aussi  quelquefois sur le singu-

lier  édifice  qui  s'élevait  de  l'autre  côté  du

faubourg, et que nous avons désigné sous le

nom  de  maison  murée.  Quand  tout  avait

changé autour de lui, seul il avait conservé

son  ancienne  et  effrayante  apparence ;  les

maisons voisines, désertes quelques mois au-

paravant, s'étaient peuplées de familles nom-

breuses et bruyantes ; lui était resté sombre

et muet, sans qu'aucune créature humaine se

montrât sur ses murailles ou sur ses plates-

formes. Les arbres qui remplissaient le jar-

din,  et  qui  s'étaient  couverts  d'un nouveau

feuillage, prouvaient seuls que le temps avait

marché  depuis  les  événements  que  nous

avons racontés ; mais ils entouraient la mai-
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son  d'un  voile  plus  épais,  comme  s'ils

eussent  voulu  augmenter  l'ombre  et  le  si-

lence autour d'elle. Tout semblait mort dans

cette enceinte impénétrable, et nul ne pou-

vait  savoir  ceo  qui  se  passait  derrière  ces

hauts et solides remparts.

On s'étonnera de la bonne intelligence

qui régnait entre les deux personnages assis

en  ce  moment  dans  le  cabaret,  les  coudes

sur la table, lorsque l'on saura que l'un d'eux

était notre ancienne connaissance, Didier le

Tranquille, calme et flegmatique comme au-

trefois,  et  que son compagnon, le chef  des

archers  stationnés devant la  porte,  était  le

même  sergent  qui,  le  soir  de  l'arrivée  de

Loudunois, avait voulu s'emparer dudit Tran-

quille  pour  le  livrer  au  bourreau.  Il  paraît

que le bon cabaretier,  quoiqu'il  choquât de

temps en temps son gobelet contre celui de

sa  pratique,  n'avait  pas  tout  à  fait  oublié
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cette  circonstance,  car  il  disait  avec  son

sang-froid ordinaire :

— Je  ne  suis  pas  fait  pour  la  guerre,

sergent Châteaulin, et pourtant je puis bien

dire que, dans cette fatale soirée dont nous

parlons, j'ai vu la mort de bien près. Vous pa-

raissiez tenir tout particulièrement à me voir

pendu, et sans le secours du queiteine…

— Oui, oui, interrompit le vieux soldat

d'un  air  goguenard  en  caressant  sa  mous-

tache qui s'élevait en croc jusqu'à ses yeux,

suivant la mode du temps, oui, maître Tran-

quille, cette nuit-là la corde, comme on dit, a

dansé sur votre tête,  et  un certain sergent

Châteaulin de ma connaissance ne vous eût

pas fait de quartier. Dame ! que voulez-vous !

je  ne  connaissais  pas  encore  votre  vin ;  et

puis, songez-y, vous étiez en rébellion, et le

devoir…
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— Je  ne  vous  en  veux  pas,  sergent ;

non, je ne vous en veux pas, sur mon âme !

répondit le cabaretier en secouant la tête, et

j'aurais mérité cette leçon pour avoir voulu

me mêler à la bagarre, moi qui ai toujours eu

une  si  juste  horreur  pour  la  guerre.  Mais

j'étais  en compagnie  d'un  homme qui  s'est

trouvé à bien d'autres batailles, Châteaulin ;

je  l'ai  vu dans son temps donner de rudes

coups d'épée pour la bonne cause, et il n'eût

pas souffert qu'on m'arrachât un cheveu de

la tête, quand même trois mille archers de la

prévôté se fussent ligués contre ma chétive

personne.

— Aussi, reprit le soldat légèrement pi-

qué de cette fanfaronnade, votre libérateur

a-t-il  bien fait  d'être un capitaine renommé

et un favori  du roi  et  du maréchal  de Fer-

vaques, car sans cela, par la croix de Dieu !

on  n'eût  pas  oublié  si  vite  la  blessure  du
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pauvre  Marescot,  mon  camarade.  Et

d'ailleurs, à supposer qu'il soit franc, il peut

convenir que je l'ai serré un peu de près. Je

jure que s'il n'avait pas appelé le diable à son

secours…

— Le diable ? répéta le cabaretier avec

étonnement.

— Oui, le diable, reprit le sergent d'un

air capable, car, voyez-vous bien, Tranquille,

je soutiens, moi, que sans le secours du ma-

lin  esprit,  ce  queiteine  Loudunois,  ou  quel

que soit le nom que vous lui donniez, n'aurait

pu m'échapper cette nuit-là. Jugez-en plutôt,

continua le vieil archer en se levant comme

pour faire une démonstration plus claire, et

en désignant la  maison murée qui s'élevait

en face du cabaret :  on avait  vu le person-

nage en question fuir comme un lièvre par ce

petit chemin de ronde qui tourne autour de

la bicoque de ce vieux fou de Champgaillard.
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J'étais  piqué au jeu,  et  d'ailleurs  je  voulais

venger ce pauvre Marescot, qui criait comme

un possédé à cause de son entaille à la poi-

trine, entaille faite de main de maître, il faut

l'avouer. Nos gens, de leur côté ; ne se sou-

ciaient pas de laisser impuni le meurtre d'un

camarade, d'un archer de la prévôté ; enfin il

fût  convenu  que  toute  la  nuit  nous  garde-

rions ce passage, nous fondant sur cette ré-

flexion que, puisque ce gaillard était entré là,

il fallait bien qu'il en sortît. Nous voilà donc

en faction longtemps après la bourrasque po-

pulaire, et rien ne paraissait. La nuit s'avan-

çait,  et  nous commencions à  nous  ennuyer

terriblement, nous promettant bien de faire

payer au meurtrier de Marescot cette veille

pénible, quand tout à Coup, au milieu du si-

lence et de l'obscurité, nous voyons s'avan-

cer quelque chose de notre côté. Nous pré-

parons nos armes ; je crié : « Qui vive ? » on

ne me répond pas.  J'avance alors,  et  je re-
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connais  notre  ennemi… mais  il  n'était  pas

seul.

— Ah !  fit  Tranquille  pendant  qu'un

sourire légèrement ironique venait  contrac-

ter sa douce et honnête physionomie, il était

donc avec le diable ?

— Il était avec une jeune fille, dit brus-

quement le sergent irrité de l'incrédulité ap-

parente de son auditeur ; je ne vous dirai pas

d'où  elle  sortait  et  si  elle  était  réellement

faite  de  chair  et  d'os  comme  les  autres

femmes ;  ce  que  je  sais,  c'est  que  lorsque

nous nous approchâmes d'elle, elle nous lan-

ça un regard… qu'il n'est pas facile d'oublier,

si tant est que ce soit le regard d'une créa-

ture  humaine.  Il  y  avait  dans  ses  yeux

comme  une  étincelle  de  feu  qui  nous  fou-

droya. Nos hommes n'osaient porter la main

ni sur elle ni sur son compagnon, quoiqu'ils

eussent parfaitement reconnu celui-ci à son
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costume et à son panache. Cependant,  moi

qui,  voyez-vous,  Tranquille,  suis  un  vieux

loup de bataille et qui ne m'effraye pas faci-

lement,  j'allais  tout  simplement prendre au

collet  le  personnage ;  quand  tout  à  coup

cette… cette jeune fille poussa un cri aigu,

plaintif, un cri comme je n'en ai jamais en-

tendu  de  ma  vie,  Tranquille,  et  comme  je

n'en entendrai peut-être plus, et elle me dit

rapidement :  « Éloignez-vous ;  malheureux !

il a la peste ! » En ce moment l'autre person-

nage leva la tête à son tour ; son visage était

livide ;  décomposé)  et  portait  toutes  les

traces de la contagion… À cette vue, rien ne

put retenir nos gens, ils s'enfuirent épouvan-

tés, et moi, instinctivement, sans songer à ce

que  je  faisais,  je  laissai  tomber  mon  flam-

beau et  je  me  rangeai  contre  la  muraille ;

mes cheveux se dressaient  malgré  moi  sur

ma tête. Alors ces deux ombres passèrent en

silence  devant  moi,  et  elles  disparurent  à
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l'extrémité de la rue sans que j'aie eu le cou-

rage de les suivre.

L'archer s'arrêta pour juger de l'effet

de son récit sur le paisible cabaretier.

— Oui,  sergent  Châteaulin,  reprit  Di-

dier, je conviens qu'il y avait dans tout ceci

de quoi étonner et même effrayer un pécheur

tel que vous ; et cependant cette jeune fille,

que vous avez prise, ajouta-t-il en souriant de

nouveau, pour un génie malfaisant, était un

ange de douceur et de paix qui a sauvé la vie

à ce pauvre queiteine Loudunois. Ce n'était

rien  moins  que  mademoiselle  Jeanne  de

Champgaillard, la fille du baron, et je vous

jure qu'il n'y a rien de diabolique dans cette

belle personne-là.  Elle s'était  dévouée pour

servir  de  guide  au  queiteine,  que  tout  le

monde  fuyait  et  repoussait  à  cause  de  la

peste qu'il  avait  prise le  soir  même, on ne

sait pomment, au milieu de la foule. On dit
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bien  qu'il  y  avait  quelque  amourette  sous

jeu ;  mais cela  ne regarde ni  vous ni  moi ;

ainsi, nous n'en parierons pas. Quoi qu'il en

soit, en vous quittant, la demoiselle conduisit

le queiteine chez un ami de sa famille, et, au

risque de mourir avec lui, elle le soigna avec

un zèle, une persévérance qui ont été récom-

pensés, puisqu'elle est saine et sauve et que

le capitaine est complètement guéri. Depuis

ce temps elle s'est retirée dans un couvent,

dont on n'a pu la tirer encore. Mais le plus

beau de l'affaire, c'est que le roi, qui a enten-

du parler de tout ceci, a mandé Loudunois,

qu'il connaît depuis longtemps, et a voulu ap-

prendre de sa bouche tout le détail de l'aven-

ture. Ce qu'a raconté le queiteine au sujet de

la  famille  Champgaillard,  je  l'ignore ;  tou-

jours  est-il  qu'il  vient  souvent  ici,  et  qu'il

passe des heures entières à regarder la mai-

son murée. Il a plusieurs fois jeté des lettres

par dessus la muraille du jardin, il a appelé,
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fait  des  signaux,  sans  que  jamais  les

habitants de cette maison, si toutefois il en

reste, aient paru s'en apercevoir ; et c'est lui,

sans doute, qui a sollicité et obtenu du roi

cet  ordre  de  recherche  que  vos  archers

doivent  exécuter  chez  le  baron  de  Champ-

gaillard,  aussitôt  que celui  qui  doit  diriger

ces perquisitions sera arrivé.

— Ce  personnage  se  fait  bien  at-

tendre ! — dit avec humeur le sergent, rap-

pelé tout à coup au sentiment de l'actualité.

Puis  il  ajouta :  — Vous  m'avez  fait  une

étrange histoire, Tranquille, à propos de ce

queiteine et de cette demoiselle, et, quoique

je ne comprenne pas bien certaines circons-

tances de votre récit, désormais j'y regarde-

rai à deux fois avant de prendre une jeune

fille  pour  le  diable.  Mais  maintenant  pour-

riez-vous me dire, je vous prie, ce que je vais

faire, moi et mes archers, dans cette satanée

133



maison, que Dieu confonde !

— Vous allez le savoir, dit le cabaretier

en  se  levant  et  en  se  dirigeant  vers  la  fe-

nêtre ; j'entends des pas de chevaux. Ils an-

noncent sans doute l'arrivée de celui ou de

ceux que vous attendez.

En  effet,  une  cavalcade  assez  nom-

breuse débouchait en ce moment à l'angle du

faubourg et s'avançait avec rapidité. En tête

de ce cortège était un huissier du Châtelet,

en robe noire et monté sur une mule. Ce vé-

nérable  personnage,  tenant  sa  verge  d'ar-

gent d'une main et portant des papiers sous

l'autre  bras,  semblait  fort  embarrassé  de

maintenir à la fois en équilibre sa toque, ses

lunettes,  ses  paperasses,  en  même  temps

qu'il  dirigeait sa monture, tant soit peu ré-

tive, comme il convient à la mule d'un royal

huissier.  Derrière  lui  venait  une litière  soi-

gneusement  fermée,  de  manière  à  tromper
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les regards indiscrets qui eussent voulu pé-

nétrer  sous  les  épaisses  courtines  de  soie

dont elle était entourée, et à côté de cette li-

tière caracolait sur un magnifique cheval un

brillant  cavalier,  dans  lequel  le  bon  Tran-

quille lui-même eut peine à reconnaître son

ancien  chef,  le  capitaine  Loudunois.  Il  est

vrai  que le  capitaine était  bien changé de-

puis les événements qui, avaient eu lieu six

mois auparavant : son costume de voyage, si

simple et même si mesquin, avait fait place à

une riche armure d'uniforme, en acier poli,

qu'il  portait  avec  grâce  et  noblesse ;  son

casque d'argent, surmonté d'une plume élé-

gante, permettait de voir ses traits réguliers

et fiers, quoique altérés en ce moment par

une teinte d'inquiétude, mais sur lesquels sa

récente maladie n'avait laissé aucune trace.

Il s'approchait de temps en temps de la

litière  fermée,  pour  adresser  à  voix  basse
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quelques paroles à la personne inconnue qui

en occupait  l'intérieur.  Le reste du cortège

était  formé  de  pages,  de  valets,  et  de

quelques militaires de bonne apparence qui

semblaient  être  des  amis  du  capitaine

Loudunois.

On  arriva  ainsi  en  face  du  cabaret ;

Tranquille et Châteaulin étaient sortis à l'ap-

proche de cette troupe et se trouvaient sur le

seuil de la maison. Aussitôt qu'il les aperçut,

le capitaine sauta à bas de son cheval, et, fai-

sant  arrêter  le  cortège,  il  s'approcha  des

deux  curieux  qui  semblaient  l'attendre.  Il

serra d'abord amicalement la  main à Tran-

quille, et s'adressant à son compagnon d'un

air distrait :

— Êtes-vous  le  sergent  Châteaulin ?

dit-il.

— C'est  moi-même,  répondit  le  soldat
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d'un ton un-peu brusque.

— Vos archers sont-ils prêts ?

— Oui ;  mais qui êtes-vous pour m'in-

terroger ainsi ?

Le capitaine se tourna vers l'homme en

robe  noire,  qui  semblait  avoir  une  très

grande difficulté à descendre de sa mule, au

milieu des rires et des moqueries des pages

et des soldats. Il y parvint pourtant, à l'aide

de l'obligeant Tranquille, et il s'avança vers

Châteaulin, sur un signe de Loudunois.

— Faites  votre  devoir !  lui  dit  celui-ci

d'un ton bref.

L'huissier  s'inclina,  et,  déployant  une

immense pancarte, il commença à.lire d'une

voix nasillarde un ordre longuement motivé

du prévôt de Paris,  par lequel tous les sol-

dats et agents de la prévôté étaient  requis
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d'obéir au capitaine Loudunois pour l'exécu-

tion d'une mission qu'il  avait  reçue du roi.

Châteaulin, qui ne comprenait pas parfaite-

ment  le  grimoire  de  l'huissier,  secouait  de

temps en  temps les  oreilles  d'un air  impa-

tient :

— En  deux  mots,  interrompit  Loudu-

nois, non moins impatient que lui, il s'agit de

m'aider à faire.des perquisitions dans la mai-

son murée, et de m'obéir en tout ce que je

vous  commanderai  pour  l'exécution  de  ma

mission. C'est l'ordre du roi.

— Il suffit, dit le sergent, qui entendait

mieux ce langage que celui du mandat prévo-

tal ;  le  capitaine Loudunois,  ajouta-t-il  avec

un certain air de malice soldatesque, peut se

souvenir de l'exactitude avec laquelle je rem-

plis mon devoir.

Le capitaine le regarda avec plus d'at-
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tention qu'il n'avait fait jusque-là.

— Si je ne me trompe, dit-il, c'est vous

qui gardiez le passage pendant cette soirée

funeste…

— Oui.

— Corbleu !  reprit  le  capitaine  reve-

nant tout à coup à ses habitudes militaires et

en lui tendant la main avec cordialité, je ne

vous en veux pas, parce qu'après tout j'étais

en faute ; sans rancune.

Le sergent serra la main qu'on lui of-

frait avec tant de franchise, et se mit en de-

voir de ranger ses soldats, en disant à Tran-

quille d'un air satisfait :

— Eh bien ! c'est un brave homme ; et

vous aviez raison, Tranquille, il n'a pas plus

de fiel que vous.

Pendant  ce  temps,  Loudunois  s'était
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approché de la litière, et, soulevant avec res-

pect  l'un  des  rideaux  qui  l'entouraient  de

toutes parts :

— Nous voici arrivés, Jeanne, dit-il à la

personne qu'elle contenait ; prenez courage,

dans quelques instants vous allez embrasser

votre père et vos frères.

— Non,  non,  Loudunois,  répondit  une

voix  douce  et  mélancolique ;  ne  me flattez

pas d'une vaine espérance. Mon père et mes

frères n'existent plus ; la bonté du roi n'aura

abouti qu'à me faire retrouver leurs cadavres

dans cette maison fatale.

— Chassez  de  semblables  idées,  ma

Jeanne bien-aimée ; votre père existe encore,

et vous savez par quelle promesse le roi m'a

permis  de  relever  son  courage.  Ayez  pa-

tience, je vais donner des ordres pour que la

porte soit bientôt forcée, puisqu'il n'y a pas
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d'autre moyen de pénétrer dans cette  mai-

son.

— Loudunois,  ne  voit-on  rien  encore

sur les murailles, sur les plates-formes, aux

meurtrières  qui  servent  de  fenêtres ?  Je

viens  d'entendre  sonner  du  cor ;  personne

n'est-il venu à cet appel ?

— Personne,  Jeanne,  dit  le  capitaine

avec  une  profonde  tristesse ;  cette  maison

semble abandonnée.

— C'est qu'ils sont morts ! murmura la

jeune fille  en gémissant.  Loudunois,  souve-

nez-vous que nous avions laissé la mort der-

rière nous.

Le capitaine laissa retomber les cour-

tines  de la  litière,  pour cacher l'inquiétude

mortelle qui se peignait malgré lui sur son vi-

sage et les larmes qui roulaient silencieuse-

ment sur ses joues basanées.
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LES TOMBEAUX.

Bientôt la troupe des archers, le chef

en tête, arriva à la masure dans laquelle était

la porte secrète. Loudunois donna le premier

aux soldats l'exemple de l'attaque contre la

solide clôture de chêne, et bientôt elle céda à

leurs efforts réunis. On pénétra dans le sou-

terrain, et, à la lueur des flambeaux, on tra-

vailla  à  enfoncer  la  seconde  porte,  plus

épaisse  encore  que  la  première.  Enfin  elle

céda aussi, et toute la troupe se trouva dans

le petit pavillon qui s'élevait au fond du jar-

din ; on allait s'élancer avec empressement,

quand Loudunois  arrêta  tout  le  monde par

un geste impérieux :

— Personne, s'écria-t-il, ne fera un pas

hors de ce pavillon sans mon ordre.  Made-
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moiselle  de Champgaillard et moi  nous de-

vons seuls pénétrer dans cette enceinte ; le

roi veut qu'on n'obéisse qu'à moi dans cette

perquisition.

Il sortit et revint bientôt avec Jeanne,

qui n'avait pas quitté sa litière jusqu'à ce mo-

ment. Mademoiselle de Champgaillard était

d'une !  pâleur  qui  faisait  ressortir  encore

l'éclat de ses yeux noirs ; elle portait le cos-

tume blanc des novices du couvent où elle

s'était retirée depuis la guérison de Loudu-

nois.  Elle  appuyait  une  de  ses  mains  déli-

cates sur l'épaule cuirassée du capitaine et

elle était si faible, si chancelante, il y avait

tant de douleur dans son maintien, que cette

attitude augmentait encore le respect des as-

sistants  pour  ses  souffrances et  son déses-

poir.  En  passant  devant  les  archers  et  les

gens de justice, elle s'inclina avec grâce, par

un mouvement presque imperceptible, et elle
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s'éloigna silencieusement, toujours soutenue

par le capitaine. Bientôt tous les deux dispa-

rurent derrière un massif d'arbres qui s'éle-

vait au milieu du jardin.

Tranquille s'approcha du sergent Châ-

teaulin,  qui  était  resté  comme  pétrifié  par

cette belle apparition.

— Eh bien ! lui dit-il.

— C'est vraiment un ange ! dit le vieux

sergent  en  s'apercevant  alors  seulement

qu'une  larme  s'étalait  insolemment  sur  sa

joue en présence de tous ses soldats.

— Comme l'on change en six mois ! ré-

pondit Tranquille avec sa malice timide.

Cependant Jeanne et Loudunois s'avan-

çaient  lentement  dans  le  jardin.  Les  mau-

vaises herbes croissaient dans les allées, et

les carreaux de légumes avaient disparu sous
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les ronces, les chardons et les tithymales qui

étouffaient  les  plantes  utiles.  Au  fond  du

jardin,  la  maison,  dont  la  porte  et  les

fenêtres  étaient  exactement  fermées,  sem-

blait  abandonnée  depuis  longtemps.  Une

mousse verdâtre en rongeait déjà le seuil, et

des  hirondelles,  dont  les  gazouillements  se

faisaient seuls entendre dans celle solitude,

avaient appliqué leur nid à l'un des volets de

la salle basse, preuve certaine que cette salle

n'avait pas été ouverte depuis Je retour du

printemps.

À cet aspect de désolation, le cœur de

la jeune fille se serra. Elle s'arrêta pour pleu-

rer.

— Ami, soupira-t-elle, je vous le disais,

nous venons trop tard.

— Jeanne,  répondit  Loudunois  avec

douceur, depuis quelques jours seulement la
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peste a disparu tout à fait de Paris. Nous ne

pouvions,  sans  risquer  de  compromettre

l'existence de voire père et de vos frères, pé-

nétrer plus tôt dans leur retraite. Et, tenez,

Jeanne, continua-t-il en se baissant et en ra-

massant  un  parchemin  dont  les  caractères

étaient effacés par la pluie et la rosée, voyez

le cas qu'ils faisaient de nos avertissements !

Ils  les  laissaient  où  ils  les  trouvaient,  par

crainte de la contagion…

Mademoiselle de Champgaillard fit un

signe de doute.

— Qui  eût  pu  ramasser  ces  lettres,

Loudunois ?…  où  sont  ceux  à  qui  elles

étaient destinées ?

— Courage !  reprit  le  capitaine,  cher-

chant à donner à la jeune fille une espérance

qu'il  n'avait  peut-être  pas  lui-même,  nous

n'avons pas encore visité toute l'habitation ;
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et  d'ailleurs,  pourquoi  votre  père  et  vos

frères, pensant que vous n'existiez plus, ne

l'auraient-ils pas quittée pour se réfugier en

province  sans  prévenir  personne ?  Quelles

preuves avez-vous que vos fatales prévisions

se soient réalisées ?

— Des preuves ! répéta Jeanne en s'ar-

rêtant et en pressant avec force le bras de

Loudunois ; des preuves !… en voici !

Et elle désigna deux ou trois croix de

bois grossièrement façonnées, qui s'élevaient

à  quelque  distance  sous  un  massif  de  ver-

dure. Le capitaine tressaillit, et il voulut en-

traîner la jeune fille loin de cet endroit fatal ;

mais elle résista avec énergie, et Loudunois

fut forcé de la suivre jusque auprès de ces

tombes  qui  allaient  révéler  sans  doute

quelque horrible secret.

Jeanne,  toute  tremblante,  s'agenouilla
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au pied de la première croix,  et  chercha à

déchiffrer  une  inscription  gravée  pénible-

ment  au  couteau  sur  la  traverse  à  peine

équarrie.  Mais  ses  yeux  étaient  pleins  de

larmes, la douleur la suffoquait, et ce fut le

capitaine qui murmura à voix basse :

— GASTON,  mort  le  20  novembre

1606.

— Gaston ! mon frère ! — dit Jeanne en

levant  les  yeux  au  ciel.  Puis,  désignant  la

tombe voisine, vers laquelle elle ne pouvait

se traîner à cause de sa faiblesse : — Et là ?

demanda-t-elle.

Loudunois  se  pencha  sur  la  seconde

croix et lut :

— HENRI, mort le 17 novembre 1606.

— Morts  tous  les  deux !  s'écria-t-elle

avec  une  voix  déchirante ;  morts,  Gaston,
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Henri ?… Mon père, fit-elle en désignant la

troisième tombe, mon père doit être là.

Ses jambes se dérobèrent sous elle, et

elle  s'affaissa,  la  tête  appuyée  contre  une

croix,  comme  si  elle  n'avait  plus  de  force

pour supporter un nouveau malheur. Loudu-

nois  la  soutint,  et,  en  lui  donnant  des  se-

cours, il lui disait :

— Jeanne ! une consolation nous reste

dans le malheur qui nous accable ; c'est que

ces jeunes gens ne sont morts que trois mois

après ma visite dans cette maison ; ils n'ont

donc pas succombé à la contagion dont j'au-

rais pu apporter le germe… Je n'ai pas à me

reprocher d'être la cause de la mort de vos

frères.

Mais Jeanne ne l'écoutait pas ; son éva-

nouissement  cessa  bien  vite  devant  la  poi-

gnante  inquiétude  qui  lui  déchirait  l'âme.
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Elle se souleva par un mouvement brusque

et fiévreux ; le capitaine comprit son inten-

tion, et s'approchant de la troisième tombe,

il souleva une bryone parasite qui avait en-

trelacé  ses  branches  vertes  autour  de  la

croix, et il lut avec hésitation :

— Marie Merced, morte…

— C'est  ma  nourrice !  la  femme  du

pauvre Guillaume Merced !  s'écria la  jeune

fille,  sans  laisser  au  capitaine  le  temps

d'achever ; oh ! mon Dieu ! je vous remercie,

mon père existe encore !

— Il existe encore, répéta derrière elle

une voix  faible  comme un écho,  mais  il  va

mourir…

Jeanne  et  Loudunois  se  retournèrent

rapidement, et ils aperçurent un homme im-

mobile, dans une attitude mélancolique, der-

rière  un  bouquet  de  bois  qui  s'élevait  à
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quelque distance des tombes. C'était le vieux

Guillaume, mais plus cassé et plus vieilli que

jamais  par  des  malheurs  récents ;  dans  sa

surprise, il venait de laisser échapper de ses

mains débiles l'arquebuse qu'il portait d'ordi-

naire pour la défense de l'habitation ; arme

bien  inoffensive  sans  doute,  puisque  la

mèche n'était pas allumée. Il regardait Lou-

dunois  et  la  jeune  fille,  d'un  air  effaré,

comme s'il  était  en présence  d'une appari-

tion surnaturelle. Jeanne et le capitaine cou-

rurent vers lui.

— Les  morts  sortent-ils  du  tombeau ?

demanda le vieillard d'une voix creuse ; est-

ce bien mademoiselle Jeanne que je revois ?

— Oui, c'est moi, Guillaume, mon bon

Guillaume, répondit la jeune fille en pressant

sur ses lèvres les mains ridées du vieux do-

mestique ;c'est  moi  qui  reviens  après  avoir

échappé à la contagion, ainsi que mon fian-
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cé !… Guillaume, ne m'as-tu pas dit que mon

père existait encore ?

— Dieu  a  prolongé  sa  vie  jusqu'à  ce

moment  pour  qu'il  ait  la  consolation  d'em-

brasser sa fille. Mais les chagrins ont épuisé

ses forces, et il est là, à deux pas, mourant et

désespéré ;  il  ne comptait  pas que la  main

d'un de ses enfans pût lui fermer les yeux.

— Il  est  donc  vrai ?  demanda  Loudu-

nois  en  désignant  par  un  geste  les  sépul-

tures, les fils du baron…

— Les tombes ne trompent pas, répli-

qua le vieillard avec un sourd gémissement :

elles  dévorent  tout :  jeunes  gentilshommes

ou pauvre vieille servante.

— Oh ! mon Dieu ! fit Jeanne en levant

les yeux au ciel ; mais, Guillaume, de quelle

mort mes malheureux frères…
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— Il vous le dira lui-même, répondit le

domestique d'un air sombre, en se préparant

à les conduire auprès du baron.

Le capitaine le retint par le bras.

— Vous êtes donc seul  ici,  Guillaume,

avec votre maître ?

— Seul,  monsieur.  Après  les  funestes

événements qui ont changé cette maison en

maison  de  deuil,  tous  les  domestiques  se

sont  enfuis  les  uns  après  les  autres,  par

crainte de la fatalité qui pesait  sur elle.  Je

suis resté avec ma pauvre Marie auprès de

notre vieux maître, si malheureux !… Marie

est morte, il n'avait plus que moi.

Il  passa  lentement  la  main  sur  ses

yeux ;  Jeanne  sanglotait,  le  capitaine  lui-

même semblait avoir beaucoup de peine à se

rendre maître de son émotion.
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— Guillaume,  reprit-il  d'une  voix  alté-

rée, il me reste encore une explication à vous

demander. Pourquoi le baron s'est-il obstiné

à rester enfermé ici, quand il n'y a plus de

danger au dehors, quand on lui donnait tant

d'avertissements que la contagion avait ces-

sé ?

— Si  vous  voulez  parler  des  papiers

que je trouvais quelquefois dans le jardin, dit

Guillaume, monsieur le baron m'avait défen-

du de les ramasser et de faire aucune atten-

tion  au  bruit  de  l'extérieur ;  il  est  devenu

sombre,  hypocondre.  N'espérant  plus  rien

des hommes, il  ne veut plus se rapprocher

d'eux ; leur vue lui ferait mal, leur bonheur

augmenterait son désespoir. Il voulait mourir

en silence dans ce coin  écarté,  en pronon-

çant le nom de ses fils et de sa fille…

— Mon  nom !  demanda  Jeanne  avec

chaleur :  il  a  parlé  quelquefois  de  moi,
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Guillaume ?…Il se souvient aussi de sa fille, il

la regrette, il la désire ? Oh ! courons, cou-

rons,  que je le  voie,  que je le  presse dans

mes bras !… mon bon père !

— Il n'est plus là, dit-il ; depuis le soir

de votre disparition,  il  a  fait  fermer toutes

les portes de cette maison où était entré un

pestiféré, et personne n'y a pénétré depuis. Il

est dans ce pavillon que vous voyez là-bas,

où il s'impatiente sans doute de mon retard

prolongé.  D'ailleurs,  ajouta-t-il  en  s'adres-

sant à Jeanne, vous ne pouvez paraître ainsi

devant lui sans qu'il soit prévenu : votre pré-

sence  inattendue  causerait  sa  mort  sur-le-

champ.

Loudunois  se joignit  au vieillard pour

faire entendre à Jeanne qu'il fallait modérer

pour quelques instants sa pieuse impatience,

et  attendre  que  le  baron  fût  préparé  à  la

consolation que Dieu lui  envoyait  à sa der-
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nière heure. Elle y consentit avec peine, puis

on s'achemina lentement vers le pavillon.

C'était un de ces petits bâtiments que

le  baron  avait  fait  élever  après  coup  dans

l'intérieur  de  son  jardin,  pour  le  logement

des gens de service qui devaient partager sa

captivité  volontaire.  L'extérieur  en  était

triste et délabré, à cause du mauvais état de

cette  construction,  faite  à  la  hâte  et  qui

n'avait  pas  été  réparée  depuis  longtemps.

Jeanne soupira à la vue de ce chétif et der-

nier asile de son père.

En approchant de la porte, le vieux do-

mestique l'avertit à voix basse de ne pas al-

ler plus loin. La jeune fille s'assit, toute fré-

missante d'émotion, sur le seuil, pendant que

Loudunois et Guillaume pénétraient dans la

chambre du baron.

Cette  chambre était  mesquine et  mal
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meublée,  comme le  faisait  présumer l'exté-

rieur de l'édifice. Le moribond était couché

dans  un grand lit  à  ciel,  dont  les  épais  ri-

deaux de serge augmentaient encore l'obscu-

rité autour de lui. Ses traits étaient décom-

posés, ses mains amaigries se contractaient

dans des spasmes douloureux. Quand on en-

tra, il ne se détourna pas pour regarder les

arrivants, mais il dit d'une voix faible et sac-

cadée :

— Eh bien !  Guillaume,  vous avez  été

bien lent !… quelle était la cause de ce bruit

effrayant que j'ai entendu dans le jardin ? On

eût  dit  qu'on  enfonçait  la  porte  secrète…

Mon Dieu ! ne me laissera-t-on pas mourir en

paix ?

— Monsieur le baron…

— Mais il y a un étranger ici, reprit le

malade en se retournant vers Loudunois qui
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venait de faire un mouvement, et en levant

sur lui des yeux égarés ; que me veut-il ?…

que vient-il  faire  dans cette  maison ?… qui

l'a appelé ?… qui l'a introduit ici ?

Loudunois  s'avança  timidement  de

quelques pas.

— Monsieur le baron, dit-il, l'air de so-

litude et l'abandon apparent de cette maison,

que l'on savait habitée par vous et votre fa-

mille,  a  excité  des  craintes  chez  des  per-

sonnes  qui  s'intéressent  bien  vivement  à

votre sort. La peste vient de cesser, et j'ai re-

çu mission du roi de m'assurer avec tout le

respect et la pitié dus à vos malheurs…

Le  baron  l'interrompit  par  un  geste

brusque.

— Que  m'importe  le  roi !  s'écria-t-il ;

que m'importent les hommes et leur pitié, et

leur respect ! Qu'importe la peste elle-même,

158



dont la crainte a fait autrefois mon supplice !

qu'elle  vienne,  elle  ne  trouvera  plus  qu'un

vieillard que le chagrin aura tué avant elle !

Qu'ai-je  à  craindre  maintenant  de  cette

contagion, après qu'elle a dévoré Jeanne, ma

fille chérie, ma pauvre Jeanne ?

Des sanglots convulsifs lui coupèrent la

parole.  Loudunois  se  rapprocha  encore  de

lui :

— Monsieur le baron, dit-il lentement,

n'avez-vous donc jamais pensé que cet hor-

rible fléau pût quelquefois relâcher ses vic-

times ?

Le baron tressaillit et chercha à se le-

ver sur son séant :

— Je reconnais  cette  voix !  c'est  celle

du  démon  dont  la  présence  ici  a  causé  la

mort de ma fille !
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— Si  elle  fût  morte  à  cause  de  moi,

s'écria le capitaine avec une noble chaleur, je

me fusse tué sur sa tombe !

— Elle existe donc encore ? dit  le ba-

ron,  dont  le  visage  livide  s'illumina  tout  à

coup d'espérance.

— Mon  père !  mon  père !  s'écria

Jeanne en ouvrant la porte tout à coup et en

se précipitant vers lui.

Le vieillard poussa une exclamation où

toutes les joies du ciel et de la terre étaient

exprimées  à  la  fois,  et  il  retomba  sur  son

chevet. Les assistants frémirent ; ils crurent

que  cette  émotion  profonde  et  inattendue

avait brisé dans le mourant les derniers res-

sorts de la vie. Mademoiselle Champgaillard

se reprochait amèrement déjà de n'avoir pas

su comprimer plus longtemps son amour fi-

lial. Mais ces craintes ne durèrent qu'un ins-
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tant ; la joie agit comme le galvanisme sur ce

corps usé.  Le baron reprit  bientôt toute sa

connaissance,  et  commença  à  accabler  sa

fille de caresses et de bénédictions.

— Jeanne ! mon enfant bien-aimée, di-

sait-il en fixant sur elle un regard terne et vi-

treux, Jeanne, que jeté voie encore ! Comme

lu es belle ! Tu n'avais donc pas succombé à

cette  effrayante  maladie  pendant  que je  te

pleurais ? C'est Dieu qui t'a conservée pour

adoucir les derniers instants de ton père ! Et

puis il faut que tu me pardonnes mon indiffé-

rence-d'autrefois à ton égard ; je ne pensais

qu'à  tes  frères.  Les  ingrats !  si  tu  savais

comme ils m'ont puni… Jeanne, continua-t-il

avec  égarement,  ils  sont  morts  tous  deux,

morts l'un par l'autre, morts à la suite d'un

duel terrible…

La jeune fille ne put retenir un cri dé-

chirant,  et  serra  plus  fortement  son  père
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dans ses bras.

— Oui, c'est affreux ! reprit le vieillard,

dont le délire augmentait à mesure qu'il rap-

pelait ses souvenirs ; mais Dieu a voulu me

punir. J'étais trop fier de mes fils ; j'avais mis

en eux tout mon orgueil et toute mon affec-

tion, et j'avais oublié que j'avais une fille ; j'ai

mérité ma punition. Oui, un duel… là-bas, au

fond du jardin…On vint me prévenir… trop

tard.  Henri  était  étendu mort  le  premier…

Gaston, tout sanglant, deux jours après…

— Mon père, s'écria Jeanne, nous prie-

rons pour eux.

— Oui ; toi sur la terre, moi… là-haut.

Jeanne, mon heure approche, je le sens…

Loudunois  s'agenouilla  à  côté  de  la

jeune fille devant le lit du moribond.

— Et  maintenant,  monsieur,  lui  dit-il
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d'un ton suppliant, me refuserez-vous encore

ce pardon que j'ai déjà sollicité de votre pi-

tié ?

Le vieillard le regarda sans amertume.

— Vous êtes un honnête et brave sol-

dat, dit-il, je vous pardonne les chagrins que

vous  m'avez  causés  involontairement.  J'ai

moi-même été bien cruel envers vous ; nous

sommes  arrivés  à  l'heure  des  expiations.

Loudunois,  vous avez rendu jadis un grand

service à toute ma famille et à moi-même ;

vous aimez ma fille et elle vous aime ; vous

êtes déjà unis l'un à l'autre par les liens de la

reconnaissance et du malheur ; je désire que

vous  vous  unissiez  après  ma  mort  par  les

liens  sacrés  du  mariage.  Jeanne  a  besoin

d'un  appui,  et  puisque  le  nom  de  Champ-

gaillard est destiné à s'éteindre avec moi…

— Il  ne  périra  pas,  monsieur !  s'écria
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Loudunois en se levant précipitamment.

— Que voulez-vous dire ?

— Le  roi  connaît  vos  malheurs  et  la

crainte funeste qui  a troublé la tranquillité

de vos dernières années. Ému de pitié, il  a

accordé  à  mademoiselle  de  Champgaillard,

ici présente, le droit de transmettre à l'époux

qu'elle aura choisi le nom de Champgaillard

avec le  titre  de comte,  dans le  cas  où vos

deux fils viendraient à mourir sans postérité,

et à condition…

— Parlez,  parlez,  dit  le  vieillard  hale-

tant.

— À condition, continua Loudunois en

tirant un parchemin de sa poche, que vous et

vos fils, dont on ne pouvait soupçonner la fin

tragique,  approuveriez  ces  lettres  patentes

et que je serais l'heureux époux de Jeanne.
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— Oh ! mon Dieu, merci !  — s'écria le

baron en levant les yeux vers le ciel. Puis il

ajouta : — Une plume ! que je signe cet acte

qui doit relever la splendeur de ma race ! J'ai

peur de mourir avant d'avoir signé.

Sa fille lui présenta en pleurant ce qu'il

avait demandé ; le vieillard écrivit avec peine

son nom, car déjà sa main tremblait et ses

yeux s'obscurcissaient ; puis il se laissa tom-

ber sur son lit en s'écriant dans un dernier

effort d'orgueil :

— Je  meurs  content :  le  nom  de

Champgaillard ne périra pas !

Les  deux  jeunes  gens  éperdus  vou-

lurent lui porter secours ; il venait d'expirer.

Un an après, Henri IV signa le contrat

de mariage de Jeanne avec le brave capitaine

de Loudunois, qui prit le titre de comte de

Champgaillard.
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Le pacte de famine

I. Le renégat

Le 15 novembre 1768, au plus fort de

la  famine  qui  désola  Paris  et  la  France  à

cette époque, une foule nombreuse se pres-

sait dans la halle aux blés, que l'architecte

Camus  de  Mézières  venait  d'achever.  On

s'agitait,  on  se  questionnait  l'un  l'autre,  et

sans doute les nouvelles qu'on échangeait à

voix basse n'étaient pas. satisfaisantes, car la

consternation  était  peinte  sur  tous  les  vi-

sages. Il y avait là, contre l'usage, de pauvres

femmes couvertes de haillons, au teint pâle,
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traînant par la main des enfants demi-nus ;

elles s'approchaient timidement des groupes

pour saisir quelques mots au passage, puis

elles s'éloignaient en donnant des signes de

désespoir.  La colère et la menace brillaient

dans  les  regards  de  quelques  hommes  du

peuple ; mais ils n'osaient élever la voix, et

ils  se  serraient  la  main  avec  une  sombre

énergie.  Une  troupe de soldats  armés  gar-

dait, le fusil sur l'épaule, les avenues du mar-

ché, et des personnages rébarbatifs parcou-

raient les groupes, épiant les gestes et l'atti-

tude  des  mécontents.  Ce  déploiement  de

forces comprimait également les cris de rage

et les plaintes douloureuses ;il ne sortait de

cette  foule  mobile  qu'un  murmure  sourd,

étouffé par la terreur.

Au milieu de ces gens en guenilles, ou

du  moins  modestement  vêtus,  qui  remplis-

saient la halle, deux hommes,dont l'extérieur
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annonçait  l'opulence et dont l'air  tranquille

semblait insulter à la tristesse commune, se

promenaient en causant amicalement, et atti-

raient particulièrement l'attention. L'un, âgé

d'environ trente ans, était en habit noir, et le

reste  de  son  costume,  complètement  noir

aussi, l'eût fait prendre pour un membre du

clergé, si l'épée, dont la poignée d'acier cise-

lé se jouait sur les poches de sa veste de ve-

lours,  n'eût  désigné un laïque attaché à  la

haute administration cléricale.  Ses cheveux

légèrement  poudrés,  seulement  pour  se

conformer à la mode, encadraient un visage

noble,  régulier,  plein  de  caractère  et  d'ex-

pression. Son compagnon, au contraire, gros

financier  d'une  quarantaine  d'années,  à  la

tournure commune, avait une de ces figures

fraîches, rondes, fleuries, faites pour refléter

une béatitude toute matérielle ou pour rece-

voir  l'empreinte  d'un  éternel  sourire.  Son

costume annonçait plus de recherche et de
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richesse  que  celui  du  personnage  vêtu  de

noir. Ses manchettes et son jabot étaient de

la plus fine dentelle de Malines ; son habit de

couleur  changeante  les  diamants  qui

brillaient à ses doigts, l'ampleur de sa per-

ruque à la conseillère, son air. fier et dédai-

gneux, trahissaient un heureux du siècle au

milieu  des  pauvres  plébéiens  rassemblés

dans le marché public.

C'était donc sur ces deux personnages

que se portait la curiosité passablement hos-

tile de la foule. Quand ils s'approchaient en

ricanant de quelque groupe, on s'avertissait

par un signe, on se taisait, on baissait la tête,

et  on  ne  reprenait  la  conversation  à  voix

basse que lorsqu'ils étaient passés.

L'intimité  qui  semblait  exister  entre

ces deux hommes était en effet de nature à

exciter  l'attention  de  ceux  qui  les  connais-

saient l'un et l'autre, et à justifier des suppo-
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sitions étranges. Ce personnage si bouffi de

graisse  et  d'importance  s'appelait  Pierre

Malisset : c'était un ancien boulanger de la

rue  Baudrier,  qui,  après  avoir  fait  ban-

queroute, avait acquis une funeste célébrité

dans les marchés de blés, où il achetait d'im-

menses quantités de grains pour le compte

du roi.  Or, on se disait à l'oreille que cette

entreprise des lies du roi, présentée comme

un grand acte de prévoyance de la part du

gouvernement,  n'était  en  effet  qu'un  vaste

système  d'accaparement  au  profit  de

quelques  financiers  dont  Malisset  était

l'agent  responsable.  On  racontait  qu'un

pacte secret,  flétri  du nom de pacte de fa-

mine,  avait  été conclu par les membres de

cette société ; au moyen d'une ferme énorme

qu'ils payaient aux ministres et à la cour, ils

avaient acquis le droit de vendre au poids de

l'or le pain dont se nourrissait le peuple. Ma-

lisset et ses complices passaient donc pour
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être les auteurs de la misère publique ;  on

assurait  qu'il  dépendait  d'eux  de  ramener

l'abondance dans Paris et dans la France en-

tière,  alors en proie aux horreurs de la di-

sette.  Aussi  l'indignation  publique  ne  trou-

vait-elle  pas  de  termes  assez  énergiques

pour  maudire  très  bas  cet  audacieux  qui,

couvert de bijoux, venait ainsi la braver ou-

vertement.

Mais une chose plus étonnante encore

que l'audace de Malisset, c'était de voir à ses

côtés,  et  sur  le  pied  d'une  familiarité  ami-

cale, un homme qui avait toujours été l'enne-

mi des accapareurs,  qui les avait  attaqués,

soit  clandestinement  dans  des  pamphlets,

soit  ouvertement  devant  les  parlements,

dans des mémoires d'économie sociale. Pré-

vôt de Beaumont, ainsi s'appelait le compa-

gnon de Malisset, était secrétaire du clergé,

avait passé jusque-là pour un chaud partisan
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des idées philanthropiques du docteur Ques-

nay, dont plus tard Turgot devint le continua-

teur. Les habitués de la halle avaient eu sou-

vent occasion de le voir au milieu d'eux, lors-

qu'il venait les questionner avec intérêt sur

les causes de la rareté des grains et sur les

moyens  d'y  remédier ;  ils  le  connaissaient

bon,  généreux, ami du pauvre ;  ils  ne pou-

vaient  donc comprendre cette  subite  et  bi-

zarre liaison entre deux hommes si peu faits

pour s'entendre.

— Parbleu !  disait  l'un  avec  une  rage

concentrée,  ne  voyez-vous  pas  que  votre

monsieur  de  Beaumont  a  fait  comme  les

autres écrivassiers ? Ces gens-là ont l'air de

défendre  le  peuple,  mais  c'est  pour  qu'on

achète  leur  silence.  Les  accapareurs  sont

riches, ils ont encore fermé la bouche à ce-

lui-là, et ils se sont fait de lui un trophée, afin

de  nous  apprendre  que  nous  ne  devons
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compter que sur nous-mêmes.

— Silence  donc !  Silence !  reprit  son

voisin d'un air mystérieux ; je connais mon-

sieur le secrétaire du clergé, moi, et je sais

qu'il  s'occupe  activement  des  intérêts  du

peuple… Si l'on osait parler, on vous en dirait

plus long ; mais soyez convaincu, si monsieur

de Beaumont paraît être l'intime de ce scélé-

rat de Malisset maintenant, qu'il a de bonnes

raisons pour cela.

— Peut-être  Malisset  t'a-t-il  pris  pour

sauvegarde,  dit  un  autre ;  on  a  parlé

d'émeute,  et  ce  poltron  d'accapareur  n'est

pas fâché d'avoir près de lui quelqu'un dont

l'influence pourrait le tirer d'un mauvais pas.

— Croyez-vous qu'il en ait besoin ? dit

le premier avec ironie, en désignant les sol-

dats postés aux entrées du marché.

Pendant  que  cotte  conversation  avait
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lieu dans un coin obscur de la halle, Malisset

et  Prévôt  de  Beaumont,  après  une  assez

longue  promenade  à  travers  la  foule,

s'étaient  approchés  de  la  porte  qui  donne

dans la rue de Grenelle ; là ils s'arrêtèrent et

ils  échangèrent  quelques  paroles  dernières

avant de se séparer. Or, les soupçons expri-

més par un des précédents interlocuteurs au

sujet  du  secrétaire  du  clergé  étaient  bien

fondés,  si  on  en  juge  par  le  dialogue  des

deux nouveaux amis.

— Eh bien !  mon cher,  disait  le finan-

cier en haussant les épaules, vous le voyez,

le peuple est très sage, et ce serait folie de

se porter son avocat quand il ne songe pas

lui-même à protester… Je vous félicite donc

d'avoir  renoncé  enfin  à  vos  projets  de  ré-

forme,  d'être  venu  franchement  à  nous…

Vous avez des talents administratifs très pré-

cieux,  nous  saurons  les  employer…  votre
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charge de secrétaire du clergé, je crois, ne

conduit pas à grand'chose. Vous avez, m'a-t-

on dit, un père, une femme, un enfant, une

famille enfin, et vous n'êtes pas riche. Il faut

songer à votre fortune ! — Le jeune homme

répondit  par un signe équivoque. — Depuis

notre dernière et récente entrevue, continua

Malisset  d'un ton de bonhomie,  j'ai  vu nos

messieurs, je leur ai fait vos conditions. Ve-

nez ce soir souper à ma petite maison ; ils y

seront tous, et vous les trouverez, j'espère,

de bonne composition. Plusieurs d'entre eux

ont cependant encore sur le cœur une cer-

taine proposition adressée par vous à mon-

sieur d'Invau, et qui avait pour but de nous

faire tous pendre. Mais je compte annoncer

votre  conversion  franche,  complète,  défini-

tive ;  je me porterai garant de votre bonne

foi,  et  toutes  les  difficultés  seront  lovées ;

nous ne voulons pas la mort du pécheur. Eh

bien ! mon cher, sur ma parole, ajouta-t-il en
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riant, aux termes où nous en sommes, je puis

convenir avec vous que vous commenciez à

nous faire peur ! N'abusez pas de mon aveu.

— Vraiment !  demanda  Beaumont  de

même, moi je vous faisais peur, et pourquoi ?

— Non pas, reprit Malisset en éludant

la question, que nous ayons aucun danger à

craindre de votre part ou de la part de tout

autre… et si l'on osait… Mais brisons là, in-

terrompit-il en lui tendant la main avec une

apparence  de  cordialité ;  merci  de  n'avoir

pas craint,  vous homme populaire,  de vous

compromettre publiquement avec moi, moi la

bête noire de cette canaille.  Car je vous ai

véritablement compromis, ajouta-t-il d'un air

qui voulait donner une grande opinion de son

adresse ; les badauds, tout à l'heure, jetaient

sur vous des regards encore plus furibonds

que sur moi. Je viens de vous faire brûler vos

vaisseaux.
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— Que  m'importe,  répondit  le  secré-

taire  du clergé  en souriant,  si  vous  et  vos

amis vous devez remettre ma barque à flot !

— Pas mal, jeune homme, dit le gros fi-

nancier d'un ton protecteur, en frappant sur

l'épaule de Prévôt ; j'aime à vous voir cette

bonne  humour… Mais,  vraiment,  ajouta-t-il

en baissant  la  voix,  toute  réflexion faite,  il

me  semble  possible  d'augmenter  encore  le

prix du grain d'une livre tournois au moins

par quintal… ces bonnes créatures-là ne bou-

geront pas davantage.

— Haussez,  haussez  encore,  — répon-

dit  Prévôt  de  Beaumont  avec  une  chaleur

trop énergique pour être naturelle. Il ajouta

aussitôt d'un ton moqueur : — Plus le mulet

est chargé, mieux il marche.

Tous les deux poussèrent de bruyants

éclats de rire.
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— Allons,  nous  nous  entendrons,  dit

Malisset en se dirigeant vers sa voiture, qui

l'attendait  à  la  porte  de la  halle.  Venez ce

soir  à ma petite maison du Roule ;  vous la

connaissez déjà… nous causerons gaiement

le verre à la main.

— À  ce  soir,  dit  Beaumont  en  s'incli-

nant.

Ils allaient se séparer ; une rumeur qui

s'éleva à quelque pas d'eux attira leur atten-

tion. Un homme misérablement vêtu parlait

avec chaleur au milieu d'un groupe ; la har-

diesse et. la véhémence de son langage de-

vaient  faire  trembler  pour  lui,  quand  on

connaissait la brutale et inévitable police qui

gouvernait alors la capitale de la France.

— N'est-ce pas une infamie,  s'écria-il,

cinquante livres le sac de blé ! Comment vi-

vront les pauvres gens ? Il faudrait donc que
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nous allions paître l'herbe dans les champs

comme les troupeaux ? J'avais deux enfants,

moi  qui  vous  parle :  l'un  est  mort  de  faim

dans  la  famine  de  1752 ;  certainement

l'autre mourra de la même manière pendant

celle-ci ? Ah ! si le roi savait ce que l'on fait

en  son  nom  pour  réduire  au  désespoir  le

pauvre monde !… S'il savait à quel prix ses

agents accaparent le blé et à quel prix ils le

revendent !

Un  murmure  d'approbation  accueillit

ces plaintes. Malisset, qui allait monter dans

son carrosse en fredonnant un air  d'opéra,

revint sur ses pas. Sûr d'être soutenu, il mar-

cha  droit  à  l'homme qui  venait  d'élever  la

voix.

— Que  parles-tu  d'accaparements,

drôle ? demanda-t-il avec mépris : sais-tu de-

vant qui tu oses prononcer de telles paroles ?

Sais-tu qui je suis ?
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— Vous êtes monsieur le contrôleur gé-

néral de la manutention des blés du roi, dit

l'homme du peuple en baissant involontaire-

ment les yeux.

— Eh  bien !  maraud,  qu'as-tu  voulu

faire  entendre  au  sujet  de  l'administration

philanthropique  dont  je  suis  le  chef ?…

Ignores-tu, toi qui te plains, que cette admi-

nistration,  aux  termes  de  ses  statuts,  doit

donner  douze  cents  livres  par  an  aux

pauvres,  et  que  cette  somme est  prise  sur

dos bénéfices déjà presque nuls ? Va, si, au

lieu  de  crier  à  l'accaparement,  toi  et  tant

d'autres fainéants, vous travailliez à la terre,

ou si vous payiez exactement vos impôts au

trésor de Sa Majesté, il n'y aurait pas de fa-

mine. — Ces paroles, prononcées d'un ton sé-

vère, ne reçurent pas de réponse. À la vérité,

quelques  fronts  se  plissèrent,  quelques

poings  se  fermèrent  convulsivement,  mais
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personne ne souffla. — Tiens, dit Malisset en

paraissant  se radoucir  et  en présentant  au

plaignant un écu de six livres, si vraiment tu

es père de famille, voilà de quoi acheter du

pain pour aujourd'hui. Mais va-t'en bien vite,

sinon  je  vais  donner  l'ordre  de  te  mettre

dans un lieu où tu ne pourras plus clabauder

contre personne. — Et il s'éloigna avec le se-

crétaire du clergé, auquel il dit en souriant.

— Tout ceci ne prouve rien. Nous allons pré-

parer la hausse pour demain. À ce soir donc,

Prévôt, à ce soir, chez moi, et tout ira bien.

Il monta dans sa voiture, en présence

du  peuple  consterné,  fit  encore  un  signe

d'adieu à Prévôt, et disparut.
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II. La recrue.

Alors le jeune homme vêtu de noir ren-

tra dans la halle,  et  sembla chercher quel-

qu'un  du  regard ;  puis  il  s'avança  vers  un

homme du peuple appuyé contre la muraille

dans un coin isolé ; ce nouveau personnage

avait le costume et le tablier de cuir d'un ou-

vrier.

— Boyrel, lui dit-il à voix basse, je n'ai

pu refuser à ce Malisset de me montrer en

public avec lui pour preuve de ma sincérité.

Hâte-toi de rassurer nos amis que cette dé-

marche a sans doute étonnés… dis-leur que

nos projets tiennent pour ce soir. Je compte

sur toi.

L'ouvrier s'inclina respectueusement et
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se perdit dans la foule.

L'attention  de  Prévôt  de  Beaumont

tomba alors sur le malheureux qui venait de

se plaindre avec tant d'amertume. Il était en-

core là, entouré de pauvre gens comme lui,

qui  applaudissaient,  mais  seulement  du re-

gard et du geste, à ses audacieuses paroles ;

il  tournait  et  retournait  dans  ses  mains  la

pièce d'argent du financier, et il disait avec

son intrépide franchise :

— Oui,  c'est  cela,  ils  nous  volent  des

millions et ils nous font l'aumône d'un écu !

Ne faut-il pas leur baiser la main, à ces gens

charitables, qui, avec l'argent pris sur notre

faim et notre misère, achètent de beaux ha-

bits,  des  hôtels,  des  carrosses !  Ah !  s'il  y

avait ici des gens de cœur qui ne voudraient

pas se laisser arracher le dernier morceau de

pain de la bouche… — Il s'interrompit tout à

coup en voyant fuir tous ses auditeurs. Il se
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retourna  vivement,  et  il  se  trouva  en  face

d'une escouade de soldats. À moi ! mes amis,

— s'écria-t-il sans reculer d'un pas. La foule

continua de  fuir  vers  le  côté  opposé de  la

halle ; les soldats cernèrent l'audacieux ora-

teur et  s'emparèrent  de lui.  — Les lâches !

murmura-t-il  d'un  ton  méprisant,  en  regar-

dant le vide qui s'était formé tout à coup au-

tour de lui.

On allait le conduire en prison, lorsque

Prévôt  de Beaumont s'élança vers  l'exempt

de police qui commandait l'escouade, et lui

dit avec autorité :

— Laissez aller cet homme, je réponds

de lui.

— Qui  êtes-vous ?  demanda  l'exempt

en le toisant avec insolence.

Prévôt de Beaumont lui glissa quelques

mots à l'oreille.
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— Alors, c'est différent, dit l'homme de

police  avec  une  sorte  d'ironie  en  faisant

signe à ses limiers de lâcher leur proie ;  si

vous êtes l'ami de monsieur le contrôleur gé-

néral, je n'ai rien à dire ; c'est votre affaire.

Les soldats poussèrent brutalement le

pauvre diable, et lui administrèrent quelques

bourrades que Prévôt ne put empêcher ; puis

ils retournèrent à leur poste, en échangeant

de  grossières  plaisanteries.  Le  secrétaire

s'empressa d'entraîner son protégé, de peur

qu'il ne laissât échapper encore des paroles

trop  hardies.  Ils  traversèrent  ensemble  la

halle,  si  pleine  un  moment  auparavant,  et

maintenant déserte, puis ils sortirent par la

porte qui donne rue du Four.

Quand ils furent à quelque distance du

marché,  dansune de ces rues solitaires  qui

l'avoisinent, Prévôt se mit à examiner celui à

qui il venait de rendre un si grand service.
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C'était un homme de taille moyenne, dont les

habits,  sans  être  élégants,  n'attestaient  ce-

pendant  pas  une  profonde  misère.  Son  vi-

sage mâle ne portait pas la trace de la faim

et des privations ; ses petits yeux noirs, en-

foncés, mobiles, exprimaient plus d'astuce et

d'avidité que de courage et de résignation.

Dans la scène qui venait d'avoir lieu, et qui

pouvait avoir pour lui de si funestes consé-

quences,  il  n'avait  montré  ni  faiblesse  ni

étonnement ; mais cette sécurité était-elle le

résultat d'un grand courage ou d'un complet

désespoir ?  C'est  ce  que  de  Beaumont  ne

pouvait expliquer.

— Tu dois être bien malheureux, dit-il

après un moment d'examen silencieux, pour

t'être  compromis  avec  tant  d'imprudence.

Qui es-tu ? comment te nommes-tu ?

— Je m'appelle Jérôme Picot, répondit

l'inconnu  avec  un  peu  d'hésitation,  et,

186



comme vous  le  dites,  je  suis  bien  malheu-

reux. Je suis père de famille ; j'ai une femme

et un enfant à ma charge. Jusqu'ici j'ai vécu

bien misérablement, mais enfin j'ai vécu de

mon état  de tisserand.  Comme l'argent est

rare et le pain cher, mon maître m'a renvoyé

depuis  plusieurs  jours ;  ma  famille  et  moi

nous  sommes sans  ressources.  Aujourd'hui,

en allant à la halle, j'ai appris que le prix du

grain  était  encore  augmenté ;  ma  foi !  le

désespoir et la colère m'ont tourné la tête,

et, sans votre bienveillante protection, dont

je vous remercie mille et mille fois…

— À quoi bon cette colère ? dit Beau-

mont  tranquillement ;  pourquoi  rendre  les

gens du roi responsables de la cruelle famine

qui désole Paris ? L'année a été stérile, et les

fonds  manquent  dans  les  caisses  de  pré-

voyance et de secours ;  voilà tout le secret

de la misère publique.
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Celui qui se donnait le nom de Jérôme

Picot fixa sur son interlocuteur un regard pé-

nétrant,  et  lui  dit  avec  une  expression

railleuse :

— Écoutez,  monsieur,  le  peuple  n'est

pas dupe de tous ces mensonges. Ce n'est ni

la stérilité de l'année ni la pénurie du trésor

qui causent la  famine, et  s'il  en voulait  les

preuves,  il  irait  les  chercher  dans  les  bu-

reaux  de  la  rue  Saint-Laurent,  de  la  rue

Bourbon-Villeneuve, de la rue…

— Parle  plus  bas.  Sais-tu  bien que tu

désignes  là  les  bureaux  de  l'administration

des blés du roi.

— Les  bureaux  des  accapareurs  qui

ruinent la France au nom de Louis le Bien-Ai-

mé,  répondit  Jérôme d'une  voix  grave ;  les

bureaux  de  ces  misérables  qui  ont  fait  le

pacte de famine,et qui, depuis plus de trente
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ans, s'engraissent de la misère publique !…

La famine de 1741, où mon père mourut de

besoin ; celle de 1752, où mon fils expira sur

le  sein  tari  de  sa  mère,  qui  manquait  de

nourriture depuis plusieurs jours ; celle d'au-

jourd'hui, qui fera peut-être périr ma femme,

l'enfant qui me reste et moi avec eux : tout

cela est leur ouvrage… Oh ! continua Jérôme

avec rage, s'il  se trouvait  un homme assez

généreux, assez ami du peuple pour démas-

quer ces scélérats, pour venir devant le roi

ou  à  la  barre  du  parlement  dénoncer  tout

haut ce que l'on dit tout bas… !

Il y avait dans ces paroles une allusion

trop directe,  qui  excita  la  défiance de Pré-

vôt ; il interrompit brusquement son interlo-

cuteur.

— Ceci est un conte absurde, fit-il  en

présentant un nouvel écu de six livres à Jé-

rôme, qui accepta sans trop se faire prier ;
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tiens, voilà de quoi subvenir aux besoins de

demain, puisqu'on a déjà pourvu aux besoins

de la journée. Je ne puis faire davantage, car

je  ne  suis  pas  riche.  Maintenant,  voici  ton

chemin, voilà le mien, et adieu.

Malgré ce ton décidé, Prévôt de Beau-

mont ne se montrait  pas plus empressé de

s'éloigner  que  Jérôme  lui-même.  L'un  et

l'autre s'étaient arrêtés sur le trottoir,  sans

s'inquiéter des passants qui les coudoyaient,

et chacun d'eux semblait attendre que l'autre

reprit l'entretien.

— Eh  bien !  dit  Jérôme  d'un  ton

brusque, je ne puis m'empêcher de vous dire

que vous êtes un brave jeune homme ; et si

je ne vous avais pas vu avec Malisset, le plus

fieffé coquin de la terre…

La main de Prévôt s'appuya tout à coup

sur l'épaule du tisserand, et la pressa d'une
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manière significative.

— Tu es donc véritablement un homme

de cœur et de résolution ? demanda-t-il vive-

ment, comme s'il venait de prendre un parti.

— N'ai-je  pas fait  mes preuves tout  à

l'heure au milieu de ces lâches ?

— C'est vrai, mais ce n'est pas encore

assez. Serais-tu disposé à risquer ta vie, s'il

le fallait, pour faire cesser cet horrible fléau

qui désole le pays ? Pourrais-tu jurer par tout

ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  de  concourir  à

l'exécution d'un projet qui aurait pour but de

forcer les hommes puissants à punir ceux qui

affament le peuple ?

— J'en jurerais par le souvenir de mon

père et de mon enfant, tous deux morts de

faim !

— Dieu  a  entendu  ton  serment,  dit
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Beaumont avec un accent solennel. C'est as-

sez.  Maintenant tu es mon ami ;  pardonne-

moi ma défiance.

— C'est  assez  pour  vous,  mais  non

pour moi !… À mon tour, qui êtes-vous ?

— Qu'importe ?

— Mais ces liaisons avec l'infâme Ma-

lisset et les autres accapareurs…

— Ne faut-il pas jouer de ruse jusqu'à

ce qu'on puisse agir ouvertement de force ?

dit le secrétaire du clergé d'une voix sourde :

crois-tu qu'on puisse s'emparer d'un secret

d’État  sans  de  longues  et  pénibles  ma-

nœuvres ?  J'ai  besoin  de  preuves  authen-

tiques  pour  combattre  nos  ennemis.  Ces

preuves, j'en ai déjà eu par la ruse, il en faut

arracher d'autres par la force ; tu m'aideras,

si tu veux, dans cette dernière partie de mon

noble projet… Quant à ces misérables, je les
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hais plus que toi,  parce que je  les  connais

mieux.

— Eh bien ! donc, que faut-il faire ?

— Viens ce soir, à la nuit, dans le fau-

bourg du Roule, près de la petite maison de

Malisset.  Tu y trouveras beaucoup d'autres

personnes ; on te demandera ce que tu veux,

tu répondras : « Du pain ! »

— C'est bien ; j'y serai.

— Tu auras des armes.

— Oui.

Une poignée de main silencieuse termi-

na l'entretien, et Prévôt de Beaumont s'éloi-

gna sans se retourner.

Quand  il  eut  disparu  à  l'angle  d'une

rue, Jérôme Picot, ou du moins celui qui avait

pris  ce  nom,  releva  la  tête  et  aspira  une
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longue  bouffée  d'air,  comme un acteur  qui

vient de jouer un rôle pénible. Puis il regarda

autour de lui. Deux hommes de figures sus-

pectes,  le  chapeau enfoncé sur les yeux et

armés de gros bâtons, le suivaient à quelque

distance. Sitôt qu'ils le virent seul, ils accou-

rurent.

— Tout va bien, camarades, leur dit-il

en argot d'un ton

"joyeux.  Allons  boire ;  nous avons dix

minutes à nous.

III. Le conseiller au parlement.

Pendant  que  le  secrétaire  du  clergé

poursuivait  ainsi  l'accomplissement  de
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quelque périlleux projet, on l'attendait avec

impatience dans sa demeure de la rue de la

Barillerie.  Au  second  étage  d'une  maison

d'assez  belle  apparence,  dans  une  pièce

meublée  avec  élégance,  deux  personnes

étaient assises devant une vaste cheminée de

marbre, où brillait un feu vif à cause de la ri-

gueur de la saison. À la place d'honneur, un

vieillard d'un aspect vénérable, presque oc-

togénaire,  occupait  un fauteuil  de damas à

grandes  fleurs.  Ses  jambes,  immobiles  et

étendues douillettement sur un tabouret, an-

nonçaient un goutteux.

Cependant  les  traits  de  ce  vieillard

avaient conservé une sévérité de lignes, in-

dice  d'une  âme  forte  et  inflexible ;ils  por-

taient l'empreinte de cette dignité solennelle

dont  les  magistrats  français  gardèrent  si

longtemps les traditions.

L'autorité accordée par le droit romain
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aux pères de famille sur leurs enfants et sur

les  personnes  de  leur  maison  semblait  re-

vivre dans ce personnage austère. La raideur

et la majesté de son attitude, sa perruque à

la  Louis XIV,  dont  les  longues  boucles  flot-

taient sur ses épaules, achevaient de donner

à sa personne un caractère  de commande-

ment qui inspirait le respect. Un peintre l'eût

pris pour modèle s'il  eût voulu personnifier

la paternité, dans une époque où la paternité

et la vieillesse étaient une religion.

Ce vieillard était monsieur Anselme de

Beaumont, ancien conseiller au parlement de

Paris et père de Prévôt de Beaumont, le hé-

ros de cette histoire ; il paraissait très occu-

pé à lire un de ces volumes in-folios qui ne

peuvent  être  que  des  ouvrages  ecclésias-

tiques ou des livres de jurisprudence ; calme

et silencieux, il ne faisait d'autre mouvement

qu'un geste machinal pour tourner de temps
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en temps une page du massif volume, arran-

gé convenablement  sur un pupitre  près  de

son fauteuil. Cependant on eût pu deviner à

ses lèvres légèrement pincées, au regard ra-

pide qu'il jetait de côté par intervalles, qu'il

ne donnait pas réellement à sa lecture une

attention absolue. Un sentiment de curiosité,

d'inquiétude même, se faisait jour à travers

cette dignité que le vieillard paraissait avoir

tant à cœur de conserver.

Sur un pliant, de l'autre côté de la che-

minée, était une jeune femme, d'une figure

mélancolique mais régulièrement belle. Son

costume ne se distinguait que par une simpli-

cité de bon goût ;  elle n'avait ni paniers ni

poudre,  comme  une  maîtresse  de  maison

dans son intérieur ; elle tenait à la main un

ouvrage de tapisserie. Mais son ouvrage l'oc-

cupait  moins  encore  que  le  livre  de  droit

n'occupait l'ancien magistrat ; car elle se le-
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vait  à  chaque  instant.pour  aller  coller  son

front aux vitres d'une fenêtre donnant sur la

rue ; puis elle revenait à son siège en soupi-

rant, pour se relever un moment après. Par-

fois aussi elle calmait d'un signe les écarts

un pou vifs d'un joli petit garçon de trois ou

quatre ans qui jouait sur le tapis aux pieds

de  monsieur  de  Beaumont ;  l'enfant,  tout

jeune qu'il  était,  semblait  déjà  comprendre

ce respect pour le vieillard dont sa mère lui

donnait l'exemple, et il se taisait aussitôt.

Enfin  la  jeune  dame,  après  une  der-

nière  et  infructueuse  promenade  à  la  fe-

nêtre,  vint  s'asseoir  près  d'un  guéridon de

laque, et murmura avec accablement :

— Voici la nuit… il n'est pas encore de

retour !

Monsieur  de  Beaumont  releva  lente-

ment la tête et fixa ses yeux gris sur la jeune

198



femme :  elle  restait  penchée  sur  son  ou-

vrage,  comme si  elle  venait  de se parler à

elle-même.

— Angèle, dit le magistrat en éloignant

doucement son pupitre,je ne vois pas pour-

quoi le retard de votre mari vous préoccupe

aujourd'hui plus qu'à l'ordinaire… C'est en-

core l'heure où il  remplit  les devoirs de sa

charge à l'archevêché. — Angèle laissa tom-

ber une larme sur son ouvrage. Le vieillard

s'en aperçut. — Qu'y a-t-il donc, ma fille ? de-

manda-t-il en tressaillant : pourquoi pleurez-

vous ?  Depuis quelques jours on semble se

cacher de moi. Mon fils et vous, vous avez

des  secrets  que  je  ne  connais  pas ;  depuis

quand donc ne mérité-je plus la confiance de

mes enfants ?  — Angèle ne répondit  pas  et

donna  un  libre  cours  à  ses  sanglots.  Mon-

sieur  de  Beaumont  reprit  avec  autorité ;

— Parlez, Angèle, j'exige la vérité… Pourquoi
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ces larmes ? Je vous prie, je vous ordonne de

répondre…

La jeune femme essuya ses yeux, s'ap-

puya sur le fauteuil du vieux magistrat, et es-

saya de sourire. Puis elle lui dit, en faisant

une  petite  moue  câline  et  en  joignant  les

mains d'un air suppliant :

— Mon  excellent  père,  promettez-moi

de ne pas le gronder…

— Mon  fils  a  donc  commis  quelque

faute ? Si cela est, pourquoi, moi qui suis son

père et son juge naturel, ne lui adresserais-je

pas des reproches ?… S'il n'y a rien à lui re-

procher, pourquoi demander son pardon ?

Cette  logique  rigoureuse  brisa  l'assu-

rance factice de la pauvre petite femme ; elle

s'éloigna avec une sorte d'effroi, et retomba

sur son siège en pleurant toujours.
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— Allons,  ma  fille,  reprit  le  vieillard

d'un ton radouci qui cette fois commandait la

confiance, c'est mal de me tourmenter.

Angèle emprisonna les deux mains ri-

dées et chargées de bagues de monsieur de

Beaumont dans ses petites mains blanches et

potelées.

— Eh bien ! oui, mon père, dit-elle avec

chaleur, vous saurez tout, vous me conseille-

rez,  vous  m'éclairerez.  Depuis  bien  long-

temps  ce  secret  enfermé  dans  mon  cœur

veut  s'épancher  dans  le  vôtre,  car  je  sais

combien vous êtes prudent, juste et bon !

— Mais tout cela, petite folle, reprit le

vieillard d'un ton moitié grondeur, moitié af-

fectueux, ne m'explique pas pourquoi le re-

tard de votre mari…

— Mon mari, depuis huit jours, n'a pas

paru dans les bureaux de l'archevêché ! dit
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Angèle tout d'une haleine.

Aucune  émotion  ne  se  trahit  sur  les

traits du vieux légiste.

— Et  pourquoi  mon  fils,  demanda-t-il

d'une voix austère,  néglige-t-il  ainsi  les de-

voirs d'une charge qui le fait vivre lui et sa

famille ?

— Pourquoi,  monsieur ?  Dieu  seul  le

sait….  N'avez-vous  pas  vu  combien  il  est

sombre  et  contraint  avec  nous  depuis  plu-

sieurs jours ? La nuit il écrit continuellement

ou il prononce des mots entrecoupés comme

s'il avait la fièvre..Ensuite, avez-vous remar-

qué ces hommes aux figures hâves, aux cos-

tumes misérables qui l'attendent dans larue

quand il  monte ici  quelques moments  pour

vous saluer et embrasser son enfant ? Ce que

signifie ceci, mon père,c'est ce que je me de-

mande tout le jour quand je l'attends sans le
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voir venir, toute la nuit quand je pleure en si-

lence ; c'est ce que je vous demande, à vous

qui connaissez si bien son cœur, à vous qui

l'avez élevé, qui devez deviner ses pensées…

Monsieur  de  Beaumont  opposa  un

calme,  peut-être  apparent  seulement,  aux

plaintes douloureuses d'Angèle.

— Eh bien ! ma fille, qu'y a-t-il là pour

tant  vous effrayer ?  No savez-vous pas que

votre mari s'est passionné pour les idées des

économistes,  et  qu'il  les  soutient  secrète-

ment par ses écrits ?… Ces études n'auraient

rien que de louable si elles ne l'empêchaient

pas de remplir ses fonctions de secrétaire du

clergé… Ne  vous  effrayez  pas,  encore  une

fois ; je parlerai à Prévôt, je le gronderai…

— Et il ne vous écoutera pas ! dit An-

gèle d'un ton bref, comme en désespoir de se

faire comprendre.
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— Il ne m'écoutera pas, moi ? s'écria le

magistrat en se redressant. Angèle, ce serait

alors pour la première fois.

— Oh !  pardon !  pardon !  mon-

sieur ;mais ne jugez-vous pas à ses yeux ar-

dents,  à  son front  pâle,  à  cette  expression

triste  et  rêveuse  de  son  visage,  que  mon

mari nourrit secrètement quelque projet ter-

rible  devant  lequel  seront  impuissantes  les

larmes  d'une  femme  et  les  volontés  d'un

père ?

Monsieur de Beaumont se laissa aller

dans son fauteuil d'un air abattu.

— Allons, dit-il avec un profond soupir,

Angèle, je le vois, vous avez conçu les mêmes

craintes que moi ; je cherchais à me dissimu-

ler la gravité du mal ; mais, puisque ce mal

est  réel,  nous  pouvons  parler  de  notre  fu-

neste découverte… Jusqu'ici je n'ai pas voulu
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presser  Prévôt  de  mes  questions ;  car,  je

vous l'avouerai, malgré sa soumission à mes

volontés, j'ai senti cette fois combien je pour-

rais  compromettre  ma dignité  de père,  qui

doit toujours être sainte et respectée… Mais

il n'y a plus ni hésitations ni faiblesses pos-

sibles… Il faudra que mon fils s'explique, An-

gèle ;  il  faudra  qu'il  m'apprenne  dans  quel

but il compromet son avenir, celui de son en-

fant, le vôtre et le mien ;car lui, c'est nous, et

s'exposer au péril c'est nous y exposer tous !

— Après  un  moment  de  silence  il  reprit :

— D'où vous vient cette pensée, Angèle, que

votre mari songe à exécuter quelque projet…

illégal ?

L'ancien  magistrat  n'avait  pas  trouvé

d'expression plus énergique pour caractéri-

ser ses craintes.

— Ce qui m'a donné cette pensée ? re-

prit la jeune femme ; ses actions, ses paroles,
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ses gestes ; son exaltation quand il parle des

misères du peuple, son indignation quand on

prononce devant lui les noms de ceux qu'on

accuse  d'en  être  les  auteurs,  ses  relations

avec des gens d'une classe inférieure… Te-

nez,  mon  père,  ajouta-t-elle  en  baissant  la

voix, il y a là, dans la chambre de mon mari,

une cassette toujours parfaitement close, qui

doit jouer un grand rôle dans cette affaire ;

j'ai vu Prévôt en tirer des papiers et les exa-

miner avec une satisfaction enthousiaste ; il

les méditait, il les commentait ; dans ces mo-

ments de contemplation, ses yeux brillaient

comme  des  charbons  ardents…  Mon  père,

cette cassette contient notre sort à tous !

— Vous croyez ? répondit monsieur de

Beaumont dominé par l'énergie de la jeune

femme ; mais enfin quel projet lui supposez-

vous ?

— Il veut arracher le masque aux acca-
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pareurs  de  grains,  dénoncer  en  plein

parlement le pacte de famine, et  présenter

aux juges les preuves authentiques de cette

exécrable  convention,  dit  Angèle  en  pâlis-

sant.

— C'est-à-dire,  reprit  le  vieux  magis-

trat comme entraîné par ses prévisions, atta-

quer  en  face  le  gouvernement ;  et,  s'il  ne

réussit  pas,  ou  même  s'il  réussit,  tomber

dans les cachots de la Bastille, qui se refer-

meront sur lui comme un tombeau !

Un morne silence suivit cette explica-

tion. Le vieillard était pensif, Angèle pleurait

toujours.

— Vous allez trop loin, ma fille, dit en-

fin monsieur de Beaumont de son ton austère

et majestueux ; laissez-moi éclaircir cette af-

faire avec Prévôt… Il aime son enfant, il nous

aime tous deux… s'il voulait s'engager dans
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quelque entreprise insensée, vous verriez ce

que peut un père sur un fils respectueux.

Comme il  achevait  ces  mots,  des  pas

précipités se firent entendre dans l'escalier,

et presque au même instant Prévôt de Beau-

mont entra dans la salle.

IV. La malédiction.

Le  vieux  goutteux  se  redressa  pour

prendre  une  attitude  imposante.  La  jeune

femme sourit et s'élança vers son mari en lui

présentant  son  enfant.  Prévôt  était  encore

plus  animé  qu'à  l'ordinaire ;  sa  démarche

avait quelque chose de vif et d'impétueux qui

annonçait une profonde préoccupation.

208



— Bonjour,  Angèle,  dit-il  en  déposant

rapidement  un  baiser  sur  le  front  de  sa

femme ;  bonjour,  mon  père,  ajouta-t-il  en

pressant  affectueusement  la  main  du

vieillard. Je suis venu bien tard, et cependant

je ne peux vous accorder un instant… je vais

faire un peu de toilette.,  une affaire impor-

tante me réclame…

Et, sans attendre de réponse, il entra

dans  la  chambre  voisine  pour  changer  de

costume.

— Vous  voyez,  mon  père !  dit  Angèle

avec désespoir.

Prévôt  ne  tarda  pas  à  reparaître ;  il

était  en  brillante  toilette,  quoique  toujours

vêtu de noir. Avant de partir, il s'approcha de

madame de Beaumont.

— Angèle,  dit-il  en  s'efforçant  de  pa-

raître calme, je vais à un bal,  à une fêtle ;
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peut  être  reviendrai-je  bien  tard,  peut-être

même ne rentrerai-je pas avant le jour… Ne

vous effrayez pas, et surtout ne m'attendez

pas.

La jeune dame regarda tristement son

père,  comme  pour  lui  faire  entendre  que

leurs prévisions s'accomplissaient déjà. Pré-

vôt,  sans  remarquer  ce  mouvement,  ajouta

plus bas :

— Ma bonne amie, je vous demande un

service sans importance, mais dont je vous

expliquerai le motif demain… Si,  lorsque le

jour paraîtra, je ne suis pas de retour, vous

prendrez  une  cassette  qui  est  dans  ma

chambre, et vous la cacherez en lieu sûr…

— Prévôt !  Prévôt !  murmura  Angèle

avec angoisse en se laissant aller sur un fau-

teuil, vous me faites trembler !

Mais son mari ne l'avait pas entendue.
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Il allait sortir sans lui dire un dernier adieu,

sans embrasser son enfant qui lui tendait ses

petits  bras,  sans  saluer  son  vieux  père  in-

firme, quand la voix sonore et imposante du

vieillard éclata comme la foudre.

— Où allez-vous, monsieur ? restez… je

le veux.

Prévôt  de  Beaumont  s'arrêta  tout  à

coup et se retourna.

Il pâlit en voyant l'expression de majes-

té et de résolution répandue sur les traits de

l'ancien magistrat. Il prévit une lutte, et il se

hâta de répondre avec une respectueuse dé-

férence :

— Je  crois  vous  l'avoir  dit,  mon  ex-

cellent  père :  je  vais  à  un  souper  chez  le

contrôleur général des greniers du roi.  Il  y

aura nombreuse société, et nous devons cau-

ser d'affaires… Pardonnez-moi, ajouta-t-il en
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faisant un mouvement pour sortir, l'heure me

presse, et l'on m'attend en bas… Demain je

vous expliquerai ma conduite… demain sans

doute  mes  vœux  seront  comblés,  et  alors,

mon père,  je  ne vous laisserai  plus  seul  si

souvent, non plus que ma bonne Angèle… Je

serai  toujours  près  de  vous,  comme autre-

fois… Adieu, adieu.

—Restez ! — répéta monsieur de Beau-

mont avec un geste impérieux qui  cloua le

jeune secrétaire à sa place. — Mon fils, re-

prit-il d'un ton plus doux, après un moment

de silence, pour la première fois de votre vie

vous  vous  défiez  de  moi,  pour  la  première

fois vous vous cachez de votre père comme

d'un ennemi… mais je vous ai deviné… vous

tramez quelque chose qui épouvanterait sans

doute  un  pauvre  vieillard  maladif  et  une

faible femme… Mon devoir, monsieur, est, s'il

le faut, de vous imposer les conseils de mon
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expérience, de vous éclairer, de vous sauver

de vous-même… Vous êtes ici devant un tri-

bunal bien plus auguste, bien plus sacré que

les tribunaux institues par les lois humaines.

Votre  famille  vous  demande,  monsieur,  sur

quel coup de dé vous jouez son existence et

son bonheur ? — Prévôt de Beaumont resta

immobile et les yeux baissés, comme un éco-

lier d'un bon naturel, mais opiniâtre, qui re-

çoit  une réprimande de son précepteur.  11

était  impatient  d'échapper  à  cette  torture

morale, mais il n'osait s'y soustraire brusque-

ment. — Et d'abord, monsieur, continua le ri-

gide  vieillard  après  une  pause,  dites-moi

sans détours pourquoi ces liaisons avec des

hommes méprisables tels que ce Malisset ?…

— Mon père,  je  traite  en  ce  moment

une  affaire  grave  qu'il  serait  trop  long  de

vous expliquer. Demain vous saurez tout, je

vous  le  jure ;  demain  est  bien  proche.
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L'heure où je suis attendu va sonner, pardon-

nez-moi  si  je  vous  quitte… Oh !  mon père,

vous ne pouvez pas comprendre….

— Répondez,  répéta  le  vieillard  avec

force ;  comment  mon  fils,  élevé  dans  des

principes sévères, ose-t-il se mêler aux fêtes

de ces débauchés, prendre part à leurs or-

gies,  quand il  néglige sa bonne et  honnête

femme, la mère de son enfant ?

Prévôt  saisit  avidement  l'occasion  de

prendre le change.

— Ah ! je vois de quoi il s'agit ! dit-il en

jetant  un regard terrible  sur la  pauvre An-

gèle ; on vous a fait des plaintes sur mon peu

d'assiduité  auprès  de  ma  femme ;  la  jalou-

sie…

— Oh ! ne crois pas cela ! ne croîs pas

cela !  s'écria  madame  de  Beaumont  toute

tremblante ; je ne doute pas de loi, Prévôt ;
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je crois à ton amour.

— Vous ne me tromperez pas avec ces

subterfuges !  s'écria  l'ancien  magistrat ;

vous oubliez que je suis habitué à interroger

des  coupables…  Répondez ;  qu'allez-vous

faire ?

Toutes ces adjurations, ces prières, ces

menaces, vinrent se briser contre la volonté

énergique de Prévôt, comme les vagues d'un

torrent contre un pic de granit. Renonçant à

la ruse, il montra cette fermeté indomptable

qui semblait être le fond de son caractère.

— Adieu, mon père, adieu, Angèle, ré-

péta-t-il d'un ton bref en se dirigeant vers la

porte ; demain vous me bénirez…

Alors le vieillard fit un effort désespé-

ré. Oubliant ses souffrances et ses infirmités,

il se dressa de toute sa hauteur par un mou-

vement convulsif, s'élança vers la porte, et se

215



plaça sur le passage de son fils ; celui-ci re-

cula avec une terreur religieuse.

— Ainsi  donc tout ce que je craignais

est  vrai !  s'écria  l'aïeul  d'un  ton  solennel ;

voulez-vous que je vous dise où vous allez,

moi ? Vous allez à la Bastille, malheureux, et

peut-être… à l'échafaud !

Un cri s'échappa douloureusement de

la poitrine d'Angèle ; elle tomba presque éva-

nouie aux pieds de son mari.

— Je  vais  où  un  grand  devoir  m'ap-

pelle, dit Prévôt de Beaumont avec un regard

sublime ; si je dois être martyr, eh bien ! mon

père,  souvenez-vous  qu'il  y  a  là-haut  une

palme brillante pour les martyrs !

— Mais vous n'avez pas le droit d'aspi-

rer à cette palme, s'écria le vieillard immo-

bile  à  son  poste,  vous  ne  vous  appartenez

pas. Vous ne sortirez d'ici qu'en nous foulant
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sous vos pieds !

— Tu ne sortiras pas ! éclata Angèle en

saisissant avec frénésie les vêtements de son

mari.

Prévôt  hésita  quelques secondes.  Son

père, ce vieillard en cheveux blancs était tou-

jours  là,  obstacle  vivant  et  infranchissable,

sur son passage ;  sa jeune et belle femme,

pâle,  oppressée,  se traînant à ses pieds en

prononçant des paroles suppliantes Son petit

enfant blond et rose était là aussi, pleurant

devoir  pleurer sa  mère,  élevant  ses petites

mains  pour  implorer  une  faveur  dont  l'ins-

tinct lui faisait presque comprendre le prix.

Certes,  il  y  avait  dans  ce  tableau  de  quoi

émouvoir un homme bon et généreux par na-

ture, quelle que fût d'ailleurs l'inflexibilité de

sa volonté ou l'impérieuse conscience de son

devoir.
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Pendant cette lutte intérieure, dont les

péripéties se trahissaient énergiquement sur

le visage du jeune enthousiaste, un bruit sin-

gulier retentit tout à coup dans la rue comme

un signal ; au même instant une voix, qui de-

vait sortir de quelque poitrine vigoureuse, fit

entendre  avec  un  accent  plaintif  ces  deux

seuls mots : « Du pain ! »

Alors une nouvelle ardeur sembla pas-

ser  dans  les  membres  de  Prévôt  de  Beau-

mont. Son œil brilla.

— L'entendez-vous ?  s'écria-t-il ;  mon

père, il y a quelque chose de plus puissant

encore que la voix de la famille, c'est la voix

d'un grand peuple qui souffre et qui a faim ;

cette voix m'appelle, je dois lui obéir sans re-

tard.

Il  enleva  le  vieillard  dans  ses  bras,

avec autant de facilité qu'il eût fait de l'en-

218



fant  lui-même,  s'ouvrit  passage,  et  s'enfuit

rapidement sans regarder derrière lui.

— Sois  maudit !  sois  maudit !  s'écria

monsieur de Beaumont en fureur, comme s'il

eût voulu poursuivre son fils de ses impréca-

tions.

— Mon Dieu !  ayez  pitié  de  lui  et  de

nous ! murmura Angèle.

Prévôt  de  Beaumont,  en  fuyant  le

théâtre de cette scène déchirante, descendit

dans la rue obscure et solitaire, où l'homme

grossièrement vêtu qu'il avait appelé Boyrel

l'attendait  depuis longtemps. Il  lui fit signe

de le suivre, et ils commencèrent à longer les

quais  presque  déserts  pour  gagner  le  fau-

bourg Saint-Honoré. Beaumont marchait en

silence,  la  tête penchée sur sa poitrine,  en

proie à ses tumultueuses pensées. Mais bien-

tôt son énergique volonté domina les seuti-
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ments de son cœur ; l'air frais de la nuit en

glissant  autour  de  son  front  contribua  à

calmer l'effervescence de son sang. Il passa

la main sur ses yeux, regarda autour de lui,

et  dit  enfin  à  son  robuste  compagnon,  qui

marchait à ses côtés avec une sorte d'insou-

ciante intrépidité :

— As-tu une famille, Boyrel ?

— Oui,  répondit  l'homme  du  peuple

brusquement ; une femme qui gronde quand

je ne lui rapporte pas le soir l'argent de ma

journée, et des enfants qui pleurent quand il

leur faut s'étendre sur leur paille sans avoir

soupe.

Prévôt de Beaumont redevint pensif.

— Boyrel, dit-il enfin, quand donc la fa-

mille égoïste comprendra-t-elle que l'intérêt

de tous doit passer avant celui de quelques-

uns ?
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Pendant cette conversation, ils avaient

franchi la barrière du Roule, et ils étaient ar-

rivés, en suivant les rues désertes et à peine

éclairées,  à  l'endroit  où  sont  à  présent  les

rues de Montaigne et du Cotisée.  Ce quar-

tier,  aujourd'hui  si  peuplé,  était  alors  un

vaste terrain nu, marécageux, où les voleurs

avaient beau jeu par une soirée aussi noire.

Cependant,  sur cette  vaste étendue de ter-

rain vague, qui s'étendait d'un côté jusqu'à

l'avenue de Neuilly  et  de l'autre jusqu'à  la

plaine de Monceaux, on voyait s'élever çà et

là d'élégantes et mystérieuses habitations, à

demi cachées dans des massifs de feuillages,

entourées de grilles et de murailles pour te-

nir les curieux à distance respectueuse.  Le

jour, ces petites maisons, comme on appelait

ces luxueuses demeures, semblaient entière-

ment  désertes.  Un  grand  silence  régnait  à

l'entour,  les  volets  en  étaient  fermés,  rien

n'annonçait  qu'elles  eussent  d'autres  habi-
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tants que de vieilles femmes à mine discrète

ou des domestiques sans livrée. Mais la nuit

cette  solitude  se  peuplait ;des  lumières

brillaient à toutes les fenêtres ; le son doux

et lointain des instruments de musique arri-

vait jusqu'au passant attardé dans ces quar-

tiers  dangereux.  On voyait  çà  et  là  glisser

dans l'ombre, sur ces terrains non pavés,des

équipages sans fanaux et sans écussons ; les

grilles  dorées  s'ouvraient  comme  d'elles-

mêmes ; puis, un moment après, commençait

quelque  bruyante  orgie  qui  durait  jusqu'au

lendemain.

Ce fut vers une de ces petites maisons

que se dirigèrent Prévôt et son compagnon

en quittant les quartiers fréquentés. Cepen-

dant, à mesure qu'ils avançaient, on eût pu

voir qu'il se passait quelque chose d'extraor-

dinaire  dans  ce  lieu  écarté.  Des  ombres

noires  se  montraient  çà  et  là  par  petits
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groupes,  avec  des  chuchotements  mysté-

rieux.Plus  les  deux  amis  approchaient  de

l'habitation que Prévôt venait de montrer à

son compagnon par un geste muet, et dont

les fenêtres rayonnaient de lumière, plus ces

groupes devenaient nombreux. Enfin, quand

ils furent arrivés à une muraille dont l'ombre

augmentait  encore  l'obscurité,  ils  s'arrê-

tèrent ; un homme, qui les suivait depuis un

moment, leur demanda avec un accent singu-

lier :

— Que voulez-vous ?

— Ne me reconnaissez-vous  pas ?  de-

manda Prévôt de Beaumont.

L'inconnu ôta son chapeau et fit signe

à d'autres personnes qui erraient à quelque

distance. Bientôt une foule de gens, dont on

devinait  les  traits  menaçants  rien  qu'à  en-

tendre  leurs  voix,  et  la  vigueur  rien  qu'au
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bruit de leurs pas, se rapprochèrent du lieu

où Prévôt s'était arrêté.

— Tout est prêt,  mes amis ? demanda

le secrétaire du clergé.

— Oui, répondit-on.

——Nos gens sont-ils à leur poste pour

agir au coup de dix heures ?

— Oui… les bureaux sont déjà cernés.

— C'est  bien ;  notre tâche à  nous est

de  nous  emparer  de  tous  les  misérables

réunis dans cette infâme maison…À l'heure

convenue,  je  vous  donnerai  le  signal,  de

cette fenêtre que vous voyez d'ici… Courage,

braves gens, demain vous aurez du pain et

vous serez vengés !

Un murmure sourd, produit par des im-

précations  étouffées,  des  menaces,  des

plaintes, témoigna des sentiments de haine
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dont la foule était animée contre les accapa-

reurs. Prévôt de Beaumont s'approcha de la

porte de la petite maison.

— Encore un mot, dit-il ; n'y a-t-il pas

ici  un  ouvrier  tisserand  nommé Jérôme Pi-

cot ?

Le nom circula dans la foule, mais per-

sonne  ne  répondit,  personne  même  ne

connaissait celui qui le portait.

— C'est  étrange !  dit  le  secrétaire  du

clergé d'un ton rêveur.

Mais ne voyant rien qui pût exciter sa

défiance, il salua de la main, et s'élança vers

la grille en disant :

— Au moment où dix heures sonneront,

soyez prêts.
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V. La petite maison.

La petite maison du financier Malisset

tenait h l'intérieur ce que promettait son ap-

parence coquette  et  somptueuse.  Les  esca-

liers  dérobés,  en  bois  de  citronnier,  chefs-

d'œuvre  de  menuiserie  et  de  sculpture,

étaient couverts de tapis moelleux qui étouf-

faient le bruit des pas. Des portières de da-

mas  s'abaissaient  et  se  soulevaient  en  si-

lence devant les habitants de cette opulente

demeure ; des domestiques alertes et muets,

comprenant  à  demi-mot,  obéissant  à  un

signe, allaient et venaient pour satisfaire les

plus frivoles caprices de leurs maîtres volup-

tueux. Des fleurs qu'on ne voyait pas embau-

maient l'air tiède de ce séjour féerique ; une

musique, invisible comme les fleurs et douce
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comme leur parfum, se faisait entendre par

intervalles, Une prodigieuse quantité de bou-

gies étincelait dans des candélabres d'argent

et de cristal, répandant des flots de lumière.

Mais c'était surtout dans le salon où se

tenaient en ce moment les hôtes de Malisset,

que  le  luxe  avait  épuisé  tous  ses  raffine-

ments. L'œil ne rencontrait que des tentures

de  soie,  des  coussins  de  velours,  des

bronzes, des marbres, des broderies, de l'or.

Les consoles étaient chargées de ces petites

bagatelles  sans  nom  dont  chacune  vaut  la

fortune d'une honnête famille. Des fresques

peintes par les plus grands maîtres offraient

partout  des images gracieuses.  Au plafond,

une Vénus, enlevée dans un char de saphir

par deux colombes blanches, semblait laisser

tomber sur les assistants un sourire et une

pluie de roses. Sur les lambris, Boucher avait

représenté des scènes d'amour dans le goût

227



de l'époque. De beaux bergers poudrés, or-

nés de rubans, étaient à genoux devant des

pastourelles en paniers et en talons rouges ;

celles-ci,  appuyées  sur  leurs  houlettes,  les

regardaient  sans  colère,  tandis  que  des

amours aux traits malins voltigeaient autour

d'eux,  en  laissant  flotter  au  zéphyr  une

bande de gaze sur laquelle un vers de Gentil

Bernard servait de devise. De grandes glaces

reflétaient ces merveilles et les multipliaient

à l'infini.

La société réunie dans ce boudoir en

était en quelque sorte le complément indis-

pensable. D'épais financiers, couverts de bi-

joux et de dentelles, riaient d'un gros rire, en

agitant  leurs  breloques de perles  sur leurs

ventres arrondis. Un petit abbé, frisé, mus-

qué et insolent, disait tout haut des imperti-

nences  graveleuses  qui  ne  faisaient  rougir

personne et dont il ne rougissait pas. Deux
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ou trois femmes, en tuniques de satin, à la

taille mince et élancée, assises languissam-

ment autour du feu dans des fauteuils dorés,

minaudaient en causant modes, opéra et ca-

chemires.

Dans un coin du salon,  Malisset s'en-

tretenait  chaleureusement  avec  Rousseau,

l'un  de  ses  associés  les  plus  importants.

C'était  un homme d'une cinquantaine  d'an-

nées, aux manières sèches et hautaines, qui

fronçait le sourcil d'un œil opiniâtre en écou-

tant le maître du logis.

— Malisset,  dit-il  enfin  en  se  levant,

vous  le  voulez,  j'y  consens ;  mais  certaine-

ment vous nous faites faire une sottise… Cet

homme à  qui  vous  allez  livrer  nos  secrets

s'est toujours montré notre ennemi…

— Mais,  mon  cher  Rousseau,  s'écria

Malisset avec impatience, puisque je connais
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parfaitement Prévôt de Beaumont, que je ré-

ponds de lui corps pour corps !

— Bon ! bon ! reprit le financier en ho-

chant la

 tête ; cependant votre protégé nous à

attaqués devant les parlements de Rouen et

de Grenoble ; il a écrit contre nous plusieurs

de  ces  pamphlets  qui  finiraient  par  nous

faire égorger par la populace quelque beau

jour,  si  Sartines  n'y  prenait  garde… Il  y  a

bien là de quoi nous mettre en défiance.

— Ces pamphlets ne sont pas de lui !

s'écria Malisset.

— Oui, vous pouvez le nier… en effet,

on ne signe pas ces choses-là… mais nierez-

vous aussi qu'il ait composé avec Turgot ce

fameux mémoire…

— Je vous ai expliqué tout cela, reprit
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Malisset.  Cela prouve seulement que Beau-

mont a voulu se faire craindre pour se faire

payer plus cher… Maintenant il vient à nous

franchement,  accueillons-le à bras ouverts ;

sa conversion nous fera le plus grand bien

auprès du public ; on le croira de bonne foi

dans son amitié comme dans ses attaques…

Qu'en  dites-vous,  messieurs ?  ajouta-t-il  en

se  tournant  vers  les  autres  assistants,  qui

jouaient au trictrac en attendant le souper.

— Vraiment,  dit  l'un  d'eux,  ce  Beau-

mont  est  un  aigrefin qui  a  manœuvré  très

adroitement  pour  en  venir  à  compter  avec

nous, et, ma foi ! puisque Malisset s'est tant

avancé, le plus court est de nous exécuter…

Il faut jeter un gâteau à Cerbère quand on ne

peut l'enchaîner.

— Oui, reprit Rousseau d'un ton d'hu-

meur, et ce sera un gâteau de moins dans la

part des autres…
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— Voilà ce qui le blesse, ce cher ami,

dit  Malisset  en  riant  et  en  frappant  sur

l'épaule de son associé ; la plus minime frac-

tion en moins dans ses dividendes mensuels

lui donne la fièvre… Mais songez donc, ajou-

ta-t-il en baissant la voix, que les recettes du

mois se sont élevées à trois millions, et que

pour une bagatelle…

— Trois millions ! trois millions ! grom-

mela  Rousseau.  C'est  pardieu  un  beau  de-

nier, avec un ministre des finances qui nous

pressure continuellement, et une cour gour-

mande qui avalerait tout si nous la laissions

faire ! trois millions !…

— À  l'amende !  messieurs,  dit  gaie-

ment une femme qui partageait avec Malis-

set le soin de faire les honneurs de la mai-

son.  Monsieur  le  surintendant,  pour  avoir

parlé de millions avant le souper, malgré vos

promesses,vous  me  donnerez  cet  attelage
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gris pommelé dont vous me leurrez depuis si

longtemps !

— Vous l'aurez, Fanny ! s'écria Malisset

en  riant ;  je  suis  pris  en  flagrant  délit,  je

l'avoue.

— Et  vous,  monsieur  le  conseiller  du

roi, dit une autre femme d'un ton mignard en

s'adressant  à  Rousseau,  vous  me donnerez

enfin les boucles de diamans que je veux por-

ter dans mon rôle nouveau… vous êtes cou-

pable aussi, vous devez être puni.

— Vous  demandez  toujours,  Cydalise

gronda l'avare financier.

— Un  bon  mouvement,  Rousseau,  dit

Malisset, faites comme moi… D'ailleurs la ca-

naille  payera  tout  cela ;  nous haussons  de-

main le prix du blé.

— Vive la canaille ! dit l'abbé.
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— Vive  la  canaille !  répétèrent  les

autres assistants en riant.

— Monsieur Prévôt de Beaumont ! an-

nonça un domestique.

Ce nom produisit un effet magique sur

l'assemblée Les femmes relevèrent vivement

la tôle ; les financiers se turent tout à coup ;

au milieu de cette attention générale entra le

secrétaire du clergé.

Il salua avec aisance, sans forfanterie

comme sans humilité. Son maintien ne déce-

lait  aucun  embarras  en  présence  de  ce

monde nouveau pour lui. Un sourire poli er-

rait sur ses lèvres ; ses manières indiquaient

l'intention  d'être  parfaitement  convenable

avec ces gens qu'il avait tant de raisons de

ne pas considérer comme des amis.

Le brusque sans façon de Malisset ne

contribua pas peu en ce moment à faire dis-
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paraître la  froideur causée par la  présence

de Prévôt  de Beaumont dans cette  réunion

intime. Le financier s'approcha de lui, le prit

par la main et le présenta à ses invités, en

s'écriant d'un ton jovial :

— Le  voilà,  messieurs,  ce  philosophe

farouche  qui  nous  a  fait  si  longtemps  la

guerre !  il  a  heureusement  fini  par  com-

prendre qu'une bonne paix avec nous lui se-

rait  plus  lucrative…  Félicitez-moi  tous  de

cette  excellente  conquête,  messieurs,  car

c'est à moi, à moi seul que vous la devez !…

Prévôt de Beaumont salua de nouveau,

et  cette  fois  avec une effronterie  marquée,

comme s'il  eût voulu justifier par sa conte-

nance les paroles peu mesurées de son intro-

ducteur. Les autres financiers, habitués à ce

langage du monde avec lequel  on  pallie  si

bien  les  infamies,  semblaient  déconcertés

par  cette  présentation  passablement  cy-
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nique.  L'un  d'eux  cependant  adressa  au

nouvel arrivé quelques mots de politesse.

— Allons,  allons,  laissons  les  compli-

ments ! reprit Malisset avec sa bonhomie de

bas lieu ;  si  j'ai  engagé monsieur de Beau-

mont à venir nous joindre ici préférablement

à tout autre endroit, c'est qu'ici nous pour-

rons  nous  entendre  sans  phrases,  sans  dé-

tours,  en petit  comité… Après souper nous

dirons deux mots d'affaires sérieuses… en at-

tendant, mon cher de Beaumont, permettez-

moi de vous présenter à ces aimables dames.

Il  l'entraîna  vers  le  canapé,  où  les

femmes chuchotaient entre elles, sans doute

au sujet du nouveau-venu. Le premier mou-

vement du jeune homme fut de se détourner

avec dégoût ; mais il regarda la magnifique

pendule en rocaille qui ornait la cheminée :

elle ne marquait encore que neuf heures.
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Il adressa à ces coquettes fardées, au

regard effronté, à la contenance hardie, des

compliments  ampoulés,  comme  c'était  la

mode alors, sur la fraîcheur de leur teint, la

douceur de leurs yeux et la candeur de leur

maintien.

Bientôt  le  souper  fut  annoncé,  et  on

passa  dans  une  salle  à  manger  resplendis-

sante d'argenterie, de cristaux et de porce-

laines. Les hommes avaient repris toute leur

confiance, les femmes toute leur gaieté. Au

moment où l'on allait se mettre à table, une

demi-heure sonnait à la pendule du boudoir.

— Ils n'achèveront pas ce souper ! pen-

sa Beaumont en offrant galamment la main à

Cydalise.

Le repas était  délicieux ;  les mets les

plus rares, les plus exquis fumaient dans les

plats de vermeil. Les vins les plus généreux
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pétillaient dans les verres artistement cise-

lés.  La musique cachée se  faisait  entendre

toujours,  légère  et  sautillante.  La  joie  se

montrait  sur  tous  les  visages ;  les  propos

égrillards et les épigrammes s'échangeaient

d'un bout à l'autre de la salle.

— Buvons  à  nos  amours !  dit  un  des

convives en élevant son verre au-dessus de

sa tête.

— À nos amours ! répétèrent les autres

en chœur.

Prévôt de Beaumont écouta si le timbre

de la pendule résonnait dans la pièce voisine.

Les modulations de la musique, les rires ar-

gentins  des  femmes,  vinrent  seuls  frapper

son oreille. Il prit tranquillement son verre et

but,  en  souriant  comme  les  autres,  aux

amours de ses compagnons de table.

Un moment après, ce fut le tour de Ma-
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lisset de porter un toaste.

— À  la  santé  du  peuple  de  Paris,

s'écria-t—il, ce bon peuple que nous nourris-

sons si mal et qui nous nourrit si bien !

— À la santé du peuple de Paris ! répé-

ta-t-on avec de grands éclats de rire.

Prévôt  de  Beaumont  écouta  encore :

dix heures sonnèrent.

Il lança son verre à l'autre bout de la

salle, et se leva en s'écriant d'une voix ton-

nante :

— Le peuple de Paris portera sa santé

lui-même, avec votre vin et dans vos verres,

messieurs !
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VI. Le peuple.

Cette  action  et  ces  paroles,  quoi-

qu'elles n'eussent pas encore un sens précis

pour tous les assistants, attirèrent sur Prévôt

l'attention générale :  les uns le regardaient

avec effroi, les autres avec étonnement.

— Eh  bien !  monsieur,  qu'avez-vous

donc ?  demanda  Malisset.  Êtes-vous  déjà

ivre ? Pourquoi quitter la table sitôt ?

— Je quitte cette table, reprit le jeune

homme  avec  une  profonde  expression  de

haine,  et  en  se  rapprochant  de  la  fenêtre,

parce  que  dans  ce  vin  délicieux  il  y  a  les

larmes d'une nation entière,  parce que ces

rires, ces toastes, cette musique ne peuvent

m'empêcher d'entendre les malédictions d'un
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million  de  familles  qui  manquent  de  pain ;

parce  que  vous  êtes  des  infâmes,  et  que

l'heure  de  la  vengeance  est  venue  pour

vous !

— Cet homme est fou, balbutia un des

financiers. Il faut envoyer prier Sartines…

— Vous  n'y  avez  donc  jamais  songé ?

continua le secrétaire du clergé debout près

de la fenêtre, de laquelle il pouvait plonger

son  regard  dans  la  plaine  environnante ;

vous n'avez donc jamais pensé, pendant que

vous vous livriez à vos orgies nocturnes, pro-

diguant à vos maîtresses l'or extorqué à la

misère publique, qu'une nuit peut-être, pen-

dant quelqu'une de vos fêtes de grands sei-

gneurs, ce pauvre misérable peuple, si hon-

ni, si foulé aux pieds, viendrait tout à coup

demander sa part à votre table somptueuse,

briser dans vos dents votre coupe de cristal,

faire  taire  vos  rires  et  votre  musique,  en

241



vous  disant  de  sa  voix  menaçante :  « Du

pain ! du pain ! »

Ce  cri  se  prolongea  jusqu'à  la  cam-

pagne voisine ; mille voix s'élevèrent tout à

coup du dehors au milieu du silence et répé-

tèrent,  semblables  à  un  écho  formidable :

« Du pain ! du pain ! »

En même temps les portes de la mai-

son  furent  enfoncées ;  la  foule  se  répandit

d'abord dans la cour avec des vociférations

et des menaces ; puis des pas précipités re-

tentirent dans l'intérieur de la maison même.

Les femmes étaient évanouies dans leurs fau-

teuils ; les financiers, pâles et tremblants, se

regardaient avec terreur.

— Fuyons ! fuyons ! s'écria Malisset en

s'élançant  vers  une  issue  cachée ;  nous

sommes trahis !

Mais  l'impitoyable  de Beaumont  avait
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prévu cette tentative ; il tira son épée et vint

se placer devant la porte secrète.

— Par ici, mes amis ! cria-t-il aux gens

du dehors.

Malisset, éperdu, tomba à ses pieds :

— Sauvez-nous,  dit-il  rapidement ;

nous avons assez d'or pour en remplir cette

salle du plancher au plafond ; tout sera pour

vous.

— Sauvez-nous,  répétèrent  les  autres

en entendant les cris de la foule qui se rap-

prochaient toujours ; notre fortune…

— Cette fortune revient aux pauvres, à

qui vous l'avez extorquée par vos coupables

manœuvres, dit Prévôt avec un sourire insul-

tant ; d'ailleurs, insensés que vous êtes, au-

rais-je maintenant le pouvoir d'arrêter le tor-

rent impétueux dont j'ai brisé les digues ?
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— Oh ! je suis  perdu !  balbutia Malis-

set ; c'est moi qu'ils haïssent surtout ; je vais

être massacré…

— Ils ne toucheront pas un seul cheveu

de votre tête, dit le jeune secrétaire en éten-

dant sur lui son épée nue ; vous et les autres,

vous appartenez à la justice !

En ce moment, la foule se rua dans le

salon  avec  des  hurlements  de  joie.  Cepen-

dant,  en dépit  de  la  haine  qui  animait  ces

hommes du peuple, un embarras involontaire

vint  se  mêler  au  désir  de  la  vengeance,

quand  ils  se  virent,  eux  avec  leurs  vestes

grossières, leurs haillons, leurs figures sau-

vages, dans cet asile somptueux de la mol-

lesse  et  du  plaisir.  Ces  crépines  d'or,  ces

mille  bougies,  ce  service  éblouissant,  ces

belles  femmes  évanouies,  ces  riches  sei-

gneurs  pâles  d'effroi,  tout  les  frappa d'une

sorte de stupeur ; mais Prévôt de Beaumont
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les rappela aussitôt au sentiment de la réali-

té.

— Approchez,  mes  amis !  s'écria-t-il

avec  un  accent  de  triomphe ;  notre  œuvre

est bien commencée… nous avons pris dans

un  même  coup  de  filet  tous  ces  hommes

odieux qui depuis tant d'années font la ruine

de la France… Tenez, ajouta-t-il en montrant

un des prisonniers qui se couvrait les yeux

avec la main pour ne pas voir les figures me-

naçantes qui l'entouraient, celui-ci est Perru-

chot, régisseur général des blés du roi… il a

été chargé d'affamer le Berri,  le Perche, la

Picardie, l'Artois, la Normandie, la Bretagne,

le Maine,  la Touraine et l'Anjou. Cet autre,

continua-t-il,  c'est  Rousseau,  conseiller  du

roi ; il a eu pour tâche de causer la famine

dans la Brie, la Beauce, le pays chartrain, la

Bourgogne,  la  Champagne.  Cet  autre,  c'est

Trudaine de Montigny, l'insolent qui se vante
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de savoir le mieux faire suer de l'argent au

peuple… Cet autre encore, c'est Cromot, le

premier commis du contrôleur général ; voilà

Goujet, le directeur-caissier de l'horrible en-

treprise ; enfin celui qui se roule à nos pieds

avec  tant  de  lâcheté,  c'est  Malisset,  l'exé-

crable  Malisset,  le  premier  signataire,

l'agent responsable, le provocateur du pacte

de famine. Je vous les ai tous promis, les voi-

là !

— À  mort !  à  mort !  s'écrièrent

quelques  hommes  exaspérés  par  cette

longue énumération de crimes.

— Non, s'écria Prévôt de Beaumont en

faisant de son corps un rempart aux finan-

ciers ;  souvenez-vous  de  vos  promesses.  Si

j'avais  pu  arrêter  le  fléau  qui  désole  mon

pays sans avoir  recours  à  la  force,  j'aurais

agi  différemment.  Mais  quoiqu'on  n'ait  pas

voulu  prendre  les  mesures  légales  que  je
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proposais, nous n'en devons pas moins nous

rappeler que c'est à un tribunal régulier de

juger  ces  coupables !  Nous  les  garderons

cette nuit ; demain nous les conduirons à la

barre du parlement.

— Allons  donc !  dit  un  des  assistants

d'un ton farouche ; le roi Louis est du com-

plot… il donnera l'ordre au parlement de ren-

voyer ces coquins, et le parlement obéira… Il

vaut mieux nous venger de suite.

Cet avis parut un moment sur le point

de prévaloir.  Les  yeux  caves,  les  physiono-

mies maigres et livides de ces hommes souf-

frants,  rongés  parla  misère,  n'exprimaient

aucune pitié. Mais le chef de la conspiration

se  hâta  d'effacer  l'impression  produite  par

cette proposition.

— Vous vous trompez, dit-il d'une voix

ferme à celui qui venait de parler. Le roi, au
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milieu de sa puissance, n'oserait pas avouer

qu'il  a  donné  l'ordre  de  vendre  le  pain  du

peuple au poids de l'or… Ces misérables sont

de ceux qu'on désavoue toujours  quand ils

n'ont pas réussi. Le parlement contient des

hommes courageux et justes qui, vous le sa-

vez,  ne  reculeraient  pas  devant  une  lutte

avec  le  roi  lui-même.  Demain,  quand  nous

présenterons  solennellement  la  preuve  du

crime,  le  parlement  condamnera  les  cou-

pables.  Du  moins  on  ne  dira  pas  que  le

peuple s'est vengé de ses persécuteurs en les

assassinant !

Un murmure approbateur accueillit ces

paroles.  Quelques-uns  des  accapareurs

avaient repris un peu de courage en voyant

quel système de légalité suivaient les révol-

tés. L'un d'eux dit avec timidité à Prévôt de

Beaumont, peut-être afin de connaître toute

l'étendue du danger :
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— Ces preuves dont vous parlez, mon-

sieur, n'existent pas. Ce pacte qu'on nous re-

proche  si  amèrement  est  une  invention  de

nos ennemis ; vous vous repentirez de votre

précipitation.

Le chef des conjurés jeta un regard de

dédain sur son interlocuteur.

— Insensé ! reprit-il, aurais-je joué ma

vie dans une pareille entreprise sans savoir

ce que je faisais, sans m'être assuré de l'exis-

tence des preuves qui peuvent seules expli-

quer  et  excuser  ma  rébellion ?  Ce  traité

existe,  monsieur  Perruchot,  ajouta-t-il  avec

une  ironie  foudroyante ;  il  est  daté  du  28

août 1765 ; il est signé de votre nom et du

nom de quatre autres encore… Oh ! depuis

longtemps  je  travaille  aussi,  moi,  pour  la

cause du peuple ! j'ai eu ma police aussi ; j'ai

semé l'or, moi aussi, tout humble que je suis,

et je possède des preuves claires, positives,
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dont  j'aurais  pu  me  servir  pour  tenter  de

vous écraser. Mais elles ne me suffisaient pas

encore ;  ce  n'est  pas  seulement  le  déshon-

neur d'une suspicion que je demande contre

vous,  mais  une  flétrissure  entière,  une

condamnation capitale.  Je veux présenter à

vos juges ce pacte abominable signé de vous,

exécuté par vous, et dont vous avez encore

dépassé la lettre sacrilège ; au moment où je

vous  parle,  messieurs,  le  peuple  est  en

marche pour saisir tous les papiers relatifs à

vos infernales spéculations. Une troupe s'est

portée  chez  vous,  monsieur  Cromot ;  une

autre chez vous,  rue de la Jussienne, mon-

sieur Perruchot ; une autre chez vous, mon-

sieur de Caumont,  rue Notre-Dame-des-Vic-

toires ; une autre chez vous, monsieur Malis-

set,  dans  la  rue  Saint-Laurent ;  chez  vous

tous,  tant  que  vous  êtes  ici,  qui  avez  pris

part à cet agio parricide. Et dans une heure,

dans une heure, entendez-vous, ces preuves,
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que  vous  avez  cru  enfouies  dans  les  en-

trailles de la terre, seront dans mes mains, à

moi, dans les mains du peuple que vous avez

honteusement  dépouillé ;  et,  demain,  elles

passeront  sous les  yeux de vos  juges.  Oh !

toutes les mesures ont été bien prises !

— Nous sommes perdus, dit un des fi-

nanciers à ses compagnons d'infortune.

— Je l'avais prévu, murmura Rousseau,

ce Beaumont est pour nous le génie du mal.

VII. La trahison

En ce moment,  un homme hors  d'ha-

leine et tout en sueur entra précipitamment

dans  la  salle.  Il  vint  dire  quelques  mots  à
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l'oreille de Prévôt de Beaumont, qui pâlit in-

volontairement.

— Êtes-vous  bien  sûr  de  cette  nou-

velle ? demanda le secrétaire du clergé.

Le messager fit un signe affirmatif.

Beaumont  lui  recommanda  le  silence

par un geste suppliant.

— Mes  amis,  reprit-il  en  s'adressant

aux gens du peuple qui avaient pris sans fa-

çon quelques morceaux sur la table et man-

geaient avec avidité, je vais donner du cou-

rage à nos camarades en leur apprenant le

succès de notre entreprise… Pour vous, vous

répondrez  sur  vos  têtes  à  vos  familles,  à

votre  patrie,  des  personnes  que je  laisse à

votre garde. Si le pacte de famine,renouvelé

de nos jours, existe depuis dix-huit ans, c'est

que le peuple a eu trop de patience… il faut

cette fois un exemple !… Ces hommes, ajou-
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ta-t-il en tendant la main vers les financiers,

vous les devez à la vengeance du pays.

— Ils ne nous échapperont pas ! dit-on

de tous les points de la salle.

— Et ces femmes, demanda un des in-

surgés en montrant  les malheureuses créa-

tures  tremblantes  d'effroi,  qu'en  ferons-

nous ?

— Ce  sont  peut-être  des  filles  du

peuple  que  le  luxe  a  corrompues,  dont  le

mauvais exemple a flétri le cœur !… Disons-

leur  comme le  Christ :  Allez,  et  ne  péchez

plus !

Les femmes sortirent en silence, sans

oser regarder derrière elles.

Prévôt de Beaumont prit à part Boyrel,

qui lui servait d'aide de camp.

— Je reçois de mauvaises nouvelles, lui
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dit-il ; il est urgent que je m'assure par moi-

même  si  nos  gens  ont  réussi  dans  Paris…

Boyrel,  tu  as  de l'influence sur  tes  compa-

gnons ; veille à ce qu'ils ne se rendent cou-

pables d'aucun excès et qu'ils ne laissent pas

échapper nos ennemis.

— Comptez sur moi, lui fut-il répondu

d'un ton ferme.

— À demain donc ! dit Prévôt de Beau-

mont avec enthousiasme à ses compagnons ;

vous serez vengés et vous aurez du pain !

— Du pain !  du pain !  s'écria  la  foule

comme pour le saluer.

Prévôt  de  Beaumont  sortit  brusque-

ment avec l'homme qui venait de lui apporter

des nouvelles.

Le calme et la confiance que le secré-

taire  du  clergé  avait  montrés  à  ses  gens
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n'étaient  pas dans son cœur. Sitôt  qu'il  fut

hors  de  la  petite  maison,  sa  physionomie

changea tout  à  coup,  et  il  demanda triste-

ment à son compagnon :

— Il est donc vrai, tout va mal…

— Je  le  crains,  monsieur.  Je  comman-

dais la troupe qui s'est rendue chez le grand

maître des eaux et forêts, rue Notre-Dame-

des-Victoires. Je me suis approché en silence

du côté de la place des Petits-Pères, pendant

qu'une autre troupe de cent hommes environ

débouchait  du côté de Feydeau. Nous nous

croyions sûrs  d'atteindre  sans  encombre la

maison  que  nous  devions  attaquer,  lorsque

tout à coup nous avons vu des baïonnettes

briller  dans  l'ombre ;  des  sentinelles  nous

ont crié : Qui vive ! Toute la rue était pleine

de soldats.

— Cela est impossible, répliqua Prévôt
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avec précipitation, vous vous êtes trompés ;

la  peur  aura  grossi  les  objets…  Nous  ne

sommes pas trahis, nous ne pouvons pas être

trahis ! aucun homme du peuple ne serait as-

sez lâche, assez insensé pour déserter ainsi

sa cause, celle de ses frères… et cependant…

— Il réfléchit un moment, et songea à Jérôme

Picot ; mais il abandonna aussitôt cette pen-

sée. — Allons, cela est impossible encore, ré-

péta-t-il en doublant le pas ; un père de fa-

mille  si  malheureux  un  ouvrier  sans  ou-

vrage… son fils mort de faim… Convenez que

vous  en  avez  peur,  continua-t-il  en  serrant

avec force le bras du messager ;  vous avez

vu tout simplement le guet, et vous avez pris

pour  de  véritables  soldats  les  pauvres

diables toujours battus qui le composent. Car

enfin,  continua-t-il  avec  énergie,  si  nous

étions trahis, serais-je libre, moi l'instigateur

et le chef de ce coup de main ? ne m'aurait-

on pas arrêté dans la maison de Malisset, au-
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tour de laquelle sans doute on a répandu une

foule de gens de police. Vous voyez pourtant

que je puis encore leur tailler de l'ouvrage.

Tout  en  causant,  on  était  entré  dans

Paris.  Prévôt  heurtait  et  coudoyait  les  pas-

sants,  entraînant  avec  lui  son  compagnon,

honnête  père  de  famille,  prudent  et  posé,

que la  misère  seule  avait  jeté  dans  ce  pé-

rilleux complot.

— Écoutez,  monsieur,  dit  cet  homme

avec le bon sens de ceux qui ont l'éducation

de  l'expérience,  la  police  aura  reçu  sans

doute l'avis de la conspiration un peu tard, et

aura  couru  d'abord  au  plus  pressé.  Or,

comme  je  crois,  ajouta-t-il  en  baissant  la

voix,  qu'il  valait  mieux,  pour  elle  et  pour

ceux qui lui donnent des ordres, sauver les

pièces accusatrices dont nous voulions nous

emparer…
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Un mouvement brusque de Prévôt ap-

prit à l'interlocuteur combien cette supposi-

tion lui semblait probable. Cependant le chef

de cette généreuse entreprise ne voulait pas

croire au renversement dp ses projets.

Ils n'échangèrent plus une parole jus-

qu'à la place des Petits-Pères. Les lanternes

ayant été brisées, une obscurité profonde y

régnait.  Au moment où ils  approchaient  de

l'entrée  de  la  rue  voisine,  une  voix  s'éleva

qui criait d'un ton impérieux :

— Qui vive ? au large !

— C'est le guet, répétait de Beaumont

refusant toujours de se rendre à l'évidence.

Il essaya de passer outre, et répondit

d'un air tranquille par la formule d'usage.

— Au  large !  au  large !  cria  la  senti-

nelle.
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Prévôt résista : un coup de feu partit. À

la lueur de la détonation,  le jeune homme,

qui n'avait pas été blessé, vit, comme on le

lui avait annoncé, la rue pleine de soldats.

Il n'y avait plus moyen de se faire illu-

sion ;  les  troupes  venaient  de  prendre  les

armes et  s'ébranlaient  déjà pour s'emparer

de ceux qui étaient la cause de cette alerte.

Prévôt et son compagnon s'enfuirent rapide-

ment : ils s'engagèrent dans les rues étroites

et  obscures  où  ils  pouvaient  braver  toute

poursuite. Au bout d'un instant, Prévôt s'ar-

rêta.

— Eh bien !  je  n'ai  pas  encore  perdu

tout espoir, dit-il avec une obstination coura-

geuse. Nous avons encore les bureaux de la

rue Saint-Laurent, ceux de la rue de la Jus-

sienne et les autres… et si nous avons eu le

bonheur de prévenir cette abominable police

sur un seul de ces points, nous pouvons nous
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relever…  Frère,  courons  à  la  maison  de

Rousseau,  rue  du  Petit-Bourbon  Là  doit  se

trouver cette copie du pacte que je voudrais

acquérir au prix de tout mon sang… Si l'on a

réussi  de  ce  côté,  la  victoire  est  encore  à

nous.

L'homme du peuple secoua la tête en

murmurant :

— C'est  inutile ;  on  m'a  assuré  qu'un

régiment  entier  de  cavalerie  gardait  les

abords du quartier Saint-Sulpice.

— Allons  toujours !  s'écria  Prévôt  se

raidissant  avec désespoir  contre une vérité

incontestable ; allons toujours !si nous ne fai-

sons  d'autre  bien,  nous  empêcherons  du

moins quelques honnêtes gens de se compro-

mettre inutilement.

Le père de famille se laissa conduire ;

mais il obéissait à un sentiment de pitié pour
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cet héroïque jeune homme, car il n'avait plus

aucune espérance de succès.

Un moment après, ils débouchaient sur

la place Saint-Sulpice. Elle était noire, et de

loin semblait  déserte ;  mais un piétinement

de chevaux, des cliquetis d'armes, un bruit

confus de voix en disaient assez. Il y avait là

en effet tout un régiment de cavalerie.

— C'est donc vrai ! murmura Prévôt de

Beaumont en laissant tomber ses bras d'un

air accablé.

Des gens du peuple qui rôdaient dans

l'ombre lui firent signe de les suivre à l'angle

de la place.

— Eh bien ! quelle nouvelle ? demanda

Prévôt haletant.

— Tout  est  perdu  à  l'égard  des  bu-

reaux, répondit  un des rôdeurs tristement ;
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nous avons complètement échoué. Les mai-

sons des accapareurs sont protégées par des

troupes nombreuses.

— Mais  les  accapareurs  eux-mêmes

sont  en notre  pouvoir !  s'écria  Prévôt  avec

chaleur. Malisset et  ses complices sont nos

prisonniers ; nous pouvons encore gagner la

partie….

— Expliquez-vous, dirent ceux qui l'en-

touraient.

— Est-il possible de réunir encore une

centaine d'hommes courageux et dévoués ?

— Oui ; au premier appel beaucoup de

nos amis vont accourir ici.

— Eh  bien !  profitons  du  moment  de

stupeur de la police pour mettre en sûreté

nos  prises… Ces  soldats  ont  été  purement

passifs jusqu'ici ; mais, si je ne trompe, ils ne
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tarderont pas à prendre l'offensive pour nous

disperser et opérer des arrestations… Préve-

nons-les… Un de vous va courir à la petite

maison  de  Malisset,  faubourg  du Roule ;  il

portera l'ordre à Boyrel de conduire les pri-

sonniers dans ma maison, rue de la Barille-

rie… Là, Boyrel nous trouvera tous, car vous

allez me suivre, mes amis… Ces papiers dont

la possession est si importante à la cause du

peuple, j'en possède quelques-uns, et s'ils ne

suffisent  pas  demain pour  faire  condamner

par  le  parlement  les  accapareurs,  ils  suffi-

ront, du moins je l'espère, pour les flétrir et

nous faire absoudre.

L'effet de ces paroles fut prompt et dé-

cisif. Quelques-uns des émeutiers hésitèrent

pourtant et se retirèrent, afin de ne pas cou-

rir les hasards de cette nouvelle entreprise.

Mais le plus grand nombre se rapprocha du

secrétaire du clergé et lui dit avec détermi-
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nation :

— Nous vous suivrons !

Prévôt sembla retrouver sa confiance,

qui avait fléchi un instant.

— Marchons donc, mes amis, dit-il avec

une  ardeur  nouvelle.  Venez  tous,  et  veillez

bien 'sur moi,  car je suis  maintenant votre

seul espoir.

Il prit le chemin des quais, entraînant à

sa suite la foule électrisée.

VIII. La cassette.

Comme  Prévôt  de  Beaumont  l'avait

prévu,  les  troupes,  qui  d'abord se  tenaient
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sur la défensive, reçurent bientôt des ordres

pressants pour attaquer à leur tour et disper-

ser  les  rassemblements.  La  bande  nom-

breuse  qui  accompagnait  le  secrétaire  du

clergé fut obligée de se fractionner plusieurs

fois et de prendre des détours, afin d'éviter

les  patrouilles  qui  déjà  se montraient  dans

toutes  les  directions.  Les  réverbères,  assez

mal  entretenus  à  cette  époque,  éclairaient

d'une lueur douteuse cette  marche précipi-

tée ; à chaque instant on rencontrait d'autres

groupes qui s'enfuyaient avec défiance. Les

bourgeois paisibles, effrayés de ces bruits si-

nistres  d'émeute,  s'étaient  renfermés  dans

leurs  maisons.  Cependant  des  lumières

brillaient à presque toutes les fenêtres, mal-

gré l'heure avancée de la nuit ; et sans doute

derrière les vitres bien des yeux cherchaient

à apercevoir furtivement ce qui se passait à

l'extérieur,  bien  des  oreilles  écoutaient  les

qui vive des patrouilles ou les protestations
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des malheureux qu'on arrêtait.

Prévôt de Beaumont, grâce à ses pré-

cautions et à sa prudence,  parvint à éviter

les partis armés qui sillonnaient la ville,  et

on  arriva  à  la  rue  qu'il  habitait.  Cette  rue

semblait encore plus sombre et plus déserte

que les autres. Un inconnu, arrêté sous une

porte  cochère,  semblait  être  seul  debout

dans  ce  quartier  isolé ;  il  s'éloigna  rapide-

ment à la vue de cette bande tumultueuse.

Le chef des conjurés, sans faire atten-

tion à ce léger incident,  s'arrêta  devant sa

maison. Puis, levant la tête, il aperçut de la

lumière aux fenêtres de la salle où avait eu

lieu le soir même sa douloureuse scène de fa-

mille.

— Attendez-moi ici, dit-il à demi-voix à

ses compagnons ; votre présence effrayerait

une pauvre femme timide et un vieillard qui
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n'a  plus  le  courage  du  patriotisme…

D'ailleurs,  toute  réflexion  faite,  ma  maison

ne  convient  pas  pour  l'exécution  de  nos

plans ; elle doit être étroitement surveillée et

entourée d'espions… il nous faudra conduire

ailleurs  nos  prisonniers…  mais  il  importe,

avant tout, de nous munir des importants pa-

piers que je vous ai promis ; un moment de

patience.

Il  tira  de  sa  poche  une  clef  avec  la-

quelle il ouvrit la porte, et il laissa dans la

rue la foule inquiète, après avoir fait signe à

l'un de ses compagnons de prendre garde à

quelque  surprise.  Alors  il  monta  l'escalier

d'un pas égal  et  tranquille,  comme s'il  eût

craint, par une précipitation trop grande, de

jeter l'alarme dans la maison.

Le calme qui y régnait lui sembla de fa-

vorable augure. Cependant il chercha a ras-

séréner son visage pour augmenter encore la
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sécurité  des  personnes  chères  qui  l'atten-

daient sans doute. Il traversa l'antichambre

sans bruit, et il entra dans la pièce où se te-

nait d'ordinaire la famille.

Tout était tranquille ; à la lueur d'une

bougie qui brûlait sur la table, il vit son père

endormi  dans  son  fauteuil,  la  main  encore

étendue sur un in-folio, comme si ce sommeil

eût  résulté  d'une assoupissante  lecture  au-

tant  que  de  l'épuisement  de  l'âme  et  du

corps. Son fils dormait aussi dans un berceau

entouré de rideaux de gaze ; la douce haleine

de l'enfant,  l'haleine oppressée du vieillard

s'alternaient au milieu du silence de l'appar-

tement. Angèle veillait seule, assise devant le

foyer presque éteint ; son front était appuyé

sur sa main ;  la  pâleur de ses joues faisait

ressortir  encore  l'état  fiévreux  de  son  re-

gard. Quand Prévôt entra, elle poussa un cri

de joie et se précipita dans ses bras.
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— C'est  lui,  mon  père !  s'écria-t-elle

avec transport ; le voilà ! il nous est rendu !

Nos  alarmes  étaient  fausses :  voyez,  mon

père, c'est bien lui ; il ne nous quittera plus

maintenant !… Mon Dieu, je vous remercie !

…

Et en parlant ainsi, elle riait, elle pleu-

rait,  elle  pressait  son  mari  dans  ses  bras.

Prévôt était profondément ému de tant d'af-

fection ;  une  grosse  larme  tomba  de  ses

yeux.

— Calme-toi,  Angèle,  dit-il,  pourquoi

ces craintes, ma bien-aimée ? ne dois-je pas

toujours  revenir  près  de  toi,  près  de  noire

père, près de notre enfant ?

Angèle l'embrassa mille fois ; elle était

folle de bonheur.

Cependant  monsieur  de  Beaumont

s'était éveillé lentement, et écartait les che-
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veux  qui  couvraient  en  partie  sa  figure

vénérable ; ses yeux s'arrêtèrent d'abord sur

Prévôt, qui était à quelques pas de lui, et ou-

bliant, dans ce premier mouvement, les évé-

nements de la soirée, il lui sourit avec bonté.

— C'est vous, mon fils ? lui dit-il. Mais

aussitôt  la  mémoire  lui  revint ;  son  visage

changea ; un ton sévère remplaça cette dou-

ceur d'un instant.  — C'est donc vous,  mon-

sieur ? reprit-il.  Après être resté sourd aux

prières de votre femme, aux ordres de votre

père, après avoir joué leur bonheur et leur

vie en même temps que les vôtres, vous ve-

nez sans doute réclamer indulgence et par-

don.

— Oui,  oui,  pardonnez-moi  comme

elle !  dit  Prévôt  de Beaumont en désignant

Angèle.  Monsieur,  ajouta-t-il  avec  une  pro-

fonde  tendresse,  savez-vous  combien  est

lourde la malédiction d'un père ?
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Ces mots,  dits  avec mélancolie ;  sem-

blèrent toucher vivement monsieur de Beau-

mont, Il tendit la main à son fils.

— Soit,  reprit-il  d'une  voix  altérée,  je

révoquerai cette malédiction funeste échap-

pée dans un moment de colère et de déses-

poir,  si  vous  voulez  désormais  vivre  pour

nous, pour nous seuls, si vous renoncez à ces

projets  insensés  qui,  j'en  suis  sûr  mainte-

nant, auraient des suites terribles.

— Je  ne  puis  encore  promettre  ceci,

mon père ; demain peut-être je reviendrai à

vous  pour  toujours ;  mais  en  ce  moment…

des devoirs impérieux m'appellent.

— Qu'est-ce à dire ? dit le vieillard en

retirant sa main.

— Mon Dieu ! toujours ces inexorables

volontés ! s'écria Angèle éperdue ; pourquoi

m'avoir  donné tant de bonheur pour me le
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retirer  si  vite !  Mais  ou  vas-tu,  Prévôt,  à

cette heure, par cette nuit noire ? Paris n'est

pas tranquille ; il  y a dos émeutes, des sol-

dats dans les rues… Mon ami, mon bien-ai-

mé, serais-tu donc du nombre des conspira-

teurs ?

— Vous oubliez, ma fille, qu'il n'est pas

prudent de vouloir le retenir, dit monsieur de

Beaumont avec une amère ironie.

Prévôt  baissa  la  tête  tristement,  sans

répondre, et entra dans la chambre voisine

pour y chercher les papiers dont il avait be-

soin. Au bout d'un moment il reparut, pâle,

tremblant,  les  cheveux  hérissés  comme s'il

venait de voir un spectre se dresser devant

lui.

— La cassette,  la  cassette !  s'écria-t-il

sans pouvoir s'expliquer davantage.

— Prévôt,  mon  ange,  mon  mari,  par-
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donne-moi,  s'écria  Angèle  en  tombant  à

genoux.

— Eh bien ! ces papiers…

Elle  désigna  du  doigt  le  foyer,  où  se

voyait encore la forme légère des papiers ré-

duits en cendres.

— Je les ai brûlés pour que tu renonces

à tes projets de rébellion, pour que tu restes

toujours  auprès de ta  famille,  dont  le  bon-

heur dépend de toi.

— Malheureuse,qu'as-tu fait ?

— Elle a agi par mon ordre, s'écria le

vieux magistrat en se levant avec autorité.

Mais cette fois Prévôt regarda son père

en face, et lui dit d'un ton hardi :

— Vous  avez  commis  un  crime,  mon-

sieur ;  ces papiers appartenaient au pauvre
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peuple, qui avait fondé sur eux sa dernière

espérance…  Ah !  si  vous  n'étiez  pas  mon

père, ce serait mon tour de vous maudire !

Il retomba épuisé dans un fauteuil ; il

resta absorbé dans sa douleur,  et quelques

sanglots  sortirent  de  sa  poitrine.  Mais  cet

abattement  ne  fut  pas  de  longue  durée ;

bientôt il releva la tête ; son visage exprimait

la  plus  sublime  résignation,  il.dit  avec  un

calme mélancolique à sa femme agenouillée

devant lui :

— Relève-toi, Angèle ; votre punition à

tous les  deux sera bien cruelle ;  vous avez

voulu me sauver, vous m'avez précipité dans

l'abîme…

— Oh ! non, non, mon bien-aimé, lais-

sez-nous croire…

Un triste sourire se joua sur les lèvres

de Prévôt.
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— Je  suis  gravement  compromis  dans

les  événements  de cette  nuit,  reprit-il.  Ces

papiers devaient être demain sous les yeux

du parlement,  et  ils  eussent  suffi  peut-être

pour me justifier… Maintenant je n'aurai pas

de juges, on étouffera ma voix entre les mu-

railles d'une prison, comme celle d'un obscur

agitateur. On n'eût pas osé faire disparaître

sans  une  apparence  de  légalité  un  citoyen

qui  protestait  particulièrement  contre  un

abus.

— Il a raison ! s'écria le vieillard frappé

d'une idée subite, tout recours à un tribunal

est  impossible  maintenant,  la  preuve  des

griefs  populaires  étant  anéantie…  Mon

Dieu ! ajouta-t-il avec un cri du cœur, n'ai-je

vécu si longtemps que pour causer la perte

de mon fils ?

Ils  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de

l'autre, et demeurèrent étroitement embras-
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sés.

— Prévôt,  s'écria  la  jeune  femme,  ils

vont  venir  l'arrêter ;  fuis,  au nom du ciel !

fuis pendant qu'il est temps encore…

— Le peuple  est  en bas  qui  m'attend

pour me flétrir sans doute du nom de traître,

dit le secrétaire du clergé de la même voix

triste  et  résignée ;  d'ailleurs  où me cacher

que mes ennemis  puissants  ne  sachent  me

trouver ?

— Oh ! fuyez, fuyez ! reprit à son tour

monsieur  de  Beaumont ;  fuyez,  mon  fils,

cherchez  à  échapper  quelques  jours  seule-

ment à la captivité… Pendant ce temps, nous

travaillerons  à  obtenir  votre  grâce ;  nous

irons nous jeter aux pieds du roi, nous l'im-

plorerons, nous le supplierons…

— Il est trop tard, murmura Prévôt en

faisant signe d'écouter.
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En effet,  la rue, jusque-là silencieuse,

retentit tout à coup de mille bruits divers. On

entendit  d'abord  les  pas  précipités  d'une

foule  de gens qui  s'enfuyaient,  des  cris  de

détresse, puis un galop de chevaux, des cli-

quetis  d'armes,  le  roulement d'une voiture.

On approcha avec grand fracas, on s'arrêta

devant la maison même, et bientôt une voix

forte  prononça  du  dehors  ces  terribles  pa-

roles :

— Ouvrez, au nom du roi !

Quelques minutes après, une nuée de

gens  de  police  et  de  soldats  se  précipitait

dans la salle où étaient Prévôt de Beaumont

et  sa  famille.  À  leur  suite  entra  Malisset,

dont  la  figure  bouleversée  rayonnait  pour-

tant d'une joie infernale ; il était assisté d'un

commissaire et d'un inspecteur de police.

— Vous êtes mon prisonnier, dit le com-
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missaire au secrétaire du clergé ; rendez-moi

votre épée.

Prévôt obéit sans résistance.

— Montrez-moi la lettre de cachet, dit

le pauvre vieux magistrat, qui ne voyait que

la légalité pour défendre son fils.

Le commissaire exhiba un papier tim-

bré de la griffe royale, et signé de Duval, se-

crétaire de monsieur de Sartines. Pendant ce

temps,  Malisset  disait  à  l'infortuné  jeune

homme d'un ton insultant :

— Eh bien ! chacun son tour, monsieur

le philanthrope ! Tout à l'heure c'était à nous

de trembler devant vos goujats et votre ca-

naille ;  maintenant  nous  prenons  notre  re-

vanche… Vous payerez cher, je vous jure, le

quart d'heure que vous nous avez fait passer.

Imprudent ! ajouta-t-il plus bas, vous oubliiez

que si nous sommeillions,nous, notre ami le
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lieutenant de police avait les yeux ouverts…

quoique,  en  vérité,  ajouta-t-il  avec  amer-

tume, comme s'il se parlait à lui-même, il ait

été bien lent à nous secourir.

— Nous  n'avons  connu  que  fort  tard

tous les détails du complot, monsieur, dit res-

pectueusement l'inspecteur qui avait enten-

du ces dernières paroles ; il nous a fallu ob-

tenir  des  ordres  pour  faire  marcher  les

troupes,  puis  courir  aux  bureaux  menacés,

avant d'aller vous délivrer des mains de cette

populace… Je vous l'assure, nous n'avons pas

perdu de temps.

Le son de cette voix fit tressaillir Pré-

vôt ; il regarda l'inspecteur avec attention.

— Jérôme Picot ! s'écria-t-il enfin.

L'agent de police sourit ironiquement.

— Oui, reprit-il, ce matin j'étais Jérôme
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Picot, le pauvre tisserand, le père de famille

dont l'enfant est mort de faim ; mais, ce soir,

je suis l'inspecteur Marais, qu'on veut bien

appeler, ajouta-t-il avec modestie, la plus fine

mouche de la police de sûreté.

Prévôt se détourna avec dégoût et dit

seulement :

— Au moins ce n'est pas un homme du

peuple qui a trahi la cause du peuple.

— Marchons, s'écria le commissaire, à

qui monsieur de Beaumont venait de rendre

la lettre de cachet avec un geste de déses-

poir.

— Je veux le suivre, Hit Angèle en se

précipitant  dans  les  bras  de  son  mari ;  au

nom  du  ciel,  messieurs,  ne  nous  séparez

pas !

— Et votre fils ! et moi ! dit le vieillard
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douloureusement.

Le commissaire et l'inspecteur Marais

lui-même semblaient émus de pitié à la vue

de cette scène déchirante ;mais un signe de

Malisset les rappela à leur devoir. On repous-

sa  brutalement  la  pauvre  femme,  qui  alla

tomber dans les bras de son père, et on en-

traîna Prévôt de Beaumont.

— Adieu,  mon  père ;  adieu  Angèle ;

adieu, mon enfant !s'écria-t-il d'une voix bri-

sée ; que Dieu et le peuple vous pardonnent

comme je vous pardonne moi-même.

Angèle  trouva  encore  assez  de  force

pour s'élancer vers son enfant, que le bruit

de cette scène avait éveillé ; elle le prit dans

ses bras.

— Il  te  vengera !  s'écria-t-elle  d'une

voix  perçante  en  l'élevant  au-dessus  de  sa

tête.
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Un éclat de rire de Malisset lui répon-

dit.  Monsieur  de  Beaumont  reçut  l'enfant

dans ses bras ;  la mère tomba évanouie de

toute sa hauteur.

Quand elle revint à elle, des personnes

de la  maison lui  prodiguaient  les  soins  les

plus affectueux. Monsieur de Beaumont san-

glotait et tenait encore sur ses genoux le pe-

tit garçon, qui observait avec étonnement ce

désespoir de son aïeul. Malisset et quelques

gens de police étaient encore là occupés à

fouiller  dans  les  papiers  du  secrétaire  de

clergé…

— Allons ! il n'y a rien, dit enfin le sur-

intendant d'un ton de regret ; on nous aura

trompés…

Il se préparait à sortir, sans même jeter

un  regard  sur  ses  malheureuses  victimes,

quand Angèle se leva tout à coup avec cette
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vigueur passagère que donne une fièvre ar-

dente.

— Où est-il ? s'écria-t-elle.

— À la Bastille, et pour toujours ! dit le

financier durement.

IX. La mansarde.

Le soir du 13 juillet 1789, Paris était en

alarmes.  Le  tocsin  sonnait  à  toutes  les

églises, les tambours battaient le rappel ; de

moment en moment, on entendait les coups

de canon que l'on tirait pour tenir le peuple

en  éveil ;  on  voyait  passer  des  troupes  de

bourgeois bizarrement armés et courant vers

la Bastille.
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C'était en effet ce vieux rempart, solide

encore,  de  la  féodalité  que  l'on  allait  atta-

quer. Ces bataillons, mal alignés, mal vêtus,

mal  disciplinés  des  faubourgs  s'avançaient

vers la formidable prison d'État en poussant

des cris de liberté. Plus d'un, parmi les révol-

tés, sentait encore son cœur se glacer rien

qu'à entendre ce terrible nom de la Bastille.

On se souvenait  de tous les  hommes éner-

giques  engloutis,  depuis  quelques,  années,

par  la  lugubre  forteresse.  On  prononçait

presque en tremblant le nom des martyrs qui

avaient  gémi  derrière  ces  murs  de  douze

pieds d'épaisseur. Le pauvre peuple ne savait

ni  les souffrances du masque de fer,  ni  les

tortures  de  tant  de  grands  seigneurs,  vic-

times mortes et oubliées des siècles précé-

dons ;  mais  il  déplorait,  en  regardant  ses

armes, les douleurs de l'infortuné Masers de

Lalude, le sort affreux d'un de ses braves dé-

fenseurs, Prévôt de Beaumont, qui, disait-on,

284



était mort depuis vingt-deux ans à la Bastille,

après une courte incarcération à Vincennes.

Or, pendant que la ville entière était en

rumeur, pendant que les femmes, les enfants,

les vieillards suivaient, en marchant au pas

du tambour,  leurs  maris,  leurs pères,  leurs

fils enrégimentés pour la cause populaire, les

habitans  d'une  mansarde  de  la  rue  du

Temple semblaient prendre une vive part aux

événements qui se préparaient.

La propreté, ce luxe du pauvre, donnait

au simple  et  modeste mobilier  de la  petite

pièce où ils étaient réunis un caractère d'élé-

gance et de bon goût.

Deux portraits en pied, richement en-

cadrés, ornaient ce réduit. L'un représentait

un vieillard en robe rouge de conseiller au

parlement ; l'autre un jeune homme vêtu de

noir, à l'œil inspiré, au regard grave et fier à
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la  fois.  Au  bas  de  cette  dernière  toile,  on

pouvait  encore  lire  sur  un  petit  écusson à

demi effacé, peut-être par des larmes : Hom-

mage à mon Angèle, le jour de sa fête, le…

1761.  Évidemment,  ces  tableaux  avaient

pour leurs propriétaires un prix inestimable.

C'était vers eux qu'on devait tourner les re-

gards  résignés  dans  la  tristesse ;  c'était  à

eux qu'on devait  sourire dans les moments

de bonheur. Les âmes de ceux qu'ils repré-

sentaient  semblaient  être  les  génies  tuté-

laires de ce pauvre foyer.

L'aspect des habitants de la mansarde,

où l'on devinait que le froid se faisait vive-

ment sentir en hiver,  quoiqu'en ce moment

l'air embrasé d'une soirée d'été circulât lour-

dement sous les combles, présentait le même

contraste de noblesse et de pauvreté. C'était,

d'abord, une femme de quarante-cinq ans en-

viron ;  ses  traits  distingués,  mélancoliques,
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disaient  qu'elle  avait  été  belle.  Les  souf-

frances,  plus  encore  que  l'âge,  avaient  dû

creuser les  rides  profondes de cette  figure

douce  et  résignée.  Quoique  le  costume  de

cette dame fût d'une étoffe commune et peu

coûteuse,  son  extérieur  trahissait  une  per-

sonne née pour le monde et l'opulence. As-

sise en face du portrait qui représentait un

homme vêtu de noir, elle regardait les nobles

traits reproduits sur la toile, comme la Made-

leine devait regarder le Christ du pied de la

croix. Son visage était pâle ; des larmes si-

lencieuses  coulaient  sur  ses  joues,  et  ses

lèvres murmuraient une prière. Debout près

d'elle,  et  silencieux  comme  elle,  un  beau

jeune  homme  contemplait  aussi  avec  re-

cueillement la peinture sacrée.Il portait l'uni-

forme  des  bas  officiers  des  gardes  fran-

çaises, et sûrement il ne devait qu'à son mé-

rite le grade dont il était revêtu, car ce grade

ne s'achetait pas. Son épée, jetée négligem-
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ment sur une table voisine, semblait attendre

d'être tirée du fourreau pour le peuple. Enfin

un vieillard en veste grossière et en tablier

de  cuir  se  tenait  à  quelques  pas,  dans

l'attitude  du  plus  profond  respect ;  il

s'appuyait  d'une  main  sur  un  vieux  fusil

rouillé,  et  retournait  dans  l'autre  son  cha-

peau orné d'une large cocarde tricolore.

Cette  contemplation  pieuse  semblait

durer  depuis  quelques  instants,  quand  la

dame  abaissa  sur  le  jeune  garde  française

ses yeux remplis de larmes.

— Jules,  s'écria-t-elle  avec  exaltation,

te souviendras tu que tu es le fils de Prévôt

de  Beaumont,  et  que  tu  as  à  venger  ton

père ?

— Oh ! je m'en souviendrai, ma mère !

dit le jeune homme avec orgueil.

Madame de Beaumont, car c'était elle,
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sourit doucement.

Puis elle fit signe à son fils de se rap-

procher, et elle lui dit d'un air solennel :

— Avant  de  te  laisser  partir  pour  dé-

fendre une sainte cause,  je te  dois  compte

des  motifs  qui  me  poussent,  moi  pauvre

femme, à te mettre les armes à la  main,  à

t'exposer peut-être au sort du héros dont tu

es le fils.  — L'émotion la força de s'arrêter

pendant  quelques  instants.  Jules  saisit  ses

deux mains qu'il couvrit de baisers. Elle re-

prit : — Je t'ai parlé bien souvent, mon fils,

de cette épouvantable nuit où je vis ton père

pour  la  dernière  fois.  Tu  étais  encore

presque au berceau, tu n'as pu en garder le

souvenir ; mais en ce moment terrible où l'on

entraînait  Prévôt,  je  lui  dis  en  te  prenant

dans mes bras :  « Ton fils te vengera. » Ce

vœu que j'ai fait en ton nom, Jules, c'est à toi

de  l'accomplir…  Quand  je  le  prononçai,
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j'étais  riche encore,  je  ne savais  pas qu'un

jour  cette  cause  du  peuple  deviendrait  la

mienne,  que  j'aurais  aussi,  et  pour  toi  et

pour moi, à déplorer la cherté du pain… Quoi

qu'il en soit, ton père, en m'entendant pro-

noncer ces paroles, nous regarda avec une

suave espérance, sourit et s'abandonna à ses

gardes…  Depuis  ce  temps,  Dieu  et  les

pierres  de  quelque  cachot  savent  seuls  ce

qu'il  est  devenu !— Jules  de  Beaumont  es-

saya d'interrompre Angèle,  dont  ces souve-

nirs déchiraient le cœur, mais elle continua :

— Ce n'est pas tout, mon enfant, je te dois

l'aveu d'une faute dont j'ai bien des fois de-

mandé pardon à Dieu et à la mémoire de ton

noble père. J'ai été bien coupable, le jour où

voulant conserver à sa famille l'homme pré-

destiné qui avait une haute mission à rem-

plir,  j'anéantis  les  papiers  dont  la  perte  a

causé  tant  de  maux.  Peut-être  un  pauvre

vieillard,  mort  depuis  en  gémissant  des
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suites de ma faute (et Angèle jeta un regard

sur un des portraits), pouvait-il réclamer une

part dans la responsabilité de cet acte insen-

sé, car il eût été trop hardi pour une femme

ignorante et soumise aux ordres de son mari,

comme je l'étais… Mon fils, c'est toi qui es

chargé d'acquitter la dette de ton aïeul et la

mienne envers ce malheureux peuple, qui de-

puis si longtemps souffre de la faim !

— Et je l'acquitterai, ma mère, je l'ac-

quitterai, je vous le jure.

— Tu  sais  le  reste,  Jules ;  à  cette

époque, déjà si éloignée de nous, je voulus

plusieurs fois aller me jeter aux pieds du roi

pour lui demander la grâce de mon infortuné

mari ;  je  ne  pus  jamais  pénétrer  jusqu'au

trône. Je me disposais à renouveler mes ten-

tatives, quand on vint brutalement m'annon-

cer  que  ton  père  était  mort  en  prison.  On

s'empara de tout ce qu'il possédait ; on nous
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chassa de cette maison où tu étais né. Je fus

forcée  de  me retirer  dans  cette  mansarde,

avec une modique rente qui est toute ma for-

tune, et ces deux portraits, arrachés au prix

de mes derniers bijoux à la rapacité de nos

persécuteurs… Ce fut alors, mon fils, conti-

nua la pauvre femme en levant les yeux sur

le vieil  ouvrier d'un air affectueux, que cet

excellent  Boyrel,  l'ami  et  le  compagnon de

ton père, vint nous trouver et nous offrit ses

secours… Il  nous a aidés du travail  de ses

mains  quand  nos  ressources  ne  pouvaient

suffire à nos besoins, lui père de famille, et

qui avait aussi de son côté à lutter contre la

misère ! — Boyrel voulut parler ; mais la voix

de madame de Beaumont était si vibrante et

si plaintive, sa douleur avait un tel caractère

de grandeur et de majesté, qu'il n'osa l'inter-

rompre. — J'ai dû te rappeler ces faits, mon

fils,  reprit-elle,  afin qu'au moment  de com-

battre les persécuteurs de ton père, tu com-
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prennes bien tous tes devoirs, et aussi, Jules,

pour  que  tu  saches  par  quel  douloureux

sacrifice  je  veux  expier  mes  anciennes

fautes… Je n'ai que toi,  mon fils, pour tout

bien, pour toute gloire et toute espérance, et

je t'envoie peut-être à la mort !

Cette fois son courage de femme Spar-

tiate se brisa ; elle laissa échapper des san-

glots.

— Non,  ma mère,  non,  je  ne  mourrai

pas !  s'écria le  jeune garde française en la

pressant  sur son cœur ;  Dieu serait  injuste

de vous priver ainsi un à un de tous ceux que

vous  avez  aimés  sur  terre…  Je  reviendrai

près de vous, je reviendrai bientôt… et ce-

pendant j'aurai vengé mon père, j'aurai puri-

fié de mes larmes la pierre du cachot où il a

rendu le dernier soupir.

— Allons, courage, morbleu ! dit à son
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tour le vieux

Boyrel d'un ton cordial  quoique rude,

toutes les balles et tous les boulets n'arrivent

pas  à  leur  destination,  que  diable !

D'ailleurs, madame,ajouta-t-il en baissant la

voix et en se rapprochant d'Àngèle avec mys-

tère,  monsieur  Jules  ne  manquera  pas

d'amis. Pour ma part je sais combien il  est

bouillant  et  emporté,  je  veillerai  sur  lui,

soyez-en sûre.

— Oh !  oui,  veillez  sur lui,  dit  Angèle

en joignant les  mains ;  mettez  le  comble à

vos bienfaits en le protégeant dans les com-

bats comme vous l'avez protégé dans les mi-

sères de son enfance. N'oubliez pas qu'il est

le  denier de la  veuve dans cet impôt d'en-

fants  généreux  que  chaque  mère  paye  au-

jourd'hui à la patrie. N'oubliez pas…

— Je n'oublierai rien, interrompit Boy-
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rel,  qui  sentait  combien  ces  épanchements

affadissaient  le  courage.  Allons,  monsieur,

continua-t-il  en  prenant  son  fusil  et  en  se

tournant  vers  Jules  de  Beaumont,  il  est

temps d'aller  retrouver  nos  camarades ;  ils

sont  si  impatients,  qu'ils  commenceraient

sans  nous…  et  vous,  madame,bon  espoir !

Qui sait, ajouta-t-il, comme entraîné par une

idée dominante, quels secrets nous découvri-

rons derrière les vieilles murailles de cette

prison d'État ? qui sait si des morts ne se lè-

veront  pas  comme par  miracle  du fond de

ces cachots obscurs ? On raconte d'étranges

choses sur la Bastille, et peut-être…

— Que  voulez-vous  dire ?  s'écria  le

garde française avec précipitation.

— Eh bien !  reprit  le  vieillard en étu-

diant l'effet de ses paroles, si l'on croit cer-

tains  bruits  répandus  depuis  peu,  il  serait

possible que l'on trouvât dans les caveaux de
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la  Bastille bien des vivants qui ont disparu

depuis longtemps, et dont les familles ont re-

çu les extraits mortuaires. Sans vouloir don-

ner des espérances peut-être vaines…

— En effet, ceci est un conte absurde,

dit brusquement le vieillard, je suis un fou de

vous  rapporter  de  semblables  propos ;  ce-

pendant…  partons,  partons !  interrompit-il

précipitamment.

Il allait entraîner Jules quand un nou-

vel événement vint attirer son attention.

Pendant que le jeune de Beaumont fai-

sait  ses  adieux  à  sa  mère,  une  grande  ru-

meur s'était élevée dans la rue en face de la

maison. Bientôt ce furent des imprécations,

des  menaces  proférées  par  mille  voix  irri-

tées ; enfin un hourra terrible monta jusqu'à

la mansarde où se passait la scène mélanco-

lique  que  nous  venons  de  raconter.  Boyrel
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connaissait  de  loin  le  bruit  de  l'émeute

comme le marin connaît le bruit de la mer ; il

courut à la fenêtre.

— Un rassemblement, dit-il, vient d'ar-

rêter en face même de cette maison une ma-

gnifique voiture… un homme, un vieillard en

descend… il est bien vêtu, mais son chapeau

m'empêche de voir ses traits.

— À mort  l'aristocrate !  À  la  lanterne

l'accapareur  de  blés !  hurla  la  foule  avec

rage.

Boyrel se retourna vivement vers ma-

dame de Beaumont et vers son fils.

— Vous l'entendez ! dit-il avec une joie

cruelle ; un de ces misérables vient de tom-

ber entre les mains du peuple ; on l'aura re-

connu sans doute pendant qu'il  fuyait… Eh

bien que justice se fasse, puisque le jour de

la justice est venu !
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— Oui,  que  justice  se  fasse !  répéta

Jules.

Et il cherchait à éloigner sa mère de la

rue.

— Cependant,  dit  Angèle  en  frémis-

sant, si l'on s'était trompé, si l'on avait pris

pour un accapareur de blés quelque paisible

bourgeois…

Elle n'avait pas achevé ces mots, que

des  pas  précipités  se  firent  entendre  dans

l'escalier  de  la  mansarde.  Tout  à  coup  la

porte  s'ouvrit :  un homme s'élança,  pâle  et

hors  d'haleine,  dans  la  petite  chambre,  en

s'écriant d'une voix suppliante :

— On  me poursuit !  sauvez-moi !  sau-

vez-moi !

Comme  l'avait  dit  Boyrel,  c'était  un

vieillard  dont  l'extérieur  annonçait  l'opu-
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lence.  Son  air  égaré,  ses  vêtements  en

désordre, attestaient l'effroi dont il était sai-

si ; il n'avait plus d'épée, et une cocarde tri-

colore qui ornait son chapeau montrait jus-

qu'à quel point il était disposé à céder aux

exigences du moment.

X. La révélation.

Quoique cet ennemi ne parût pas bien

redoutable,  Boyrel  attacha  sur  lui  pendant

quelques  secondes  un  regard  magnétique,

puis tout à coup il porta rapidement son fusil

à l'épaule ; on eût dit d'un chasseur surpris

un moment, ajustant une bête fauve qui vient

de se lever sous ses pas.
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Madame  de  Beaumont  poussa  un  cri

d'effroi.

— Boyrel,  ce  serait  une  lâcheté !  dit

Jules en avançant le bras pour détourner le

coup.

Il  n'en  eut  pas  besoin.  Une  réflexion

aussi rapide que l'éclair avait fait changer de

détermination au vieil ouvrier. Il laissa tom-

ber son fusil, se précipita sur l'étranger, et le

saisit avec violence par le collet de son habit.

— Tu  ne  nous  échapperas  pas  cette

fois !  cria-t-il  d'une voix  tonnante en le  se-

couant comme un roseau.

Le malheureux tomba sur ses genoux.

— Boyrel,  dit  le  garde  française  en

cherchant à dégager le suppliant des mains

de l'ouvrier, vous êtes trop cruel dans votre

haine !… Si cet homme est un de nos enne-
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mis, comme vous paraissez le croire, livrez-le

au peuple qui le cherche ; mais que son sang

ne  coule  pas  sous  les  yeux  et  dans  la

demeure de ma mère !

— Ce sang, versé ici, serait une juste et

légitime expiation ! s'écria Boyrel avec auto-

rité. Jeune homme, savez-vous pour qui vous

demandez grâce.

— Oh ! je suis un honnête homme, un

bon patriote, je vous le jure ! s'écria l'incon-

nu ; on m'a pris pour un autre… je suis un

ami du peuple, moi… Ils viennent, continua-t-

il  en désignant  l'escalier  où  se  faisait  déjà

entendre un bruit confus de voix et de pas ;

ils me tueront ! sauvez-moi, je suis un hon-

nête homme.

— Infâme ! vous, un honnête homme ?

Mais vous ne savez donc pas chez qui vous

êtes, monsieur Pierre Malisset ?
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Ce nom retentit comme un éclat de la

foudre sur la tête des assistants. Madame de

Beaumont se leva tout à coup, et désigna du

doigt le financier prosterné :

— C'est lui, mon fils, s'écria-t-elle ; que

ton père me pardonne de n'avoir pas recon-

nu d'abord un de ses assassins !

Mais,  effrayée  de  la  sentence  qu'elle

venait de porter par ce geste et ces paroles,

elle retomba sur son siège en se couvrant les

yeux.

— Pierre  Malisset !  répéta  Jules  de

Beaumont.

Il  bondit  et  tira  son  épée,  qui  flam-

boyait moins encore que ses yeux.

Mais  au  même  instant  la  foule  qui

cherchait Malisset se rua dans la chambre.

Des hommes armés de leur seule colère, des
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femmes  aux  cheveux  épars,  des  enfants

même,  envahirent  cette  étroite  mansarde

pour s'emparer de l'ennemi commun.

— Le voilà ! disait-on ; c'est Malisset !

C'est ce brigand qui a si longtemps affamé le

peuple ! À mort ! à la lanterne !

Des mains crispées par la rage se ten-

dirent vers le financier.

Mais Boyrel n'avait pas lâché son pri-

sonnier ; il repoussa par un effort énergique

le  jeune  de  Beaumont  qui  voulait  frapper

l'assassin  de  son  père,  la  foule  qui  voulait

mettre en pièces un de ses plus cruels enne-

mis. Il traîna Malisset jusqu'au pied du por-

trait de Prévôt de Beaumont, comme pour le

mettre  sous  la  sauvegarde  de  cette  sainte

image.

— Silence  et  arrière  tous !  s'écria-t-il

d'une voix qui domina le tumulte et les voci-
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férations ; si je n'avais besoin que cet homme

vécût  encore  quelques  instants,  aurais-je

laissé à d'autres le soin de nous venger.

— Non, non, pas de retards ! répondit-

on de tous côtés ; vous êtes des traîtres, vous

voulez le sauver !

— Qui ose appeler traîtres,  dit  Boyrel

d'une voix imposante, le fils et l'ami de Pré-

vôt de Beaumont, dans la maison de Prévôt

de  Beaumont,  en  présence  de  la  veuve  de

Prévôt de Beaumont ?

À  ce  nom  révéré,  la  foule  se  recula

avec respect. L'ouvrier jouit un moment de

ce triomphe.

— Mes amis, reprit-il avec chaleur, j'ai

conservé  la  vie  de ce  misérable  parce  que

j'attends de lui de grandes et importantes ré-

vélations…J'ai voulu apprendre de sa bouche

ce qu'il a fait, lui et ses infâmes complices,
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de l'homme sublime dont  vous  voyez ici  le

fils et la femme.

Cette  question  produisit  sur  Malisset

l'effet d'une pile galvanique sur un cadavre.

Il se releva, et s'appuyant contre la muraille,

il demanda timidement :

— Et si je réponds avec sincérité, si je

vous apporte de bonnes nouvelles au sujet de

celui  dont  vous me parlez,  dites,  me ferez-

vous grâce ?

La  foule  resta  immobile  et  muette ;

mais  Angèle,  dans un élan d'enthousiasme,

se précipita aux genoux du financier. Le peu

de mots qu'il  venait  de prononcer lui  avait

donné de bien douces espérances.

— Oh !  oui,  oui,  parlez,  monsieur,

s'écria-t-elle,  dites-moi  qu'on  m'a  trompée,

qu'il existe encore, dites cela, monsieur, et,

je vous le jure, vous serez libre ; je me traî-
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nerai, à deux genoux s'il le faut, devant ces

braves gens pour leur demander votre vie, et

ils ne me la refuseront pas,

— Et moi, dit le jeune garde française

en  élevant  son  épée,  je  pourrais,  je  crois,

vous défendre jusqu'à la dernière goutte de

mon sang contre une nation entière, si vous

m'apprenez que mon père est encore vivant !

…

— Il est encore vivant, dit Malisset en

relevant la  tête,  et  il  osa pour la première

fois regarder la foule.

Des  cris  de  joie  et  d'étonnement

s'échappèrent de toutes les bouches. Angèle

tomba évanouie dans les bras de son fils.

Le  premier  mouvement  de  trouble  et

d'agitation passé,

Boyrel, qui faisait les fonctions de juge-
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instructeur devant le tribunal populaire, re-

prit en s'adressant à Malisset :

— Ne  nous  trompez  pas,  monsieur ;

malheur à vous si vous mentez !… Où est à

présent Prévôt de Beaumont ?

Malisset  se  tut  pendant  quelques  se-

condes. Il semblait hésiter entre deux écueils

également  redoutables ;  mais  il  pensa sans

doute qu'en face d'une révolution les secrets

d’État les plus importants ne pouvaient plus

être des secrets : le danger le plus pressant

l'emporta.

— Monsieur  Prévôt  de  Beaumont  est

encore à la Bastille, dit-il enfin.

— Vous  l'entendez !  s'écria  Jules  en

courant  vers  la  porte,  mes  amis,  à  la  Bas-

tille !

Boyrel  l'arrêta au moment où il  allait
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sortir  entraînant  une  partie  des  assistants

avec lui.

— Vous  ne  savez  pas  encore  si  cet

homme ne vous trompe pas, afin de se sau-

ver, dit-il ; laissez-moi l'interroger encore.

Le  jeune  homme  revint  près  de  sa

mère ; elle le remercia par son sourire divin

d'avoir été oubliée dans cet élan d'amour fi-

lial.

— Monsieur,  reprit  Boyrel  en se tour-

nant vers Malisset, il nous faut la vérité et la

vérité entière… Prenez-y garde !  Nous vou-

lons connaître le sort de notre défenseur à

partir du jour de son arrestation. Parlez avec

franchise, puisqu'on vous a promis de vous

pardonner à ce prix. Nous le savons bien, on

n'a pas eu de pitié pour l'ennemi des accapa-

reurs ; nous ne vous croirions pas si vous di-

siez qu'on l'a traité avec douceur.
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Malisset promena des regards inquiets

sur ceux qui l'entouraient. Comme l'avait dit

Boyrel, un mensonge n'aurait pu tromper le

peuple ;  d'un autre côté, la vérité nue était

peut-être  de  nature  à  soulever  contre  lui

quelque nouvel orage. Il se résigna pourtant

à dire la vérité ; d'ailleurs, dans le désordre

d'esprit où il était, il n'avait pas le temps de

préparer un mensonge.

— Monsieur Prévôt de Beaumont, bal-

butia-t-il, avait commis un de ces crimes que

certaines  gens  haut  placés  ne  pardonnent

pas.  Sans  se  douter  peut-être  de  l'impor-

tance de son entreprise, il avait menacé une

institution  sans  laquelle,  malheureusement,

l’État ne pouvait plus se soutenir à cause du

déplorable  état  des  finances.  Le  traité  des

blés du roi…

— Le pacte de famine ! hurla le peuple.
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— Le pacte  de  famine  donc,  puisqu'il

vous plaît d'appeler ainsi cet acte financier,

reprit Malisset tremblant, était un de ces se-

crets auxquels on ne doit pas toucher sous

peine de haute trahison… Or on avait acquis

la certitude que Prévôt de Beaumont savait

tout ce qui était relatif à ces vastes spécula-

tions. Il n'avait pas besoin de fournir par un

appel aux armes un prétexte à son arresta-

tion ;  le  jour  où  il  avait  laissé  seulement

soupçonner l'hostilité contre ces manœuvres,

il était perdu. Aussi ne faut-il pas s'étonner

des  rigueurs  exercées  contre  lui  dans  les

cinq  prisons  qu'il  a  successivement  traver-

sées.

— Cinq prisons !  répéta Angèle en le-

vant les mains au ciel.

— Dites tout !  s'écria Jules d'une voix

retentissante.
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— Oui, cinq prisons, reprit Malisset de

plus  en [plus  convaincu que la  vérité  dans

toute  son  horreur  pouvait  seule  le  sauver

parce qu'elle ne serait pas suspecte à ses au-

diteurs ;  d'abord  il  a  été  transporté  à  Vin-

cennes. Là, on l'a enchaîné par le milieu du

corps, dans un cachot obscur ; il couchait sur

une planche ; sa nourriture se composait de

deux onces de pain et d'un verre d'eau. — Un

cri  d'horreur  s'éleva  dans  l'assemblée.

— Oh ! je repousse la responsabilité de sem-

blables  cruautés,  continua  le  financier.  Je

vous l'ai dit, braves gens, d'autres plus puis-

sants  et  plus vindicatifs  ont  accompli  cette

épouvantable vengeance… Je suis un homme

paisible, et depuis que je me suis retiré des

affaires, je vis tranquille et sans passion dans

ma retraite.

— Et  vous  jouissez  en  paix  des  ri-

chesses que vous nous avez extorquées liard
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à liard, dit une voix menaçante.

Malisset feignit de n'avoir pas entendu

cette interpellation.

— Depuis,  reprit-il,  en  cherchant  à

abréger ce pénible interrogatoire, monsieur

de Beaumont a été transporté à la Bastille,

où il a souffert les mêmes traitements qu'à

Vincennes… De là, il a été envoyé à Charen-

ton, et confondu avec les malheureux fous de

cette  maison,  puis  à  Bicêtre,  où  il  a  été

confondu avec les assassins, enfin il a été ra-

mené à la Bastille, et il a été oublié.

— Mais,  demanda  madame  de  Beau-

mont  en  faisant  un  effort  pour  prononcer

quelques  paroles,  que  signifie  cet  extrait

mortuaire, cette confiscation de nos biens ?

…

— On savait, madame, que vous aviez

le projet d'aller vous jeter aux pieds du roi
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pour lui demander la grâce de votre mari ; il

fallait à tout prix prévenir cette démarche ;

elle eût été un scandale public.

— Ou  plutôt  les  ennemis  implacables

de Prévôt craignaient que le roi ne fit grâce.

— Le  roi  ne  le  pouvait  pas,  madame,

dit Malisset comme entraîné par la force de

la vérité ; le roi savait tout, et tout se faisait

par son ordre.

— Vous  l'entendez !  s'écria  Boyrel  en

regardant la foule.

On entendit des imprécations contre le

feu roi Louis XV le Bien-Aimé.

— Eh  bien !  comment  Turgot  et  Ne-

cker, qui dit-on étaient des ministres probes

et honnêtes, n'ont-ils pas rendu la liberté à

l'infortuné  Prévôt ?  demanda  un  des  assis-

tants.
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— Turgot  et  Necker  avaient  annoncé

en arrivant au pouvoir qu'ils feraient pendre

les accapareurs, qu'ils déchireraient le pacte

de  famine… Mais  il  y  a  quelque  chose  de

plus puissant que les ministres et même que

les  rois,  c'est  la  nécessité  d’État.  Le pacte

existe encore et Prévôt de Beaumont est en-

core à la Bastille.

Malisset  s'arrêta  et  sembla  attendre

avec inquiétude de nouvelles questions.

— Voyez-vous  cet  homme ?…  s'écria

Boyrel d'un ton exalté en désignant le finan-

cier,  il  vient  de  faire  pour  la  révolution  le

plus  beau  plaidoyer  qui  soit  jamais  sorti

d'une bouche humaine. Avec de semblables

récits un peuple peut reculer des montagnes.

— Laissez moi donc me retirer, deman-

da Malisset timidement.

— Qu'il  parte !  dit  une  voix  dans  la
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foule ;  sa  franchise  l'a  sauvé  pour  aujour-

d'hui ; nous verrons plus tard.

Une demi-heure après, Boyrel, qui ve-

nait d'accompagner Malisset jusqu'à sa voi-

ture peur le défendre contre les émeutiers,

rentra dans la mansarde. La foule s'était reti-

rée ; madame de Beaumont et son fils, age-

nouillés devant le portrait de Prévôt, priaient

toujours et pleuraient, mais cette fois de bon-

heur et d'espérance.

— Enfant, dit-il de sa voix rude, votre

père vous attend à la Bastille.

— Mon père ! s'écria le jeune homme ;

je croyais avoir à le venger, j'ai à le sauver….

marchons !

Il embrassa sa mère et suivit Boyrel.
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XI. Le combat.

Le lendemain, dès le matin (14 juillet

1789), une foule

Immense était  réunie devant  la  porte

principale de la Bastille. Le temps était beau,

le  ciel  pur ;  le  soleil  brillait  dans  tout  son

éclat. Ce chaud soleil des jours caniculaires,

qui brûle les cerveaux et fait fermenter dans

les  âmes  les  passions  destructives,  n'avait

pas cette fois encore manqué son effet sur la

population  parisienne ;  elle  s'agitait  mena-

çante et terrible autour de la forteresse.

Cependant  le  vieil  et  noir  édifice  ne

s'était pas encore ému du bruit de cet orage

prochain.  Ses  neufs  tours  s'élevaient  tou-

jours fièrement, avec leur couronne de cré-
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neaux  gigantesques,  avec  leur  ceinture  de

murailles et de fossés. Pas un soldat ne se

montrait aux petites fenêtres ouvertes çà et

là comme des meurtrières ; on eût dit que la

Bastille  voulait  se  défendre  seulement  par

l'épaisseur de ses murs, par la masse impo-

sante de sa construction, mole sud. Son pont-

levis  était  levé,  ses  canons  bourrés  de  mi-

traille  dormaient  immobiles  au  haut  des

plates-formes : elle attendait.

À  midi,  pas  un  seul  coup  de  fusil

n'avait encore été tiré. Le peuple et la Bas-

tille, comme deux adversaires géans,se me-

suraient du regard sans qu'aucun d'eux osât

attaquer l'autre le premier.

Tout  à  coup  une  nouvelle  troupe  dé-

boucha bruyamment  par la  rue  de la  Ceri-

saie. Les arrivants étaient armés.

— Vingt-sept mille fusils et des canons
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sont  au  pouvoir  du  peuple !  dit  l'un  d'eux

d'une voix joyeuse.  Que ceux qui n'ont pas

d'armes aillent en chercher à l'hôtel des In-

valides.

Un  hourra  universel  accueillit  cette

grande  nouvelle ;  aussitôt  une  partie  de  la

foule se précipita vers le boulevard en pous-

sant déjà des acclamations de triomphe.

Cependant une petite  troupe de gens

déterminés et bien pourvus d'armés s'étaient

cantonnés près de la place ; elle ne sembla

pas s'apercevoir de l'espèce de mouvement

rétrograde  occasionné  par  cette  désertion

momentanée.  Jules  de Beaumont et  Boyrel,

qui en étaient les chefs, s'entretenaient à de-

mi-voix  d'un  hardi  projet  qu'ils  méditaient,

quand  un  de  ces  personnages  importants,

qui  jouent  dans  les  émeutes  le  rôle  de  la

mouche du coche, s'approcha du jeune mili-

taire et lui dit avec brusquerie :
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— Est-ce ici votre place, monsieur ! ne

devriez-vous  pas  être  avec  vos  camarades,

les  gardes  françaises ?… en  ce  moment  ils

conduisent ici les canons que nous venons de

prendre aux Invalides !

Jules  de Beaumont lui  jeta  un regard

de dédain et de colère.

— Moi  m'éloigner  un  seul  instant !

s'écria-t-il, oubliant dans sa préoccupation fi-

liale que l'étranger n'était pas dans la confi-

dence de ses secrets ; moi perdre de vue une

minute ces murailles derrière lesquelles gé-

mit  mon  père !… Monsieur,  ajouta-t-il  avec

chaleur en montrant une des grosses pierres

sur lesquelles s'abattait le pont-levis, j'ai pas-

sé  la  nuit  sur  le  seuil  de  la  Bastille  pour

qu'on ne me ravisse pas le trésor qu'elle ren-

ferme… mon poste est là, au premier rang,

et vous allez Voir que je ne reculerai pas.
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Un jeune ouvrier de la bande de Boyrel

parut tenant à la main deux de ces lourdes

haches dont se servent les charpentiers pour

équarrir les poutres.

Boyrel en prit une, Jules de Beaumont

s'empara de l'autre. Le meneur les regarda

avec étonnement, sans comprendre leur pro-

jet.

En avant  du Pont-levis,  sur  les  bords

extérieurs  du  fossé,  s'élevait  un  corps  de

garde abandonné par la garnison, qui s'était

retirée dans l'intérieur de la  forteresse ;  le

toit de ce corps de garde pouvait être atteint

facilement, et de là on pouvait se trouver à

portée d'abattre les chaînes du pont. Ce fut

vers cet édifice que se dirigèrent Boyrel et

son pupille. Jules, leste, ardent, eut prompte-

ment escaladé le toit,  et  il  s'élança vers le

point le plus rapproché des chaînes, en bran-

dissant sa pesante hache. La foule attentive
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ne  savait  encore  dans  quel  but  ces  deux

hommes s'exposaient à recevoir à bout por-

tant le feu des assiégés.

Boyrel allait ainsi frapper la chaîne du

pont ;  Jules  de  Beaumont  le  retint  par  le

bras.

— Au  nom  de  mon  père !  s'écria-t-il

avec solennité, laissez-moi porter le premier

coup à la Bastille.

Et  sa  hache  s'abattit  lourdement  sur

les énormes anneaux de fer ; Boyrel l'imita.

Les coups des deux audacieux se firent en-

tendre, à intervalles égaux, par-dessus le tu-

multe,  et  se  prolongèrent  dans  les  vastes

cours de la vieille prison d'État.

En  ce  moment,  une  terreur  panique

s'empara de la foule. On venait de voir des

fusils  sortir  des  meurtrières ;  des artilleurs

se montraient au haut des tours, tenant des

321



mèches allumées au-dessus de leurs pièces.

La  plupart  des  assaillants  prirent  la  fuite,

épouvantés par cette terrible démonstration.

— Ces gens-là sont fous ! dit le meneur

en jetant loin de lui son beau fusil neuf afin

de courir plus vite ; par leur précipitation, ils

vont, nous faire massacrer tous.

D'autres, plus généreux, poussèrent de

grands cris  pour avertir  Jules et  Boyrel  du

péril ;  mais  Jules  et  Boyrel  ne  semblaient

rien entendre. Les soldats qui venaient d'ap-

paraître tout à coup aux fenêtres, aux meur-

trières,  derrière  les  créneaux,  proférèrent

des menaces et des imprécations en leur or-

donnant de descendre de leur poste au plus

vite ; mais les téméraires, sans se déranger,

sans  même  tourner  la  tête  pour  savoir  ce

qu'ils  avaient  à  craindre,  continuaient  leur

bruyante  besogne,  frappant  en cadence les

chaînons de fer qui commençaient à céder.
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— Retirez-vous,  ou  vous  êtes  morts !

cria une voix terrible du haut d'une tour.

Jules et Boyrel frappèrent à la fois un

coup plus terrible que les autres ; les chaînes

se  rompirent,  le  pont  tomba  avec  un  bruit

épouvantable,  livrant  aux  assiégeants  l'en-

trée de la première enceinte de la Bastille.

— Vive  la  liberté !  cria  le  peuple  en

s'avançant  avec  impétuosité  au  milieu  du

nuage de poussière  que cette  chuté  venait

d'élever.

— Mon père !  mon père !  dit  Jules de

Beaumont.

Il  jeta  sa  hache  devenue  inutile,  et

s'élança dans l'avant-cour, où déjà se ruait la

foule. Une effroyable décharge de mousque-

terie se fit entendre ; Jules s'empara du fusil

d'un homme blessé mortellement à ses côtés,

et quand Boyrel vint joindre son pupille,  le
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combat était définitivement engagé entre la

garnison de la Bastille et la population pari-

sienne.

On connaît la suite des événements de

cette mémorable journée ;  à cinq heures la

Bastille était prise.

Pendant la lutte, ni Boyrel ni Jules de

Beaumont ne reculèrent d'un pas. Entourés

de  quelques  ouvriers,  parents  ou  amis  du

vieux Boyrel, on les vit continuellement char-

ger et décharger leurs armes, sans s'inquié-

ter de ceux qui tombaient autour d'eux ; ils

semblaient puiser une ardeur toujours nou-

velle  dans  co  nom  magique  de  Prévôt  de

Beaumont, qu'ils prononçaient parfois en je-

tant aux échos de la prison féodale le bruit

d'une explosion nouvelle. Cependant Boyrel

n'avait pas oublié les prières de la mère de

Jules ; souvent il le prit par le bras pour lui

faire éviter une balle,  souvent il  couvrit  de
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son corps le  jeune soldat  que son courage

emportait  trop  loin.  L'homme  du  peuple

continuait d'acquitter la dette du peuplé en-

vers la courageuse famille de Beaumont.

Jules  fut  le  premier  à  pénétrer  dans

l'intérieur de la forteresse ;  aussitôt  que le

second  pont-levis  fut  baissé ;  mais  Boyrel,

encore tout échauffé par le combat, s'arrêta

sur le revers extérieur du fossé. Il appela le

jeune ouvrier qui avait précédemment appor-

té  des  haches,  et  il  lui  donna une  mission

pour  madame  de  Beaumont,  qui  était  en

proie sans doute à de mortelles inquiétudes.

Jules,  entraîné  par  son  impatience  fi-

liale, avait traversé la grande cour sans faire

attention à la scène de terreur et d'extermi-

nation dont elle était le théâtre ; il ne voyait

rien dans ce moment suprême où il allait en-

fin apprendre le secret de l'impitoyable Bas-

tille  à  l'égard  de  ce  père  qu'il  vénérait
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comme Dieu  sans  avoir  jamais  vu  que son

image. Un vaste escalier était devant lui ; il

le franchit avec rapidité, fit tourner lourde-

ment  sur  ses  gonds  rouillés  une  porte  en

chêne  de  vingt  pieds  de  haut ;  alors  une

longue suite de corridors humides et obscurs

se montra devant lui.

Sans  s'arrêter  pour  réfléchir  ou  pour

chercher un guide, il s'élança dans ce dédale

sans fin de galeries et de cachots. À mesure

qu'il  s'éloignait  de  la  porte  par  laquelle  il

était  entré,  l'obscurité  et  le  silence  deve-

naient  plus  complets.  Bientôt  il  n'entendit

plus  ces  cris  effrénés,  ces  coups  de  fusil

continuels qui retentissaient encore dans le

lointain ; les murs de la Bastille étouffaient le

tumulte du dehors, comme ils avaient si long-

temps étouffé les soupirs du dedans.

— Prévôt  de  Beaumont !  Prévôt  de

Beaumont ! cria-t—il d'une voix forte.
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Il  s'arrêta  pour  écouter  si  quelque

plainte,  quelque  gémissement  répondrait  à

cet appel. Sa voix se prolongea dans la pro-

fondeur  des  corridors,  un  écho  sec  répéta

encore quelques instants le bruit de ses pas ;

puis tout retomba dans un silence morne et

sépulcral.

XII. Le cachot.

Tout  à  coup,  à  l'angle  d'une  galerie

basse plus effrayante que les autres, le jeune

garde française aperçut  une porte  donnant

accès  dans  les  souterrains  du  château.Une

petite  lampe,  à  demi  éteinte  faute  d'huile,

éclairait  faiblement  les  premières  marches

d'un escalier qui semblait descendre dans les
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entrailles  de la terre.  Son cœur se serra à

cette vue ; on eût dit l'entrée d'un tombeau.

Mais le souvenir de son père vint lui rendre

la force et le courage.

— Il  est  là !  murmura-t-il  en  courant

vers les souterrains.

Il s'enfonçait déjà dans ce gouffre mé-

phitique et ténébreux, quand un bruit confus

se fit entendre à l'autre bout de la galerie.

Bientôt  il  reconnut  Boyrel  accompagné  de

quelques-uns  de  ses  compagnons  qui

s'étaient  munis  de  flambeaux.  Au  milieu

d'eux marchait  un porte-clefs  qu'ils  avaient

amené de  force  pour  leur  servir  de  guide.

Boyrel courut avec joie vers son pupille, et il

voulut lui faire des reproches de l'avoir quit-

té un moment.

— Boyrel,  interrompit  précipitamment

l'impétueux  Beaumont,  un  seul  mot :  mon
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père…

— Il vit ; il est là, répondit le vieil ou-

vrier en désignant l'entrée du souterrain.

— C'était  Dieu  qui  me  conduisait !

s'écria Jules en tombant dans les bras de son

ami.

On  se  mit  à  descendre  l'escalier  tor-

tueux et glissant des cachots. Tout en mar-

chant sous ces voûtes noircies par le temps

et la fumée des lampes, Jules trouva assez de

force  pour  demander  au  porte-clefs  dans

quel état ils allaient trouver son père.

— Oh ! il se porte bien, celui-là ! dit le

geôlier d'un ton bourru, et adouci néanmoins

par la terreur que lui inspirait la victoire du

peuple :  c'est  un  de  ces  corps  de  fer  qui

usent  les  prisons…  Cependant,  ajouta-t-il

avec un geste expressif,  quelquefois  la  rai-

son…
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— Oh ! mon Dieu ! serait-il devenu in-

sensé ?

Le geôlier, sans s'expliquer davantage

s'arrêta devant une porte basse, dont il cher-

cha  longtemps la  clef  dans  l'énorme trous-

seau suspendu à sa ceinture. La minute qui

s'écoula  pendant  cette  recherche  parut  un

siècle aux assistants. Quand la porte s'ouvrit,

tous se précipitèrent  dans le  cachot ;  Jules

s'avança les bras tendus vers le prisonnier, il

s'arrêta aussitôt frappé d'horreur.

À  la  lueur  des  torches  que  portaient

ses compagnons, car le jour pénétrait seule-

ment dans ce souterrain par un étroit soupi-

rail qui brillait à la voûte comme une étoile

près de s'éteindre, il aperçut, gisant sur un

peu de paille,  une pauvre créature écrasée

sous  le  poids  de  ses  chaînes.  C'était  un

vieillard maigre, jaune, aux membres raidis

par l'humidité du cachot. Il était vêtu d'un de
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ces sarraus de toile grossière, costume ordi-

naire  des  prisonniers  de  la  Bastille.  Une

longue  chevelure  blanche,  et  une  barbe

blanche presque aussi longue que la cheve-

lure, empêchaient de voir son visage profon-

dément  sillonné  de  rides.  Il  porta  pénible-

ment à ses yeux sa main décharnée, comme

si l'éclat subit des lumières eût blessé sa vue.

— Qui est là ? demanda-t-il d'une voix

cassée et traînante.

Jules,  revenu  de  son  premier  mouve-

ment de surprise et de terreur, allait s'élan-

cer vers le vieillard et lui prodiguer les noms

les plus doux, mais Boyrel, qui voyait quels

ménagements  nécessitait  la  faiblesse  phy-

sique  et  morale  du  malheureux  prisonnier,

retint par le bras l'impétueux jeune homme

et lui fit signe de se taire. Jules obéit avec

effort à cette injonction, dont il sentait l'im-

portance.  Tout  le  monde  se  tut  à  son
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exemple.

Alors  Boyrel,  dont  les  yeux  étaient

pleins de larmes, se mit à genoux devant le

vieillard.

— Ami, soupira-t-il, c'est la liberté.

Le  prisonnier  ne  répondit  pas ;  mais

une expression de béatitude céleste se mon-

tra sur son visage, comme si un ange se fût

penché sur lui pour glisser à ses oreilles des

consolations divines.

— Vos sens ne vous trompent pas, Pré-

vôt de Beaumont, continua Boyrel, devinant

sa pensée ; c'est un homme qui vous parle,

c'est un frère…

— Qui  êtes-vous  donc ?  demanda  le

vieillard après un nouveau silence.

— Je suis, dit Boyrel avec plus de force

et avec un accent solennel, je suis un envoyé
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du  peuple  que  vous  avez  tant  aimé,  et  je

viens vous dire : Prévôt de Beaumont, levez-

vous, vous êtes libre !

Le  prisonnier  sembla  retrouver  une

partie de ses facultés ; il s'agita sur la paille.

— Cet  appel,  je  l'ai  attendu  bien  des

heures, dit-il ; il ne s'est pas fait entendre…

Maintenant il est trop tard ; ils ont épuisé ma

force et mon courage ;  ils  ont  tué avant le

temps,  et  l'âme  qui  pense  et  le  corps  qui

agit… Voyez, je ne peux plus me lever à la

voix du peuple, et puis mes souvenirs se sont

éteints…  Oh !  aidez-moi  donc,  aidez-moi

donc !  continua-t-il  en  s'agitant  comme s'il

eût voulu réveiller son intelligence engourdie

par tant d'années de souffrances.

Boyrel  ordonna  au  geôlier  d'ôter  les

fers du prisonnier, et pendant que Jules, tout

palpitant  d'émotion,  l'aidait  dans  cette
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pieuse  occupation,  il  fit  boire  au  vieillard

quelques gouttes d'une potion cordiale qu'il

avait eu soin d'apporter. Pendant cette opé-

ration,  Prévôt,  qui  jusque-là  avait  tenu  sa

main devant  ses  yeux  pour les  garantir  de

l'éclat des lumières, la laissa tomber un mo-

ment et poussa un grand cri. Il venait de voir

les nombreux spectateurs de cette scène lu-

gubre.

— Ces hommes, qui sont-ils ? demanda-

t-il avec une terreur d'enfant.

Jules ne pouvait plus se contenir ; mais

Boyrel  sentit  qu'il  n'était  pas  prudent

d'éprouver  sitôt  le  malheureux  prisonnier

par une forte émotion.

— Prévôt  de  Beaumont,  reprit-il,  ne

connaît-il plus les enfants de ce peuple pour

lequel  il  s'est  si  noblement  dévoué  autre-

fois ?… ne vous souvient-il plus de cette vie

334



passée, de cette vie si pleine de grands pro-

jets,  de  riches  espérances  et  d'actions  hé-

roïques ?

Le  vieillard  parut  réfléchir,  et  dit  en

s'animant à mesure qu'il parlait :

— Attendez,  oui,  je  commence  à  me

souvenir… les pauvres avaient faim, n'est-ce

pas ?  partout  la  misère,  des  figures  hâves,

des haillons, des cris de *rage… moi j'eus pi-

tié  de ces  souffrances :  oui,  c'est  cela.  Il  y

avait  une  ligue  entre  quelques  méchants ;

moi je voulus briser cette ligue. Oh ! j'y suis

maintenant :  le pacte de famine ! je voulais

anéantir le pacte de famine !…

Prévôt  de  Beaumont  s'arrêta  encore ;

Boyrel lui donna quelques gouttes de cordial,

et le martyr sembla retrouver peu à peu les

forces  nécessaires  à  la  continuation  de  ce

douloureux entretien.
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— Vous souvient-il aussi, reprit Boyrel

en soulevant avec précaution la tête de Pré-

vôt,  tandis que Jules frictionnait  en silence

les bras et les jambes de son père endoloris

par  les  fers,  vous  souvient-il  aussi  d'un

pauvre ouvrier qui vous aidait de son crédit

auprès des petites gens comme lui ? cet ou-

vrier, cet ami, c'était Boyrel le charpentier…

c'était moi…

Le vieillard chercha dans sa tête une

idée vague et presque effacée ; il dit au bout

d'un moment :

— J'ai oublié votre nom, frère, mais je

me souviens de votre personne.

Il tendit sa main tremblante à Boyrel ;

ce fut Jules de Beaumont qui la couvrit  de

larmes et de baisers. Le vieil ouvrier lui fit

signe de prendre patience encore quelques

instants. Il allait recommencer ses questions,
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quand  le  vieillard,  qui,  pendant  cette  pose

avait  balbutié  quelques  paroles  inintelli-

gibles, se dressa tout à coup sur son séant :

— Attendez,  s'écria-t-il  en se pressant

le front comme pour aider l'effort de la mé-

moire,  je  me  souviens  encore…Mon  père ?

qu'avez-vous fait de mon père ?… et Angèle,

cette douce et belle créature qui m'est appa-

rue si souvent dans mes rêves du cachot, au

temps où je rêvais encore, qu'est-elle deve-

nue ?… et  mon  fils,  cet  enfant  si  blond  et

souriant qui devait me venger ?…

— Le voici, mon père ! s'écria le jeune

de Beaumont en s'élançant dans ses bras, il a

tenu le  vœu que sa mère avait  fait  en son

nom.

Pendant  cette  scène,  plusieurs  assis-

tants  avaient  éteint  leurs  flambeaux,  dont

l'éclat fatiguait la vue de l'infortuné Prévôt ;

337



une  seule  torche  était  restée  allumée,  et

cette  lueur  douce  lui  permettait  de  distin-

guer  tout  ce  qui  l'environnait.  Il  put  donc

contempler  ce  fils  que  le  ciel  lui  rendait.

Quand il eut envisagé ce noble et beau jeune

homme dont  les  traits  exprimaient  tant  de

bonheur,  de  vénération  et  d'amour,  un  cri

d'orgueil et de joie s'échappa de sa poitrine ;

il le pressa dans ses bras, et une larme, la

dernière peut-être,  coula lentement sur ses

joues osseuses, comme pour annoncer que,

dans ce vieillard presque mourant quelques

minutes auparavant, le cœur venait de se ré-

veiller après l'intelligence et la mémoire.

Tout à coup le prisonnier repoussa son

fils.

— Enfant, qu'as-tu fait de ta mère ? de-

manda-t-il.

Jules  allait  répondre,  quand  madame
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de Beaumont, prévenue par les soins de Boy-

rel, entra dans le cachot ; elle se jeta à ge-

noux sur la paille où gisait le martyr.

— Je viens vous demander pardon pour

votre père qui n'est plus ! s'écria-t-elle. Pré-

vôt de Beaumont, ayez pitié de moi, car de-

puis plus de vingt ans j'ai cruellement expié

ma  faiblesse…  Mon  fils,  ajouta-t-elle  en

s'adressant  à  Jules,  intercédez  pour  votre

mère.

Le prisonnier les regarda tous deux à

genoux ; une ineffable expression de félicité

se  montra  sur  son  visage.Il  leur  tendit  la

main ;  mais,  comme si  cette  dernière  émo-

tion eût été trop violente pour son organisa-

tion défaillante, il s'affaissa sur la paille en

prononçant des mots inarticulés.

— Le voilà retombé dans ses accès, dit

le geôlier avec indifférence. Maintenant vous
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ne pourrez de longtemps tirer de lui une pa-

role…

— Portons-le  en haut,  dit  Boyrel,  l'air

de la liberté le ranimera peut-être.

Il le prit dans ses bras ; Jules souleva

avec  de  religieuses  précautions  la  tête  de

son père, tandis qu'Angèle soutenait en pleu-

rant  ses  mains  glacées.  Puis  ils  montèrent

lentement l'escalier du souterrain, accompa-

gnés de leurs amis ; ce triste cortège s'avan-

ça vers la grande porte qui donnait dans la

cour principale de la Bastille.

Cette cour présentait en ce moment un

aspect  grandiose  et  terrible.  Le  soleil  cou-

chant dorait encore les créneaux des hautes

tours, mais l'obscurité commençait déjà dans

l'enceinte profonde qu'entouraient ces bâti-

ments lugubres. Les ponts-levis baissés lais-

saient  apercevoir  dans  le  lointain  la  foule

340



bruyante, les batteries de canons dirigée par

le peuple contre la forteresse. Un nuage de

poussière et de fumée planait  dans une at-

mosphère  tiède  et  immobile  au-dessus  de

toutes ces têtes flottantes. Des gardes fran-

çaises  avec  leurs  brillants  uniformes,  des

gens  du  peuple  en  vestes  grises,  ou  demi-

nus, des clercs de la basoche avec leur cos-

tume écarlate, et même des ecclésiastiques

en soutane noire, mais tous armés, tous glo-

rieux  de  leur  cocarde  tricolore,  la  poitrine

encore haletante de la fatigue du combat, al-

laient  et  venaient,  faisant  entendre  conti-

nuellement des cris  de triomphe et de me-

nace, de haine et de liberté. Çà et là des ca-

davres  étaient  foulés  aux  pieds ;  à  l'écart,

dans les angles obscurs de cette cour, gémis-

saient  quelques  blessés  qu'on  ne  regardait

pas. On avait aussi transporté là des prison-

niers, arrachés comme Prévôt de Beaumont

aux impitoyables  souterrains  de la  Bastille.
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La foule se pressait  alentour pour voir  ces

victimes  des  passions  politiques,  ces  sque-

lettes vivants qui avaient oublié leur nom et

leur histoire, et dont plusieurs moururent de

saisissement à la vue de la lumière du ciel.

Sans doute cet éclat lumineux, cet air

libre et léger, ce mouvement et ce bruit, au

sortir  d'un  cachot  où  tout  était  silencieux,

immobile  et  noir,  produisit  sur  Prévôt  de

Beaumont  une  impression  non  moins  pro-

fonde.  Il  s'agita  convulsivement  entre  les

bras de ses libérateurs ; son organisation dé-

bile et maladive fut sur le point de se briser

sous l'action d'une vivacité surabondante. On

le déposa sur le perron, exposé aux regards

de la foule, et il resta quelques instants sans

mouvement et sans voix.

Cependant les gens du peuple qui rem-

plissaient la cour, à la vue de cet homme ef-

frayant de vieillesse et de maigreur, à la vue
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des soins respectueux et pleins d'amour que

lui  prodiguaient  ce  jeune  militaire,  cette

femme en pleurs, ces jeunes gens attentifs et

empressés, accoururent avec empressement

pour savoir quelle  était  cette triste  victime

des vengeances du pouvoir.  Bientôt le  nom

de Prévôt de Beaumont fut dans toutes les

bouches ;  on  se  rappelait  son  dévouement,

ses souffrances.  Dans ce moment d'enthou-

siasme, il  n'en fallait  pas tant  pour exciter

l'admiration jusqu'au fanatisme ; chacun vou-

lait contempler les traits flétris de celui qui

avait fait jadis une si terrible guerre aux ac-

capareurs et au pacte de famine.

— Vive Prévôt de Beaumont !  crièrent

mille voix.

— Portons-le  en  triomphe  autour  des

remparts de la Bastille ! proposa l'orateur du

matin.
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— Oui,  oui,  en  triomphe !  répéta-t-on

de toutes parts.

On  voulut  élever  le  prisonnier  sur

quelques  bras  entrelacés ;  mais  Boyrel  se

jeta  au-devant des  enthousiastes,  et  s'écria

d'une voix de tonnerre en les repoussant :

— Insensés ! ne voyez-vous pas qu'il va

mourir ?

Cependant  cette  vigoureuse  constitu-

tion, qui avait résisté aux privations et aux

tortures  du cachot,  n'avait  pas cédé tout à

fait sous l'influence dévorante d'un air trop

vif et trop pur. Bientôt elle sembla reprendre

le dessus. Le vieillard, le premier moment de

crise  passé,  respira  plus  librement ;  on  re-

doubla de soins pour le rappeler à lui, et on

eut enfin la joie de lui voir rouvrir les yeux.

Le peuple salua par un redoublement

de vivats et de cris de liberté ces symptômes
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favorables, et cette fois les acclamations ne

semblaient  pas  frapper  inutilement  l'oreille

de  Prévôt  de  Beaumont.  Il  écouta  un  mo-

ment : sa physionomie prit une expression de

méditation profonde ; puis tout à coup il fit

un violent  effort,  se  leva  debout,  au grand

étonnement  des  spectateurs,  et  prononça

quelques paroles qu'on ne put entendre.

Aussitôt  un  profond  silence  s'établit

dans  cette  vaste  cour ;  les  blessés  eux-

mêmes retinrent leurs plaintes et leurs  gé-

missements. Tous les regards se tournèrent

spontanément  vers  ce  cadavre  vivant,  à  la

longue barbe blanche, aux membres tordus

comme s'il  sortait  d'une tombe étroite.  De-

bout sur le perron, du haut duquel il domi-

nait la foule, appuyé d'un côté sur un jeune

homme  plein  de  force  et  de  vigueur,  de

l'autre  sur  une  femme  vieille  et  courbée

comme lui, il tendit son bras décharné vers
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la foule attentive :

— Le grand peuple qui a conquis la li-

berté,  dit-il  d'une  voix  faible  et  cependant

distincte, le peuple qui me fait revoir la lu-

mière du jour, ce peuple a-t-il du pain ?

Un silence morne et solennel régna en-

core pendant quelques minutes. Puis, du mi-

lieu de la foulé* sortit  une voix lamentable

qui répondit :

— Non !

Prévôt de Beaumont resta un moment

immobile,  comme  s'il  n'avait  pas  compris

cette parole. Puis son œil  s'anima, il  fit un

geste sublime de colère et de pitié :

— Pourquoi donc avez-vous pris la Bas-

tille ? s'écria-t-il.

Huit jours après (le 22 juillet), madame

de Beaumont et Jules veillaient sur l'infortu-
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né prisonnier, qui depuis cette scène n'avait

pas  eu  un  moment  lucide.  On  l'avait

transporté dans un petit appartement de la

rue du Temple et, d'un moment à l'autre, on

s'attendait  à  le  voir  expirer.  Cependant  on

eût dit que son âme ardente ne pouvait quit-

ter ce corps usé avant quelque grand événe-

ment  dont  l'espérance  la  rattachait  à  la

terre.  Elle  errait  sur  ses  lèvres  pâles  et

contractées,  prête  à  s'envoler  vers  le  ciel

aussitôt qu'un signal inconnu lui serait don-

né.

La mère et le fils pleuraient en regar-

dant cet infortuné qui ne leur avait été rendu

que pour leur être enlevé si vite, quand tout

à coup Boyrel, les vêtements en désordre et

haletant d'une course rapide, entra dans la

chambre ; il s'approcha du lit où gisait le mo-

ribond :

— Prévôt de Beaumont, s'écria-t-il, ré-
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jouissez-vous :  le  pacte  de  famine  est

anéanti ! Foulon et Bertier, les chefs des ac-

capareurs, viennent d'être mis à mort par le

peuple ; les frères Leleu sont en fuite, et Pi-

nié,  le  caissier  de  cette  bande  exécrable,

s'est brûlé la cervelle dans la forêt du Vési-

net…

À cette nouvelle, Prévôt se souleva sur

son lit, et dit avec une douceur ineffable, en

exhalant son dernier soupir :

— Adieu,  mes  amis ;  je  puis  mourir

maintenant, le peuple aura du pain.

Le martyr  mourut  et  la  famine conti-

nua. Que la honte en retombe sur les véri-

tables-auteurs !  La  postérité  saura  leurs

noms.
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Une passion

I

Au  commencement  de  ce  siècle  on

voyait, sur les bords de la Loire, à peu de dis-

tance d'Orléans, une petite maison de cam-

pagne située dans une position pittoresque

et délicieuse. Les voyageurs, en passant sur

une  grand'route  voisine,  s'arrêtaient  avec

complaisance pour admirer de lein cette ha-

bitation proprette et élégante, avec ses en-

coignures  de  briques  rouges,  sa  vigne

joyeuse  s'étalant  sur  la  façade  comme  un

éventail de verdure, ses fenêtres encadrées
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de liserons pourpres, et ses deux girouettes

jadis dorées qui  la  surmontaient  d'une ma-

nière toute féodale. On eût dit d'une de ces

retraites heureuses que rêve le sage, où le

vieillard voudrait mourir.

Cependant, vers la fin de l'automne de

1804, si quelqu'un de ces passants enthou-

siastes eût suivi l'étroite avenue de cerisiers

rabougris  qui  conduit  aux  Herbages  (ainsi

s'appelait cette petite propriété), il eût bien

vite  reconnu  combien  les  apparences  sont

trompeuses. Le toit était en mauvais état, et

ceux  qu'il  abritait  devaient  redouter  les

orages ; les volets, autrefois peints en vert,

tombaient en pièces. Le jardin, attenant à la

maison,  était  en friche,  hérissé d'orties,  de

mercuriales, de chardons et d'autres plantes

sauvages ; sa haie d'aubépine, abandonnée à

elle-  même, projetait  çà et là des branches

parasites. Enfin on n'eût su s'il fallait attri-
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buer ce désordre et cet état de dégradation à

l'insouciance  profonde  ou  à  la  misère  du

propriétaire ;  mais  une  large  affiche,  inti-

mement adhérente à la porte principale, et

qu'une main impatiente avait cherché à arra-

cher dans un transport de colère, laissait lire

en grosses lettres noires, sur un fond rouge,

cette  fatale  inscription :  À  VENDRE  PAR

EXPROPRIATION FORCÉE.

Cette  maison  appartenait  alors  à  un

hobereau peu fortuné, le chevalier de Men-

neville,  qui  avait  eu autrefois  une modique

charge dans les chasses de Louis XVI. Telle

était son obscurité, son peu d'influence dans

le pays qu'on n'avait pas même songé à l'in-

quiéter pendant la Terreur, à propos de son

titre de noble dont il n'était pas moins fier.

Le chevalier était un homme simple, bon, af-

fable  avec tout  le  monde ;  ce fut  ce qui  le

sauva.
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Les Herbages étaient d'un rapport très

modique ;  cependant  le  chevalier  avait  à

pourvoir sa femme et sa fille Octavie ; celle-

ci,  charmante enfant de seize ans, grandis-

sait  dans  cette  campagne  solitaire  comme

une plante précieuse et ignorée. Sans faire

une dépense qui aurait pu attirer l'attention

sur lui,  il  avait voulu tenir un rang un peu

plus élevé que les simples paysans des alen-

tours ; de plus, comme nous allens le voir, il

avait  une  passion  deminante,  une  sorte  de

monomanie  qui  absorbait  son  temps,  ses

pensées et son misérable revenu. Aussi, pen-

dant  plusieurs  années,  Menneville  avait-il

vendu  séparément  et  par  petits  lets  les

terres  labourables,  les  vignes,  les  prairies

productives dépendantes de cette propriété ;

bientôt il ne lui resta plus que la petite mai-

son que nous venons de décrire.

À  quelque  distance  des  Herbages  se
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trouvait  une  autre  habitation,  d'une  appa-

rence moins attrayante sans doute que celle

du  chevalier,  mais  dont  l'aspect  aurait  plu

davantage  à  un  utilitaire  de  notre  époque.

C'était  une ferme aux abords fétides et re-

poussants  mais  ses  vastes  granges,regor-

geaient de foin, ses greniers de blé ; de gras

pâturages, des forêts, des champs fertiles en

dépendaient ; de magnifiques troupeaux ren-

traient le soir dans ses étables : tout y respi-

rait l'abondance et la prospérité.

Monsieur  Simon,  le  propriétaire  de

cette habitation,  avait  reçu dans le pays le

surnom tant soit peu trivial de Rogne-Liard,

à cause de son avarice bien connue ; c'était

un ancien fermier qui  avait  su profiter des

circonstances pour amasser une grande for-

tune. C'était lui qui avait acheté morceau à

morceau les terres que Menneville avait été

forcé de vendre ; c'était lui qui avait prêté de
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l'argent  sur  hypothèque ;  malgré  tout  cela,

telle avait été sa finesse, son apparente bon-

homie, que le chevalier s'était cru son obligé.

Aussi Menneville avait-il cherché à ou-

blier  quelle  était  l'origine  de  la  fortune de

l'ancien  fermier.  Il  avait  reçu  amicalement

son voisin  chez  lui ;  la  famille  du noble  et

celle  du  parvenu avaient  paru un  moment,

malgré  la  différence  des  conditions,  vivre

dans une parfaite intimité.

Simon avait un fils unique, âgé alors de

vingt ans, à qui il  avait fait donner à Paris

une  éducation  brillante ;  Charles,  c'était  le

nom de ce fils,  avait  dignement répondu à

l'attente de son père. Quand, après avoir ter-

miné ses études, il revint à la ferme avec le

titre  d'avocat,  il  fut  accueilli  avec affection

par le chevalier ; madame de Menneville se

montra pleine de bienveillance pour ce jeune

homme poli et aimable, qui lui rappelait sa
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société d'autrefois, et Octavie innocente en-

fant  qui  s'abandonnait  naturellement  à  ses

impressions,  aima sans s'en douter d'abord

le fils du fermier.

Charles aimait aussi Octavie, et la for-

tune  immense  dont  il  était  l'héritier  pré-

somptif semblait devoir combler l'abîme qui

existait entre et elle lui. Quand il parla à son

père  de  cette  passion  naissante,  le  vieux

Rogne-Liard se frotta les mains avec satisfac-

tion,  comme  s'il  voyait  enfin  approcher  la

réalisation d'un rêve favori.  Il  sourit  à  son

fils, endossa son habit des dimanches, et se

mit  en route  pour  les  Herbages,  en disant

gaiement :

— Attends-moi, mon garçon ; notre voi-

sin n'est pas un

Turc, et malgré tous les de du monde,

l'affaire sera bientôt bâclée. Il y a longtemps
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que j'y travaille.

Mais  Simon  avait  compté  sans  son

hôte ; le hobereau reçut très mal la demande

du fermier. Le fermier se fâcha ; des mots pi-

quants furent échangés ; les deux voisins se

séparèrent avec des menaces d'une part et

des défis injurieux de l'autre.

Dès  ce  moment  commença  entre  eux

une de ces haines de campagnards si vives,

si profondes, si envenimées. Simon réclama

les sommes qui lui étaient dues ; le chevalier

ne pouvait payer ; il y eut des exploits d'huis-

siers, des saisies, à la suite desquels cette re-

doutable affiche rouge dont nous venons de

parler se trouva un beau matin collée à la

porte de la maison.

Cependant,  si  l'on  en croyait  les  rap-

ports  des  paysans du voisinage,  Charles  et

Octavie n'avaient pas cessé de s'aimer, mal-
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gré l'inimitié mortelle de leurs parents.

Voilà donc où en étaient les choses au

moment où commence cette histoire. Le che-

valier et sa famille se trouvaient réduits à la

dernière  misère  par  suite  des  procès  que

leur avait suscités l'implacable fermier ; ma-

dame de Menneville, malade de chagrin, ne

pouvait plus quitter le lit.

Mais quelle était la cause d'une ruine

aussi complète ?

Par  une  belle  matinée  de  septembre,

Menneville,  revêtu d'un vieil  habit  dont les

nombreuses reprises attestaient plus de mi-

sère que de négligence, se promenait triste-

ment dans son jardin. À l'extrémité de l'allée

principale était une immense volière, divisée

en un grand nombre  de  compartiments  in-

égaux ; chacun d'eux était occupé par des oi-

seaux  d'espèces  différentes,  dont  plusieurs
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semblaient rares et curieuses.

Quand le  chevalier  s'approcha,  la  pe-

tite colonie sembla s'animer tout à coup.

Menneville  regarda  avec  douleur  les

mangeoires vides ; deux grosses larmes cou-

lèrent sur ses joues.

On devine à présent quelle était la pas-

sion ruineuse du pauvre campagnard.

— Rien, plus rien ! disait-il en se frap-

pant le front ; mon Dieu, que l'indigence est

une  chose  horrible !  — Ramenant  sous  ses

bras les basques râpées de son vieil habit, il

se mit à ramasser autour de la volière ces

grains que les oiseaux jettent à droite et à

gauche en prenant leur nourriture ; quand il

en avait trouvé il s'empressait de les porter

aux  pauvres  affamés ;  mais  c'était  si  peu !

Tout à coup il se leva ; il venait de prendre

un  parti.  — Puisque  je  ne  puis  les  nourrir,
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dit-il,  je  rendrai au moins la liberté à ceux

qui trouveront leur vie dans la campagne…

Les retenir plus longtemps captifs serait une

barbarie inutile.

Il s'approcha de la partie de la volière

où se trouvaient les oiseaux pêcheurs, aux-

quels il n'avait plus de petits poissons à don-

ner ; il ouvrit la porte avec une sorte de re-

cueillement  solennel  et  en  détournant  les

yeux.

D'abord  les  pensionnaires  semblaient

douter de sa sincérité ; ils regardaient avec

étonnement leur prison ouverte. Le premier

qui profita de celte faveur fut un robuste hé-

ron ; il allongea hardiment son cou moucheté

hors de la cage et s'élança d'un bond dans le

jardin. Là il fit claquer son bec, hérissa ses

plumes sous cet air libre, puis tout à coup,

étendant ses ailes puissantes, il s'éleva rapi-

dement  jusqu'aux  nuages ;  les  oiseaux  qui
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étaient  dans  le  même  compartiment  de  la

cage  s'élancèrent  après  lui.  Pendant

quelques minutes, le chevalier les suivit du

regard dans les vastes plaines de l'air, qu'ils

parcouraient en poussant de rauques cris de

joie.

Après ce sacrifice douloureux, Menne-

ville s'avança lentement vers l'autre extrémi-

té de la volière. Il s'arrêta devant un magni-

fique oiseau, de la grosseur d'un dindon, au

plumage bleu ardoisé, dont la tête était sur-

montée d'une large huppe blanche. C'était le

pigeon couronné des Indes, le plus rare et le

plus précieux de tous ceux que possédait le

chevalier.  Pour le  payer,  il  avait  vendu jus-

qu'à ses bijoux de famille. Il le regarda plus

longtemps  que  les  autres ;  l'oiseau  n'avait

pas touché au morceau de pain grossier pla-

cé près de lui.

— Cette nourriture ne lui convient pas,
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murmura-t-il ; mon pigeon couronné va mou-

rir de faim… O mon Dieu ! que faire pour le

sauver ?

En ce moment, une voix plaintive se fit

entendre dans le jardin. On appelait Menne-

ville ; mais absorbé dans sa douleur il ne ré-

pondait pas.

— Mon  père !  mon  père !  répéta  la

voix.

Une jeune fille pâle et défaillante s'ap-

procha de la volière. C'était Octavie.

L'extérieur de la pauvre enfant  attes-

tait comme celui du chevalier un profond dé-

nuement.

— Qu'y  a-t-i !  donc ?  dit  le  chevalier

sans cesser de regarder avec douleur le su-

perbe oiseau des Indes.

— Mon père, monsieur le curé est venu
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voir ma bonne maman, et il désire vous par-

ler.

— J'y vais, ma fille. Et il ajouta, après

quelques  secondes :  — Regarde,  Octavie,

mon beau pigeon est malade.

— Maman est bien malade aussi, dit la

jeune fille avec une tristesse angélique où il

n'y avait pas même de reproches pour la fo-

lie de son père.

— Il a faim ! — reprit le chevalier. Oc-

tavie tourna la tête sans répondre. Son père

la comprit et la pressa dans ses bras en mur-

murant  avec  des  sanglots  étouffés :  — Et

nous aussi, n'est-ce pas, ma fille ?
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II

Il  entra dans une chambre dépouillée

de meubles et sans rideaux ; le curé, respec-

table vieillard en cheveux blancs, était assis

sur une chaise à côté du lit de la malade. Ma-

dame de Menneville, pâle et amaigrie, répon-

dait  d'une  voix  faible  aux  consolations  du

pasteur.

— Soyez  le  bienvenu  aux  Herbages,

monsieur le curé, dit le chevalier en affectant

une  gaieté  qui  n'était  pas  dans  son  cœur.

Tant que je serai maître de ce petit domaine,

et malheureusement je ne le serai pas long-

temps, il recevra avec respect les hommes de

Dieu.

— Vos ennemis sont bien punis de leur
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injustice,  monsieur le  chevalier,  répondit  le

curé ; je viens de la ferme… monsieur Simon

a  été  pris  d'un  mal  subit,  et  peut-être

n'existe-t-il  plus  au  moment  où  je  vous

parle…

— Que Dieu ait pitié de lui !

— Toute réconciliation est-elle donc im-

possible entre vous deux ? Ne lui pardonne-

rez-vous pas à son lit  de mort  le  mal  qu'il

vous a fait ?

— Avez-vous mission de tenter un rap-

prochement ?

— Eh  bien !  si  je  l'avais,  monsieur  le

chevalier,  seriez—vous  inexorable ?…  Je

connais l'indigne conduite de Simon envers

vous, et pourtant je ne l'ai pas jugé indigne

de pardon.

— Que  je  pardonne  à  ce  misérable !
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s'écria le chevalier avec une explosion de co-

lère ; pardonner à cet infâme usurier qui m'a

arraché pouce à pouce mon héritage, qui a

réduit ma femme au désespoir, qui demain,

aujourd'hui,  dans  quelques  moments  peut-

être,  va me chasser,  ma famille  et  moi,  de

notre dernier abri !

— Ne  le  maudissez  pas,  s'écria  le

prêtre, je vous ai dit qu'il allait mourir !

— Ah ! il voulait unir son fils à ma fille !

reprit Menneville en se promenant avec viva-

cité  dans  la  chambre ;  lui,  ce  paysan,  cet

homme  repoussant,  enrichi  par  le  vol  et

l'usure !… Ma fille,  cette  noble,  cette  pure

enfant  aurait  porté  le  nom  flétrissant  de

Rogne-Liard !

À  ce  mot,  prononcé  avec  une  ironie

méprisante, Octavie, qui venait de rentrer, se

cacha le visage.
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— Mon ami, dit la malade doucement,

ne  confondez  pas  Charles  avec  son  père ;

c'est  un  bon  jeune  homme,  d'un  caractère

loyal et généreux.

— Et qu'importe le fils de la vipère ! in-

terrompit  impétueusement  son  mari.  Qu'on

ne m'en parle plus…

— Est-ce là votre dernier mot ?  dit  le

curé avec tristesse. Ne ferez-vous donc au-

cune  concession,  aucun  sacrifice,  sinon  à

votre position personnelle, du moins à celle

de madame de Menneville, de votre fille ?

— Mon ami,  si  Octavie  venait  à  nous

perdre, dit la malade, que deviendrait-elle ?

— Si elle épousait le fils de cet homme,

s'écria le chevalier, je sortirais du tombeau

pour la maudire !

Octavie  se  jeta  dans  les  bras  de  sa
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mère en poussant un cri d'effroi.

Menneville ajouta après un moment de

silence :

— Est-ce  là  tout  ce  que vous  aviez  à

m'apprendre ?

— Monsieur, dit le curé en cherchant à

imiter son ton froid et posé, j'ai encore une

proposition  à  vous  adresser…  Un  de  mes

amis  de  la  ville,  grand  amateur  d'oiseaux

comme vous, m'a chargé de vous offrir cinq

cents francs de votre pigeon couronné…

— Cinq cents francs ! répéta le cheva-

lier ; il m'en a coûté plus de mille, et j'ai fait

tout  exprès le  voyage de Paris  pour  me le

procurer…  Cinq  cents  francs !  un  oiseau

unique en France, l'espèce la plus estimée, la

plus  recherchée de toute la  famille  des  pi-

geons !
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— On ira à mille francs, et plus haut si

cela est nécessaire ;  mais cédez-moi cet oi-

seau, l'argent vous sera compté ce soir, quel

que soit le prix.

Menneville hésita un moment.

— Non,  je ne le puis,  s'écria-t-il  enfin

avec un effort douloureux.

— Quoi ! vous refusez ?

— Mon beau pigeon couronné !  dit  le

chevalier  en se promenant  d'un air  égaré ;

oh ! je ne veux pas le vendre. Madame, Octa-

vie, pardonnez-moi…mais je ne puis vendre

mon pigeon couronné.

Il se pencha sur le lit de sa femme et la

pressa dans ses bras.

— Ayez  pitié  de  lui,  dit  madame  de

Menneville au curé d'un ton suppliant.

368



— Oh ! oui, ayez pitié de moi, continua

le  chevalier,  car  ce  goût  funeste,  après

m'avoir réduit à la misère, est plus puissant

encore que mon amour pour elles deux… Je

les vois là mourantes, manquant de tout, et

je ne puis adoucir leur infortune au prix que

vous me demandez !

— Eh bien ! monsieur, reprit le curé en

se rapprochant de lui, si ce marché vous est

trop pénible, n'en parlons plus… mais alors

acceptez comme prêt la somme que je vous

propose… J'ai des amis riches… on ne vous

gênera pas pour le payement, et peut-être…

— Une  aumône,  dit  le  chevalier  avec

un accent de fierté blessée ; oh ! je travaille-

rai à la terre s'il le faut, mais je n'accepterai

jamais ce que je ne suis pas sûr de pouvoir

rendre… Je suis gentilhomme !

Il y eut là un intervalle de silence.
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— Notre chère malade, reprit enfin le

curé  d'une  voix  altérée,  me  permettra  du

moins de lui offrir quelques gâteaux légers…

je les ai apportés de la ville à son intention.

Et il déposa deux biscuits sur un vieux

guéridon qui était près du lit.

— Oh ! pour cela, merci, dit le cheva-

lier, dont les yeux brillèrent de plaisir.

Le  prêtre,  au  moment  de  se  retirer,

adressait quelques paroles consolantes à ma-

dame  de  Menneville.  Tout  à  coup  Octavie,

qui  s'était  approchée de  la  fenêtre,  poussa

un cri de terreur.

— Qu'y a-t-il, ma fille ? demanda la ma-

lade en tressaillant.

— Maman,  des  hommes  à  figures  si-

nistres  s'avancent  dans  l'avenue ;  ils

viennent ici ;  mon Dieu ! que nous veulent-
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ils ?

Le curé courut à la fenêtre.

— Ce sont des huissiers et des recors !

s'écria-t-il.  Sans doute la propriété est ven-

due… Ils  viennent pour prendre possession

ou  pour  saisir…  Monsieur  le  chevalier,  je

vous supplie… — Il regarda autour de lui, le

chevalier  n'était  plus  là ;  des  deux biscuits

offerts à la malade, un seul se trouvait en-

core sur le guéridon. — Mesdames, reprit le

curé avec précipitation sans s'arrêter à cette

circonstance étrange, il faut que je parte sur-

le-champ… Dites à monsieur le chevalier de

retenir ces gens le plus longtemps possible

aux Herbages… Surtout qu'il  ne se porte à

aucune violence… Moi je vais trouver quel-

qu'un  qui  s'intéresse  à  vous…  peut-être

quand je  reviendrai  les  choses  auront-elles

changé de face.
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— Monsieur  le  curé,  s'écria  Octavie,

vous nous abandonnez dans ce terrible mo-

ment ; qu'allons-nous devenir ?

— Il le faut, ma fille ; ayez bonne espé-

rance,  je  serai  de retour dans une heure…

puisse Dieu amollir les cœurs secs et impi-

toyables !

Peu  d'instants  après,  le  bon  vieillard

s'éloignait de la maison au grand trot de son

cheval.

Octavie traversa le jardin et courut à la

volière. Ses pressentiments ne l'avaient pas

trompée : son père était là, debout, devant le

beau pigeon couronné, auquel il avait appor-

té le biscuit dérobé à sa femme.

— Il est malade, Octavie, il  ne mange

pas ; oh ! s'il allait mourir !…

Des coups violents frappés à la  porte
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ébranlèrent la maison.

— Qu'est-ce  donc ?  demanda  Menne-

ville d'un air distrait.

— Ce  sont  des  gens  de  justice…  Ils

viennent nous chasser d'ici. De grâce, char-

gez-vous  de  les  recevoir.  Moi  je  retourne

près de ma pauvre mère… ce dernier coup

pourrait lui être fatal.

Et elle s'enfuit.

III

Quand  le  chevalier  ouvrit  la  porte,

quatre  à  cinq hommes d'un aspect  repous-

sant  se  précipitèrent  brusquement  dans  sa
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demeure. Leur chef salua profondément.

— C'est  à  monsieur  le  chevalier  de

Menneville que j'ai l'honneur de parler ? de-

manda-t-il d'un ton doucereux.

— Oui, répondit le gentilhomme en toi-

sant ce personnage avec dégoût.

— Alors,  monsieur,  j'ai  le  regret  de

vous  signifier  d'avoir  à  vider  cette  maison

dans  les  vingt-quatre  heures…  elle  vient

d'être vendue aux enchères au sieur Simon,

dit Rogne-Liard, pour le prix de…

— Vendue ! répéta Menneville en chan-

celant ; vendue ! la maison où je suis né…

— Ce n'est pas tout ; j'ai le regret d'an-

noncer à monsieur le chevalier, que moi, An-

selme Rondeau,  huissier  audiencier près  le

tribunal civil d'Orléans, je suis chargé de ré-

clamer la somme portée aux pièces que voici,
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payable  sur-le-champ  entre  mes  mains,  en

francs et centimes, à la requête du même, à

défaut de quoi je vais procéder immédiate-

ment à la saisie des meubles appartenant à

monsieur le chevalier…

— Entrez,  dit  le  malheureux  proprié-

taire.

— J'ai le regret…

Menneville fit un geste menaçant, rem-

pli de haine et de colère ; l'huissier s'arrêta

au  milieu  de  sa  formule  ordinaire  de  poli-

tesse, et ordonnant aux recors de le suivre, il

accompagna  le  chevalier  à  la  chambre  où

étaient la mère et la fille.

À la vue de cette sinistre compagnie,

les  pauvres  créatures  se  jetèrent  dans  les

bras l'une de l'autre en silence.

Menneville  se  laissa  tomber  sur  un
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siège  et  se-couvrit  le  visage  de  ses  deux

mains.

— J'ai le regret de vous déranger, mes-

dames,  dit  l'huissier  timidement,  car  il  se

souvenait de la manière peu encourageante

avec laquelle Menneville l'avait reçu ; mais,

ajouta-t-il en promenant autour de lui un de

ces regards qui valent un inventaire écrit et

paraphé,  nous  ne  vous  importunerons  pas

longtemps. — Et il dit tout bas à l'un de ses

recors :  — Il  n'y  aura  pas  même  de  quoi

payer les frais.

— Le  vieux  Rogne-Liard  a  les  reins

bons, répliqua l'autre avec un sourire bête et

méchant ; allons toujours !

Un  clerc  s'assit  devant  le  guéridon,

étala  son papier,  et  on commença la saisie

des objets de ménage que là misère avait en-

core laissés à cette infortunée famille.
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On eut  bientôt  fini.  L'huissier jeta un

coup d'œil de convoitise sur ce lit de douleur

que la lei lui interdisait de prendre, puis il

ouvrit une porte voisine donnant dans la pe-

tite chambre d'Octavie. L'enfant tressaillit en

voyant ces hommes ignobles pénétrer dans

ce sanctuaire virginal et porter leurs mains

grossières sur ce qui lui appartenait.

— Écrivez, reprit l'huissier en s'appro-

chant du scribe :  item, une robe garnie  de

valenciennes…

— La robe de première communion de

ma fille, s'écria douloureusement madame de

Menneville, sa robe des jours de fête ! ne la

touchez  pas,  messieurs,  c'est  une  profana-

tion !

— Madame, répondit l'huissier avec sa

politesse  doucereuse,  l'article  592  du  code

de procédure civile dit qu'on ne laissera au
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saisi que « les habits dont il est vêtu et cou-

vert, » et j'ai le regret…

— Monsieur le chevalier, s'écria la ma-

lade en retombant sur son lit, c'est à vous de

défendre  le  chaste  vêtement  de  votre  fille

chérie !

Le chevalier se redressa ; une vive in-

dignation brillait sur son visage. Puis tout à

coup  une  pensée  secrète,  sembla  refouler

cette  colère ;  son bras  déjà  levé se baissa,

sa.bouche ouverte pour menacer se referma

sans  proférer  une  parole ;  sa  tête  retomba

lentement sur son sein.

Quand tout fut inventorié dans les deux

pièces, Rondeau promena encore autour de

lui  son regard de furet pour s'assurer qu'il

n'avait rien oublié. Tout à coup il fit un saut

de joie ; un portrait en médaillon, enrichi de

perles et de pierres fines, était suspendu à la
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cheminée. Madame de Menneville et Octavie

poussèrent un sourd gémissement.

— Item,  un  portrait  orné  de  pierre-

ries…

— Monsieur,  monsieur !  s'écria la  ma-

lade,  au nom du ciel,  laissez-moi  ce bijou !

Ce portrait est celui de monpère, qui me l'a

légué en mourant…

Rondeau, sans s'émouvoir, continua de

dicter :

— Dix-huit  perles,  trois  brillants  d'un

poids approximatif de…

— Oh !  monsieur,  dit  Octavie  presque

aux genoux de l'huissier, je vous en supplie,

n'enlevez pas à ma mère ce bijou qui lui est

si cher !

— D'un  poids  approximatif  de  vingt

grains,  continua  Rondeau  sans  faire  atten-
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tion  aux  prières  de  la  jeune  fille ;  plus  un

rubis…

— Mon  Dieu !  qui  nous  protégera ?

s'écria  Octavie  enlevant  les  mains  vers  le

ciel.

Son  père  bondit  convulsivement  sur

son  siège ;  une  légère  écume  souillait  les

coins  de  sa  bouche,  ses  dents  étaient  ser-

rées ; il se leva et s'empara du portrait :

— Ce  qu'il  vous  faut  à  vous,  dit-il  à

Rondeau, c'est l'or et les diamants, n'est-ce

pas ? Prenez le médaillon et laissez la pein-

ture…

— Non  pas,  non  pas,  répondit  l'impi-

toyable vieillard ;ce portrait  m'a paru peint

par un grand maître… Il a une valeur intrin-

sèque que je ne puis abandonner.

— Gardez  donc  tout,  dit  Menneville
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d'une voix étouffée en allant se rasseoir.

Les  deux  femmes,  connaissant  le  ca-

ractère fier et irritable du chevalier, ne sa-

vaient que penser de cette morne apathie. Il

y avait dans l'expression de ses traits un bi-

zarre  mélange  de  colère  concentrée  et  de

terreur  profonde.  Il  observait  les  mouve-

ments des gens de justice, il étudiait avec an-

xiété l'impassibilité de leurs visages ; parfois

seulement  on  voyait  ses  mains  se  crisper

dans des transports terribles mais silencieux.

Enfin, quand il ne resta plus rien dont

l'huissier rapace pût faire sa proie, il se leva

et dit flegmatiquement au scribe :

— Prenez votre plume et votre papier…

Nous allons maintenant visiter les greniers,

le jardin,  et  surtout la volière, où nous de-

vons, m'a-t-on dit,  trouver des oiseaux pré-

cieux…
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Ce fut alors qu'on put comprendre la

cause des angoisses du chevalier. À ce mot

de  volière,  il  s'élança  vers  la  porte  de  la

chambre comme pour empêcher de sortir les

gens de justice.

— Mes oiseaux !  s'écria-t-il  d'une voix

retentissante ;  ah !  vous voulez encore mes

oiseaux, misérables ! On vous a signalé ma

volière, infâmes brigands !

— Monsieur le chevalier…

— Ah ! vous voulez mes oiseaux ! répé-

ta le gentilhomme hors de lui : mais savez-

vous  qu'ils  font  ma  joie,  ma  consolation,

qu'ils sont mes seules distractions, mes seuls

plaisirs, que pour eux je suis exposé aux af-

freuses  disgrâces  qui  m'accablent  aujour-

d'hui ?

— Monsieur, reprit l'huissier en s'incli-

nant, je suis fâché d'agir si rigoureusement
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avec vous, mais les ordres exprès du créan-

cier…

— Ce n'est  donc  pas  assez,  s'écria  le

chevalier, que je vous aie laissé prendre tout

ce qui reste dans cette maison ; que je sois

demeuré calme, impassible quand vous ravis-

siez le vêtement sacré de ma fille, le portrait

si  cher  à  ma  femme  mourante ?  Ce  n'est

donc pas assez que j'aie comprimé ma colère

quand elles  m'appelaient  toutes  les  deux  à

leur  secours ?  Il  vous  faut  encore  mes  oi-

seaux, mes chers oiseaux ! Oh ! non, vous ne

me les enlèverez pas, tant que je serai vivant

pour les défendre !

— La résistance est  inutile,  monsieur,

reprit  Rondeau  en  répétant  ses  salutations

avec son imperturbable sang-froid ; vous ne

voudriez  pas  nous  forcer  à  employer  les

moyens  de  rigueur.  Je  vous  prie  de  réflé-

chir…
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— Réfléchir ! quand vous me menacez

de saisir ma volière… Oh ! prenez-y garde !

je  périrai  plutôt…  je  vous  exterminerai

tous…

Rondeau fit un signe. Deux recors vi-

goureux  s'emparèrent  de  Menneville,  le

tinrent  en  respect  pendant  que  les  autres

sortaient ;  puis ils le lâchèrent en ricanant,

et coururent tous ensemble au jardin.

Le chevalier saisit une épée suspendue

à la muraille, la tira du fourreau, et se prépa-

ra à les poursuivre. Octavie l'arrêta par ses

vêtements et se traîna à ses genoux.

— Laissez-moi,  mademoiselle !  dit-il

d'un ton farouche. — Madame de Menneville

tendit  vers  lui  ses  deux  mains  jointes,  lui

adressa les plus touchantes instances. Lais-

sez-moi, mille démons !

Et il s'élança vers l'escalier.
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On n'eût pu savoir à quels excès il se

fût porté, si une autre voix ne s'était fait en-

tendre derrière lui. Malgré son irritation, il

tourna  la  tête ;  le  vieux  curé  accourait  de

toute  la  vitesse  de  ses  jambes  appesanties

par l'âge. En reconnaissant cet homme véné-

rable,  revêtu  d'un  caractère  sacré,  il  com-

mença à rougir de son emportement et ralen-

tit son pas.

— Monsieur  de  Menneville,  s'écria-t-il

avec autorité, qu'allez-vous faire ? Pourquoi

cotte épée nue ? Malheureux, vous voulez ré-

pandre du sang ! — Le chevalier ne répliqua

pas un mot et se laissa désarmer sans résis-

tance.

Ses yeux se remplirent de larmes. Le

prêtre ajouta vivement :

— J'apporte  de  grandes  nouvelles…

Mais, je vous en supplie, soyez calme et lais-
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sez-moi faire…

Ils s'approchèrent dé la volière ; l'huis-

sier dictait de sa voix monotone :

— Item, un oiseau qui a une collerette

de plumes orangées maillée de noir…

— Mon faisan doré !  murmura le che-

valier en sanglotant.

— Messieurs, dit le curé avec fermeté,

il est inutile d'aller plus loin… Je vous invite

à cesser sur-le-champ la saisie et à vider la

maison au plus tôt.

— Nous n'avons d'ordre à recevoir que

de monsieur Simon dit Rogne-Liard, le pour-

suivant, répondit Rondeau.

— Monsieur  Simon  ne  vous  donnera

plus  d'ordre,  maître  Rondeau ;  il  vient  de

mourir…  Son  fils  et  son  héritier  vous  or-

donne  de  laisser  en  paix  ce  brave  gentil-
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homme.

— Mais quelles preuves légales ?

— En voici une, dit le prêtre en lui pré-

sentant un papier.

Rondeau y jeta un coup d'œil et dit à

ses acolytes :

— La besogne est finie, enfants ; mon-

sieur Charles Simon ne plaisante pas, et je

tiens à conserver sa pratique.

Rondeau s'inclina jusqu'à terre, appela

ses acolytes, et tous ensemble décampèrent

lestement.

Aussitôt qu'ils furent partis, le Cheva-

lier s'approcha du curé :

— Mon ennemi n'existe donc plus ? de-

manda-t-il.

— Il  vient  d'expirer  à  l'instant,  en
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priant Dieu de lui pardonner ses torts envers

vous.

— Et son fils ?..

— Son fils  n'a  pas de plus  cher désir

que de regagner votre affection.

— Octavie,  dit  brusquement  Menne-

ville  en  se  retournant  vers  sa  fille  qui  les

écoutait  avec une émotion inexprimable,  tu

oublies d'aller rassurer ta mère.

Elle soupira et s'élança vers la maison,

légère comme une hirondelle.

— Ne  conservez  aucune  inquiétude,

monsieur, reprit le curé. Charles Simon est

propriétaire de cette maison depuis la vente

de  ce  matin ;  il  vous  supplie  de  l'habiter

comme auparavant ; et, si vous le permettez,

aussitôt qu'il aura rendu les derniers devoirs

à son père, il viendra vous trouver pour ar-
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ranger à l'amiable…

— Et tout cela parce qu'il aime ma fille

et  qu'il  veut  essayer de la  générosité  pour

m'arracher mon consentement ! s'écria Men-

neville. Monsieur le curé, je n'accepterai au-

cune grâce du fils  comme du père… Cette

maison est à lui, je vais faire mes préparatifs

pour la quitter… Vous serez chargé de mes

intérêts ici, et j'irai chercher quelque emploi

modeste avec lequel je pourrai nourrir ma fa-

mille.

— Toujours cette haine aveugle !

— Ce  matin,  monsieur  le  curé,  vous

m'avez proposé cinq cents francs de mon pi-

geon couronné… J'ai refusé comme un insen-

sé… Maintenant j'accepte. Faites-moi comp-

ter cet argent ; il me servira pour quitter ce

malheureux pays et commencer une nouvelle

existence…
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— Mais,  monsieur,  votre  femme  est

dangereusement  malade ;  des  difficultés

sans nombre…

— Je ne veux pas être l'obligé de cette

race de paysans et d'usuriers.

Ils étaient arrivés en face de la cage du

pigeon couronné.

Menneville poussa un cri.

— Qu'y a-t-il donc ? demanda le prêtre.

—Voyez. — Le magnifique oiseau était

étendu  sans  mouvement  au  fond  de  la  vo-

lière.  — Mort !  s'écria le chevalier,  mort de

faim ! mon orgueil, ma fortune, ma dernière

ressource !
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IV

Quinze jours s'étaient écoulés.

Un  soleil  doux  jetait  ses  premiers

rayons sur l'habitation des Herbages ; c'était

une de ces matinées fraîches, mais joyeuses,

où la nature étale une fois encore les fleurs

et la verdure que la gelée doit lui ravir le len-

demain.

Il  était de bonne heure, et cependant

déjà les habitants de la petite maison étaient

sur pied.  Dans la chambre du chevalier  on

faisait  des  préparatifs  de départ ;  quelques

petits  paquets  étaient  jetés  çà  et  là  sur  le

plancher.  Madame  de  Menneville,  tout  ha-

billée, était assise dans un fauteuil ; mais on

voyait à l'abattement répandu sur son visage,
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à  la  langueur  de  ses  mouvements,  que  le

principe de cette maladie qui l'avait tenue si

longtemps alitée existait encore. Le chevalier

était sombre et silencieux ; Octavie pleurait.

Un cheval s'arrêta à la porte de la mai-

son, et le curé ne tarda pas à paraître ; Men-

neville lui tendit la main :

— Vous venez voir,  dit-il  avec un sou-

rire mélancolique, le départ d'une pauvre fa-

mille chassée de son toit héréditaire… Quel

que soit notre malheur, vous n'entendrez au-

cun murmure. Vous le voyez, continua Men-

neville,  nous  n'emportons  rien  que  nous

n'ayons racheté avec la la petite somme due

à votre obligeance… Mon épée, mes titres de

noblesse, la robe blanche de ma fille, un por-

trait de famille, voilà tout ce qui nous Teste,

tout ce qui nous appartient maintenant !

— Monsieur  le  chevalier,  dit  le  vieux
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prêtre d'une voix altérée, pourquoi votre fier-

té  vous oblige-t-elle  de refuser les services

d'une personne… ?

— Monsieur le curé, reprit celui-ci avec

fermeté, le sort en est jeté : nous quittons les

Herbages  pour  toujours… il  ne  nous  reste

plus qu'à dire adieu à ce modeste asile  où

nous avons passé des temps si heureux.

— Ne voulez-vous  pas,  dit  le  curé  en

baissant les yeux avec embarras, revoir en-

core une fois votre petit jardin, votre volière,

vos oiseaux !

— Vous prévenez mes désirs, dit Men-

neville tristement ; oui, je veux revoir encore

ces  pauvres  bêtes… elles  ne  sont  pas  cou-

pables si leur maître les a préférées au bon-

heur de sa famille.

La  malade  s'appuya  d'un  côté  sur  le

bras de son mari, de l'autre sur l'épaule de
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sa fille ; on descendit au jardin.

Il y avait quelque chose d'imposant et

de religieux dans cette promenade dernière

d'une pauvre famille obligée de quitter son

modeste héritage. Il semblait que la nature

se fît plus belle encore que d'ordinaire pour

augmenter ses regrets. À mesure qu'on ap-

prochait  de  la  volière,  une  vive  anxiété  se

peignait  sur le  visage du curé et des  deux

dames. Le prêtre profita d'un moment où le

chevalier, enfoncé dans ses tristes réflexions,

était incapable de remarquer ce qui se pas-

sait autour de lui, pour montrer rapidement

du doigt à madame de Menneville un épais

cabinet de verdure en murmurant :

— Il  est  là !  — Puis  il  s'approcha  de

Menneville. — Voici le moment le plus cruel

pour  vous,  lui  dit-il ;  ces  oiseaux  qui  vous

étaient si chers…
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— Oh ! je suis bien changé, répondit le

pauvre  campagnard  avec  abattement,  mes

malheurs m'ont fait  faire  de tristes retours

sur ma conduite passée.

— Nous  allons  voir,  murmura  le  curé

avec émotion.

Tout  à  coup  Menneville,  qui  était  un

peu en avant du reste de la compagnie, parut

frappé de la plus vive admiration. Un senti-

ment indéfinissable de joie et d'étonnement

se peignit sur ses traits ; il voulait parler, il

ne  prononçait  que  des  paroles  entrecou-

pées ; le moment de crise était arrivé.

Menneville  croyait  trouver  sa  volière

désolée et presque vide, comme il l'avait lais-

sée  la  veille :  ô  prodige !  la  petite  colonie

était plus nombreuse, plus charmante que ja-

mais. Elle était augmentée d'une foule d'es-

pèces  rares  et  curieuses  que  Menneville
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n'avait  jamais  possédées  autrefois.  Ces

beaux hérons, ces bihoreaux, ces cormorans

auxquels  il  avait  rendu  la  liberté  quelques

jours  auparavant,  semblaient  être  revenus

d'eux-mêmes à leur cage, et se promenaient

gravement  derrière  leur  grillage  de  laiton.

Mais ce qui frappa surtout le chevalier, ce fut

de voir à la place d'honneur un pigeon cou-

ronné, plein de vie et d'animation, gonflant

avec orgueil sa gorge d'azur, étalant en éven-

tail les plumes blanches qui ornaient sa tête,

et faisant entendre un roucoulement majes-

tueux.

Cet  instinct  de l'amateur que Menne-

ville avait cru mort en lui-même se réveilla

tout entier.

— Un pigeon couronné ! s'écria-t-il. Ce-

lui que je possédais n'était donc pas unique

en France ? — Ce fut là sa première pensée.

— Qui  est  venu  ici ?  reprit-il  bientôt.  Que
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tout  cela  est  beau,  que  tout  cela  est  pré-

cieux ! À qui appartiennent ces merveilles ?

— À  vous,  monsieur  le  chevalier,  dit

une voix humble derrière lui.

Un  jeune  homme  vêtu  de  noir  sortit

d'une charmille.

— Monsieur  Charles  Simon !  s'écria

Menneville au comble de l'étonnement.

— Oui, un fils qui vient vous conjurer

de pardonner à la mémoire de son père !

Le chevalier restait muet. Le curé s'ap-

procha à son tour.

— Monsieur  le  chevalier,  dit-il,  ne  ré-

sistez  pas  aux  prières  de  ce  bon  jeune

homme…  Il  a  toujours  gémi  de  l'injustice

dont vous avez été la victime ; à votre insu il

vous a comblé de bienfaits… Vous êtes en-

core  légalement  le  maître  de  cette  habita-
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tion ;  monsieur  Charles  a  anéanti  l'acte  de

vente et la procédure… L'argent que je vous

ai  prêté,  moi,  pauvre  prêtre  vivant

d'aumônes, venait de lui. Pendant que vous

le maudissiez, il veillait sur vous et sur votre

famille.  Quand je  lui  ai  appris  le  désespoir

que  vous  ressentiez  de  la  perte  de  votre

oiseau le plus cher, il est parti sur-le-champ

pour Paris, il s'est procuré à tout prix le seul

individu de cette  espèce qu'on ait  pu trou-

ver… Dites, monsieur, pour tant de soins, de

zèle, de désintéressement, d'affection, ne lui

direz-vous  pas  que  vous  pardonnez  à  son

père… à lui ? — Charles, à genoux devant le

gentilhomme, couvrait ses mains de larmes.

Madame de Menneville  et  Octavie  s'appro-

chèrent timidement. Le chevalier hésitait en-

core, l'orgueil se révoltait sourdement, mais

un  regard  jeté  sur  le  pigeon  couronné  fit

pencher la balance. — Je pardonne, — dit-il

enfin en  pressant  le  jeune  homme sur  son
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cœur. Puis il regarda Charles et sa fille qui

baissaient les yeux. — Non, je ne me laisse-

rai  pas  vaincre  en  générosité,  dit-il  avec

âme ;  monsieur  Charles,  embrassez  votre

femme ! — Et pendant que les jeunes gens se

livraient au plaisir de se revoir après une si

longue absence, à l'espérance d'un bonheur

prochain,  il  murmurait  avec  admiration :

— Le plus beau pigeon de la terre, et cette

fois l'unique en France !
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Le dernier alchimiste

I. L'atelier.

Au fond du Marais, dans une des plus

étroites,  des  plus  sombres,  des  plus  sales

rues du quartier du Temple, on voit encore

une grande maison laide,  irrégulière,  crou-

lante ;  la date de sa fondation importe peu

pour l'intelligence de cette histoire, mais elle

doit être nécessairement très vieille, à en ju-

ger par sa construction bizarre, par ses pi-

gnons noirs et délabrés, par cet air de vétus-

té  que le  temps seul  peut  donner et  qu'un

amateur  de  médailles  appellerait  le  vernis
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antique.

Le  rez-de-chaussée  de  cette  maison,

bouge obscur et sans air, qui s'ouvrait sur un

cour  fétide,  était  loué  pour  la  modique

somme de cent  francs,  il  y  a  quelques  an-

nées,à un vieillard mystérieux sur lequel les

commères  du  voisinage  avaient  plus  d'une

fois exercé leur langue.

Cependant, comme il n'y avait ni por-

tier ni portière dans la maison, on ne savait

pas  grand'chose  de  monsieur  Robert,  ainsi

s'appelait  l'habitant  du  pauvre  réduit.  On

avait entendu dire qu'il  était  frère d'un cé-

lèbre  joaillier,et  qu'il  avait  longtemps  lui-

même exercé la même profession ; mais on

n'avait aucune donnée positive à ce sujet.

Chaque fois que monsieur Robert,  re-

vêtu  d'un  antique  habit  noir,  son  costume

d'hiver et d'été, traversait la rue pour aller à
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ses  affaires,  sa longue et  sèche figure tou-

jours pensive, son crâne chauve recouvert à

peine  d'un  petit  chapeau  crasseux,  ses

grosses poches toujours pleines on ignorait

de quoi, étaient successivement l'objet d'une

foule  de  suppositions  passablement  hasar-

dées.

Il  avait  une fille,  mademoiselle  Fanny

Robert, jeune et jolie personne de vingt ans,

timide, réservée, modeste dans ses allures et

dans son costume. Elle travaillait habituelle-

ment  à  des  ouvrages  de  dentelles,  et  elle

avait disait-on dans ce genre d'industrie une

grande habilité. Elle sortait seulement pour

reporter son travail aux personnes qui l'em-

ployaient, ou pour faire dans le voisinage les

petites acquisitions nécessaires au ménage ;

elle  se  montrait  alors  douce,  affable  avec

tout le monde, gaie quelquefois. Mais si une

fruitière trop audacieuse, un épicier trop ba-
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vard, se risquaient à la questionner sur les

occupations de son père,  sur leur position,

sur leur famille, la jeune fille soupirait, bais-

sait tristement les yeux, et s'éloignait en fai-

sant une réponse polie, qui n'expliquait abso-

lument rien.

Sur  des  éléments  aussi  simples,  on

avait bâti une foule de contes. Ainsi le vieux

Robert, ou l'homme à l'habit râpé, comme on

l'appelait, était, au dire de certaines gens, un

harpagon qui s'était retiré dans ce hideux lo-

gement  pour  dépenser  le  moins  possible,

conserver  intacts  des  trésors  fabuleux :  on

l'avait entendu parler de millions, d'immense

dot  pour  sa  fille.  D'autres  avaient  observé

que toute la nuit on voyait de la lumière au

rez-de-chaussée de la vieille maison, que le

bruit  d'une forge se faisait  continuellement

entendre,  et  ils  prononçaient  tout  bas  les

mots  de  fausse  monnaie.  D'autres
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concluaient  tout  simplement  de  ces  rensei-

gnements  sur  les  occupations  du  vieil  or-

fèvre, qu'il travaillait pour quelqu'un de ses

anciens confrères, supposition d'autant plus

probable  qu'on l'avait  vu plusieurs  fois  en-

trer dans les magasins de pierreries les plus

en renom. Quant à Fanny, son âge, sa modes-

tie,  sa  beauté,  eussent  dû  sans  doute  la

mettre à l'abri  des  caquets.  Sa petite  robe

était toujours de l'étoffe la plus simple et la

moins chère ; elle portait des bonnets de peu

de  prix  qu'elle  se  brodait  elle-même ;  elle

était  irréprochable  dans  son  langage,  dans

ses manières et dans ses habitudes. Cepen-

dant un grand et beau jeune homme, avec

des  moustaches  noires  et  des  gants

jaunes,rôdait parfois dans le voisinage… On

l'avait vu, et on tirait de celte circonstance

des inductions fort  peu charitables  pour la

pauvre fille.
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Quoi  qu'il  en  fût  de  ces  bavardages,

par une soirée froide et silencieuse, d'hiver,

l'orfèvre  et  sa  fille  étaient  réunis  dans  la

pièce principale de leur pauvre appartement.

Nous  disons  pauvre,  mais  non pas  nu,  car

cette  pièce  était  encombrée  d'une  prodi-

gieuse quantité de fioles étiquetées, de creu-

sets d'argile,  de cornues de verre.  Sur une

vaste table de chêne s'entassaient des frag-

ments de métaux, des minéraux, des cristalli-

sations de toute espèce. Dans un coin, une

petite forge, munie de son soufflet bruyant,

brillait en ce moment d'un feu vif et faisait

pâlir la lumière d'une chandelle fumeuse fi-

chée dans un pot cassé en guise de bougeoir.

Cependant,  au  milieu  de  ce  désordre,  on

n'apercevait  pas  un  outil,  pas  un  ouvrage

d'orfèvrerie. À voir ce vieux Robert, maigre,

pâle,  asthmatique,  dépouillé  du  misérable

habit noir qui le couvrait d'ordinaire, se pen-

cher de temps en temps sur le foyer de la
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forge, pendant que son bras étique agitait le

soufflet sans relâche, on eût dit un de ces sa-

vants rêveurs du moyen âge, dont le nom se

terminait en us, et qui consumaient leur vie à

la recherche de la pierre philosophale, plutôt

qu'un honnête artisan du dix-neuvième siècle

travaillant à des bracelets et à des boucles

d'oreilles  pour  les  petites  maîtresses  de  la

Chaussée-d'Antin.

À l'autre bout de cette espèce de labo-

ratoire, Fanny était assise sur une mauvaise

chaise,  devant  une  table  exclusivement  ré-

servée à son usage et couverte de broderies.

Elle travaillait à l'aiguille avec ardeur à côté

de la triste chandelle dont nous avons parlé,

s'interrompant de temps pour approcher du

feu ses doigts engourdis par le froid. Son pe-

tit  bonnet  de  gaze  était  déposé près  d'elle

sur la table, par la raison qui avait fait quit-

ter  au vieux  Robert  son habit  noir,  c'est-à-
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dire par économie ; ses jolis yeux ne se le-

vaient de dessus son ouvrage qu'à de rares

intervalles.

— Certainement,  Fanny,  quelqu'un est

venu  ici  pendant  mon  absence,  dit  tout  à

coup le  vieillard d'une voix  cassée et  hale-

tante,  en examinant un creuset qu'il  venait

de prendre sur la table ; certainement quel-

qu'un m'épie et cherche à me dérober mes

secrets…

— Mon père, qui peut vous faire suppo-

ser cela ? dit la jeune fille en rougissant.

— On est entré ici,  répéta Robert ;  tu

n'oserais pour rien au monde toucher à mes

creusets, et cependant celui-ci a été ouvert…

Ma fille, répondez : qui est entré dans mon

laboratoire ?

Fanny rougit plus fort.

407



— Mon père, je vous assure…

— Ne mentez pas, —dit le vieillard d'un

ton sévère.

Il  promena  autour  de  lui  un  regard

soupçonneux, et il aperçut un gant jaune ou-

blié sur la table.

— À  qui  est  ce  gant,  mademoiselle ?

demanda-t-il d'une voix foudroyante.

— Mon père, à moi sans doute.

— Ne mentez pas, vous dis-je ;  il  faut

que je sache…

Fanny se jeta à ses genoux.

— Mon père, je vous en supplie, ne me

grondez pas !

— Eh bien ? demanda le vieillard avec

anxiété.
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— C'était mon cousin Paul.

— Toujours lui ? dit l'orfèvre en jetant

le  gant  à  terre  avec  dépit ;  mademoiselle,

pourquoi recevez-vous votre cousin pendant

mon absence et malgré mes ordres exprès ?

— Mon père, il est mon ami d'enfance.

Souvenez-vous du temps où vous étiez asso-

cié avec mon oncle et où vous étiez si riche

l'un et l'autre !… Paul n'a pas cessé de vous

aimer,  mon père,  et  si  vous  ne  l'aviez  pas

deux fois chassé de votre présence…

— Si  je  l'ai  chassé,  n'avais-je  pas  de

bonnes  raisons  pour  cela ?  répliqua  le

vieillard avec chaleur ; lui le fils d'un homme

qui a voulu me faire passer pour fou et me

faire interdire, le fils d'un homme assez in-

sensé pour me repousser avec mépris quand

je  lui  offrais  des  millions  en  échange  de

quelques  bagatelles !…  Croyez-vous,  made-
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moiselle, que ce ne soient pas là des raisons

suffisantes  pour  rompre  à  jamais  avec  cet

indigne  frère  et  ceux  qui  le  touchent  de

près ?  Ai-je  besoin  qu'ils  viennent  insulter

par  leur  opulence  à  ma  misère ?  Mais  pa-

tience ! le jour où j'aurai réussi dans mes tra-

vaux…

— Mon père, dit la jeune fille avec viva-

cité, Paul n'a pas la dureté de cœur de son

père… Si vous saviez combien notre pauvre-

té le touche ! Il y a quelques jours, en voyant

la  simplicité  de  ma  mise,  il  pleura  long-

temps… Il me demanda si nous avions réelle-

ment achevé d'épuiser nos ressources, puis il

m'offrit…

— Tu  n'as  rien  accepté,  j'espère !

s'écria le vieillard avec un nouvel éclat de co-

lère.

— Rien,  mon  père ;  vous  aimeriez
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mieux  mourir  de  faim  que  de  recevoir

quelque chose de votre famille,  je le sais…

moi, je dois mourir avec vous !

— Nous ne mourrons pas, ma fille, dit

Robert avec douceur. Nous vivrons pour être

aussi  riches  que les  plus  puissants  rois  du

monde.

Fanny soupira-et  alla  se rasseoir.  Son

père, plaçant le creuset dans la forge, se re-

mit à souffler avec ardeur. On n'entendit plus

que le bruit de la flamme et le pétillement du

charbon.

— Fanny,  reprit  le  vieillard en s'inter-

rompant de nouveau, promets-moi de ne ja-

mais revoir ton cousin…

— Mon père !…

— Tu  veux  donc  que  mes  ennemis

soient tes amis ?
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— Ah ! mon père, si vous saviez !…

— Quoi donc ?

— La jeune fille hésita un moment. Puis

elle alla se jeter en rougissant dans les bras

du vieillard.

— C'est  que  je  l'aime,  murmura-t-elle

en sanglotant.

— Tu l'aimes, reprit Robert tout pensif

en lâchant le cordon de la forge. Tu l'aimes,

pauvre enfant ?… et lui ?…

— Oh !  il  m'aime aussi… Vous oubliez

donc qu'avant votre fatale querelle avec mon

oncle,  nous  étions  destinés  l'un  à  l'autre ?

Paul s'en est souvenu, mon père, et malgré

notre pauvreté présente, si vous y consentiez

encore…

— Non, non, s'écria l'orfèvre avec em-

pressement ;  Paul est riche, je ne veux pas
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qu'il croie te faire une grâce en te prenant

pour femme… Seulement, ajouta-t-il d'un ton

réfléchi et en pesant ses paroles, si jamais…

ce que je veux dire… enfin nous verrons.

— Quoi, mon père, vous consentiriez à

ce mariage ! dit Fanny en jetant ses bras au-

tour du cou du vieillard ; je serais la femme

de Paul… mais quand donc, mon père ? com-

bien de temps faut-il attendre encore ?

— Il  faut  attendre,  ma  fille,  dit  le

vieillard en s'animant, que tu puisses appor-

ter à ton cousin une dot magnifique ; il faut

attendre que tes richesses le fassent rougir

de  sa  fortune  bourgeoise ;  il  faut  attendre

que j'aie découvert ce secret que je cherche

depuis  si  longtemps,  et  qui  ne  peut  plus

m'échapper ; il faut attendre que j'aie trouvé

l'art de FAIRE DU DIAMANT.

Cette promesse paraissait au vieux Ro-
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bert  devoir  se  réaliser  promptement,  mais,

aux yeux de la pauvre Fanny, elle équivalait à

un refus complet.

Elle s'éloigna de son père, et se remit

tristement à l'ouvrage. L'orfèvre, de son cô-

té, ranima le feu de sa forgé, qui languissait

depuis un moment, et tout eh soufflant il di-

sait à sa fille :

— Pourquoi  douter  du  succès,  Fanny,

pourquoi  désespérer  d'une  réussite  cer-

taine ? Presque tous les savants ont cru à la

possibilité de faire du diamant.

— Mon père, soupira la pauvre enfant,

Paul n'est pas de cet avis. Il dit que vous res-

semblez à des gens qui vivaient autrefois et

qu'on appelait des…

— Des  alchimistes !  reprit  le  vieillard

d'un ton dédaigneux ; monsieur Paul est aus-

si  fou  que  ceux  dont  il  parle…  Ces  alchi-
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mistes,  Fanny,  voulaient  faire  de  l'or  avec

une foule de corps répandus en abondance

sur la terre. C'était une utopie ; l'or est un

corps simple ;  par conséquent il  échappe à

l'analyse et à la synthèse… Une molécule de

cuivre sera toujours une molécule de cuivre,

et ne pourra être convertie en une molécule

d'or… les anciens étaient vraiment des fous,

ou des ignorants ! mais le diamant, Fanny, ce

n'est pas un corps simple,c'est du carbone,

du charbon, si tu aimes mieux,  cristallisé…

tout le problème pour le fabriquer consiste

donc  à  opérer  cette  cristallisation,  à

découvrir de quel corps s'est servi la nature

comme  agent…  Or,  j'ai  déjà  combiné  le

carbone avec plus de huit  cents corps tant

simples que composes… il m'en reste à peu

près autant pour avoir parcouru tout de que

la  nature  a  probablement  employé  dans  la

formation  des  pierres  précieuses…  tu  vois

donc  que  j'approche  d'une  solution,  et
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bientôt…

— Et combien d'années vous ont occu-

pé ces premières recherches, mon père ? de-

manda  Fanny  en  attachant  sur  lui  son  œil

noir plein de mélancolie.

— Vingt  années,  ma fille,  et  vingt an-

nées bien rudes, tu le saisi répondit Robert

avec une quinte de toux qui témoignait de la

perte de sa santé à la suite de ces immenses

travaux.

— Et  il  vous  faudra  vingt  ans  encore

pour reconnaître l'inutilité de vos efforts, dit

la jeune fille baissant la tête.

— Non  pas,  Fanny,  non  pas,  mon  en-

fant ! s'écria le vieil alchimiste ; il ne faut pas

raisonner  aussi  rigoureusement…  Peut-être

cette nuit, peut-être demain, en brisant mon

creuset,  trouverai-je  au  fond  ce  que  je

cherche avec tant  d'ardeur.  Tiens,  vois-tu ?
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ajouta-t-il  avec  vivacité,  en  montrant  à  sa

fille le vase tout en feu dans la forge : notre

fortune est là peut-être… J'ai là un morceau

de carbone qui, s'il se cristallisait, donnerait

un diamant deux fois plus gros que le mogol,

le plus gros des diamants connus. Tous les

empires  de l'Europe seraient  obligés  de se

cotiser pour nous en acheter un morceau…

Et  alors,  ma  fille,  continua-t-il,  les  yeux

brillants  d'un éclat  extraordinaire,  tu pour-

rais épouser un prince si tu voulais, et moi,

du haut d'une voiture royale, j'éclabousserais

tous ceux qui  m'ont  méconnu et  méprisé…

Dans  ce  siècle  d'argent,  je  commanderais,

par  mes  incalculables  richesses,  au  monde

entier… — Il s'arrêta tout à coup au milieu

de ces pompeuses rêveries et examina le feu

avec inquiétude. — Fanny,  dit-il,  le  charbon

va me manquer, et mon expérience manque-

rait aussi… Va, mon enfant, me chercher ma

provision pour ma nuit.
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— Volontiers,  mon  père,  dit  la  jeune

fille avec hésitation ; mais…

— Qu'y a-t-il donc ?

— Mon père, la dame pour qui je tra-

vaille  a  refusé  de  me  faire  de  nouvelles

avances… et il me reste bien peu de chose.

— Combien ?

— Vingt sous au plus.

— Il y a assez pour acheter un boisseau

de charbon.

— Mais  demain,  mon  père,  comment

vivrons-nous ?

— Demain, ma fille, nous aurons peut-

être à notre disposition tous les trésors de la

terre.

Fanny, sans répondre, prit son bonnet

de gaze et un petit fichu qui devait mal la ga-
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rantir  du  froid.  Elle  sortit,et  revint  bientôt

avec  le  charbon  que  son  père  attendait.—

Maintenant,  ma  petite,  dit  le  vieillard,  va

prendre  un  peu  de  repos ;  moi  je  ne  puis

quitter mes fourneaux et mes creusets ; va,

ma bonne, et prie Dieu que je réussisse cette

nuit.

Fanny,  obéit  en  silence ;  après  avoir

embrassé son père, elle se relira dans la mo-

deste chambre où elle couchait, à côté du la-

boratoire.  Vers  le  matin,  elle  dormait  d'un

sommeil  paisible,  rêvant  peut-être  au  bon-

heur  qui  lui  était  promis,  quand  un  grand

bruit l'éveilla en sursaut. Robert l'appelait de

toute la force de sa voix. Elle s'habilla à la

hâte et accourut vers lui.

Le désordre ordinaire de l'atelier était

encore  augmenté.  Les  fioles,  les  minéraux

les tables, tout était bouleversé. Le vieil or-

fèvre semblait frappé de folie ; il pleurait, il
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dansait autour de sa forge ardente encore.

— Qu'est-il donc arrivé, mon père ? de-

manda Fanny, au comble de l'étonnement.

— Ma fille, s'écria Robert d'une voix re-

tentissante, j'ai réussi à faire du diamant !

— Cela est il bien possible ? Êtes-vous

sûr que vous ne vous trompez pas cette-fois

comme tant d'autres ?

— Non,  non,  reprit  le  vieillard  en  lui

montrant deux petites pierres noires qu'il re-

tira des débris du creuset ; fie-t'en à mon ex-

périence, Fanny, ce sont là des diamants, de

vrais diamants, vois-tu, quoique la surface en

soit un peu altérée… Je ne me trompe pas, je

te le jure ! Le charbon que j'avais soumis à

l'action du feu m'a donné deux diamants au

lieu d'un… sans doute il se sera brisé dans

l'opération…  Qu'importe !  nous  sommes

riches, riches à jamais !
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Fanny partageait avec défiance la joie

de son père ; il s'était déjà si souvent trompé

qu'elle n'osait croire à tant de bonheur. Ce-

pendant Robert paraissait sûr de la réalité de

sa découverte. Il passa le reste de la nuit à

faire  les  expériences  nécessaires  pour

constater  l'identité  des  pierres  qu'il  avait

trouvées dans son creuset avec le véritable

diamant.  Toutes  le  confirmèrent  dans cette

opinion.

Aussitôt que le jour parut, il se prépara

à  sortir  pour  aller  annoncer  sa  découverte

aux principaux joailliers de Paris.

— Ma fille, disait-il avec enthousiasme,

je  vais  voir  à  mes  pieds  ces  insolents

confrères qui m'ont tant méprisé ;  je les ai

tous ruinés cette nuit… mon nom ne s'efface-

ra plus de la mémoire des hommes.

— Mon  père,  murmura  la  jeune  fille,
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songez que nous manquons encore de pain

aujourd'hui.

Le vieux Robert ne l'écouta pas. Il prit

ses diamant embrassa Fanny encore une fois,

et s'élança dans la rue.

II. Les confrères.

En parcourant la ville, il marchait d'un

pas fier, la tête droite, le regard animé, mur-

murant à demi-voix des paroles étranges qui

faisaient retourner les passants.  Ses gestes

majestueux, l'expression solennelle de son vi-

sage,  contrastaient  avec  la  misère  de  son

costume et son apparence maladive. Ses na-

rines semblaient se gonfler d'orgueil, sa poi-
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trine se cambrait sons son antique gilet de

piqué  jaune ;  il  avait  enfin  tout  l'extérieur

heureux  et  insolent  d'un  pauvre  diable  qui

vient de faire sa fortune par un coup inatten-

du.

Il arriva ainsi sur le quai aux Orfèvres.

Dans un des plus somptueux magasin de ce

quartier  une  femme  élégamment  mise  trô-

nait  derrière  un  comptoir  brillant  d'or,  de

pierreries  et  de  bijoux :  l'apparition  d'un

homme pâle, essoufflé gesticulant comme un

énergumène,  et  qui  se  précipitait  presque

sans saluer dans le magasin, la fit tressaillir

d'effroi.

— Monsieur Chauvin est-il là ? deman-

da Robert d'une voix ferme.

La bijoutière ne put retenir un geste de

mauvaise humeur.

— Ah !  c'est  vous  encore,  papa  Ro-
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bert ?  dit-elle  d'un  ton  maussade.  Vous

m'avez fait une belle peur !

— Votre mari, où est-il ? il faut que je

lui parle !

— Eh bien ! que lui voulez-vous, à mon

mari ? Croyez-vous qu'il ait toujours le temps

d'écouter des balivernes ? Allez, allez, vieux

fou ! un bijoutier de la couronne a d'autres

occupations  que  d'examiner  les  petit  mor-

ceaux de verre que vous lui apportez quel-

quefois…

Robert lui jeta un regard de mépris et

de pitié.

— Je  vous  le  répète,  madame,  il  faut

que je parle sur le champ à monsieur Chau-

vin… Il y va de sa fortune, il y va de celle de

tous les marchands de diamants !

La dame sourit et haussa les épaules.
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Robert, impatienté, allait peut-être répliquer

vertement,  quand  le  bijoutier,  attiré  par  le

bruit de cette discussion, parut dans le ma-

gasin.  C'était  un homme d'une quarantaine

d'années, de figure douce et paisible.

— Eh bien ! eh bien ! Lolotte, qu'y a-t-il

donc ?  pourquoi  tourmentes-tu  ce  pauvre

diable ?  demanda-t-il  en  adressant  à  sa

femme un regard significatif, comme pour lui

faire entendre qu'on devait avoir égard à la

faiblesse d'esprit du vieux Robert.

— Mon  confrère,  s'écria  l'alchimiste,

ne voyant,  n'entendant rien de ce qui était

étranger à sa découverte, passons dans votre

cabinet ; j'ai un important secret à vous com-

muniquer.

— Vous  pouvez  parler  devant  Lolotte,

dit le bijoutier avec un imperceptible sourire.

— Oh ! si vous saviez !
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— Je  gage  que  je  devine… vous  avez

trouvé le moyen de faire du diamant, n'est-ce

pas ?

Et ces paroles était accompagnées d'un

nouveau  regard  de  Chauvin  à  sa  femme,

pour lui  reprocher  de s'être attaquée à  un

malheureux insensé. Robert, d'abord décon-

certé, répondit vivement.

— Oui, confrère, du vrai diamant cette

fois.  Ce n'est plus du strass comme l'autre

jour, ni du quartz altéré par le feu, ni des vi-

trifications  métalliques…  du  diamant  aussi

pur que ceux de l'Inde ou du Brésil.

— C'est bien, dit tranquillement Chau-

vin en se préparant à sortir. Mais je suis un

peu pressé,  papa Robert,  j'ai  à  livrer  deux

croix en rubis à un ministre étranger… Nous

verrons vos essais une autre fois… Lolotte,

continua-t-il,  donne  quelque  chose  à  ce
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pauvre Robert ; il  a sans doute besoin d'un

peu d'argent pour acheter les objets néces-

saires  à  ses  expériences…  et  aussi  pour

acheter du pain à sa fille, murmura-t-il tout

bas ;  on  doit  secourir  un  ancien  confrère

tombé dans l'indigence.

— Oui, voilà comment vous êtes, mon-

sieur Chauvin ! s'écria la jeune femme avec

colère ; vous vous laisseriez arracher les en-

trailles pour faire une aumône, et parce que

ce vieux fou, ce vieux fainéant, ce vieux men-

diant…

Un geste énergique de Robert lui cou-

pa la parole.

— Je ne suis ni un fou ni un mendiant,

madame, dit-il d'une voix imposante. Si quel-

qu'un  ici  peut  faire  l'aumône,  ce  n'est  pas

votre mari, mais moi… Voyez, Chauvin, ajou-

ta-t-il en déposant ses deux diamants sur le
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comptoir,  si  celui  qui  peut  créer  de  sem-

blables  choses  a  besoin  de  demander  l'au-

mône.

Le joaillier jeta un regard distrait et in-

différent sur ce que lui présentait le vieillard.

— Allons !  allons !  papa  Robert,  ne

vous fâchez pas ; ma femme est un peu vive,

mais  elle  est  bonne au fond… Revenez me

voir ; quand j'aurai plus de temps, nous exa-

minerons vos nouveaux produits ! Allons, ne

soyez pas fier ; Lolotte va vous donner cinq

francs, et à revoir…

Il s'approcha de la porte, comme pour

rentrer  dans  un  atelier  voisin,  et  congédia

d'un signe le vieil alchimiste,

— Mais ce sont des diamants, de véri-

tables  diamants !  s'écria  celui-ci  d'une voix

éclatante, et c'est moi qui les ai faits ! Regar-

dez-les seulement ;  ils  sont  bruts,  et  le  feu
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les a un peu ternis à la surface, mais jamais

on  n'en  a  vu  de  plus  limpides  et  de  plus

durs… Ce sont de vrais diamants, confrère !

Ils  rayent  le  verre  et  le  cristal…  Je  m'y

connais…  j'ai  été  aussi  pendant  vingt  ans

joaillier !…  Chacun  d'eux  vaut  mille  écus,

mais je les donne pour mille francs pièce…

car  j'en  ferai  d'autres,  j'en  ferai  de  trois

cents carats, j'en ferai que tout l'or monnayé

de l'Europe ne pourra payer.

Ces  paroles,  prononcées  d'une  voix

forte  et  sonore,  commençaient  à  attrouper

les passants devant le magasin. Chauvin per-

dit patience.

— Écoutez,  père Robert,  reprit-il,  ceci

commence à devenir fatigant.., Acceptez ces

cinq francs, et laissez-moi à mes affaires. Je

vous répète que le temps me presse, et…

— Ce fou est insupportable ! s'écria la
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jeune femme.

— Cela  vous  apprendra,  monsieur

Chauvin, à tant ménager ses manies, au lieu

de le renvoyer, une bonne fois pour toutes, à

Charenton.

— C'est vous qui êtes de véritables in-

sensés, reprit le vieillard avec une nouvelle

énergie :  je  viens  vous  offrir  la  fortune  et

vous me chassez ! Je viens vous donner part

à ma sublime découverte, et vous m'insultez

par votre stupide pitié !

— Monsieur  Robert,  dit  Chauvin  en

montrant la foule assemblée devant sa bou-

tique, je n'ai pas envie de voir une émeute

chez moi… je vous prie donc de nous laisser

tranquille, et de vous retirer sur le champ.

— Oui, ajouta sa femme en agitant d'un

air  furieux  ses  ciseaux  a  broderie,  retirez-

vous bien vite, entendez-vous ? ou je vais ap-
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peler les ouvriers et vous faire jeter à

la porte.

À  cette  menace,  le  vieillard  prit  son

chapeau,  replaça  ses  diamants  dans  sa

poche, et dit avec dignité :

— Je  vous  voulais  du  bien,  car  vous

n'avez pas toujours été impitoyables envers

moi…  Que  votre  obstination  retombe  sur

votre tête ; elle vous coûtera des larmes de

sang ! — Puis il sortit et s'éloigna à travers la

foule  curieuse,  laissant  les  deux  époux  se

communiquer  leurs  réflexions  sur  ce  qu'ils

appelaient  le  radotage d'un vieillard tombé

en enfance. — Pauvres gens, disait-il en par-

courant le quai, ils se réjouissent maintenant

de  s'être  débarrassés  de  mes  importunités

qui tendaient à les rendre riches et heureux !

Sans perdre courage, il entra chez un

autre marchand de pierreries qui lui était in-
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connu. Celui-ci jeta un regard de pitié sur le

costume  misérable  de  Robert,  et,  comme

Chauvin, il ne voulut pas même examiner les

pierres  précieuses  qu'on  offrait  de  lui

vendre.

— Allez,  allez,  mon brave homme,  on

ne m'y trompe guère,  dit-il  en cherchant à

prendre un air rusé : des diamants de cette

grosseur ne se trouvent pas dans la Bièvre…

Vous  avez  là  deux  cailloux  du  Rhin  valant

peut-être un petit  écu… encore l'acquéreur

ferait-il un mauvais marché.

— Mais ce sont de vrais diamants ! et

c'est  moi  qui  les  ai  faits !  s'écria  le  bon-

homme devenu furieux.

Le joaillier lui rit au nez :

— Allez,  allez,  beau  faiseur  de  dia-

mants,  dit-il  d'un  ton  malin,  cherchez

d'autres dupes, si vous pouvez en trouver.
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— Mais,  répéta  le  vieillard  avec  ins-

tance et en frappant du pied, un enfant qui

n'a jamais vu ni touché de pierreries vous en

dirait le prix… La couleur, le poids, la finesse

du grain, le transparence, tout vous indique

que ce sont des diamants !… Regardez-les de

près ; au nom du ciel ! veuillez seulement les

regarder.

— Des  cailloux  du  Rhin  sont  des

cailloux du Rhin, reprit le boutiquier, piqué

de.  voir  qu'on  révoquait  en  doute  ses

connaissances  en  pierres  précieuses ;  cela

vaut trois francs, les voulez-vous ?

Et il tourna le dos au malheureux Ro-

bert.

— Le sot, l'orgueilleux ! murmurait ce-

lui-ci en arpentant de nouveau le trottoir de

la rue ;  il  sacrifie son intérêt à son amour-

propre, comme Chauvin à ses préjugés… Est-
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il  donc  si  difficile  de  faire  accepter  aux

hommes  cette  richesse  qu'ils  désirent  tou-

jours ?

Il entra chez un troisième orfèvre, qui

pour  cette  fois  examina  les  pierres  avec

beaucoup d'attention ; il parut convaincu de

leur valeur, mais il conçut des doutes sur la

légitimité de la possession de Robert. Il de-

manda avec défiance :

— De  qui  tenez-vous  ces  diamants,

monsieur ?

Robert bondit de joie.

— Oh ! ce sont des diamants, n'est-ce

pas ? Vous l'avez reconnu de suite, vous : eh

bien ! c'est moi qui les ai faits, monsieur ; j'y

travaille depuis vingt ans ; j'ai trouvé ceux-là

dans mon creuset la nuit dernière… N'est-ce

pas que ce sont de vrais diamants ?… Ah ! je

le savais bien, moi !
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Le  joaillier  garda  un  moment  le  si-

lence.

— Monsieur,  dit-il  enfin  avec  une

brusque franchise, permettez-moi de vous le

dire tout net, ou vous êtes fou ou vous êtes

un voleur… Je ne crois pas à la possibilité de

faire des diamants, et si vous avez rêvé que

ceux-là sont de votre fabrique, je ne veux pas

conclure de marché avec un homme suscep-

tible de telles visions : je suis trop honnête

homme pour cela… Si  vous les  avez volés,

comme votre doute sur le prix pourrait me le

faire croire, je ne me soucie d'avoir directe-

ment  ni  indirectement  de  rapports  avec  la

police… Ainsi donc, allez vous faire pendre

ailleurs… je ne retiendrai pas même les dia-

mants, comme j'en aurais le droit peut-être

jusqu'à ce qu'on ait retrouvé le légitime pro-

priétaire ;mais hâtez-vous de sortir de chez

moi, de peur que je ne change d'avis !
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Robert, pas plus que cet honnête négo-

ciant, ne se souciait, pour le moment, de mê-

ler  la  justice  à  ses  affaires ;  il  s'empressa

donc de profiter de la permission qui lui était

accordée. Il prit ses diamants et sortit avec

précipitation.

 » Voilà donc à quelles avanies un in-

venteur est exposé, disait-il en regagnant son

quartier lointain ; pour les uns on est un fou,

pour les  autres  un ignorant  ou un fripon…

Mais  n'importe,  continuait-il  en  regardant

d'un air méprisant la foule qui passait près

de lui, tôt ou tard on me rendra justice ! Je

me  présenterai  à  l'Académie  des  sciences,

j'annoncerai  quel  magnifique secret  j'ai  dé-

couvert, il  faudra bien qu'on reconnaisse la

vérité… alors  mon  nom  sera  aussi  célèbre

que  celui  des  hommes  de  génie ;  les  hon-

neurs, les richesses m'accableront !
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III. L'inventeur.

Pendant qu'il faisait ces réflexions, il se

trouva dans sa maison, toujours aussi noire,

aussi  repoussante,  aussi  misérable  que  de

coutume. Il entra, poursuivi par ses idées de

fortune ;  Fanny,  pâle  et  tremblante  de  fai-

blesse,  accourut  dans  l'allée  au-devant  de

lui :

— Eh  bien !  mon  père,  s'écria-t-elle,

quelle nouvelle apportez-vous ?

— Ma fille,  dit Robert avec embarras,

je  n'ai  pu réussir  à  vendre  mes  diamants ;

mais  ce soir… demain… —Fanny dirigea la

marche de son père dans le corridor obscur.

Lorsqu'ils furent arrivés dans le laboratoire,

elle alluma un peu de feu pour réchauffer les
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membres  glacés  du  vieillard,  et  pendant

qu'elle se livrait  à  ces occupations,  elle lui

adressait de tendres consolations pour l'ave-

nir. Quand Robert se fut un peu réchauffé, il

dit à sa fille : — La nuit approche, et je n'ai

encore rien pris ; je suis épuisé de fatigue…

N'as-tu rien à me donner à manger ?

La  pauvre  enfant  se  mit  à  fondre  en

larmes.

— Mon père, dit-elle d'une voix entre-

coupée de sanglots, hier j'ai  dépensé notre

dernier argent pour acheter le charbon né-

cessaire à votre expérience… Je dois déjà à

la dame pour qui je travaille plus que je ne

pourrais gagner en quinze jours et en quinze

nuits… Ce matin, quand j'ai voulu vous pré-

parer votre déjeuner, le boulanger et la lai-

tière m'ont refusé crédit…

— Mais toi, Fanny, ma bonne Fanny, tu
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n'as pas déjeuné non plus ! interrompit Ro-

bert avec désespoir, et hier il n'est rien resté

de notre frugal dîner ! Aussi tu es pâle, Fan-

ny, tu es malade…

— Oh ! non, mon père, dit Fanny en es-

sayant de sourire.

Mais ses forces trahirent son courage,

elle tomba à demi évanouie dans les bras de

l'alchimiste.

— Oh !  mon Dieu !  que faire ?  s'écria

celui-ci ;  j'ai  pourtant  là  une  fortune  im-

mense… je suis plus riche qu'un prince… et

ma fille va mourir de faim !

Il s'empressa de la transporter sur son

lit. Un peu de vin, auquel l'enfant n'avait pas

voulu toucher, restait encore ; il le fit avaler

presque de force à la pauvre Fanny. Quand il

la vit un peu plus calme, il s'élança hors de la

maison pour aller chercher du secours.
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Le  soleil  était  déjà  couché ;  un

brouillard épais  se répandait  dans les rues

sombres ;  quelques  passants  précipitaient

leur marche sur le pavé sec et glacé ; Robert,

seul,  abattu,  désespéré,  pressé  par  ses

propres besoins et par ceux de sa fille bien-

aimée, la tête perdue, les idées bouleversées,

ne savait de quel côté diriger ses pas. Il son-

gea à aller trouver Chauvin, qui avait voulu

lui faire l'aumône le matin, ou bien encore le

joaillier qui lui avait offert trois francs de ses

diamants. Mais il était bien loin du quai des

Orfèvres,  et  pendant  ce  long  trajet  qu'ad-

viendrait-il de sa fille ? D'ailleurs aurait-il la

force de se traîner lui-même jusque là ? Une

seule ressource lui restait ; c'était de vendre

ses diamants à vil prix : qu'importait cela ! le

lendemain  il  pouvait  en  fabriquer  de  plus

précieux. Aussi, ne sachant plus que devenir,

dans le délire de la fièvre et de l'inquiétude,

il prit le parti le plus bizarre et le plus insen-
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sé ;  il  alla  de  porte  en  porte  offrir  ses

diamants.  Les uns se moquaient de lui,  les

autres le repoussaient avec le flegme imper-

turbable  du  Parisien  occupé,  d'autres  ne

l'écoutaient pas.

Alors Robert, exaspéré de plus en plus

par la souffrance, se mit à courir après les

passants.

— Voyez,  disait-il,  ce  sont  des  dia-

mants,  la  misère  me  force  à  les  vendre…

Oh !  ce  sont  de  vrais  diamants,  je  vous  le

jure sur mon baptême ! Ils ne sont pas polis

encore, mais ils brilleront d'un éclat éblouis-

sant  quand  le  lapidaire  y  aura  passé.  Us

valent mille écus, et je les donne pour cent

francs… Ne vous étonnez pas de la modicité

du prix ; mais si vous ne les achetez pas de

suite, ma fille et moi nous serons morts de-

main de faim et de froid.
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Mais les passants ne s'arrêtaient pas ;

ils  s'enveloppaient  dans  leurs  manteaux  et

s'éloignaient, sans même jeter un regard sur

le vieillard souffreteux qui les implorait. Il ar-

riva ainsi jusqu'au boulevard. La singularité

de ses propositions attira bientôt la foule au-

tour de lui. Il montrait toujours ses diamants,

et diminuait de plus en plus ses prétentions,

afin d'encourager les acheteurs.

— Voyez, disait-il en s'adressant à ceux

qui l'entouraient, voyez où me pousse la mi-

sère ;  je  donnerai  mes  diamants  pour  dix

francs…  celui  qui  les  achètera  possédera

presque une petite fortune, et il aura fait une

bonne  œuvre,  car  je  pourrai  secourir  ma

pauvre fille qui va mourir…

Des injures, des sarcasmes, des éclats

de rire furent toute la réponse que reçurent

ses prières et ses larmes.
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— C'est un fou, murmurait l'un.

— C'est un comédien, disait un autre.

— Il  y a quelque gageure là-dessous !

disait un badaud d'un ton capable.

— Eh bien ! s'écria enfin le pauvre al-

chimiste poussé à bout, si personne ne veut

m'acheter mes diamants, au moins soyez as-

sez  charitables  pour  me  faire  l'aumône…

ayez pitié de ma fille et de moi !

À peine avait-il achevé ces mots que la

foule  s'entr'ouvrit  tout  à  coup ;  deux  ser-

gents de ville  s'emparèrent brutalement de

lui  et  l'arrêtèrent  comme  mendiant,  vaga-

bond et peut-être voleur.

Robert  prononça  contre  l'humanité

tout entière une effroyable malédiction, et se

laissa  entraîner.  Les  sergents  de  ville  le

conduisirent au prochain corps de garde ; il
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passa la nuit dans une sale et hideuse prison,

avec des malfaiteurs  qu'on venait  d'arrêter

en flagrant délit de vol.

Le  lendemain  matin,  aux  premières

lueurs du jour, la porte s'ouvrit, et quelques

personnes entrèrent précipitamment dans la

prison.

— Mon  père !  mon  père !  s'écria  une

voix bien connue.

Le vieillard, se soulevant lentement sur

la  paille  où  il  était  couché,  dit  d'une  voix

mourante :

— Fanny, est-ce toi ? Quel ange bienfai-

sant t'a sauvée ?

— Oh !  mon  père,  pourquoi  m'avez

vous quittée hier au soir ?… Paul est venu à

mon secours  quelques  instants  après  votre

départ ;  nous  avons  passé  la  nuit  à  vous
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chercher…

— Vous êtes libre, mon oncle, dit en ce

moment un jeune dandy, en lui serrant res-

pectueusement la main.

— Pas encore, monsieur, dit un homme

de police qui était présent : on a trouvé sur

ce malheureux deux diamants bruts dont il

n'a pu expliquer la possession, et il faut le sa-

voir…

— L'explication  est  très  simple,  mon-

sieur, répliqua Paul : mon oncle est pauvre,

mais trop fier pour accepter volontairement

des secours de sa famille… Je me suis intro-

duit  chez  lui,  et  j'ai  caché  deux  diamants

dans  l'un  de  ses  deux  creusets…  il  a  pu

croire qu'ils étaient le résultat de ses combi-

naisons chimiques, et il ne s'est pas trouvé

humilié en recevant un don…

Il fut interrompu par un cri déchirant
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du vieillard.

— Paul,  s'écria-t-il,  c'est  vous  qui  me

portez le dernier coup !… J'avais l'espoir, en

mourant,  de  me venger  de  cette  misérable

humanité  en  emportant  un  secret  si  pré-

cieux… Pourquoi  ne m'avez-vous  pas  laissé

mon illusion ?

Il  retomba  sans  mouvement  sur  la

paille. Il était mort.

Quelques  mois  après,  Fanny  épousa

son cousin. L'on cherche encore le moyen de

faire du diamant.

446



La tour zizim

Dans cette  vieille  province du Limou-

sin,  où  la  féodalité  nobiliaire  et  monacale

avait jeté autrefois de si profondes racines, il

y a bien des édifices en ruines, bien des ab-

bayes, des manoirs gothiques dont les souve-

nirs,  enfermés  dans  un  cercle  étroit,  sont

destinés peut-être à finir avec eux. Un jour,

bientôt sans doute, des chemins de fer indus-

triels, sillonnant victorieusement le sol fran-

çais  dans  tous  les  sens,  en  effaceront  ces

nobles débris. Alors chaque province perdra

les monuments de son histoire ;les vieilles lé-

gendes, les naïves traditions locales disparaî-

tront sans retour ; la chaîne qui lie le présent

sceptique et calculateur au passé crédule et

superstitieux  sera  rompue  à  tout  jamais.

« Les dieux s'en vont ! »  se sont  déjà écrié

les prêtres de toutes les religions. « La poé-
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sie s'en va ! » s'écrient les poètes. L'artiste

et l'antiquaire rie peu-vent-ils s'écrier à leur

tour avec autant de vérité : « Les monuments

s'en vont ! »

Parmi ces vénérables restes du passé

qui  semblent,  dans le  Limousin,  destinés  à

périr, il en est deux du moins qui, à couvert

sous de grands noms historiques, survivront

à  leur  propre  chute  dans  la  mémoire  des

hommes. Deux tours, jetées à chaque extré-

mité de la province, n'ont rien à craindre du

vandalisme moderne ; on pourra les effacer

de la surface du sol, mais leur souvenir sur-

gira  au-dessus  des  terrassements  et  des

constructions nouvelles. L'une,toute lézardée

et rongée de lierre, est cette antique tour de

Châlus  au  pied  de  laquelle  vint  mourir  Ri-

chard  Cœur-de-Lion,  le  champion  redouté

des croisades, le héros de tant de légendes

populaires  en  Europe  et  en  Asie.  L'autre,
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perdue  dans  les  collines  vertes  de  la

Marche ; au seuil de l'Auvergne, encore fière

et debout malgré les siècles, est la tour de

Zizim, à Bourganeuf,  cette  somptueuse pri-

son où les chevaliers de Rhodes gardèrent si

longtemps le frère proscrit de Bajazet. C'est

celle dont nous allons raconter l'histoire.

L'infidèle.

Ce fut une étrange destinée que Celle

du prince  ottoman si  célèbre  dans  nos  an-

nales sous le nom de sultan Zizim ou Gem.

Fils du grand Mahomet II, le fléau de la chré-

tienté,  il  entendit  a sa naissance les mons-

trueux canons qui  tonnèrent  sur Constanti-

nople et pulvérisèrent ce rempart du monde
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européen ;  il  vit  partir  la  flotte  redoutable

envoyée contre l'île de Rhodes ; il parcourut

en maître les pays conquis par le sabre de

son père ; aussi était-il tout gonflé d'ambition

et d'orgueil, à ce moment attendu où Maho-

met passa au royaume éternels.

Alors il engagea contre son frère Baja-

zet cette terrible lutte dont l'empire d'Orient

devait être le prix. Zizim vaincu traversa pré-

cipitamment l'Arabie, la Palestine, la Cilicie,

la  Grèce,  l’Égypte,  improvisant  des  armées

avec son nom, menaçant et  menacé tour à

tour,  admirable  de  ruse,  d'audace  et  de

constance, mais toujours malheureux. Zizim

avait hérité l'esprit conquérant de son père,

Bajazet  sa  fortune.  Enfin,  réduit  au  déses-

poir,  poursuivi  par  ses  ennemis,  il  se  jeta

dans les bras des chevaliers de Rhodes, ces

vaillants défenseurs de la croix que Mahomet

n'avait  pu dompter.  En quittant  les rivages
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du Taurus,  il  lança aux spahis,  qui  allaient

l'atteindre,  une  lettre,  une  malédiction  au

bout d'une flèche. Tout cruel qu'il était, Baja-

zet pleura, dit-on, en lisant cette lettre : mais

Zizim ne devait plus revoir sa patrie.

Puis le voilà, le pauvre prince barbare,

si fier, si intolérant dans sa foi, transporté au

centre de la France chrétienne par la poli-

tique du grand-maître Pierre d'Aubusson. Il

quitte Rhodes, où il n'est pas à l'abri du poi-

gnard et du poison de son frère ; il lui faut al-

ler chercher un nouveau ciel, un nouveau cli-

mat.  Au  lieu  de  ces  brillants  palais  de

l’Égypte  et  de  Stamboul,  avec leurs  vastes

galeries  de  marbre,  leurs  jardins  délicieux,

leurs sphinx et leurs lions de granit rose en-

dormis sous les fleurs autour des bassins de

porphyre, on lui bâtit à Bourganeuf une tour

étroite et sans air pour lui servir de prison.

Là on l'entoure en apparence de respects et
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d'honneurs,  mais  sa  chaîne  n'en  est  pas

moins lourde pour être dorée.  Le chevalier

de  Blanchefort,  neveu  du  grand-maître,

qu'on a préposé à sa garde, fait tous ses ef-

forts pour adoucir sa captivité ;  ce ne Sont

que  tournois  et  fêtes  à  la  commanderie.

Chaque jour les chants, les danses, les séré-

nades se succèdent pour divertir  l'infidèle ;

chaque  jour  ce  sont  de  brillantes  chevau-

chées  dans  les  belles  campagnes  de  la

Creuse, des chasses à courre et au faucon.

Pourtant Zizim est toujours triste ; quand il

galope  à  travers  monts  et  vallées  sur  son

cheval arabe, quand son damas recourbé ré-

sonne contre ses larges étriers d'or, n'y a-t-il

pas toujours derrière lui quelques-uns de ces

chevaliers  chrétiens  avec  leurs  longues

robes  noires  et  leurs  croix  blanches,  galo-

pant  comme lui,  et  ne  perdant  pas de vue

l'émeraude de son turban ?
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D'ailleurs ces chasses aux cerfs et aux

hérons ne valent pas les chasses dans le dé-

sert contre la lionne et les lionceaux, dont on

a-suivi toute la journée la trace sur le sable ;

ces tournois sont des jeux d'enfants auprès

des batailles sanglantes où l'on gagne un em-

pire.  Que lui  importe,  au sultan d'Asie, ces

montagnes boisées de la Marche, ces églises

gothiques perdues dans des massifs de ver-

dure, ces croix de pierre moussues, ces eaux

fraîches,  ces  prairies  riantes ?  Dans  ses

rêves, à lui, il y a toujours des plaines sablon-

neuses  terminées  à  leur  immense  horizon

par un dattier ou un sycomore ; le croissant

du prophète étincelle au haut des minarets ;

des voix de muezzins appellent à la prière ;

partout des turbans de janissaires et des ya-

tagans de mamelucks… par moment il croit

entendre  deux  armées  barbares  se  ruant

l'une sur l'autre au bruit des canons.
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Quand les vassaux de la commanderie

traversaient  le  matin,  pour  aller  au  labou-

rage, la vallée située au pied du château, ils

apercevaient  à  une  fenêtre  de  la  tour  la

sombre et grave figure de Zizim, dans une

immobilité de mort. Le soir, quand ils reve-

naient du travail, le prisonnier, morne et si-

lencieux, était à la même place.

D'autres fois une femme, en allant la-

ver son linge à la rivière, se trouvait tout à

coup face à face avec un esclave noir qui ve-

nait faire ses ablutions dans les eaux étran-

gères ;  elle  poussait  des  cris  de  terreur  et

s'enfuyait : l'exilé de l'Orient lui jetait des re-

gards  étonnés  en  regagnant  tristement  la

tour.

On contait dans les chaumières du voi-

sinage  des  histoires  étranges  sur  ces  mal-

heureux, dont la vue inspirait tant d'effroi à

une population ignorante et grossière. Leurs
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robes  flottantes,  leurs  amulettes  d'argent,

leurs riches ceintures étaient la livrée du dé-

mon ; leur langue sonore et musicale était la

langue mystérieuse des sortilèges. Ce magni-

fique cheval noir, aux yeux de feu, qu'on pro-

menait parfois dans l'avenue quand le sultan

refusait de sortir, avait aussi sa part dans les

récits autour du foyer ; on l'avait vu la nuit

fendre  l'air  avec  des  ailes  d'hippogriffe,  et

laisser après lui un sillon de lumière.

Une seule fois Zizim secoua l'affreuse

apathie où il  était  plongé : ce fut lorsqu'on

lui  fit  connaître  le  traité  conclu  entre  le

grand-maître de Rhodes et Bajazet. D'Aubus-

son s'était engagé à ne remettre son prison-

nier entre les mains d'aucun prince chrétien

ou musulman, à condition que Bajazet paye-

rait annuellement à l'ordre un tribu de qua-

rante-cinq mille ducats. À cette nouvelle, qui

le menaçait d'une captivité éternelle, le sul-
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tan entra dans une fureur indicible. La tour,

jusque-là silencieuse, retentissait jour et nuit

d'exclamations  frénétiques.  Il  tenta  de

s'enfuir avec ses esclaves, de massacrer les

gardes ; et ce projet, conduit habilement par

Hussein-Bey,son  esclave  favori,  eût  réussi

peut-être sans un traître qui révéla tout aux

chevaliers. Souvent il refusait de manger de

peur  d'être  empoisonné ;  il  tremblait  sans

cesse qu'on ne voulût le livrer à son frère.

Dans son langage pittoresque, chargé de mé-

taphores et d'images, il maudissait ceux qui

l'avaient accueilli pour le tenir en servage ; il

regrettait de n'être pas mort de la main d'un

musulman, sur le sol de la patrie. Il pleurait,

il  priait  le  prophète,  invoquait  Allah ;  puis,

épuisé, vaincu par sa propre énergie, il s'af-

faissait dans sa douleur, et, se voilant la tête

avec  un  pan  de  sa  robe,  il  disait  comme

l'Abencerrage : C'était écrit !
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Voilà où en étaient les choses quand un

nouvel  événement  vint  encore  changer  le

sort de ce malheureux prince.

Le vicomte de Monteil.

Un soir, les chevaliers et les frères ser-

vants  de  la  commanderie  de  Bourganeuf

étaient  réunis  dans  la  chapelle  pour  la

prière, quand le son du cor se fit entendre à

la  porte  du  château.  Bientôt  après,  un

vieillard,  d'un  aspect  grave  et  majestueux,

entrant dans la chapelle, vint prendre place

au milieu des frères. Son costume tranchait

d'une  manière  remarquable  sur  celui  des

autres assistants. Les chevaliers, agenouillés

dans leurs stalles, étaient revêtus de la robe
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noire, du manteau noir à pointe, avec le ca-

puce  et  la  croix  blanche ;  rien  ne  pouvait

faire reconnaître dans cet extérieur simple et

religieux les guerriers qui avaient fait de si

grandes choses ; on eût dit de moines paci-

fiques destinés à passer leur vie dans l'en-

ceinte d'un monastère. Le nouveau venu, au

contraire, avait un équipage brillant et cava-

lier, qui rappelait les gloires mondaines et la

puissance  temporelle.  Il  portait  bien  la  so-

praveste,  ou cotte  d'armes rouge,  prescrite

par  les  règlements  du  pape  Alexandre IV ;

mais excepté cette cotte d'armes et la croix

blanche  qu'un  chevalier  ne  devait  jamais

quitter,  on  n'eût  pu  reconnaître  à  aucun

autre signe qu'il appartînt à l'ordre de Saint-

Jean. Un chaperon de drap d'or couvrait ses

rares cheveux gris ; le manteau écarlate jeté

par-dessus sa  sopraveste était  bordé d'her-

mine.  Or  ce  personnage  devait  être  d'un

rang bien éminent ou être bien sûr de son

458



crédit pour oser se présenter devant le cha-

pitre avec cet extérieur de courtisan, car le

grand-maître  avait  publié  récemment  des

ordres très rigoureux contre le luxe des vête-

ments.

Mais nul ne parut remarquer cette in-

fraction  à  la  règle,  et  la  présence  de  cet

étranger, à la figure martiale et couverte de

cicatrices,  causa  une  vive  sensation  dans

l'assemblée. Cependant on n'interrompit pas

la prière, malgré les distractions fréquentes

de beaucoup de chevaliers, distractions que

Blanchefort, grand-prieur d'Auvergne, répri-

ma  d'un  regard  sévère.  Seulement,  l'office

terminé, au moment où l'on allait quitter les

stalles, il dit d'une voix forte et sonore :

— Mes frères,  nous allons chanter un

Te Deum  pour  célébrer  l'heureuse  arrivée

parmi nous du noble vicomte de Monteil, le

frère selon la chair de notre illustre grand-
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maître.

Et  le  Te Deum  fut  entonné  avec

enthousiasme.

Au sortir de la chapelle, tout le monde

entoura  le  nouveau-venu  d'un  air  respec-

tueux,  pour  le  féliciter  de  son  retour.

Quelques-uns des plus vieux chevaliers sem-

blaient  retrouver  en  lui  un  compagnon

d'armes et  lui  serraient  affectueusement  la

main. Le grand-prieur l'embrassa à plusieurs

reprises ;  ce  voyageur  en  effet  était  son

oncle,  ce  fameux  vicomte  de Monteil  qui

avait  acquis  tant  de  gloire  au  siège  de

Rhodes.

— Soyez  le  bienvenu  dans  la  langue

d'Auvergne, bel oncle, dit Blanchefort après

les premiers transports. Nous apportez-vous

des  nouvelles  de  notre  bien-aimé  grand-

maître et de nos frères de l'île de Rhodes ?
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— Je viens de la cour de France, mes

frères, dit le vicomte, et il y a déjà longtemps

que j'ai quitté l'île ; mais tout va bien… Les

Ottomans, au milieu de leur puissance, sont

tributaires de notre saint ordre.

— Gloire  à  Dieu !  gloire  à  Dieu !

s'écria-t-on avec transport.

— Et serons-nous encore longtemps les

gardiens de ce sultan infidèle ? demanda un

chevalier.

— Frère,  dit  le vicomte avec sévérité,

le prince Zizim n'a pas de gardiens, il n'a que

des défenseurs ; la commanderie de Bourga-

neuf est un asile et non pas une prison… Du

reste,  ajouta-t-il  en radoucissant sa voix,  je

n'ai pas de raison pour vous cacher la véri-

té :  votre  tâche  à  l'égard  de  notre  hôte

illustre est finie… Par les ordres de monsei-

gneur le grand-maître, le sultan devra partir
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demain pour Rome, où l'appelle Sa Sainteté

le pape Innocent… Le baron de Sassenage,

envoyé du roi  de France Charles  huitième,

arrivera aussi  demain avec une nombreuse

escorte pour accompagner le prince. Il doit

coucher aujourd'hui à mon château de Mon-

teil, et il sera de bonne heure ici. Qu'on se

tienne prêt à le recevoir. — Ces nouvelles ex-

citèrent une grande fermentation parmi les

chevaliers ; le vicomte allait être assailli de

questions,  mais  il  y  coupa  court  tout  d'un

coup : — Mes frères, dit-il, j'ai à m'entretenir

avec le prieur ; laissez-nous. — On obéit sur-

le-champ,  et  le  vicomte demeura seul  avec

son neveu. — Puis-je voir le prince ? deman-

da-t-il aussitôt.

— Oui, monseigneur ; mais nous le dé-

ciderons avec peine, je crois, à ce nouveau

voyage.

— Il faut pourtant le décider, beau ne-
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veu ;  le  pape l'exige,  et  mon noble  frère a

promis…

— Zizim  est  toujours  défiant,  reprit

Blanchefort ; il va encore une fois nous accu-

ser de trahison… Je vis dans une continuelle

inquiétude  à  cause  de  ses  complots ;  son

Hussein-Bey est  un enthousiaste de fidélité

qui l'encourage à la résistance… Notre mis-

sion n'est pas facile, monseigneur.

— Tâchons  de  la  mener  à  bien,  beau

neveu, dit  le  vicomte,  et  rendons-nous à la

tour… Il faut à tout prix qu'il consente à ce

départ : l'avenir de notre ordre en dépend.

Les  chevaliers,  précédés  de  quelques

servants qui portaient des flambeaux, traver-

sèrent la cour et arrivèrent au pied de la tour

à six étages occupée par le sultan. Elle était

bâtie de petites pierres taillées en pointes de

diamant ;  la  cime,  se  dessinant  vaguement
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dans l'obscurité d'un ciel nébuleux, effrayait

le regard par sa prodigieuse élévation. Des

jets de lumière s'élançaient de toutes ses ou-

vertures ; on eût dit d'un embrasement inté-

rieur ; et, s'il se trouvait encore dans la cam-

pagne voisine quelque manant attardé, il de-

vait considérer avec effroi cette masse noire,

avec ses yeux de feu étincelants et  rouges

comme les  trous d'une fournaise.  Mais pas

une  ombre  ne  passait  devant  ces  fenêtres,

aucun bruit ne se faisait entendre dans le si-

lence de la nuit. Seulement un murmure lent,

sourd,  monotone,  semblable  à  celui  d'une

fontaine, semblait sortir de la chambre de Zi-

zim.

— Son esclave favori lui lit le Coran, dit

Blanchefort.

Et telle était la superstition du temps,

que les deux braves chevaliers se signèrent à

la fois.
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Dès qu'ils eurent touché la porte de la

tour, elle s'ouvrit, et la petite troupe se trou-

va dans une salie de bains richement déco-

rée à la  manière orientale.  Une eau parfu-

mée, s'échappant goutte à goutte d'un' robi-

net  d'argent,  tombait  dans  un  bassin  de

marbre.  Quelques  esclaves  noirs,  couchés

sur  les  tapis,  près  de  la  porte,  veillaient,

sabre nu, comme dans les sérails de l'Asie.

Blanchefort ordonna à l'un d'eux d'aller de-

mander  au  sultan  s'il  voulait  les  recevoir.

L'esclave  mit  la  main  sur  sa  tête  en  signe

d'obéissance, souleva une portière de lampas

qui  cachait  un  petit  escalier  pratiqué dans

l'épaisseur  de  la  muraille,  et  monta  grave-

ment,  après  avoir  déposé son  sabre  sur  la

première marche. Il n'y avait à l'appartement

supérieur  qu'une  portière  en  étoffe comme

celle de la salle de bain ; on pouvait donc en-

tendre ce qui se passait dans la chambre du

sultan.
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L'esclave  était  entré  depuis  un  mo-

ment, et semblait attendre qu'on lui adressât

la parole.

— Que  veux-tu,  Youmis !  demanda  en

arabe une voix rude et accentuée.

— Très grand, très magnifique, très su-

blime sultan, le Franc qu'on appelle Blanche-

fort  et un autre chevalier demandent à en-

trer pour baiser la poussière des pieds de Ta

Hautesse…

— Youmis, dit la voix avec impatience,

personne,  tu  le  sais  bien,  ne  baise  plus  la

poussière  de  mes  pieds,  excepté  deux  ou

trois malheureux esclaves comme toi !… Ou-

blie ce langage, qui ne convient plus à ma

fortune… les  Francs  ne  s'inclinent  pas  de-

vant  les  fils  du  prophète… C'était  écrit !…

— Il y eut là encore un moment de silence.

— Introduis-les,  Youmis,  reprit  le  sultan :  il
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ne faut  jamais  faire  attendre  le  maître  qui

veut entrer, car il  s'irritera contre les gens

de la maison, et les écrasera de sa colère.

L'esclave vint chercher les deux cheva-

liers. Quand la portière se souleva, ils furent

éblouis par l'éclat des bougies qui remplis-

saient la salle. Elles étaient disposées circu-

lairement, suivant la forme de l'édifice ; cha-

cune d'elles se reflétait dans une petite glace

de Venise, de manière à se multiplier à l'infi-

ni, comme à la fête des fleurs dans les jar-

dins  de  Bagdad ;  on  eût  cru  voir  une  im-

mense  traînée  de  feu.  Des  tapis  de  Perse

s'étalaient  sous  les  pieds ;  des  coussins  de

velours,  surchargés  de  perles  et  de  brode-

ries,  se  gonflaient  sur  les  divans.  Aux  mu-

railles, tendues de brocart d'or, étaient atta-

chés  des  trophées  d'armes  étincelantes  de

pierreries.  Des  œufs  d'autruches  se  balan-

çaient  au  plafond,  comme  dans  les  mos-
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quées ; une niche pratiquée dans la muraille

semblait  préparée  pour  recevoir  le  Coran.

Une  aiguière  d'or,  placée sur  une table  de

sandal,  contenait  de l'eau de rose pour les

ablutions ; des cassolettes du plus riche tra-

vail  laissaient  échapper  des  parfums  déli-

cieux en fumée blanche et transparente. Par-

tout brillait quelque chose de rare et de pré-

cieux ; les diamants, les rubis, les émeraudes

scintillaient  partout  comme des  gouttes  de

rosée au lever  du soleil.  Les  chevaliers  de

Rhodes avaient pillé longtemps les vaisseaux

de l'Inde pour embellir la prison de Zizim !

Le sultan, à demi couché sur le divan,

avait une attitude méditative et fatiguée. On

éprouvait d'abord, en le voyant, un sentiment

d'effroi.  Sa  taille  était  athlétique ;  sa  tête

semblait monstrueuse sous son turban vert ;

ses yeux noirs et hagards saillaient sur sa fi-

gure  basanée ;  son  nez  aquilin  se  courbait
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tellement qu'il touchait presque à la lèvre su-

périeure,  couverte  d'une  épaisse  mous-

tache.C'était, si l'on en croit les auteurs, tout

le  portrait  de  son  père  Mahomet.  Quand

cette  mâle  figure  était  animée,  quand  ses

yeux  torves  lançaient  des  éclairs,  quand

cette stature gigantesque se grandissait en-

core par la colère, peu d'hommes étaient ca-

pables de regarder le  sultan sans pâlir.  Zi-

zim, monté sur un cheval de bataille, entouré

de soldats, excitant au carnage, fauchant des

têtes avec son damas, devait donner l'idée du

génie de l'extermination. Mais en ce moment

son œil éteint, sa tête puissante penchée sur

un coussin, son corps languissamment drapé

dans une robe de cachemire blanc,  n'inspi-

raient que la pitié. On souffrait à voir ce lion

du désert enfermé dans une cage étroite où

il ne pouvait ni se retourner ni rugir.

Hussein-Bey,  son  favori,  achevait  de
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lire le Coran. C'était un vieillard encore vi-

goureux,  avec  un  regard  d'aigle  et  une

longue barbe blanche qui tombait majestueu-

sement sur sa poitrine. Il remit dans sa niche

le livre sacré des musulmans, et se tint im-

mobile près de son maître, les bras croisés

sur la poitrine, en attendant des ordres.

Les  deux  chevaliers  saluèrent  avec

courtoisie. Le sultan, sans se déranger, fit un

signe de tète amical au prieur ;  un mouve-

ment de la main suffit pour le vicomte, qu'il

ne  reconnaissait  pas,  quoiqu'il  l'eût  vu  à

Rhodes.  Comme  Blanchefort  et  Monteil

avaient  appris  l'arabe  pendant  la  guerre

contre  les  Turcs,  la  conversation  eut  lieu

dans cette langue.

— Sublime sultan Gem, dit le prieur, je

présente à Ta

Hautesse  le  vicomte  de Monteil,  mon
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oncle  très  cher,  et  frère  de  notre  illustre

grand-maître.

— Que Dieu soit avec lui ! répondit le

sultan avec le laconisme mahométan.

— Il  apporte  à  Ta Hautesse  d'impor-

tantes nouvelles de la part de notre grand-

muphti  et  des  sultans  de  l'Europe,  reprit

Blanchefort  embarrassé  pour  annoncer  au

prince le changement survenu dans son sort.

— Dieu  est  grand !  — dit  simplement

Zizim.  Et  après  un  moment  de  silence :

— M'apporte-t-il la liberté ?

Blanchefort releva avec empressement

ce  mot,  qui  lui  fournissait  une  transition

toute naturelle pour en venir à ses fins.

— Est-ce  que  Ta Hautesse  n'est  pas

libre ? reprit-il.  Nos voies ne sont-elles pas

droites, nos âmes bienveillantes ?Nous nous
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empressons  de  satisfaire  tes  désirs ;  tu

parles  et  nous  obéissons….  Quelqu'un  de

nous  a-t-il  blasphémé  ton  prophète ?  Quel-

qu'un  a-t-il  troublé  ta  prière ?  Nous  avons

respecté  Ta Hautesse  comme  un  grand

prince ;  personne n'oserait  toucher un che-

veu à la tête de ton esclave. Si nous t'entou-

rons de gardes, comme un trésor précieux,

tu le sais bien, c'est pour te défendre contre

les  desseins  de  ton  frère,..  Pourquoi  donc

dire  sans  cesse :  « Je  ne  suis  pas  libre ? »

Pourquoi te défier toujours de tes amis ?…

— Blanchefort, dit le sultan avec gravi-

té, ton cœur est bon, mais ta parole est lé-

gère.  Quand  l'habitant  de  l'Atlas  a  surpris

des aiglons dans un creux de rocher,  il  les

enchaîne pour profiter de la chasse de leur

père : moi, je suis un de ces aiglons… Je puis

bien encore étendre mes ailes, mais non pas

monter  dans  les  nuages  et  voler  vers  les
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hauts  minarets… L'aiglon  est-il  libre  parce

que son père lui apporte en abondance la ge-

linotte des sables, parce qu'il a du soleil et

de la pluie sur son roc ?… Allonge sa chaîne,

allonge-la encore, et l'aiglon te dira : « Je ne

peux pas aller aiguiser mon bec au sommet

des cèdres ; je no peux pas aller combattre

les outardes de l'oasis,… » Ma chaîne, à moi,

a  beaucoup  d'anneaux,  mais  vous  en  avez

toujours un bout dans la main droite. C'était

écrit !…

— Si  Ta Hautesse  s'ennuie  dans  cette

tour,  dit  le  vicomte prompt à saisir  l'à-pro-

pos, nous pourrons te conduire ailleurs…

— Allah ! n'ai-je pas assez parcouru en

pèlerin ce monde si grand ? dit le sultan en

laissant  tomber  ses  bras  avec  abattement.

J'ai  vu les rives de l'Euphrate et les vastes

plaines des enfants d'Assur.  J'ai  entendu la

voix des faquirs de Médine, et j'ai arrosé de
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mes larmes la rose du Carmel. Je me suis as-

sis sous les dattiers du Caire, et,comme un

vagabond qui n'a pas de patrie,  je me suis

caché dans les antres du Taurus… J'ai traver-

sé les mers comme l'oiseau des tempêtes, j'ai

foulé le sol des Francs, et je suis enfin arrivé

tout épuisé à cette tour, où je dois mourir…

Dieu est grand ! que ce qui est écrit sur la

table de prédestination s'accomplisse !

— Et cependant, dit le vicomte avec un

empressement irréfléchi, les sultans de l'Eu-

rope t'appellent à Rome, la ville sainte des

chrétiens… Demain tu verras les firmants, et

une escorte royale attendra tes ordres.

À  cet  aveu  précipité,  Zizim  se  leva

brusquement et s'élança vers son sabre sus-

pendu à la muraille. Il poussa un cri rauque,

frappa dans ses mains ;  aussitôt  les musul-

mans  qui  remplissaient  la  tour  entrèrent

dans la salle en brandissant leurs yatagans.
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Le vieil Hussein-Bey, jusqu'à ce moment im-

mobile  comme  une  statue,  s'éveilla  tout  à

coup  de  sa  torpeur,  bondit  jusqu'à  son

maître, et tira un long poignard qu'il portait

à la ceinture. Tous environnèrent le sultan,

les yeux fixés sur lui comme pour deviner ses

volontés.

Cependant les deux chevaliers étaient

restés calmes. Zizim, au contraire, paraissait

en proie à une fureur terrible ; des mots en-

trecoupés sortaient de sa bouche ;son corps

de géant tremblait d'émotion.

— Qu'y  a-t-il  entre  Ta Hautesse  et

nous ? dit enfin Blanchefort. Pourquoi tirer le

sabre quand il faut se servir de la parole ?

— Vous  vous  servez  de  la  parole

comme un serpent de son venin ! s'écria le

sultan ; hommes pervers, j'ai deviné vos pro-

jets… Vous voulez me livrer à mon frère.
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— L'esprit du mal t'a soufflé cette pen-

sée, sultan Gèm ! s'écria le prieur. Je le jure

par le Dieu des chrétiens, si je croyais que

quelqu'un eût ce désir, je me ferais tuer mille

fois plutôt que de te laisser sortir d'ici !

Zizim jeta autour de lui un regard dé-

fiant ; puis, abandonnant son sabre sur le di-

van, il saisit la main de Blanchefort, l'entraî-

na dans le cercle de ses défenseurs, et lui dit

à voix basse :

— Ton  âme  est  pleine  de  générosité,

Blanchefort, je le sais ; mais on te trompe…

Écoute,  Bajazet  a promis quatre cent  mille

pièces d'or à celui qui me livrerait entre ses

mains… Hussein-Bey,  fils  d'Ali,  me  l'a  juré

par la tête de son père, et Hussein-Bey n'a

jamais menti.

— Des  médians  ont  égaré  l'esprit  de

Hussein-Bey, sultan, et si Bajazet a fait cette
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promesse  au  pape  Innocent,  le  pape  Inno-

cent l'a repoussée avec mépris… Mais pour-

quoi des esclaves viennent-ils se placer entre

nous ?

Sur un signe du prince, les musulmans

disparurent  derrière  les  tentures.  Hussein

rengaina son poignard et retomba dans son

immobilité  de  marbre.  Cependant  ses  pru-

nelles  ardentes  étaient  toujours  tournées

vers le vicomte, dont la présence excitait ses

alarmes.

Le prieur s'efforça de persuader à Zi-

zim qu'à Rome il serait plus libre et plus heu-

reux qu'à la  commanderie.  Il  chercha à lui

donner une haute idée de la générosité des

princes chrétiens, en particulier du pape et

du  grand-maître  de  Rhodes.  Le  sultan  se-

couait la tète et disait :

— Mon frère est si puissant ! Qu'y a-t-il
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d'impossible au fils de Mahomet ?

Enfin Blanchefort parut décidé à frap-

per un grand coup.

— J'accompagnerai  Ta Hautesse  dans

ce voyage, dit-il ; mais tu auras près de toi

un autre défenseur, un autre ami… le baron

de Sassenage.

Zizim releva vivement la tête.

— Le père de la jeune fille ? demanda-

t-il avec émotion.

— Oui,  le  père  de  cette  belle  Hélène

qu'on t'eût donnée pour épouse si  tu avais

voulu adorer notre Dieu1.

— Cette  jeune  fille  est  la  houri  des

vrais  croyants,  et  son  père  un  vénérable

1 Zizim avait demeuré à Sassenage, dans le Dauphi-
né,sous la garde du baron de ce nom, avant d'habi-
ter Bourganeuf.
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vieillard plein de sagesse et de justice, dit le

musulman  tout  pensif,  mais  je  suis  fils  du

croissant  et  Mahomet  est  le  prophète  de

Dieu !

Il resta absorbé dans ses réflexions, en

poussant  de  temps  en  temps  des  exclama-

tions tirées du Coran. Les chevaliers atten-

dirent un moment qu'il leur adressât la pa-

role ;  mais  il  s'était  voilé  le  visage,  et  des

sanglots  étouffés sortaient  de sa  large poi-

trine. Il fit un signe de la main pour ordonner

aux assistants de s'éloigner.

— Ta Hautesse  partira-t-elle  demain ?

demanda le vicomte avec ténacité.

— Le sultan Gem veut mourir dans le

pays de Philippine de Sassenage.

Et  les  chevaliers  se  retirèrent  sans

avoir obtenu d'autre réponse.
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Le pouvoir d'une femme.

Le  lendemain  matin,  on  faisait  de

grands préparatifs de départ à la commande-

rie. La cour était remplie d'hommes d'armes

allant  et  venant  dans  tons  les  sens.  Des

écuyers,  en  pourpoints  armoriés,  harna-

chaient les chevaux, dont les housses magni-

fiques pendaient jusqu'à terre. Des pennons

de  différentes  couleurs  s'agitaient  douce-

ment  au  souffle  du  matin ;  les  cuirasses

brillaient aux premiers rayons du soleil.  De

temps en temps un frère servant traversait à

pas mesurés celte foule bruyante pour porter

des ordres, et quelques chevaliers, qui ne de-

vaient pas quitter le château, se montraient

aux  fenêtres  avec  le  manteau  à  bec  et  la

croix  à  six  pointes.  Le  porte-bannière  de
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l'ordre, en grand costume de guerre, debout

sur le  perron de l'entrée  principale,  faisait

sonner ses éperons sur les dalles avec impa-

tience. Les chevaux hennissaient* frappaient

du pied ; des imprécations à demi étouffées

sortaient  déjà  de  la  bouche  des  gens

d'armes.

Le  pont-levis  était  baissé,  et  les  vas-

saux de la commanderie venaient se grouper

curieusement à la  porte pour examiner cet

appareil  inaccoutumé.  Tous  les  regards  so

tournaient vers l'avenue par où devait arri-

ver l'envoyé du roi, car on l'attendait de mo-

ment en moment. Une vive fermentation ré-

gnait au dedans et au dehors du château.

La  tour  de  Zizim,  au  contraire,offrait

un  contraste  complet  avec  cette  agitation

universelle.  Pas  une  fenêtre  ne  s'était  ou-

verte ;  rien  n'annonçait  dans  l'intérieur  les

apprêts d'un long voyage. Seulement un es-
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clave  noir  apparaissait  périodiquement

pendant quelques secondes à l'entrée de la

salle  de bain,  et  rentrait  aussitôt  en refer-

mant  la  porte  sur  lui.  Le  cheval  du  sultan

avait  été amené tout sellé et  bridé dans la

cour, mais le noble animal, ne reconnaissant

par ses palefreniers accoutumés, se cabrait

dans les mains qui le tenaient. Ses naseaux

se  gonflaient  de  colère,  son  mors  d'argent

ruisselait  d'écume,  sa  crinière  d'ébène  se

dressait  sur  son  cou  nerveux ;  les  larges

étriers  orientaux  battaient  ses  flancs  aux

veines saillantes ; et, se levant sur les pieds

de derrière, il emportait les deux pages sus-

pendus à chaque côté de sa bouche.

Tout à coup le noir qui gardait la porte

de la tour sembla ne plus pouvoir maîtriser

son  impatience ;  il  s'élança,  repoussa  les

étrangers,  et  parla  au  cheval,  qui  devint

calme et soumis à cette voix connue ; puis il
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le  flatta  de la main et regagna précipitam-

ment la salle de bains, en jetant un sourire

de pitié aux gardiens maladroits.

— Le diable sait bien à qui il a affaire !

murmura un vieil écuyer en hochant la tête.

— Que voulez-vous dire, Chatelus ? re-

prit son camarade ; vous croyez donc aux ré-

cits des vassaux sur ce magnifique animal ?

— Suffit, suffit, maître Pierre, répondit

l'autre d'un air mystérieux : mais je sais bien

que je n'ai jamais vu calmer un cheval fou-

gueux avec un seul  mot  de baragouin… et

pourtant  j'en  ai  bien  vu  des  chevaux  fou-

gueux, à compter de celui de monseigneur le

vicomte.

— Jamais  monseigneur  le  vicomte,  ni

aucun  seigneur  de  France,  n'a  eu  si  belle

monture,dit  Pierre  avec  enthousiasme ;  je

vous le jure,  Chatelus,  il  n'y a pas de plus
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belle  et  de  plus  solide  bête  dans  toute  la

chrétienté.

— Oui, elle est assez bonne pour porter

en  enfer !  reprit  le  vieillard  en  faisant  un

signe  de  croix ;  enfin  puissions-nous  être

bientôt  délivrés  du  cavalier  et  du  cheval !

ajouta-t-il  en  baissant  la  voix.  Depuis  que

cette bande de mécréants s'est abattue sur

ce pays, l'herbe n'ose plus y pousser… Aussi

j'ai promis un beau cierge à saint Yrieix, mon

patron, quand je pourrai courir dans la com-

manderie sans rencontrer un de ces chiens

d'infidèles qui vous regardent avec des yeux

blancs comme le surplis du chapelain !

— Allez  chercher  votre  cierge,  Chate-

lus,  répondit  l'autre,  car voici  monseigneur

le grand-prieur… il vient sans doute donner

l'ordre de partir.

— Ainsi soit-il, dit le vieillard.
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Blanchefort sortait en effet de la tour

et traversait la la place d'armes d'un air dis-

trait.

— Ferai-je sonner le boute-selle,  mon-

seigneur ?  demanda  le  chevalier  de  Gasti-

neau, commandeur de Limoges.

— Non,  mon frère,  répondit  le  prieur

avec agitation ; le prince refuse toujours de

monter  à  cheval…  D'ailleurs,  le  baron  de

Sassenage n'est pas encore arrivé.

— Il ne peut être loin ; la sentinelle de

la tour a vu briller des armures derrière les

arbres, dans la direction de Monteil.

— Qu'il vienne donc bien vite ! répon-

dit  Blanchefort ;  nous n'avons plus d'espoir

qu'en  lui  pour  vaincre  l'obstination  du  sul-

tan… Je n'ose employer la force… ce moyen

nous rendrait odieux, et me répugne… Si le

baron ne réussit pas, je ne sais ce qu'il ad-
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viendra.

— Il  y  a quelqu'un qui  aurait  plus de

crédit encore sur l'esprit du sultan, dit Gasti-

neau avec un sourire.

— Qui donc, mon frère ?

— La  belle  demoiselle  de  Sassenage,

maintenant baronne de Bressieu,

— Oui, mais elle est en Dauphiné ?

— Elle est venue avec sa mère et son

nouvel  époux  joindre  le  baron  au  château

de Monteil,  pour  faire  ses  adieux… c'est  là

probablement ce qui retarde l'arrivée du sire

de Sassenage.

— En êtes-vous bien sûr, commandeur,

dit le prieur avec joie.

— Oh ! très sûr, monseigneunr, et sans

doute elle va arriver avec l'escorte,
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— Par saint Jean ! commandeur,je vous

remercie,  reprit  Blanchefort :  Dieu  envoie

cette jeune fille pour tirer notre ordre d'un

funeste embarras….. Sitôt que l'on signalera

l'arrivée du baron, faites-moi prévenir.

— Vous n'attendrez pas longtemps, dit

le commandeur en étendant la main vers le

pont-levis.

Aussitôt des fanfares retentirent à une

portée de flèche des fossés,  et la foule qui

encombrait la porte se retira en tumulte. Le

prieur fit  reculer également les  chevaux et

les soldats qui remplissaient la cour, afin de

laisser  une  place  libre  aux  arrivants.

Charles VIII  avait voulu donner une grande

solennité à ce voyage, et la suite du baron de

Sassenage, qu'il avait chargé de conduire Zi-

zim  à  Rome2,  était  de  plus  de  deux  cents

2 Le président Allard, de Grenoble, qui a fait au XVIIe

siècle un roman sur Zizim, avait vu les lettres pa-
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hommes.  Cette  troupe  s'avançait,  bannière

déployée, au bruit des instruments et des ac-

clamations du peuple ; on la voyait se replier

au loin dans le chemin tortueux et couvert

qui menait au château.

Tous les habitants de la commanderie

étaient groupés autour de Monteil, Blanche-

fort  et  Gastineau,  couverts  de  riches  ar-

mures. Derrière les chevaliers se pressaient

en  foule  les  frères  servants ;  cette  masse

noire était encadrée dans une brillante bor-

dure de soldats, de varlets, d'écuyers accou-

rus pour voir l'entrée triomphale de l'envoyé

du roi.

Blanchefort jeta un regard inquiet sur

la tour ; elle ne s'était pas éveillée : toujours

le même calme et la même indifférence à l'in-

térieur.  Ses fenêtres restaient couvertes de

tentes du roi ; elles sont datées de 1488.
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leurs  stores,  tandis que les  autres  croisées

du  château  fourmillaient  de  spectateurs.Et

pourtant toute cette pompe et tous ces ap-

prêts étaient pour l'étranger insouciant qui

habitait la tour !

La  tête  du  cortège  franchit  enfin  le

pont-levis et entra dans le château. C'étaient

d'abord dix lances de la garde du roi  avec

leurs  garnitures,  c'est-à-dire  leurs  pages,

leurs couteliers et leurs écuyers, tous parfai-

tement armés et dans le plus riche équipage.

À une petite distance derrière cette troupe,

venait  le  baron  de  Sassenage  lui-même,

vieux et brave guerrier qui cachait sous sa

houppelande fourrée de menu-vair de belles

et honorables cicatrices. À côté de lui étaient

Jeanne de Gommiers, sa femme, dame d'hon-

neur de la reine, et sa fille Philippine-Hélène

de Sassenage, une brune pleine de grâce et

de majesté, la plus gente et la plus plaisante
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demoiselle de son temps, si l'on en croit les

chroniques. Les deux dames avaient des cor-

sages de velours bordés d'hermine, suivant

la mode d'alors, et leurs longues robes flot-

taient  sur  les  haquenées  blanches  qu'elles

montaient.  Quelques  jeunes  seigneurs,  qui

s'étaient joints à l'escorte afin d'assister au

départ  de  Zizim,  s'empressaient  autour

d'elles  et  devisaient  avec  gaieté.  Un  d'eux

surtout  était  toujours  près  d'Hélène,  soit

pour  lui  adresser  quelque  mot  galant,  soit

pour diriger sa haquenée dans les chemins

difficiles.  Hélène ne manquait  jamais  de  le

remercier par un doux sourire ; ce jeune ca-

valier était le baron de Bressieu, son nouvel

époux.

À la suite de cette noble chevauchée,

on  voyait  un  corps  nombreux  de  gens

d'armes de France, s'avançant deux à deux,

en belle ordonnance, sur des chevaux bardés
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de fer. La marche était fermée par une multi-

tude de varlets, goujats et petit peuple, qui,

n'osant  franchir  le  pont-levis,  s'arrêta  avec

respect de l'autre côté du fossé.

Les chevaliers accueillirent le seigneur

de Sassenage et sa famille avec le plus vif

empressement.

— Soyez le bienvenu, sire baron, dit le

vicomte de Monteil  en lui  serrant  la  main ;

mais  si  vous  n'êtes  pas  plus  heureux  que

nous auprès du sultan, votre mission est déjà

finie…

— Mais les ordres du pape et du roi…

— Il n'y a ni pape ni roi qui puisse faire

partir  le  prince  de  force  s'il  résiste  à  nos

prières… Il se souvient qu'on l'a déjà trompé

quand  on  l'a  amené  ici,  et  il  se  défie  de

nous… Je vous le répète, baron, il faudra ren-

voyer  votre  escorte  si  vous  ne  parvenez  à
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vaincre ma résolution.

— Je l'essayerai, mes frères, dit le ba-

ron ;  mais  pourquoi  aurais-je  sur  Sa  Hau-

tesse plus de crédit que vous ?

— Si  la  noble dame votre fille  voulait

nous aider, dit Blanchefort,  j'en suis sûr, le

prince partirait…

— Comment,  demanda  Sassenage  en

souriant,  se  souviendrait-il  encore  de  cette

amourette ?…  Il  doit  savoir  qu'Hélène  est

mariée.

— Il l'ignore,  répondit le prieur ;  quoi

qu'il en soit, tout notre espoir est maintenant

en elle et en vous !

— Eh bien ! je vais aller me jeter à ses

pieds,  dit  le  vieux  seigneur ;  peut-être

consentira-t-il  en  faveur  de  notre  ancienne

amitié…
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— Et  de  son  ancien  amour,  ajouta  le

prieur  en  regardant  la  jeune  baronne  qui

rougit.  Dame,  au  nom  de  votre  sainte  pa-

tronne ! aidez-nous…

— Mais, monseigneur, dit Hélène avec

une timidité  d'enfant,  est-il  absolument  né-

cessaire  que  j'aille  moi-même  supplier  le

prince ?… Si vous saviez combien son regard

me fait peur ! et puis, n'est-ce pas un grand

péché d'approcher un infidèle ?…

Blanchefort et les autres chevaliers dé-

ployèrent toute leur éloquence pour vaincre

les répugnances de la jeune femme ; elle in-

terrogeait son mari du regard et hésitait tou-

jours. Bressieu insista lui-même pour qu'elle

tentât cette démarche ; cependant quand son

père et sa mère lui prirent les deux mains et

l'entraînèrent vers la tour, elle céda avec un

visible déplaisir.
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On entra d'abord dans la salle de bain ;

les  esclaves  noirs  y  étaient  réunis,  leurs

sabres à la main, disposés à ne laisser péné-

trer personne jusqu'au sultan sans en avoir

reçu  l'ordre  exprès.  Hussein-Bey,  qui  les

commandait, s'approcha de Blanchefort avec

un air de défiance, et écouta quelques mots

en arabe que lui adressa le prieur. Puis il ap-

pela un autre esclave auquel il ordonna d'al-

ler prévenir Zizim, car il ne voulait s'en re-

mettre à personne du soin de garder le vesti-

bule. Le messager ne fut absent qu'un mo-

ment ;  Hussein,  après  avoir  entendu la  ré-

ponse, fit signe, comme à regret, à ceux qui

défendaient  l'entrée de l'escalier  de laisser

passer les visiteurs.

Zizim était dans la plus vive agitation,

causée surtout par la nouvelle subite de l'ar-

rivée  d'Hélène.  Quand Sassenage  et  sa  fa-

mille  entrèrent  dans  la  salle,  tout  était  en
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désordre autour de lui ; les coussins étaient

épars  et  renversés,  les  pieds  foulaient  des

objets précieux, les perles craquaient comme

du gravier sous les chaussures. À la brillante

illumination de la nuit avait succédé un de-

mi-jour  voluptueux ;  les  reflets  métalliques

des  tentures  chatoyaient  çà  et  là  dans  les

coins sombres. Le sultan avait le même cos-

tume que la veille ; son visage était pâle, sa

démarche chancelante. Le sommeil ne sem-

blait pas être venu rafraîchir son sang pen-

dant la nuit précédente.

Aussitôt qu'il aperçut Hélène, « il n'eut

des yeux que pour elle et des oreilles pour

personne. » Sans remarquer les autres assis-

tants, il se précipita à genoux et baisa res-

pectueusement le bas de sa robe, en pronon-

çant des paroles étrangères. La jeune fille ne

pouvait les comprendre, mais elles devaient

être bien touchantes, à en juger par l'expres-
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sion des regards du malheureux proscrit.

Sassenage  vint  au  secours  d'Hélène,

dont cet accueil chaleureux avait redoublé la

timidité.

— Ma fille  a voulu faire  ses  adieux à

Ta Hautesse dit-il ; car tu ne peux persister

dans la volonté de rester ici…

Alors seulement le sultan parut s'aper-

cevoir qu'il y avait autour de lui d'autres per-

sonnes ; il salua le baron et la dame de Sas-

senage,  qu'il  connaissait  aussi ;  mais  il  ne

voulut parler qu'à Hélène. Il lui prit la main

et la fit asseoir auprès de lui sur le divan.

— Fleur du paradis,  dit-il  en français,

jardin de l'âme, aurore d'un jour serein,  ta

vue m'est douce comme l'ombre du palmier

au  pèlerin  du  désert… Pourquoi  mes  yeux

ont-ils été privés si longtemps de la joie de te

contempler ?
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Tu es belle comme la rose pourpre du

cactier !… Dis-moi, quand tu étais bien loin,

as-tu pensé au sultan Gem, fils de Mahomet,

le  prisonnier  des  Francs ?  le  souvenir  de

l'exilé  est-il  venu  voltiger  autour  de  toi

comme le papillon autour du flambeau ?

— Ta Hautesse  sait  bien  qu'une  chré-

tienne ne peut penser à un musulman, répon-

dit Hélène avec embarras.

— Alors  ta  loi  est  moins  sage  que  la

mienne, dit Zizim avec amertume, car il est

écrit : a tu auras pitié de celui qui souffre… »

Oh ! si tu avais voulu, continua-t-il avec cha-

leur, je t'aurais emportée sur mon cheval, au

milieu de tous tes Francs.  J'aurais  traversé

les mers avec toi… des amis devaient m'ai-

der !… Dieu est grand 1… Dans le pays des

enfants  du  prophète,  j'aurais  levé  la  main

vers le ciel en disant : « Je suis Gem, fils de

Mahomet,  fils  d'Amurath ! »  et  des  armées
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seraient venues pour te défendre. Tu aurais

été ma sultane bien-aimée, et les peuples se

seraient prosternés ; sur ton passage. Les es-

claves de tes esclaves auraient été de puis-

sants émirs, et j'aurais tranché avec le sabre

les têtes qui ne se seraient pas cachées dans

la poussière devant ta beauté.

— Ta Hautesse  s'abusait,  dit  le  baron

de Sassenage, tu n'aurais trouvé dans ta pa-

trie ni obéissance ni respect ; si tu avais vou-

lu te faire chrétien, ton mariage avec une in-

fidèle eût été rompu, et je t'eusse donné ma

fille… Alors les sultans de l'Europe t'eussent

peut-être soutenu contre ton frère… Aujour-

d'hui encore tu peux regagner ton empire en

abjurant ton prophète ; mais ma fille ne peut

plus t'appartenir, elle est mariée.

— Que dit le père ? s'écria le prince en

redressant brusquement sa taille athlétique ;

la  vierge  des  Francs  a-t-elle  un  maître ?
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l'élue du fils de Mahomet a-t-elle un époux ?

— Je  suis  mariée,  répéta  Hélène  en

baissant les yeux.

Zizim se couvrit le visage en signe de

douleur,.suivant sa coutume. Il ne prononça

que  le  mot  fataliste  des  musulmans :

« C'était écrit ! » et il resta anéanti.

Sassenage  crut  le  moment  favorable

pour lui parler de sa mission.

— Sultan Gem, dit-il d'un ton solennel,

le roi Charles huitième, mon gracieux maître,

t'invite par une lettre à te rendre auprès du

saint-père : il m'a chargé, moi baron de Sas-

senage, de te conduire à Rome, où tu es at-

tendue. Voici le firman que mon très redouté

seigneur et roi envoie à Ta Hautesse…

Alors, mettant un genou à terre, il pré-

senta au sultan un vélin écrit en lettres d'or
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et. d'azur, scellé du grand sceau de l’État.

Zizim écarta  le  pan de robe qui  cou-

vrait son visage baigné de larmes ; puis, sans

faire attention à l'envoyé de France, il dit à

Hélène, tremblante et muette :

— T'aime-t-il  bien,  ton  mari,  jeune

fille ? Sait-il lire tes volontés dans tes yeux et

deviner tes désirs dans ton cœur ? Si tu di-

sais, en voyant la fleur qui croît au sommet

de  la  montagne :  « Cette  fleur  est  belle ! »

irait-il la cueillir en marchant sur les genoux

et sur les mains à travers les pointes de ro-

cher, pour te l'apporter teinte de son sang ?

… Si tu voulais le caillou blanc qui brille au

fond d'une eau limpide, se plongerait-il aussi-

tôt dans les abîmes du lac ? et si l'ange de la

mort allait te frapper, se précipiterait-il  au-

devant  du coup d'Azraël  pour  prolonger  ta

vie d'un moment ?
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— Il  m'aime plus  que la  vie,  répondit

Hélène.

— Et  toi,  rosée  du  matin  de  l'âme,

songe de  bonheur  envoyé par  le  prophète,

l'aimes-tu,  réponds-moi ?  es-tu  fière  de  sa

jeunesse et de sa force ? car sans doute il est

jeune et fort… Le trouves-tu plus beau que

tous les autres hommes ? ton œil aperçoit-il

de douces images à travers le cristal de son

âme ? Ta voix est-elle comme un luth brisé

quand il  est  loin  de toi,  et  ton cœur bat-il

comme  l'aile  d'un  passereau  quand  il  ap-

proche ?  Des  perles  blanches  coulent-elles

sur  tes  joues  quand  il  tarde  à  venir ?  tes

lèvres de corail s'ouvrent-elles dans tes rêves

pour l'embrasser ?

— Je ne dois  pas  te  tromper… toutes

mes pensées sont à lui, répondit Hélène en

rougissant.
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— Que les bénédictions du prophète se

répandent sur vous comme une pluie de prin-

temps  sur  de  jeunes  herbes !  — dit  Zizim

avec un soupir.  Puis  il  se leva et  demanda

avec  majesté :  — Où  est  la  lettre  de  mon

frère le sultan de France ? — Le baron la lui

présenta.  Zizim la  baisa  respectueusement,

puis  il  se  tourna vers  les  chevaliers :  — La

table de prédestination est la table de vérité,

reprit-il d'un ton sentencieux ; je suivrai les

hommes que m'ont envoyés les sultans…

À cette  promesse si  longtemps atten-

due,  la  joie  brilla  sur  tous  les  visages ;  le

prieur sortit de la tour pour porter cette heu-

reuse  nouvelle  à  ses  frères.  Hélène  et  les

autres assistants allaient sortir aussi, quand

Hussein-Bey,  qui  avait  entendu  toute  la

conversation précédente, s'avança lentement

au milieu de la salle et déchira sa robe sur la

poitrine. Il tomba aux pieds de Zizim en pleu-
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rant et en balayant le tapis avec sa longue

barbe blanche. Il poussait des cris de déses-

poir, se heurtait le front contre le parquet.

Le sultan abaissa les yeux vers lui :

— Hussein-Bey, fils d'Ali, que veux-tu ?

demanda-t-il.

— Qu'Allah  protège  Ta Hautesse !  Ils

vont  te  livrer  à  tes—ennemis,  murmura  le

vieillard en arabe.

— Hussein-Bey,  fils  d'Ali,  relève-toi.

Dieu est grand ! dit Zizim avec tristesse en

regardant son vieux serviteur.

Une heure après, tout était prêt pour le

départ.  L'escorte envoyée par le roi  s'éten-

dait  en demi-cercle au pied de la tour ;  on

avait réservé l'espace du milieu aux cheva-

liers de Rhodes qui devaient suivre le sultan.

Le  prieur  de  Blanchefort  et  le  vicomte
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de Monteil étaient déjà en selle. Le baron de

Sassenage  faisait  ses  adieux  aux  dames,  à

Bressieu et aux seigneurs qui les avaient ac-

compagnés.  À quelque distance,  les  musul-

mans,  aussi  à  cheval,  formaient  une  petite

troupe isolée, à la contenance morne et abat-

tue.  Le  magnifique  coursier  qui  le  matin

avait donné tant de peine aux écuyers, calme

maintenant et docile à la voix du noir qui le

tenait par la bride, regardait d'un œil étonné

ces casques, ces cuirasses, ces piques et ces

lances étincelant au soleil. Un silence majes-

tueux régnait dans cette foule immense. On

avait beau se dire que le prince qui allait pa-

raître était un infidèle, il était si grand par

ses malheurs et sa naissance, il avait tant oc-

cupé la renommée, que les plus indifférents

se  sentaient  saisis  de  respect  pour  cet

illustre exilé.

On  attendait  ainsi  depuis  longtemps,
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quand Zizim sortit de la tour. Il avait revêtu

un  magnifique  costume ;  un  croissant  de

pierreries  chatoyait  au-dessus  de  son  tur-

ban ;  ses babouches de maroquin portaient

l'éperon d'or des chevaliers. Il s'appuyait sur

son vieil Hussein-Bey, qui n'avait pu encore

effacer  la  trace  de  ses  larmes,  et  tous  les

deux s'avançaient  à pas lents vers les che-

vaux.  Pas  une  acclamation  ne  se  fit  en-

tendre ; c'eût été un crime de saluer par des

cris de joie un adorateur du faux prophète.

Mais  du  fond  du  cœur  tous  les  assistants,

même les plus pauvres hommes d'armes, qui

ne possédaient au monde que leur cheval et

leur épée,  plaignaient  cette  grande victime

de la politique de l'Europe, malgré ses dia-

mants et son nom retentissant.

Quand  il  passa  devant  le  groupe  où

étaient les dames, on s'inclina profondément.

Le  sultan reconnut  Hélène ;  elle  s'appuyait
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sur son mari comme pour le lui présenter ta-

citement.  Il  s'arrêta  et  les  regarda un mo-

ment sans parler.

— Est-ce là le maître que tu t'es donné,

jeune fille ? demanda-t-il enfin.

— Oui,  illustre  sultan,  répondit-elle

avec fermeté, en pressant le bras du baron.

Que Dieu lui accorde ainsi qu'à toi des

jours sereins ! — dit Zizim. Puis il détacha un

riche collier de son cou et le présenta à Hé-

lène. — Prends ce collier, dit-il, tu le montre-

ras à tes enfants et aux enfants de tes en-

fants, et tu leur diras : « Le sultan Gem, fils

de Mahomet,  fils  d'Amurath,  m'a  donné  ce

collier  pour  que  je  me  souvienne  de  lui. »

— Il s'éloigna en faisant un signe de tête. Au

moment de monter à cheval, il disait à Hus-

sein-Bey : — Pensais-tu qu'un petit mameluck

franc pouvait être plus heureux que le fils de
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mon père ?… Il  n'y  a  pas  d'autre dieu que

Dieu ! C'était écrit !

Il bondit sur la selle avec grâce, et le

noble animal, qui depuis longtemps ne sen-

tait  plus  son  maître  presser  ses  flancs  de

l'éperon,fit  des  courbettes  de  joie.  Puis  les

trompettes  sonnèrent ;  le  signal  fut  donné.

Le sultan partit au galop, suivi de ses fidèles

esclaves,  les  chevaliers  s'élancèrent  à  sa

suite,  et  toute  l'escorte  disparut  dans  un

tourbillon de poussière.

Zizim  allait  au-devant  de  nouveaux

malheurs ;  les  princes  de  la  chrétienté  de-

vaient se le disputer comme un jouet, jusqu'à

ce qu'il mourût par le poison des Borgia.

Le château de Bourganeuf et la tour à

six étages existent encore. Le château est oc-

cupé parle  tribunal,  la  mairie  et le  presby-

tère.  La  tour  de  Zizim  n'a  pas  changé  de
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destination : elle sert encore de prison.
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Le chasseur de marmottes

I. L'ovation.

Au pied du mont Cenis, du côté de la

France,  on  trouve  le  village  de  Lans-le-

Bourg. Une petite église, surmontée d'un clo-

cher en ardoises, une centaine de misérables

cabanes,  l'auberge  du  Lion-d'Or,  où  s'ar-

rêtent  pour  changer  de  chevaux  les  dili-

gences et les malles-postes qui se rendent à

Turin,  voilà  Lans-le-Bourg.  C'est  un de  ces

villages qui en eux-mêmes ne laissent aucun

souvenir ;  jeté sur la  route pour réjouir un

moment les yeux, on le regarde en passant,
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puis on oublie son nom. Mais ce quel'on n'ou-

blie pas aussi facilement,c'est le magnifique

paysage qui l'entoure,  ce sont ces tapis de

sombre  verdure,émaillés  de  troupeaux,  ces

immenses montagnes que l'on voit de là se

dresser de toutes parts, avec leurs crêtes dé-

chiquetées, bleuâtres, et leur front de neige

s'allongeant d'un bout à l'autre de l'horizon,

comme pour défendre le passage ; c'est sur-

tout le Cenis, avec sa tête blanche, hérissé

de glaciers dont il semble vouloir secouer les

avalanches  sur  le  pauvre  village.  Lans-le-

Bourg sert en effet de point de départ à cette

route pénible de plus de seize lieues qui ser-

pente  aux  flancs  déchirés  du  mont,  en  dé-

passe  la  cime  désolée,  et  va  retomber  de

l'autre côté, à Suse, dans un nouveau climat,

sous un nouveau ciel, en Italie. C'est à Lans-

le-Bourg que le voyageur venant de France

commence  à  douter  de  la  solidité  de  sa

chaise de poste ou de la sûreté du pied de
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ses mulets. Là aussi se montrent ces nuées

d'enfants  savoyards,  demi-nus,  aux  joues

rondes et rouges, qui émigrent chaque hiver

dans nos villes pour y exercer leurs petites

industries. En attendant, quand une voiture

traverse leur village, ils se mettent à sa pour-

suite et jettent par la portière des fleurs sau-

vages afin d'obtenir quelques sous de récom-

pense.  Leurs  parents,  nus  et  misérables

comme eux, assis sur le bord du chemin, pro-

fitent  de cette  aumône qu'ils  n'ont  pas  de-

mandée. Quand leur regard sinistre s'arrête

sur le voyageur, on dirait plutôt de brigands

qui menacent que de pauvres qui souffrent.

Mais  les  apparences  sont  trompeuses,  car

cette race infortunée a l'instinct de la probi-

té,  et  elle  vit  exclusivement  dans  sa  mon-

tagne  stérile  du  fruit  des  services  qu'elle

rend à l'étranger.

À quelque distance de ce village, sur le
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bord de la route, une cabane isolée, d'aspect

misérable, s'élevait, il  y à quelques années,

dans une position aride et pittoresque au mi-

lieu  des  rochers.  On l'eût  prise,  à  sa  peti-

tesse ; pour une de ces maisons de refuge où

le voyageur, arrêté par la tourmente, trouve

gratuitement du pain, du vin et un gîte en at-

tendant la fin de la tempête. Cependant telle

n'était pas la destination de cette chaumière,

bâtie de pierres ramassées au hasard sur la

grand'route,  et  de  morceaux  de  bois  arra-

chés  aux  pins  du  voisinage.  Des  pieds  de

chamois,  des éperviers  cloués sur la  porte,

indiquaient  la  demeure  d'un  chasseur ;  de

plus, une planchette suspendue sur la façade

laissait lire, en caractères grossièrement tra-

cés, Gaëtan Carlotto, bon guide au mont Ce-

nis.

Un  soir  d'automne,  à  l'époque  où  la

jeune génération de ces contrées vient dans
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nos  villes  remplacer  les  hirondelles,  un

groupe  assez  nombreux  de  montagnards

était arrêté sur la grand'route en face de la

chaumière dont nous parlons. Malgré la mi-

sère du costumé des hommes, des femmes et

des enfants composant ce groupe, tous Ces

pauvres  gens  avaient  pris  leurs  habits  de

fêtes.  Les  hommes  avaient  des  souliers

comme  aux  jours  des  solennités ;  leurs

jambes,  que  leurs  culottes  de  gros  drap

laissent  nues  d'ordinaire,  étaient  couvertes

de  somptueux  bas  de  laine.  Les  femmes

avaient  orné  de  fleurs  alpestres  leurs  cha-

peaux de paille, et les petits garçons, vêtus

de neuf,  peut-être pour la première fois de

leur vie, tenaient à la main d'énormes bou-

quets  de  ces  mêmes  fleurs  fraîchement

cueillies au bord des précipices.

Les  regards  étaient  tournés  vers  la

grand'route, du côté où elle s'élève en ser-
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pentant sur la croupe du Cenis ; on semblait

attendre  quelqu'un  qui  n'arrivait  pas.  Une

épaisse  vapeur  couvrait  l'atmosphère  et

enveloppait  les  cimes  blanches  des  Alpes.

Une brise âpre soufflait par intervalle, appor-

tant les parfums de la verdure et l'arôme des

sapins.  Quelques  bestiaux  avec  leurs  son-

nettes  bruyantes  descendaient  en  beuglant

vers le village ; le soleil se couchait, et per-

sonne  ne  se  montrait  encore,  excepté

quelques rares piétons, auxquels les enfants

ne  manquaient  pas  de  demander  la  buono

mano en italien ou la charité en français, sui-

vant la qualité présumée des voyageurs.

Tout  à  coup  un  montagnard,  grimpé

sur une roche voisine, poussa un cri de joie,

et dit en patois savoyard à ses compagnons,

assis à quelque distance :

— Le voici !
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À cette nouvelle  on se leva avec em-

pressement.

— Où  donc,  Janvier ?  demanda-t-on

comme à l'envi les uns des autres.

— Là-bas,  là-bas,  près  du  rocher

Rouge, reprit la sentinelle, de toute la force

de ses poumons. Il est avec son voyageur…

dans un quart d'heure ils seront ici.

Et Janvier, se laissant glisser sur le dos

et les talons à bas de son poste d'observa-

tion, vint rejoindre la bande.

— Qui  va  lui  parler ?  demanda  une

voix.

— Moi,  dit  Janvier,  homme robuste et

de  mine avenante.  Attention,  piccoli,  conti-

nua-t-il  en s'adressant aux enfants,  qui éle-

vaient triomphalement leurs bouquets au ni-

veau de leurs têtes blondes.
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Tous les savoyards restèrent debout et

immobiles au milieu du chemin, avec le re-

cueillement de sujets qui attendent un roi ou

plutôt  d'amis  reconnaissants  qui  vont  pa-

raître devant un bienfaiteur.

À un quart de lieue environ de l'endroit

où la troupe avait fait halte, deux hommes,

cachés en ce moment par un énorme rocher

appelé le rocher Rouge à cause des bruyères

pourpres dont  il  était  couvert,  s'avançaient

d'un pas tranquille vers le village.

C'était  de ces deux hommes que Jan-

vier venait de signaler l'approche. L'un, véri-

table enfant du pays, grand, bien fait, à tour-

nure mâle et énergique, était un de ces types

de montagnards auxquels le frottement de la

civilisation  ne  peut  enlever  leur  relief.  De

longs cheveux flottants encadraient sa figure

brunie et comme tannée par l'intempérie des

saisons. Il  était dans la force de l'âge ; il  y
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avait  dans  son  attitude  quelque  chose  de

noble,  résultant  d'une  Conscience  pure  et

d'une vie sans reproche. Un bonnet de laine,

un surtout grossier, des culottes de drap et

des guêtres de cuir formaient son costume ;

une gourde se balançait sur sa hanche ; un

sac de peau de bœuf, le poil en dehors, était

attaché sur ses larges reins. Il portait sur son

épaule une de ces longues carabines rayées

qui, dans des mains habiles, logent une balle

entre les deux cornes d'un chamois à deux

cents pas de distance. Enfin, de la main qui

lui restait libre, il tenait un piège à bascule

destiné à prendre des animaux bien petits, à

en juger par la légèreté de ses proportions.

Les  traits  de  cet  homme,  chasseur,

trappeur ou guide,car chacune de ces trois

dénominations pouvait également lui conve-

nir,  n'exprimaient  pas  l'avidité  assez  habi-

tuelle à la physionomie du pauvre. Un sang
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fier coulait dans ses veines, et certainement

la  faim n'avait  jamais  pu le  dompter  assez

pour  le  forcer  à  une  bassesse.  Son regard

n'était pas non plus terni, hébété par l'igno-

rance et  la  misère :  l'intelligence,  l'âme,  le

feu rayonnaient  dans cet  œil  fauve comme

celui d'un aigle ; ses paroles étaient simples

et justes, ses manières franches et même po-

lies.  Cette nature,  qui  eût  été belle  encore

dans  sa  grossièreté  native,  avait  reçu

quelques coups de lime de la civilisation.

Le voyageur qu'il accompagnait en ce

moment devait être un Français, à en juger

par la coupe de ses vêtements et par le ru-

ban  rouge  de  sa  boutonnière.  C'était  un

homme d'une cinquantaine d'années,  au vi-

sage paisible ; une pâleur légère, provenant

sans doute de veilles et de travaux de cabi-

net,  lui donnait l'air d'un savant. Ses yeux,

abrités  par  des  lunettes  d'écaillé,  étaient
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continuellement tournés vers la terre ; même

à  cette  heure  où  l'obscurité  commençait  à

envelopper  les  objets,  il  se  livrait,  tout  en

marchant,  à  de  minutieuses  investigations.

Les  plantes  innombrables  dont  ses  mains

étaient  chargées,  celles  qui  s'échappaient

d'un  vaste  carton  attaché  sur  ses  épaules,

décelaient un de ces botanistes qui viennent

chaque année étudier cette flore des Alpes si

riche et si brillante. Pendant que sort guide

était  absorbé  dans  des  réflexions  silen-

cieuses,  il  scrutait  avec attention les bords

de  la  route,  se  penchant  là  pour  recueillir

une  fleur,  là  pour  aspirer  l'odeur  d'une

feuille.  Tantôt  il  rejetait  avec  dépit  une

plante  déjà  connue,  tantôt  il  récoltait  avec

une joie d'enfant une variété nouvelle, mur-

murant  sans  cesse  des  mots  latins  ou  des

noms français scientifiques plus bizarres en-

core. Le montagnard s'arrêtait où s'arrêtait

l'étranger, calme, résigné, patient.
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Enfin  le  botaniste  sembla  fatigué  de

ses recherches ; il se redressa péniblement,

ôta ses lunettes, qu'il replaça dans leur étui,

et s'écria d'un ton de mauvaise humeur :

— Allons ! il faut renoncer pour aujour-

d'hui  à trouver la  gentiane naine,  gentiana

minima ;  il  me  manque  cette  seule  espèce

pour compléter le genre, et pendant toute la

journée le diable s'est fait un jeu de me la ca-

cher.

Cette exclamation tira le  guide de sa

taciturnité.

— Monsieur le docteur, dit-il tranquille-

ment, aujourd'hui nous ne sommes pas mon-

tés assez haut pour trouver l'herbe dont vous

parlez. La gentiane naine fleurit auprès des

glaciers, sur la limite de la région des neiges,

et vous êtes resté bien au-dessous de cette

région pendant que j'essayais de prendre des
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marmottes.

— Tu es donc naturaliste, Gaëtan ? de-

manda le Français avec étonnement en écar-

quillant  ses  gros  yeux  myopes ;  connais-tu

donc la gentiana minima ?

— L'habitude de conduire des savants

à travers les montagnes m'a fait remarquer

les lieux où se trouvent nos minéraux et nos

végétaux les plus remarquables… j'ai appris

ainsi à en connaître quelques-uns.

— Au fait, c'est possible, reprit le doc-

teur en souriant  et  comme s'il  se parlait  à

lui-même. Claude Anet était  excellent bota-

niste, sans être plus lettré que toi. — Ils se

remirent  en marche.  La conversation étant

une  fois  engagée,  le  docteur  ne  parut  pas

disposé à en rester là. — Et toi, Gaëtan, re-

prit-il,  as-tu  été  heureux  dans  ta  chasse ?

Pendant que j'herborisais, tu as eu le temps
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de visiter tes pièges à marmottes et de pour-

suivre le chamois. Il me semble, ajouta-t-il en

jetant  un  regard  malin  sur  le  sac  vide  du

chasseur, que les pièges et la carabine n'ont

produit  aujourd'hui ni  gibier mort ni  gibier

vivant ?

— Oui,  monsieur,  répondit  Gaëtan,  la

journée n'a pas été bonne. Je n'ai pu appro-

cher à portée d'aucun chamois, et le meilleur

de mes pièges a besoin de réparations. Il est

bien dommage que je n'aie réussi à rien au-

jourd'hui, j'avais promis une marmotte au pe-

tit Paolo… sa mère est vieille, infirme, et l'en-

fant se serait fait un moyen d'existence de la

marmotte  que  je  voulais  lui  donner ;  les

autres partiront, et  le pauvre Paolo restera

encore  cette  année  au pays.  Toute  une  fa-

mille sera dans la désolation….

Ces paroles, prononcées d'un ton mé-

lancolique, frappèrent le botaniste.
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— En  effet,  reprit-il,  tu  jouis  d'une

grande considération ici ; on m'a dit que tu

étais une espèce de petit souverain… Ton ha-

bileté à prendre des marmottes te permet de

faire des heureux !

— J'y trouve bien mon intérêt, répondit

le guide avec un sourire ; quand les enfants

reviennent à là montagne, ils me payent une

petite rétribution, suivant leurs profits. Ceci,

ajouté aux produits de ma chasse, à l'argent

que je gagne à guider les voyageurs,  suffit

pour me faire vivre honnêtement, et surtout

sans mendier, car mendier c'est le comble du

déshonneur.

Le  docteur  le  regarda  avec  étonne-

ment.

— As-tu  quitté  quelquefois  ces  mon-

tagnes ?

— J'ai habité longtemps Paris… J'étais
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parti  à l'âge de dix ans, avec un frère que

j'aimais  plus  que  moi-même… c'est  aujour-

d'hui un bourgeois, un monsieur.

— Il y a en toi quelque chose d'extraor-

dinaire, reprit le botaniste, qui pour la pre-

mière  fois  depuis  son  arrivée  au  Cenis  se

donnait  la  peine  d'observer  son  guide.  Tu

sais lire et écrire sans doute, tu sais…

— Je sais distinguer le sifflement d'un

chamois de celui d'une marmotte ; je sais re-

connaître la veille le vent qui soufflera le len-

demain sur le Cenis ; je sais diriger un coup

de carabine, franchir un précipice, éviter une

avalanche, et tirer au besoin mes voyageurs

d'un mauvais pas ; je sais encore donner un

bon conseil à un ami ou à un pauvre enfant

qui part pour la France ; mais je ne sais ni

lire ni écrire.

— Et sans doute tu es heureux ?
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— Heureux !  répéta  Gaëtan  avec  un

soupir.

En ce moment le docteur aperçut de-

vant lui, aux dernières lueurs du crépuscule,

les montagnards postés sur la route comme

une rangée de spectres noirs et muets. Il se

rapprocha de Gaëtan avec une sorte d'effroi.

— Qui sont ces gens là ? demanda-t-il à

voix basse.

Un sourire effleura les lèvres de Car-

lotto.

— Ne vous a-t-on pas dit que j'étais un

petit  souverain dans ce village ? Vous allez

voir ce que vaut un marmottier au Cenis.

Il  s'avança  tranquillement  vers  les

montagnards.  Quand  il  fut  à  quelques  pas

d'eux, Janvier lui dit d'une voix forte et ac-

centuée :
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— Bonsoir, Gaëtan.

— Bonsoir,  Gaëtan,  répétèrent  les

autres.

Et  tout  le  monde  se  tut  à  la  fois,

comme si ce mot seul eût épuisé l'éloquence

de ces braves gens. Le guide s'arrêta, et lais-

sa tomber à terre la crosse de sa carabine.

— Bonsoir,  mes  amis ;  eh  bien !  que

faites-vous là à cette  heure ?  La soirée est

belle, et il n'y a pas de voyageurs en danger

dans la montagne.

Janvier, un moment interdit, prit dans

sa main calleuse la main plus calleuse encore

de Gaëtan, et lui dit avec une simplicité cor-

diale :

— Il ne s'agit pas de voyageurs, mon-

sieur Carlotto, mais de vous ; voici la chose.

Demain  matin  ces  enfants  quittent  le  pays
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pour se rendre à Paris.  C'est vous qui leur

avez donné les moyens de gagner leur pain,

et peut-être de rapporter quelques écus dans

six mois à leurs pauvres familles… Vous les

avez instruits de ce qu'ils devaient faire pour

réussir dans la grande ville. Alors les piccoli

se sont dit : « Il faut aller dire adieu à mon-

sieur Carlotto. » Les pères et les mères sont

venus avec eux, et nous voilà.

Alors les assistants présentèrent leurs

bouquets à Gaëtan. Celui-ci jeta un regard de

triomphe sur  le  docteur,  qui,  avec  l'avidité

d'un  botaniste,  s'était  emparé  des  fleurs

champêtres  offertes  par  les  enfants  à  leur

bienfaiteur. Ce regard jaillit comme un éclair

de la prunelle du robuste montagnard, et ré-

pandit sur toute sa physionomie un reflet de

puissance ;  mais  le  feu  s'éteignit  au  bout

d'une seconde ; le roi était redevenu humble

paysan, et il dit avec émotion en serrant la
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main de Janvier :

— Merci, camarade ; merci, piccoli ; ce

n'était  pas  la  peine…  Les  pauvres  doivent

s'entr'aider.  D'ailleurs,  vous  le  savez,  mes

services ne sont pas désintéressés… J'ai une

recommandation à vous faire, j'ai une com-

mission à vous donner, à vous comme à tous

ceux  qui  depuis  dix  ans  partent  pour  la

France…

Il s'arrêta ; une grosse larme roulait de

ses yeux animés un moment auparavant d'un

si  vif  éclat.  Les  montagnards  échangèrent

quelques  mots  à  voix  basse,  comme  s'ils

eussent craint de troubler sa douleur. Mais

cet  abattement  dura peu ;  Gaëtan,  honteux

de lui-même, releva vivement sa carabine, la

plaça sur son épaule, et dit avec une gaieté

forcée :

— Allons,  mes  amis,  suivez-moi  tous ;
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je vous conterai cela… Nous trouverons bien

encore dans ma petite maison un peu de vin

de Saint-Julien pour boire à la santé des en-

fants qui vont entreprendre ce long voyage.

— Merci,  monsieur  Gaëtan,  répéta  la

foule avec une joie respectueuse.

Carlotto  se  tourna  vers  le  botaniste,

qui partageait son attention entre cette pe-

tite scène et le bouquet des piccoli.

— Monsieur le docteur, lui dit-il, dédai-

gnerez-vous d'entrer un moment dans ma ca-

bane avant de retourner à l'auberge du Lion-

d'Or ? Vous entendrez ce que j'ai à dire à ces

pauvres  enfants,  et  peut-être  pourrez-vous

me  procurer  vous-même  des  éclaircisse-

ments sur…

— J'irai,  monsieur Gaëtan,  répondit  le

docteur  avec  une ironie  bienveillante,  j'irai

d'autant plus volontiers que je ne serai pas
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fâché de me reposer un peu avant d'arriver à

Lans-le-Bourg. D'ailleurs je suis impatient de

voir à la lumière les plantes que ces petits

drôles ont apportées… Des plantes rares et

curieuses, mon brave guide ! d'abord la viola

biflora, l'arthemisia glacialis…

— Toutes croissent sur des pics escar-

pés, sur le penchant des précipices… peut-

être, monsieur, ces enfants ne voudraient-ils

pour  aucun  prix  retourner  chercher  des

fleurs pareilles. Ils ont risqué leur vie pour

fêter leur ami le marmottier.

En achevant ces paroles,  il  se mit en

marche vers sa cabane, et la troupe le suivit

tumultueusement.
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II. Les deux frères.

La  cabane  de  Gaëtan  était  aussi

pauvre,  aussi  misérable  à  l'intérieur  qu'à

l'extérieur. Un trou pratiqué à la toiture d'ar-

doises  servait  de  cheminée ;  quelques  poi-

gnées de paille de maïs étaient jetées sur le

lit, dont une peau d'ours formait la couver-

ture. Un vieux coffre contenait les vêtements

du montagnard. Le reste du mobilier se com-

posait d'une petite table à demeure près du

foyer, et de quelques escabeaux de bois gros-

sièrement taillés. Un buste en plâtre de Na-

poléon, posé sur une planchette, représentait

les  pensées  de  la  terre,  comme  un  petit

Christ sans bras suspendu de l'autre côté re-

présentait les pensées du ciel ; ces deux figu-

rines résumaient toute la religion de Gaëtan.
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Dans un coin, plusieurs bâtons de cormier de

sept  pieds de long,  quelques pièges déten-

dus, indiquaient la profession du propriétaire

de  cette  habitation ;  un  long  couteau  de

chasse, à gaîne de cuir, à poignée de corne,

brillait  au reflet  delà  lampe fumeuse qu'on

venait d'allumer.

Il  paraissait  impossible,  dans  un  si

étroit  espace,  de  recevoir  tant  de  monde ;

mais les  invités n'étaient  pas  difficiles.  Les

femmes se placèrent sur les escabeaux, qui

leur furent galamment réservés ; les hommes

s'assirent sur le lit ou par terre, au hasard ;

les  enfants  s'étaient  logés  dans  les  inter-

valles, et leurs petits visages frais saillaient

çà et là au milieu de cette masse compacte, à

travers laquelle, suivant une expression tri-

viale,  une  épingle  n'aurait  pu  tomber  par

terre.  L'étranger  voyageur,  ayant  pris  la

place d'honneur à côté de la lampe afin de
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classer  ses  richesses  végétales,  occupait  à

lui seul plus d'espace que dix autres des as-

sistants.  La  troupe  avait  quitté  sa  réserve

première ;  chacun  causait  avec  son  voisin,

sans cependant cesser de prêter une respec-

tueuse attention aux paroles de Carlotto.

Celui-ci,  debout près  de la  cheminée,

jeta un regard sur ses hôtes qui venaient en-

fin de trouver tous place autour de son foyer.

Plus heureux que Socrate, il voyait sa petite

maison  pleine  de  vrais  amis,  et  pas  un

d'entre  eux  n'eût  refusé  de  donner  sa  vie

pour le bienfaiteur commun. Gaëtan le savait

sans  doute,  car  il  murmura  à  l'oreille  du

voyageur, avec une naïve complaisance :

— Dites, monsieur, ne vaut-il pas mieux

être le premier parmi ces braves gens que le

dernier dans nos grandes villes ?

Une  espèce  rare  de  betonica  tomba
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sous la main du botaniste en ce moment, et

l'empêcha de répondre. D'ailleurs Gaëtan ve-

nait d'entrer dans une pièce voisine, qui avec

sa chambre à coucher occupait toute la capa-

cité de la maison. Il reparut bientôt tenant à

la  main  un  broc  rempli  de  vin,  et  deux

coupes de bois. L'une de ces coupes fut of-

ferte à Janvier, qui devait boire le premier, au

nom des jeunes émigrants ; l'autre était des-

tinée au docteur. Quant à Carlotto, il tira de

son sac une tasse de cuir, la remplit de vin,

et, l'élevant au niveau des coupes de bois qui

vinrent la toucher, il dit de ce ton mélanco-

lique qui lui était habituel quand un doulou-

reux souvenir affectait son esprit :

— À  votre  santé,  mes  petits,  à  votre

santé  et  à  celle  de  vos  pères  et  de  vos

mères ! Puissiez-vous revenir à la montagne

bons et honnêtes comme vous en partez, et

surtout… revenir !
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Le  docteur  jusqu'ici  avait  donné  peu

d'attention à cette scène, mais à ce moment

l'effet en fut saisissant pour lui. La lueur va-

cillante de la lampe et du foyer se projetait

sur  cette  troupe  silencieuse ;de  brunes  fi-

gures ressortaient dans l'ombre ; les mères

versaient des larmes et les enfants se pres-

saient  contre  elles ;  les  pères  baissaient  la

tête en rêvant à cette veillée qui précéda le

jour  où ils  quittèrent  tout  enfants  la  chau-

mière paternelle,et où ils écoutèrent,eux aus-

si, les conseils de quelque vénérable Nestor

de la montagne. Le caractère patriarcal de

ce tableau, cette poésie calme, émurent pro-

fondément l'honnête savant, dont la science

n'avait  pas  desséché  le  cœur.  Il  porta  la

coupe à ses lèvres.

Que toutes sortes de prospérités vous

accompagnent,

—mes  braves  gens !  répondit-il  avec
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bienveillance. Ces enfants vont à Paris ; c'est

là que je demeure… Si jamais ils avaient be-

soin  d'un  appui,  d'une  protection,  qu'ils

s'adressent  à  moi… Je suis  le  docteur  D…,

médecin en chef d'une prison de Paris ;  ils

verront si je me souviendrai de votre hospita-

lité.

Il  tendit  une  carte,  sur  laquelleétait

son adresse, au conducteur des émigrans qui

se  trouvait  dans  l'assemblée ;  on  remercia

respectueusement,  mais Gaëtan reprit  avec

une expression d'orgueil :

— Ces enfants  n'auront  jamais  besoin

de votre secours dans les prisons de Paris,

monsieur le docteur. Le Savoyard est pauvre,

tout le monde le sait, mais il est probe… Ja-

mais  vos  prisons  n'ont  enfermé  un  monta-

gnard du Cenis.

— Eh ! eh ! répondit le docteur en sou-
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riant, il ne serait pas impossible…

— Jamais !  jamais !  répéta  Carlotto

avec une nouvelle impétuosité, car celui qui

aurait commis un crime, nous le renierions

pour  notre  frère,  nous  le  chasserions  pour

toujours  de  nos  montagnes.  N'est-ce  pas,

mes amis ?

— Oui ! oui ! répondirent les assistants

indignés.

Le docteur ne voulait blesser en rien la

noble susceptibilité de son hôte ; sans insis-

ter sur ce sujet délicat, il changea de conver-

sation :

— Carlotto, reprit-il, tu as parlé de tes

malheurs, de certains renseignements…

Le guide tressaillit.

— En effet, monsieur le docteur ; j'ai à

demander à ces enfants le prix des services
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que je puis avoir rendus à eux et à leurs fa-

milles…  C'est  à  mon  tour  d'implorer  une

grâce… Je les prie de m'écouter.

Il fit circuler de nouveau dans rassem-

blée  les  coupes  remplies  de  vin ;  puis,  ap-

puyant ses larges épaules contre la muraille

avec une sorte d'abattement, il promena un

regard  chargé  de  tristesse  sur  l'assemblée

attentive.

— Enfants,  reprit-il,  il  y  a  à peu près

vingt ans aujourd'hui que je partais aussi du

pays  pour  aller  chercher  mon  pain  en

France…  Mon  frère  Guillaume  était  avec

moi,  et  nous pleurâmes bien tous les  deux

quand nous vîmes disparaître derrière nous

le clocher de Lans-le-Bourg. Nous venions de

quitter pour la première fois  notre père et

notre mère ; une route de deux cents lieues

s'étendait  devant  nous ;  nous  avions  pour

toute fortune un gros morceau de pain noir,
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de bons conseils, et une marmotte que nous

avions  prise  aux  Tavernettes… La  chanson

des Savoyards était bien vraie pour nous !

Cette allusion de Gaëtan appela sur ses

lèvres  un  sourire  qui  ne  manquait  pas  de

douceur. Un léger murmure de gaieté s'éleva

dans la foule.

— »  Oh !  comme  j'aimais  mon  frère

Guillaume !  continua  le  chasseur  en  s'ani-

mant ; il était un peu plus jeune que moi, et

ma mère m'avait recommandé de le protéger.

Et puis Guillaume était  si  joli,  si  joyeux,  si

courageux ! Toujours propre et bien rangé, il

eut été trop faible pour monter comme moi

dans les cheminées ; d'ailleurs, je ne voulais

pas qu'il barbouillât de suie sa petite figure

rose, que notre mère aimait tant à embras-

ser.

 » Je me retournai bien des fois  pour
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voir les montagnes qui restaient là-bas der-

rière nous ; je pleurai à chaudes larmes en

songeant à nos pêches dans l'Arque et à nos

jeux  du  soir  devant  la  cabane ;  mais

Guillaume disait : « Nous reviendrons, » et je

répétais avec confiance comme lui :  « Nous

reviendrons, nous reviendrons. »

 »  Nous  marchâmes  bien  longtemps,

mes petits, et vos pieds saigneront avant que

vous  arriviez  au  terme  du  voyage.  Comme

nous, vous trouverez que le monde est bien

grand ; comme nous, vous aurez bien à souf-

frir de la misère sur la route… Souvent il n'y

avait pas de cheminées à ramoner dans les

villages que nous traversions ; on refusait de

nous  donner  un  morceau  de  pain,  un  gîte

dans la grange. Mais alors Guillaume mon-

trait  sa marmotte,  dansait  avec elle,  faisait

toutes  sortes  de  petites  mines charmantes,

et les paysans les moins compatissants nous
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accordaient l'hospitalité.

 »  Enfin  nous  arrivâmes  à  Paris ;

Guillaume ouvrit  de grands yeux en voyant

tant de belles maisons, tant de beaux mes-

sieurs et de belles dames qui se promenaient

dans les rues. Nous allâmes chez un logeur

du faubourg Saint-Marceau à qui notre père

nous avait adressés ; là, nous trouvâmes des

gens de notre pays ; on nous dit ce qu'il fal-

lait faire pour gagner notre vie. On nous don-

na  un  peu  de  paille  dans  une  grande

chambre où étaient déjà beaucoup d'autres

enfants, et le lendemain de notre arrivée on

nous envoya par la ville.

 » Guillaume était bien heureux, dans

le  commencement.  Tout  lui  plaisait,  tout

l'amusait ; il courait du matin au soir, riant,

chantant et montrant sa marmotte ; quand il

rentrait à la chambrée, il avait toujours une

provision de bon pain blanc, et de gros sous
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que nous rassemblions dans un vieux chiffon

pour notre famille. Moi, au contraire, je ne

trouvais pas toujours des cheminées à ramo-

ner ;  je  rentrais  souvent  sans  argent  et  à

jeun. Alors mon frère partageait son souper

avec moi, et nous nous endormions en par-

lant du pays.

 » Cependant à peine étions-nous à Pa-

ris depuis six mois que les recettes devinrent

moins  abondantes.  Bientôt  je  fus  seul  à

mettre  mes  épargnes  dans  le  vieux  chiffon

qui contenait notre trésor. Guillaume, en re-

vanche,  avait  toujours des effets nouveaux,

tantôt un gilet, tantôt une casquette, tantôt

des souliers. Un jour je lui demandai :

 » — Frère, d'où te viennent ces beaux

habits ?

 » Il me répondit :

 » — On me les a donnés.

542



 » — Guillaume, lui dis-je, nous ne re-

tournerons au pays que quand nous serons

riches ;  en  attendant,  notre  pauvre  mère

souffre de la faim et notre père marche nu

pieds dans la neige.

 »  Guillaume  me  faisait  mille  pro-

messes,  mais  il  ne  changeait  pas  de

conduite. Un soir, il ne rentra pas à la mai-

son. Je m'agitai toute la nuit sur ma paille.

Qu'était devenu mon frère ? Que répondrais-

je à ma mère qui m'avait tant recommandé

de veiller sur lui ? Le lendemain, il ne parut

pas encore. Je n'eus pas la force d'aller dans

la  ville ;  je  pleurais,  je  me  lamentais  sans

cesse.

 » Enfin, vers le soir du second jour, un

domestique galonné vint chez le vieux Jean,

notre logeur et notre répondant à Paris ;  il

demanda le petit Gaëtan.
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 »  — C'est  moi,  lui  dis-je  en essuyant

mes larmes.

 »  — Suivez-moi,  reprit-il,  vous  allez

voir votre frère.

 » Nous sortîmes, et alors j'appris que

Guillaume, renversé la veille  par la  voiture

d'une personne très riche,  avait  pensé être

écrasé sous les roues.

 » — Mais cet événement aura été heu-

reux pour lui,  continua le domestique. Mon

maître,  le  baron  de  V…,  dont  la  voiture  a

causé cet accident,  a fait  transporter votre

frère à son hôtel, et il se charge de sa for-

tune.

 » — Guillaume est-il blessé ? m'écriai-

je avec effroi.

 »  — Il  a  eu  quelques  contusions,  le

médecin de monsieur le baron n'a aucune in-
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quiétude ; demain il n'y paraîtra plus.

 » Cette assurance me rendit un peu de

courage.  Nous arrivâmes à une magnifique

maison  où  il  y  avait  beaucoup  de  domes-

tiques semblables à mon conducteur. On me

fit  entrer  dans  une  chambre  toute  dorée ;

mon  frère  était  couché  dans  un  lit  somp-

tueux, un bandeau encore taché de sang au-

tour  de  la  tête.  Un monsieur  vêtu  de  noir

était assis dans un fauteuil à côté de lui. Je

ne vis  que Guillaume ;  je me précipitai  sur

son  lit  en  pleurant,  et  je  l'embrassai  avec

transport.

 » — Eh bien ! Lafleur, dit avec aigreur

le monsieur noir, qui était le baron de V… lui-

même, à quoi pensez-vous donc de m'amener

ainsi ce petit drôle couvert de suie ? — Je me

redressai  avec  confusion,  j'avais  sali  les

draps et les couvertures précieuses de mon

frère.  Guillaume lui-même semblait  mécon-
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tent de ma maladresse ; cependant il me dit

quelques  mots  d'amitié.  Au  bout  d'un

moment,  le  monsieur noir nous interrompit

brusquement. — Allons, c'est bien, petit, me

dit-il ; maintenant que tu as vu ton frère, va-

t'en ; je ferai des démarches auprès de votre

répondant pour que Guillaume me reste ; il

me plaît, j'aurai soin de lui. Quant à toi, tu

pourras venir ici quelquefois…mais aie soin

de laver tes mains. — Puis il dit au domes-

tique :  — Donnez  quelque  chose  à  ce  noi-

raud.

 » Le domestique me présenta un louis.

Je tortillai mon bonnet entre mes doigts, et je

demandai, sans prendre la pièce d'or :

 »  — Est-ce  qu'il  faut  que  je  ramone

toutes les cheminées de la maison !

 » Le monsieur haussa les épaules.

 »  — Ce  sera  pour  notre  mère,  dit
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Guillaume.

 » Mais je rejetai la pièce loin de moi.

 » — Frère, notre mère n'a pas besoin

du prix de ton sang !

 »  Je  sortis  après  l'avoir  encore  em-

brassé, et j'entendis le baron qui disait en ri-

canant :

 » — Il y a de la fierté dans ce polisson-

là.

« J'ai appris depuis, continua Carlotto,

que ce monsieur était renommé pour sa bon-

té, et qu'il était un… un…

— Un philanthrope !  dit le docteur en

souriant.

Gaëtan fit un signe de tête affirmatif et

reprit :

— Dès ce moment, mes amis, je vis ra-
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rement mon frère. Le baron, malgré sa du-

reté envers moi, avait tenu ses promesses à

l'égard de Guillaume,  qui l'amusait  par ses

saillies et sa gaieté. Sitôt qu'il fut rétabli, on

lui apprit à lire et à écrire. Il avait été mis

sous  la  surveillance  immédiate  de  l'inten-

dant, et le baron s'informait souvent de ses

progrès. Mon frère était richement vêtu, ins-

truit aux bonnes manières. Il avait une jolie

petite chambre pour lui seul. Quelquefois, les

dimanches, j'endossais mon habit de fête, je

me faisais beau et je me glissais dans la cour

de  l'hôtel.  Puis  je  prenais  mes  sabots  à  la

main, je mettais mon bonnet sous mon bras,

et  je  montais  voir  Guillaume,sans  que per-

sonne le sût.

 » Guillaume n'avait aucun travail pour

occuper ses mains ; on relevait comme le vé-

ritable  fils  d'un  seigneur,et  dix  ans  s'écou-

lèrent  sans que la  bienveillance du protec-
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teur se démentît. Mon frère était devenu un

beau jeune homme, gai, spirituel, savant. On

n'avait  pas  songé  à  le  pourvoir  d'un  état,

mais  cela  ne  l'inquiétait  pas ;  il  avait

confiance dans la parole de son bienfaiteur.

Aussi  passait-il  joyeusement la vie avec les

bourgeois et les belles dames.

 » Cependant j'avais grandi aussi, moi ;

mais mon sort était toujours le même, j'étais

resté  ignorant  et  pauvre  comme  autrefois.

Mon métier de ramoneur ne convenait plus à

mon âge et à mes forces ; je m'établis com-

missionnaire au coin des rues. Ce n'était pas

que  Guillaume  ne  m'eût  souvent  offert  de

l'argent,  mais  je  ne  voulais  rien  accepter

pour moi, j'envoyais tout à notre famille.  Il

m'avait aussi proposé différentes places dans

les maisons qu'il fréquentait, mais ces places

tenaient  à  la  domesticité ;  je  trouvais  plus

d'honneur et d'indépendance à mon humble
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métier.

 » À cette époque, je reçus du pays une

lettre où l'on nous annonçait la mort de notre

père. Ma mère restait seule, sans secours ;

elle nous rappelait près d'elle pour être les

soutiens de sa vieillesse.  J'allai  à l'hôtel  de

V… trouver mon frère ; je lui présentai le pa-

pier, que je m'étais fait lire par un camarade.

Guillaume avait passé la nuit au bal ; il était

encore au lit, fatigué de plaisir.

« Après avoir  pris  connaissance de la

lettre  fatale,  il  la  laissa  tomber,  et  me  dit

douloureusement en se couvrant les yeux :

 » — Le père est donc mort, Gaëtan ?

 » — Et notre mère nous appelle, répli-

quai-je en pleurant aussi.

 » — Tu vas retourner au mont Cenis !

ajouta-t-il précipitamment.
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 » Je compris à ce mot ce que j'avais

deviné depuis longtemps ;  ma présence gê-

nait Guillaume ; il rougissait de moi.

 » — Je partirai demain, lui dis-je triste-

ment.

 » — Déjà !

 »  Nous  gardâmes  un  moment  le  si-

lence. Puis je repris :

 »  — Que  dirai-je  à  notre  mère,

Guillaume ?

 »  — Tu  lui  diras  que  je  l'aime  tou-

jours… je retournerai au pays quand je serai

riche et puissant.

 »  — Crois-tu  que  nous  t'aimerions

moins  si  tu  y  revenais  pauvre  et  malheu-

reux ?

 » Il me tendit la main et la serra avec
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force.

 » — Frère, il faut que je reste ici. La

vie  de  la  montagne  ne  pourrait  plus  me

convenir ; je me suis habitué à l'aisance, au

bien-être, à l'oisiveté… d'ailleurs je suis atta-

ché au baron par les liens de la reconnais-

sance.

 »  Cette  dernière  raison  me  parut

bonne ;  j'embrassai  Guillaume  et  je  voulus

partir.

 » — Attends, me dit-il, je veux envoyer

quelque cadeau à notre mère.

 »  Il  fouilla  dans  une  armoire,  mais

alors il se souvint que la veille il avait perdu

tout son argent au jeu ; il  me regarda d'un

air consterné.

 » — Ne t'inquiète pas,  lui  dis-je ;  de-

puis dix ans je travaille pour elle. Je lui ap-
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porte  mon  petit  trésor ;  d'ailleurs  j'ai  des

bras vigoureux.

 » Je partis. Depuis ce temps je n'ai ja-

mais entendu parler de Guillaume. »

Gaëtan s'arrêta comme épuisé par ces

souvenirs. Tous les assistants gardaient le si-

lence ; le docteur, qui avait écouté attentive-

ment, demanda avec intérêt :

— Quoi,  tu  n'as  pas  même  su  ce

qu'était  devenu le  baron de V…, le  protec-

teur de ton frère ?

— Le  baron  est  mort  deux  ans  après

mon départ de Paris, reprit Carlotto ; c'est là

tout ce que j'ai appris. Pour moi, de retour

ici, j'ai tâché d'adoucir les derniers jours de

notre mère. J'ai bâti cette maison pour elle ;

j'ai travaillé avec courage, et, quand elle est

morte, la digne femme ! elle m'a béni… Mais

je n'ai pu oublier mon frère, qui m'a oublié…
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Malgré son orgueil, je le sais, son cœur était

bon, et je l'aime toujours… Aussi, quand les

enfants partent pour Paris, je les réunis au-

tour de moi et je leur dis, comme je vous le

dis à vous, mes enfants :

« Si  vous  voulez  faire  une  bonne

œuvre,  si  vous  voulez  reconnaître  les  ser-

vices de Gaëtan le marmottier, informez-vous

de mon frère… sachez ce qu'il  est,  ce qu'il

fait,  où il  demeure… celui  qui  m'apportera

des nouvelles de Guillaume n'aura pas obligé

un ingrat : son père et sa mère ne manque-

ront jamais de pain tant que je vivrai. Tout ce

que je possède, mon temps, mon travail, lui

appartiendront  jusqu'à  la  fin  de  mes

jours… »

— Gaëtan,  Gaëtan,  nous  vous  en rap-

porterons !  s'écrièrent  les  petits  savoyards

avec enthousiasme.
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— Vous  serez  donc  plus  heureux  que

les autres ? répliqua le guide en soupirant.

Le docteur était  pensif ;  il  s'approcha

du chasseur et lui dit d'un ton ému :

— Il  n'est pas étonnant,  Carlotto,  que

ceux que tu as chargé de recueillir des ren-

seignements  au  sujet  de  ton  frère  aient

échoué. Obscurs, sans crédit, ignorant pour

la plupart nos lois et nos usages, il a dû leur

être difficile d'approfondir les affaires d'une

grande  famille  parisienne.  Mais  moi  peut-

être  pourrai-je  te  servir  plus  efficacement.

J'ai entendu vaguement parler du baron de

V… ; d'ici à peu de jours je compte écrire à

Paris, et je recevrai sans doute des nouvelles

certaines.

Gaëtan secoua la tête.

— Beaucoup  de  voyageurs  à  qui  j'ai

conté mes chagrins m'ont fait les mêmes pro-
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messes.

— Je serai plus heureux et surtout plus

zélé… Tu  le  verras,  nous  retrouverons  ton

frère.

— Oh !  il  est  heureux  sans  doute !

s'écria Carlotto ; le baron lui a laissé certai-

nement une grande fortune en mourant… et

Guillaume, s'abandonnant à ses goûts, ne se

sera pas souvenu de sa famille. Oh ! oui, j'en

suis sûr, il est riche, brillant, honoré.

Quelques coups frappés discrètement à

la porte de la cabane lui coupèrent la parole.

Un des assistants ouvrit ;  un inconnu, dont

l'obscurité  ne  permettait  pas  de  distinguer

les traits, parut sur le seuil.

— Est-ce ici que demeure Gaëtan Car-

lotto, le guide au mont Cenis ? demanda-t-il

d'une voix faible et traînante.
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— C'est moi ; que me veut-on ?

— Donnez  l'hospitalité  à  un  voyageur

fatigué, et vous aurez des nouvelles de votre

frère Guillaume.

Gaëtan poussa un cri de joie et s'élan-

ça vers la porte en écartant ceux qui se trou-

vaient sur son passage, il prit l'inconnu dans

ses bras et l'entraîna vers la partie éclairé de

la cabane.

La  taille  du  voyageur  était  haute  et

droite,  mais frêle,  efflanquée, sans vigueur.

Ses  vêtements,  qui  rappelaient  ceux  de  là

classe moyenne en France, étaient vieux et

déchirés. Sa figure avait dû être belle ; mais

quoiqu'il parût à peine âgé de trente-six ans,

elle était déjà flétrie, sans caractère et sans

expression.  Ses  formes  grêles,  son  appa-

rence chétive, son regard terne contrastaient

avec  la  physionomie  brune  et  rude,  les
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membres robustes, le regard de feu de Gaë-

tan ; et cependant ces deux hommes apparte-

naient évidemment à un même type qui chez

l'un s'était conservé sans altération, saillant,

fortement accusé, qui chez l'autre avait été

lentement effacé par Une action étrangère. Il

y  avait  sans  doute  aussi  autre  chose entre

eux qu'une ressemblance physique, car Gaë-

tan,  après  avoir  examiné  le  voyageur  à  la

lueur de la lampe, se mit à trembler comme

la feuille au vent.

— Qui  êtes-vous ?  qui  êtes-vous ?  de-

manda-t-il d'une voix étouffée.

— Qu'importe  mon  nom  si  je  suis

pauvre et fatigué.

— Tu es mon frère Guillaume ! s'écria

Gaëtan en se jetant dans ses bras,

— Guillaume ! répéta la foule ébahie.
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— Guillaume ! pensa le docteur en exa-

minant le nouveau-venu ; hein ! j'ai vu cette

figure-là quelque part.

Il  appuya sa main sur son front pour

concentrer ses souvenirs. Les deux Carlotto

s'embrassaient,  pleuraient  et  ne  pouvaient

parler. Gaëtan, le premier, s'arracha des bras

qui l'étreignaient, et dit à ses hôtes en leur

montrant son frère :

— Le  voilà,  mes  amis,  le  voilà  celui

dont je vous ai parlé si souvent le soir auprès

du foyer ! je prononçais son nom comme le

nom  d'un  saint  au  moment  de  mes  plus

grands périls,  je l'appelais  comme un ange

gardien devant le lit funèbre de notre mère…

Il vient enfin, après s'être longtemps fait at-

tendre, mais il ne me quittera plus.

Guillaume répondit de sa voix brisée :

— Non, je ne te quitterai plus, Gaëtan.
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S'il y avait une place dans ta cabane pour un

homme sans asile, s'il y a du travail pour un

malheureux condamné à vivre du travail de

ses mains… je ne te quitterai plus.

Le chasseur jeta un regard rapide sur

l'équipage misérable de Guillaume.

— Frère, dit-il, la fortune a donc chan-

gé pour toi ?

Guillaume laissa tomber sa tête sur sa

poitrine.

— Écoute, reprit Gaëtan d'un ton rude,

cette  cabane que j'ai  bâtie  moi-même pour

servir d'asile à notre mère, nous la partage-

rons…  Cette  peau  d'ours  que  j'ai  enlevée

moi-même à  l'animal  sauvage  après  l'avoir

abattu d'un coup de ma carabine, te servira

de lit. Voici le pain sur cette planche… mes

économies sont dans ce coffre ; tout cela est

à toi.
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Les  deux  frères  confondirent  leurs

larmes dans un nouvel embrassement ; puis

le  guide  se  tourna  vers  les  montagnards,

spectateurs bienveillants mais silencieux de

cette scène touchante, et il leur dit en leur

faisant un signe de la main pour les congé-

dier :

— Adieu,  mes  amis,  adieu,  nous  nous

reverrons ; et vous, piccoli, ajouta-t-il joyeu-

sement  en  se  tournant  vers  les  enfants,  la

commission  dont  je  comptais  vous  charger

est  maintenant inutile,  voilà Guillaume que

j'ai tant cherché ; partez, mes enfants, et re-

venez comme lui.

— Revenez plus heureux que lui ! sou-

pira Guillaume.

Un  moment  après,  les  Savoyards

étaient sortis de la cabane ; les deux frères

croyaient déjà pouvoir se livrer sans témoins
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à leurs épanchements, quand le docteur D***

se montra tout à coup à leurs yeux.

— Eh bien ! mon guide, dit-il à Gaëtan

d'un ton embarrassé, tu l'as donc retrouvé ce

frère tant chéri ? mais je ne sais en vérité, si

l'on doit t'en féliciter.

— Pourquoi cela,  monsieur ? demanda

Guillaume en relevant vivement la tête.

— Ne me reconnaissez-vous pas ? dit le

docteur à voix basse.

Guillaume l'envisagea et pâlit.

— Le docteur D*** ! s'écria-t-il involon-

tairement.

— Vous,  au  moment  où  nous  nous

sommes vus, vous vous appeliez…

— Charlot,  se  hâta  d'ajouter

Guillaume : on m'avait donné ce nom chez le
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baron de V…, comme traduction de Carlotto.

Le botaniste fit un mouvement de tête.

— Vous  le  connaissiez  donc ?  s'écria

Gaëtan à son tour. Mais, au nom du ciel ! où

l'avez-vous  vu,  dans  quelle  circonstance,  à

quelle époque ?

— Mais  dans  le  monde,  à  Paris,  au

temps de mon bonheur,  répliqua Guillaume

avec volubilité.

Le  docteur  sembla  près  de  laisser

échapper un aveu ; mais un regard menaçant

lui ferma la bouche.

— Gaëtan,  dit-il  avec  précipitation,  je

vais rejoindre ces braves gens qui retournent

à Lans-le-Bourg. Demain, tu le sais, je traver-

serai le mont Cenis pour me rendre à Turin,

et je ne reviendrai que dans quinze jours…

j'aurai  alors besoin de tes services… Ainsi,
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demain matin, au lever du soleil,  je t'atten-

drai au Lion-d'Or, et, tout en marchant, nous

parlerons de choses… importantes.

— De  choses  importantes ?  répéta  le

guide.

Le  botaniste  jeta  un  nouveau  coup

d'œil  sur  Guillaume,  dont  le  front  était

convulsivement plissé.

— Eh !  oui,  reprit-il  en riant d'un rire

forcé, tu me montreras où se trouvent l'eri-

geron uniflorum, la potentilla nivea, et sur-

tout cette scélérate de gentiana minima.

Et il sortit rapidement.

Après  son  départ,  les  deux  Carlotto

gardèrent  un  silence  pénible.  Guillaume

avait peine à se remettre de son trouble cau-

sé par la présence inattendue du docteur D…

Gaëtan  réfléchissait  aux  mystérieuses  pa-
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roles échangées entre son frère et le voya-

geur. Cependant, plus maître de lui, il cacha

sa  préoccupations  ,s'assit  à  côté  de

Guillaume, et lui dit avec tristesse :

— Frère,  tu  ne  m'as  pas  conté  com-

ment tes  belles  espérances ont  été renver-

sées, comment tu es tombé dans un état si

misérable.

— Il est vrai ; tu ne connais que le beau

côté de mon histoire, écoute le reste. Cette

éducation qui l'a ébloui était impuissante à

me donner un rang honorable dans la socié-

té ;  cette  fortune  dont  j'avais  les  dehors

brillants n'avait rien de fixe, de durable. Le

baron  en  mourant  ne  m'a  légué  qu'une

somme  très  modique…  je  me  suis  trouvé

sans moyens d'existence, avec l'habitude de

l'oisiveté, des besoins de luxe et des goûts de

dépense… Tous les bienfaits quo j'avais reçu

se  sont  tournés  contre  moi ;  j'ai  eu  de
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longues, de cruelles épreuves à traverser.

— Il fallait revenir ici, frère.

— Tu  connais  mon  orgueil,  Gaëtan !

j'aimais  mieux  traîner  ma  misère  loin  de

vous, au milieu d'une foule indifférente, que

de donner à mes compatriotes le  spectacle

d'un homme élevé à la ville et réduit à vivre

du travail de ses mains. Après avoir dissipé

ce que je devais à la générosité du baron, me

trouvant  sans  amis,  sans  protecteurs,  re-

poussé par la famille même de mon bienfai-

teur, je tombai de chute en chute jusqu'aux

derniers degrés de la pauvreté…. Cette civili-

sation  qui  m'avait  pris  enfant  montagnard,

simple, joyeux, plein de force et de courage,

m'a rejeté loin d'elle énervé, épuisé, désho-

noré.

— Déshonoré ! que veux-tu dire ?

— Gaëtan,  pendant  que  tu  faisais  de
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beaux  rêves  sur  la  haute  position  de  ton

frère….  moi  j'étais  valet.  Voilà  où  devait

aboutir  cette  éducation bâtarde,  cette  opu-

lence trompeuse ! — Et il répéta en jetant un

regard  oblique  et  rapide  sur  le  chasseur :

— J'ai été valet.

— Valet ! dit Gaëtan en se levant vive-

ment, c'est un malheur ; mais, frère, le crime

seul déshonore.

Guillaume garda un morne silence. Le

guide reprit avec un sourire de satisfaction

profonde :

— Je comprends tout ; c'était cela que

voulait te reprocher le docteur quand il  di-

sait  d'un  ton  méprisant  qu'il  t'avait  connu

dans d'autres temps et sous un autre nom ?

Frère,  pardonne-moi ;  ce  médecin  des  pri-

sons m'avait donné des soupçons dont je rou-

gis…  Oh !  non,  un  montagnard  perverti
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n'oserait  pas,  ne voudrait  pas revenir  dans

son pays natal pour faire honte à sa famille,

pour  se  voir  renier  de  ses  compatriotes !

Guillaume, pardonne-moi ma mauvaise pen-

sée.

Guillaume tourna la tète et dit avec un

accent d'inexprimable angoisse :

— Oh ! Gaëtan, Gaëtan, tu as été bien

heureux,  toi… tu  n'as  eu  à  souffrir  que  la

faim, le froid et la misère !

III. Terreurs.

Le lendemain matin, au lever du jour,

on faisait  des  préparatifs  de  départ  à  l'au-

berge du Lion-d'Or. C'était le moment favo-
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rable pour commencer la longue et fatigante

ascension  du  mont  Cenis.  Le  soleil,  en  se

levant, illuminait les uns après les autres les

pics de neige et les glaciers des Alpes. Une

brise piquante chassait du fond des gorges

les  brouillards  qui  s'y  étaient  assemblés

pendant  la  nuit ;  les  cornets  des  pâtres

appelaient les troupeaux aux pâturages ; des

coups de fusils lointains, répercutés par les

échos, annonçaient que déjà les chasseurs de

chamois étaient à l'affût. Enfin les postillons

et  conducteurs  promettaient  joyeusement

aux voyageurs réunis autour d'eux une tra-

versée heureuse,  car  le  mont Cenis  n'avait

pas à son sommet ce couronnement de va-

peurs  blanches  qui  présage  la  tourmente

pour la journée.

Le docteur  D***,  en habit  de voyage,

une  casquette  fourrée  d’astrakan  frileuse-

ment enfoncée sur sa tête,  regardait  d'une

569



fenêtre le spectacle animé que présentait la

cour  de  l'hôtel.  Deux  ou  trois  chaises  de

poste étaient prêtes à partir ; le claquement

des fouets,  les hennissements des chevaux,

les  cris  des  voyageurs  et  des  guides,  for-

maient  un bruyant tumulte.  Le docteur ob-

servait plus particulièrement un petit mulet

au pied sûr, à l'œil éveillé, sur le dos duquel

un domestique de la maison attachait solide-

ment quelques bagages. On eût compris faci-

lement la cause de cet intérêt soutenu en ob-

servant que la charge du vigoureux animal

se  composait  presque uniquement  de  plan-

chettes légères contenant des plantes dessé-

chées ; le botaniste surveillait l'emballement

de ses herbiers, l'avare veillait sur son tré-

sor.

Cependant le docteur avait donné déjà

des signes d'impatience, et plusieurs fois de

pauvres gens en haillons, qui encombraient
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la cour de l'hôtel attendant une occasion de

gagner quelques sous, lui  avaient demandé

poliment en ôtant leurs bonnets :

— Avez-vous  besoin  de  nos  services,

monsieur ?

Mais le docteur avait répondu par des

interjections brusques en signe de refus, et

d'autres  montagnards  avaient  dit  avec  co-

lère :

— Taisez-vous  donc,  vous  autres ;  ne

reconnaissez-vous pas le  voyageur de mon-

sieur Gaëtan ?

Tous s'étaient éloignés à ce nom véné-

ré,  comme indignes  de  remplacer  le  brave

chasseur de marmottes.

Cependant  monsieur  Gaëtan,  comme

on appelait  Carlotto,  ne paraissait  pas.  De-

puis longtemps les jeunes émigrants qui al-
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laient  en  Franco  étaient  passés  avec  leurs

pères silencieux et leurs mères éplorées ; les

chaises de poste se mettaient en route, le pe-

tit  mulet  s'agitait  dans  la  cour,  aspirant  à

pleins naseaux l'air parfumé des montagnes.

Tout  était  prêt  pour  le  départ ;  la  note  de

l'hôte  avait  été  acquittée,  le  bon  docteur

avait bu son petit verre de rhum et pris en

main son bâton de voyage, mais le guide ne

se montrait pas.

— Où diable peut-il être ? disait le sa-

vant  avec colère  en  se  promenant  dans  sa

chambre ;  jamais  jusqu'ici  il  ne  m'a  fait

éprouver  de  retard !  C'est  son  frère  sans

doute qui le retient…. ce mauvais garnement

de frère qu'il ne connaît pas, mais que je lui

ferai  connaître  moi…  Cependant  peut-être

sera-ce mal d'enlever à un brave homme la

plus chère illusion de sa vie…

— Bonjour, monsieur le docteur, dit une
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voix timide derrière lui.

D'**  se  retourna  vivement  et  aperçut

Guillaume Carlotto couvert du manteau que

Gaëtan portait d'ordinaire dans ses courses.

— Ah !  c'est  toi,  le  Piémontais,  dit-il

d'un ton familièrement méprisant ; où est ton

frère ?

— Monsieur le docteur, je l'ai prié d'al-

ler à Termignon chercher mon petit bagage,

que j'ai laissé hier dans une auberge, ne pou-

vant payer ma dépense ; ce paquet contient

mes papiers, mes effets…

— Dis  plutôt  que tu as  choisi  ce pré-

texte pour  empêcher  Gaëtan de se trouver

avec moi. Tu craignais sans doute que je ne

lui apprisse où je t'ai connu, ce que tu étais…

— Au nom de  Dieu,  parlez  plus  bas !

murmura  Guillaume  en  tombant  à  ses  ge-
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noux.

— Ah ! tu as cru par cette ruse cacher

ton  ignoble  secret ?  reprit  le  docteur  avec

colère ; tu t'es trompé, vois-tu. Il est bon que

l'on  soit  ici  en  garde  contre  toi ;  on  saura

qu'après avoir été laquais, vagabond, tu as

passé quatre ans en prison, où je t'ai soigné

dans plusieurs maladies… Ton simple et hon-

nête homme de frère apprendra combien a

été  salie  cette  main qu'il  a  pressée.  Je  me

croirais coupable si je ne prévenais par mes

aveux quelque nouveau crime de ta part….

Les voleurs, m'a-t-on dit, ne sont pas bienve-

nus chez les Savoyards.

Guillaume  resta  un  moment  comme

écrasé sous le poids de ces reproches et de

ces menaces ;  puis,  toujours agenouillé,  re-

dressant sa taille maigre et osseuse, il tendit

ses mains jointes vers le docteur :
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— Ne soyez pas trop sévère ! dit-il d'un

ton suppliant ; il y a de la fatalité dans mon

histoire. Mes fautes ne doivent pas être im-

putées à moi seul. J'étais né bon comme mon

frère ;  si  j'étais  resté  près  de  lui  je  serais

peut-être ce qu'il est aujourd'hui ; mais une

éducation avortée n'a développé en moi que

les mauvais instincts ; on m'a donné d'impé-

rieux besoins qui ne pouvaient être satisfaits.

Là lutte a été longue, monsieur, entre la mi-

sère  et  le  crime…  j'ai  souffert  longtemps,

mais  j'ai  été  vaincu…  Aujourd'hui  j'ai  dit

adieu à cette société égoïste et avare qui m'a

perverti, j'ai voulu jeter un voile sur le passé,

recommencer ma vie… je reviens au village

où je suis né pour me purifier par les saintes

affections de famille, par le remords… Mon-

sieur le docteur,  permettez-moi  d'accomplir

ces bonnes résolutions ; gardez mon secret,

je vous en supplie. Songez au désespoir de

mon frère, à la colère de mes compatriotes…
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ils m'accuseront d'avoir souillé leur antique

réputation de probité. Ayez pitié de Gaëtan,

de moi-même ce sera une bonne action !

Le docteur était un de ces hommes à

principes  rigoureux  qui  ne  reculent  jamais

devant l'accomplissement d'un devoir. Il était

ému, mais il  ne voulut rien laisser paraître

de son émotion. Il  reprit donc, avec un ac-

cent de dureté :

— J'ai le droit de douter de ta sincéri-

té ;  avec notre excellent  et  philanthropique

système de correction,  on sort  des  prisons

plus  corrompu  encore  qu'on  n'y  est  entré.

Quelle garantie donneras-tu de ton repentir ?

— Oh ! croyez-en mes larmes à la vue

de mon frère, s'écria Guillaume avec entraî-

nement, croyez-en ma douleur en me retrou-

vant au milieu de ces hommes probes et la-

borieux dont le souvenir ne s'est jamais effa-
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cé de mon cœur ! Je le sens, le spectacle de

leur misère si courageusement supportée me

donnera de l'ardeur au bien… Permettez-moi

donc d'essayer de cette existence humble et

obscure.

— Il est bien tard pour changer de vie,

dit le docteur avec un air de doute, et si tu

commettais  quelque nouveau crime… non ?

je ne puis garder un pareil secret.

Guillaume se leva et se dressa de toute

sa hauteur devant son impitoyable interlocu-

teur.

— Pourquoi  pas ?  dit-il  d'une  voix

sombre.

L'honnête docteur laissa tomber sa ta-

batière qu'il  tenait en ce moment. L'accent

de  Guillaume  l'avait  épouvanté.  La  prière

l'avait trouvé impassible ; il hésita devant la

menace.
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— Allons,  allons,  reprit-il  avec  une

tranquillité affectée, je ne veux pas te pous-

ser au désespoir. Tu le sais, je pars à l'instant

pour Turin ; dans quinze jours je serai de re-

tour ici : c'est tout le temps nécessaire pour

recevoir une réponse de Paris. Si les rensei-

gnements que je vais demander sont en ta fa-

veur, je te promets le silence, sinon…

— Il me faut votre silence dans tous les

cas !

— Misérable ! s'écria le docteur.

—— Qui insulte mon frère ! — dit une

voix grave et irritée. Les deux interlocuteurs

tressaillirent ; c'était Gaëtan qui venait d'en-

trer ; il tenait à la main un petit paquet qu'il

laissa tomber en s'approchant de Guillaume.

— Frère, lui dit-il d'un ton brusque en le re-

gardant en face, est-ce l'usage dans les villes

où  tu  as  vécu  de  se  laisser  dire  de  sem-
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blables injures sans y répondre ?

Guillaume resta muet.

— Si vous saviez… s'écria le docteur.

— Silence !  reprit  Gaëtan ;  eh  bien !

quand mon frère aurait été réduit par la mi-

sère à servir un maître, quand il se serait dé-

gradé  à  prendre  une  livrée  pour  avoir  du

pain, est-ce à vous qu'il doit compte de son

malheur ?

Le  botaniste  secoua  la  tête  comme

pour faire entendre que la domesticité n'était

pas  une  dégradation  à  ses  yeux,  mais  un

geste vif et énergique de Guillaume l'arrêta

encore.

— Ce sont ses affaires ! dit-il en se pré-

parant à partir.

Gaëtan alla ramasser le paquet et le re-

mit à Guillaume.
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— Je suis venu en toute hâte de Termi-

gnon  pour  tenir  ma  promesse  à  ce  voya-

geur… Voici tes effets ; ce soir nous nous re-

verrons. — Puis il ajouta en se tournant vers

le savant : — Je vous attends.

Le docteur prit son bâton de voyage et

le suivit.

— Je  vous  accompagnerai,  s'écria

Guillaume avec empressement.

— Frère,  tu  étais  si  fatigué  ce  matin

que tu ne pouvais, disais-tu, faire un pas hors

de la cabane.

— Gaëtan,  je  suis  impatient  de revoir

les lieux que nous avons parcourus ensemble

dans notre enfance… j'ai oublié ma fatigue.

— La vie est longue, et tu dois la pas-

ser désormais tout entière ici ; nous aurons

du temps pour parcourir les montagnes.
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— Gaëtan,  je  voulais,  après  une  si

longue  absence,  me  trouver  le  plus  long-

temps possible auprès de toi.

— Hypocrite ! murmura le docteur.

Mais Gaëtan serra vivement la main de

son frère en lui disant :

— À ce soir.

En  descendant  l'escalier,  Guillaume

trouva un moment pour glisser à l'oreille du

docteur :

— Un homme sans ressources et sans

espérance peut tout pour se venger.

Le botaniste, intimidé, se rapprocha du

guide. Bientôt ils se mirent en route, précé-

dés par le petit mulet qui avait pris seul et

gaillardement le chemin de la montagne en

faisant sonner ses grelots. Guillaume les ac-

compagna  jusqu'à  la  cabane ;  là  Gaëtan  le
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congédia de nouveau par un signe amical, et

les voyageurs reprirent leur chemin.

Mais Guillaume, au lieu de rentrer, les

suivit  des  yeux  avec  anxiété.  Gaëtan  mar-

chait quelques pas en avant du docteur, oc-

cupé à herboriser le long de la grand'route,

l'un et l'autre se retournaient fréquemment ;

ce regard toujours fixé sur eux semblait leur

causer une sorte de malaise. Guillaume grim-

pa  péniblement  sur  le  rocher  qui  la  veille

avait servi d'observatoire à Janvier ; les voya-

geurs,  qu'il  avait  perdus  de  vue,  se  mon-

trèrent de nouveau à une rampe ; ils étaient

toujours à la même distance l'un de l'autre.

Enfin ils  devinrent  comme des points noirs

dans l'éloignement et ils disparurent tout à

fait derrière un rideau de sapins.

Alors Guillaume se laissa tomber sur la

bruyère sèche dont le rocher était couvert, et

il murmura :
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— Il a peur ; j'ai quinze jours à moi.

Le  soir,  quand  Gaëtan,  épuisé  de  fa-

tigue, revint à la cabane, il trouva son frère

disposant sur la table le pain, l'eau et le mor-

ceau de chamois qui devaient composer tout

le repas, car on buvait seulement du vin aux

grandes  fête,  ou  dans  les  occasions  solen-

nelles  comme  celle  de  la  veille.  Le  guide,

après avoir touché la main de son frère, s'as-

sit sur un escabeau et se mit à souper en si-

lence. Guillaume l'observait à la dérobée.

— Eh bien ! ce voyageur ? demanda-t-il

enfin.

Il est à l'hospice du mont Cenis.

— Il ne t'a rien dit ?

— Rien. — Il y eut un nouveau silence.

Gaëtan  remarqua  enfin  que  Guillaume  ne

prenait pas de nourriture. — Tu ne manges
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pas ? lui dit-il ; n'est-ce pas que ce pain est

bien dur et bien noir, cette eau bien fade, ce

repas bien frugal ? Comment pourras-tu sup-

porter  un  semblable  ordinaire,  toi  habitué

aux  mets  savoureux,  aux  boissons  forti-

fiantes ?  et  quand on songe,  frère,  que les

criminels  en  France  sont  mieux  nourris,

mieux  vêtus,  mieux  logés  que  nous !

— L'autre frémit et son regard alla chercher

la  pensée  du  chasseur  jusqu'au  fond  de

l'âme. Aucun sentiment ne se trahit sur la fi-

gure de Gaëtan ; il  reprit avec indifférence,

en avalant une gorgée d'eau dans sa coupe

de  bois :  — Comme  tu  le  disais  hier,

Guillaume, heureux ceux qui n'ont à souffrir

que de la faim, du froid et de la misère !

— Il sait tout ! pensa Guillaume ; com-

ment ne m'a-t-il pas encore tué ou chassé de

cette chaumière où ma mère es5t morte.
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IV. L'avalanche

Guillaume Carlotto, comme on a pu le

voir,  n'était  pas  radicalement  mauvais.  Ses

erreurs,  ses  crimes  même tenaient  surtout

au milieu social où il avait vécu jusque-là.

À Paris, dans une sphère d'oisiveté, de

luxe et de vices, le Savoyard perverti eût été

exposé  peut-être  aux  rechutes  coupables ;

mais à Lans-le-Bourg, dans les gorges du Ce-

nis, au milieu de ses souvenirs d'enfance, de

ces  montagnards  pauvres,  ignorants,  demi-

nus, à côté de ce frère si simple et si grand à

la fois, une révolution pouvait s'opérer dans

ses  idées  et  dans  sa  conduite.  Il  ne  fallait

donc pas désespérer de lui si, au moment où

sa  nature,  naturellement  droite,  livrait  ba-

taille à des habitudes mauvaises, une terrible

585



révélation  ne  venait  le  rejeter  violemment

dans le mal.

C'était  sans doute la possibilité  d'une

telle  conversion  qui  avait  décidé  Gaëtan  à

garder le silence sur les aveux du docteur, si

toutefois le docteur avait fait des aveux, car

rien  encore  ne  confirmait  positivement  les

soupçons  de  Guillaume.  Les  manières  du

chasseur étaient affectueuses, quoique réser-

vées. Jamais d'aigreur dans ses paroles, ja-

mais d'allusion à un passé funeste. Son frère

lui tenait compte de cette discrétion, et par

un  consentement  tacite  ils  ne  se  question-

naient  jamais  l'un  l'autre  sur  leurs  espé-

rances  ou  leurs  craintes.  Cependant  ils

voyaient  approcher  avec un intérêt  égal  le

jour  prescrit  pour  le  retour  du  docteur.

Guillaume devenait sombre, inquiet, Gaëtan

mystérieux, observateur.

Les  deux  Carlotto  passèrent  ainsi  les
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premiers  temps de leur réunion.  Guillaume

n'avait  pas  encore  choisi  d'occupation  fixe.

Une carabine sur l'épaule, il suivait Gaëtan

dans  ses  excursions,  et  il  essayait  de  sur-

prendre les chamois sur les rochers, tandis

que son frère s'occupait L tendre ses trappes

autour des tanières à marmottes.

— À  quoi  te  sert  cette  arme ?  disait

Gaëtan avec un sourire soupçonneux quand

il le voyait revenir toujours le carnier vide.

— J'exerce  mes  forces !  répondait

Guillaume ; je veux pouvoir te remplacer au

besoin.

Cependant les quinze jours fixés par le

voyageur s'écoulèrent. On était au commen-

cement de novembre, et l'hiver est précoce

au  mont  Cenis ;  la  neige  couvrait  déjà  la

montagne tout entière ; le passage devenait

de jour en jour plus difficile.
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— Il aura pris le chemin du Simplon, se

disait le guide à lui-même ; il m'avait pour-

tant bien promis de revenir de ce côté.

— Il  ne  reviendra  pas !  pensait

Guillaume,dont  le  cœur  battait  de  joie  à

cette idée.

Alors  la  barrière  invisible  qui  existait

entre les deux frères s'abaissa peu à peu. Ils

commencèrent à se regarder moins et à se

parler  davantage ;  quelquefois  ils  se  ser-

raient la main et souriaient sans aucun motif

apparent.Guillaume, dans les premiers jours

de son arrivée,  avait  semblé fuir la société

des gens du village ; il se rapprocha d'eux, et

il parvint à se concilier rapidement leur af-

fection  par  sa  douceur  et  son  affabilité.  À

mesure que le temps s'écoulait, la confiance

augmentait  entre  les  deux  Carlotto ;  leur

sommeil  était  plus  paisible,  leurs  fronts

étaient plus sereins.
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Le vingt-cinquième jour environ après

le départ du docteur, un brouillard humide se

répandait sur le Cenis. Une neige abondante

était tombée pendant la nuit, et un vent tiède

soufflait par rafales. La surface blanche de la

montagne et les teintes pâles du brouillard

se confondaient si bien que, dans un horizon

rapproché, il était impossible de reconnaître

la ligne de démarcation entre la terre et le

ciel. Quelques troupes d'oiseaux noirs et vo-

races, fouettant l'air de leurs ailes pesantes,

poussaient des cris rauques et effrayants. Çà

et  là,  au  milieu  de  cette  mer  phosphores-

cente de vapeurs, des vapeurs plus épaisses

se  glissaient  lentement  et  assombrissaient

l'atmosphère.

Le  matin,  quand Gaëtan  parut  sur  le

seuil de la porte, ! jeta un regard exercé au-

tour de lui :

— Guillaume, dit-il  gaiement,  voilà  un
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bon  temps  pour  la  chasse  aux  marmottes.

L'air est doux ;  elles sortiront de leurs ter-

riers.  Cependant,  ajouta-t-il  en  hochant  la

tête, il y aura sûrement des avalanches dans

la journée… ne nous écartons pas trop de la

maison.

Il prit le sac de cuir où il enfermait son

gibier ;  Guillaume s'empara de la carabine,

et,  munis de provisions pour la journée, ils

commencèrent à gravir la montagne.

Bientôt ils arrivèrent au versant de la

Ramasse ;  c'était  là  qu'autrefois  de  hardis

voyageurs,  s'abandonnant  au  penchant  du

terrain,  dans un fragile traîneau dirigé par

un  seul  homme,  parcouraient  en  quelques

minutes  l'espace  compris  entre  la  Gran-

d'Croix, point culminant du Cenis, et Lans-le-

Bourg, c'est-à-dire plusieurs lieues perpendi-

culaires.  Cet  endroit,  près  duquel  passe  la

route,  était  bien  connu de  Gaëtan à  cause
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des  terriers  dont  il  est  rempli.  Comme les

deux frères s'en approchaient, un sifflement

aigu, rapide,  se fit entendre à quelque dis-

tance.

— Bon !  la  sentinelle  des  marmottes

vient de donner l'alarme, dit Gaëtan en s'ar-

rêtant  tout  à  coup ;  je  savais  bien  que  ce

temps  les  ferait  sortir,  les  frileuses !  sûre-

ment  je  vais  trouver  dans  mes  trappes  de

quoi contenter ce pauvre petit  Paolo,  qui a

tant pleuré en voyant partir les autres… Je

n'aime pourtant pas ce brouillard, ajouta-t-il

en cherchant  à  percer  du regard la  masse

des vapeurs accumulées autour de lui ; il y a

au-dessus de la Ramasse un amas de neige

qui  pourra  nous  jouer  un  mauvais  tour…

Frère,  ne  me  quitte  pas ;  sûrement  d'ici  à

une heure une avalanche tombera de ce cô-

té.

— Tu crois, Gaëtan ? Mais alors il y a
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du danger pour les voyageurs qui se trouvent

sur la route.

— Oh ! par un temps pareil, personne

n'aura osé traverser la montagne ; des Fran-

çais seuls seraient assez téméraires…

— Eh bien ! dit Guillaume, je vais com-

mencer mon apprentissage de guide en mon-

tant là-bas sur le rocher Rouge, et si je vois

du danger pour les voyageurs,  je courrai  à

leur secours. D'ailleurs je pourrai,  à défaut

de  chamois,  tirer  quelque  lagopède  pour

notre souper ; je ne suis pas aussi maladroit

que tu le penses.

Gaëtan se contenta de lui  montrer le

versant couvert de neige en répétant :

— Veille de ce côté.

Ils se séparèrent ; Guillaume descendit

rapidement vers le grand chemin en prépa-
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rant  sa  carabine,  et  Gaëtan  s'engagea  au

milieu des rochers.

— Pauvre  Guillaume !  murmurait-il,  il

n'aime guère  à  s'éloigner  de  la  route,  lui !

ses pieds ne sont pas encore endurcis aux as-

pérités du roc et de la glace ! Il est décidé-

ment plein de bonne volonté ; et moi qui le

croyais  coupable…  Maudit  voyageur  1

qu'avais-je  besoin de ses confidences !  — Il

marchait avec vitesse, comme pour échapper

à une pensée pénible, et il arriva bientôt à

l'endroit  où  il  avait  tendu  ses  trappes  la

veille.  Deux marmottes  frétillaient  dans les

pièges à demi couverts de mousse. — Voilà

qui est bien, dit-il en regardant sa proie. — Il

tira de son sac deux petites muselières pour

ses captives. — De belles bêtes, ma foi ! ajou-

ta-t-il  en  les  examinant  avec  admiration ;

elles  ont  déjà  leurs  fourrures  d'hiver… Al-

lons, Paolo sera bien heureux ! Il pourra par-
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tir dans quelques jours avec les enfants de

Termignon, qui se rendent aussi à Paris ; et,

dans six mois, il rapportera quelques écus à

sa pauvre mère.., car il reviendra, lui ! il ne

restera pas dans la grande ville,  il  ne sera

pas riche et savant,  il  n'ira pas en prison !

— Il  s'interrompit  de  nouveau  avec  impa-

tience :  — Cette  idée  ne  me  quittera  donc

pas ?  eh bien !  quand Guillaume aurait  été

en prison ? n'a-t-on pas voulu m'y conduire,

moi, quand j'étais petit ramoneur à Paris, un

soir que mourant de faim et de froid j'étais

tombé près d'une borne sans pouvoir rega-

gner  ma demeure ?  Peut-être  en était-il  de

même de Guillaume ; après tout, le docteur

n'a  pu  affirmer  positivement  que  ce  fût

pour… un crime. Il paraissait avoir peur, le

docteur… À son retour il devait me donner

des renseignements positifs, et il ne revient

pas !…  Il  s'est  trompé ;  sûrement  il  s'est

trompé.
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Il soupira et se mit à museler les deux

marmottes, qui résistaient de tout leur pou-

voir. Il était encore occupé de ce soin, quand

un  bruit  sourd  et  lointain  se  fit  entendre

comme le grondement du tonnerre.  Gaëtan

tressaillit,  laissa tomber ses captives,  et  se

blottit avec rapidité sous une roche voisine.

On ne pouvait encore rien distinguer à

travers le brouillard, mais la montagne trem-

blait sous des coups répétés, comme une im-

mense enclume sous un marteau de géant.

Le bruit se rapprochait de plus en plus

au-dessus de la tête du Savoyard ; l'air refou-

lé avec violence emportait avec lui de grands

lambeaux  de  nuages.  Enfin  une  masse  de

neige roula  en bondissant  vers  la  vallée,  à

quelque distance du chasseur, laissant après

elle une longue traînée blanche, Puis le trem-

blement de terre s'arrêta, le craquement des

sapins  et  des  rhododendrons  arrachés  par
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l'avalanche, le fracas das rochers emportés

pêle-mêle, cessèrent tout à coup pour faire

place au silence morne du désert ;  le fléau

était passé.

Alors Gaëtan s'élança de sa retraite et

se mit à examiner la marche de l'avalanche.

Elle avait comblé en partie un abîme profond

de l'autre côté de la route, dans la direction

qu'avait prise son frère.

Un frisson parcourut les membres du

marmottier. Il porta sa main à sa bouche et

poussa  un  cri  bruyant  qui  se  prolongea

d'échos  en  échos  à  plusieurs  lieues  à  la

ronde.

Personne  ne  répondit ;  une  bande  de

chamois  effrayée  passa  à  quelques  pas  du

chasseur sans qu'il regrettât sa carabine.

— Guillaume !  Guillaume !—s'écria-t-il

de toute la force de sa voix. Un coup de feu
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retentit dans le lointain. Gaëtan tomba à ge-

noux pour remercier Dieu. Une seule arme

avait pu rendre un pareil son, et cette arme

était entre les mains de son frère.  — Il est

sauvé ! murmura-t-il.

Ensuite il songea que peut-être ce coup

de feu était un signal de détresse. Il se rele-

va vivement, et s'orienta d'après la légère fu-

mée bleue produite par l'explosion. Il courait

sur les débris encore mobiles de l'avalanche

avec  la  légèreté  de  la  perdrix  blanche  qui

fréquente  ces  montagnes.  De  temps  en

temps il poussait son cri d'appel ; mais il ne

recevait plus de réponse. Enfin il arriva à la

roche Rouge et la gravit avec agilité.
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V. L’expiation.

Aussi loin que la vue pouvait s'étendre,

la  campagne  était  déserte ;  seulement,  à

quelques  centaines  de  pieds  au-dessous  de

Gaëtan, sur le chemin traversé en cet endroit

par le courant de neige, et au bord du préci-

pice  où  le  fléau  s'était  englouti,  l'honnête

montagnard  aperçut  un  petit  groupe  dont

l'aspect l'épouvanta. Il passa sa main sur ses

yeux, comme s'il était en proie à quelque ter-

rible illusion ;  puis il  resta sans force pour

avancer, sans voix pour se faire entendre.

Guillaume avait jeté à quelques pas sa

carabine. À ses pieds gisait un voyageur as-

sassiné,  et  il  fouillait  dans  les  poches  du

mort  avec  un  horrible  sang-froid.  Un  peu

plus loin, un mulet tout sellé et bridé se te-
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nait  immobile  devant  le  mur  de  glace  qui

traversait la route.

— Guillaume !  assassin !  — cria  Gaë-

tan, toujours cloué à sa place par une force

invisible.  Son  frère  ne  tourna  pas  la  tête,

quoiqu'il dût l'avoir entendu. Il continua de

fouiller les poches du mort, et finit par en ti-

rer un papier qu'il examina rapidement. Puis

tout à coup saisissant le cadavre, il le préci-

pita  dans  l'abîme  comme pour  faire  croire

qu'il avait été emporté par l'avalanche. — In-

fâme ! s'écria Gaëtan en s'agitant sur son ro-

cher.

Il  venait de reconnaître dans le voya-

geur assassiné le docteur D***.

Guillaume  ne  répondit  pas  cette  fois

plus que la première. Il s'approcha du mulet

sans défiance, le prit par la bride, le condui-

sit sur le bord du précipice ; puis s'emparant
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tout  à  coup  d'un  des  pieds  de  derrière  de

l'animal, il repoussa vivement sa croupe avec

l'épaule pour lui faire perdre l'équilibre. Le

mulet surpris voulut résister, se débattit un

moment, mais l'élan était donné, il trébucha,

poussa  un  lugubre  hennissement,  et  roula

dans  la  crevasse  profonde  où  son  maître

avait disparu. Alors Guillaume jeta un regard

calme du côté de son frère, et s'assit au bord

du chemin comme pour l'attendre.

En ce moment le charme qui semblait

attacher Gaëtan à la même place fut rompu.

Il  se  laissa  glisser  sur  la  pente  du  rocher,

tomba  à  côté  de  son  frère,  se  releva  tout

meurtri,  tout  souillé  de  neige  et  de  boue,

s'empara de la carabine restée à terre, et re-

vint  sur Guillaume en lui  disant  d'une voix

rauque :

— Fais ta prière, tu es jugé.
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Guillaume se leva de même et montra

son visage pâle, ses yeux hagards, ses vête-

ments tachés de sang.

— Je  savais  bien  que  tu  viendrais  à

l'appel du coup de feu, dit-il avec une tran-

quillité effrayante ; avant d'achever ce qu'il

me  reste  à  faire,  j'avais  encore  quelques

mots à te dire.

— Et moi je n'ai rien à entendre ! reprit

Gaëtan en levant la crosse de sa carabine sur

la tête du meurtrier.

— Il faut pourtant que tu m'écoutes, dit

Guillaume avec autorité. Frère, par le souve-

nir  de  notre  mère,  laisse-moi  parler…  Ne

crains pas que je veuille fuir ; tu le vois bien,

je suis  à toi !  — Le chasseur abaissa lente-

ment sa carabine.

Guillaume  lui  désigna  une  place  sur

une pierre et s'assit lui-même. Puis il se re-
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tourna  par  une  sorte  de  mouvement

convulsif,  et  dit  en désignant  le  précipice :

— N'est  ce  pas,  frère,  qu'il  t'avait  tout

conté ?

— Oui.

— Il  t'avait  appris  que dans les  villes

j'avais été emprisonné, déshonoré, flétri… il

avait raison, car c'était vrai. Mais tu doutais

encore, toi ; tu n'avais pas voulu me condam-

ner sans preuves, et les preuves existaient…

Ces preuves, cet homme venait te les appor-

ter… Je te connais… tu n'aurais pu maîtriser

ton indignation, tu m'aurais chassé, tu aurais

divulgué ma honte, et le nom de Carlotto eût

été entaché d'infamie pour toujours…

Aucune émotion ne se trahit sur le vi-

sage du chasseur ; il  voulut se lever en de-

mandant d'une voix sombre :

— Est-ce tout ?
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— Patience ! comme tu l'as dit, je suis

jugé, condamné, et par ma conscience avant

toi… Si je n'avais voulu mourir, t'aurais-je at-

tendu ? — Il reprit d'un ton grave et accen-

tué : — S'il s'était agi de moi seul, Gaëtan, de

moi qui, après une vie criminelle, venais ca-

cher ma honte dans ces solitudes, de moi qui

mettais mes fautes sous la sauvegarde de ta

réputation pure et sans tache, je te le jure,

cet homme aurait vécu. J'ai horreur du sang ;

quand j'ai vu ce malheureux au bout de ma

carabine,  j'ai  senti  mon  cœur  se  glacer…

Mais  sais-tu  ce  que  le  docteur  allait  t'ap-

prendre, sais-tu ce qui demain aurait été la

nouvelle de tout le pays ? — Il ouvrit la lettre

trouvée dans les poches de la victime ; il s'en

échappa  une  petite  plante  desséchée.

Guillaume sourit avec amertume à la vue du

frivole dépôt confié par le botaniste à ce pa-

pier fatal. — Cette lettre, reprit-il, est du di-

recteur de la prison où j'ai souffert si long-
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temps.  Elle  apprend au docteur  que je  me

suis  évadé avant l'expiration de ma peine ;

que  depuis  cette  évasion,  au  lieu  d'être

corrigé  par  les  terribles  châtiments  de  la

justice humaine, j'ai été accusé de nouveaux

vols,  de  nouveaux  crimes…  — Gaëtan  se

recula avec horreur. — Oh ! frère, pardonne-

moi !  s'écria  Guillaume  dans  un  sombre

désespoir ;  si  tu  savais  les  larmes  que  j'ai

versées,  les  mortelles  angoisses  que  j'ai

éprouvées dans mon cachot ! La pensée de

mon  pays,  de  mon  enfance,  de  ma  famille

s'était réveillée dans mon cœur ; l'air de la

prison  m'étouffait.  Pour  la  liberté,  pour  le

bonheur de te revoir un seul instant, j'aurais

donné mon salut éternel ! Quand j'eus échap-

pé à la captivité, je me trouvai de nouveau

sans secours, sans appui, traqué comme une

bête fauve, obligé de me cacher à tous les

yeux. Il me fallait pourtant les moyens de ve-

nir jusqu'ici, d'afficher même un reste d'opu-
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lence,  car  je  rougissais,  moi  qu'on  croyait

riche  et  considéré,  de  reparaître  en

mendiant  dans  mon  pays  natal…  Je  prêtai

l'oreille aux coupables conseils de quelques

misérables ; de faux papiers, des vols dont je

ne  profitai  pas…  — La  voix  de  Guillaume

s'éteignit  dans  les  sanglots.  Le  chasseur

conservait  toujours  sa  morne  impassibilité

sans regarder son frère.  — Tu sais  mainte-

nant la vérité, reprit Guillaume ; en retrou-

vant chez toi le docteur D***, j'ai frémi. Il fal-

lait assurer mon secret à tout prix ; j'ai sup-

plié, menacé ; rien n'a réussi auprès de lui, il

croyait remplir un devoir d'honnête homme

en m'arrachant le  masque… Un moment je

me suis cru sauvé ; mon accusateur ne reve-

nait pas ; je me suis laissé aller à l'espérance

d'une vie douce et tranquille ; j'avais conçu

de  si  beaux  projets  pour  l'avenir !… Aussi,

tout à l'heure, juge de mon effroi quand je

l'ai vu apparaître sur la route, se dirigeant
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vers le village !… Je me suis approché de lui

pour  le  supplier  encore…  L'imprudent !  il

m'a  parlé  des  preuves  qu'il  apportait,  de

l'usage qu'il  en voulait  faire… Alors  j'ai  vu

d'un coup d'œil ta douleur et ta honte, à toi

que  nos  pauvres  compatriotes  appellent  le

roi de la montagne ; j'ai résolu, quoi qu'il en

coûtât, de te conserver l'honneur. J'ai regar-

dé le voyageur, il était sans défiance, il me-

naçait  encore… Ma carabine était  sur mon

épaule,  l'avalanche grondait,  tout me pous-

sait… personne ne pourra plus te faire rou-

gir !

— As-tu fini ? demanda Gaëtan.

— Oui.

— Le chasseur se leva et regarda son

frère avec des yeux étincelants.

— Et tu crois te sauver en feignant la

générosité ? Tu crois exciter ma pitié en me
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rendant complice de ton crime ?

— Tu ne m'as donc pas compris ? — dit

Guillaume. Il prit la lettre, la déchira et en

avala  les  morceaux.  Puis  il  s'avança  vers

l'abîme où le corps du docteur et celui de sa

monture avaient été engloutis pêle-mêle avec

les  débris  de l'avalanche.  Il  en sonda avec

calme  les  profondeurs :  — Maintenant  que

ton secret est assuré, c'est mon tour, reprit-

il ;  demain,  quand  on  trouvera  au  fond  du

gouffre tous ces cadavres, on dira en me re-

connaissant :  « Voilà un véritable enfant du

pays ; il est mort aux côtés du voyageur qu'il

guidait  dans  la  montagne, »  et  on  louera

Gaëtan  Carlotto  dans  la  personne  de  son

frère.  — Une  lutte  violente  semblait  avoir

lieu dans l'âme de Gaëtan ; il restait debout,

immobile,  appuyé sur le  canon de sa cara-

bine, les yeux tournés vers la terre. — Je ne

te demande pas de me serrer la main avant
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que je meure, ajouta Guillaume à voix basse,

je ne mérite pas cette faveur… je ne te de-

mande même pas de prier pour moi… mais,

au nom de notre  mère,  ne  me maudis  pas

quand j'aurai rejoint ma victime !

Gaëtan tressaillit  tout à coup,  son vi-

sage s'enflamma, ses yeux brillèrent ; il fran-

chit  d'un  bond  l'espace  qui  le  séparait  de

Guillaume,  le  prit  dans  ses  bras  et  s'écria

d'une voix solennelle :

— Frère, tu ne me vaincras pas en gé-

nérosité ;  tu  t'es  fait  assassin  pour  sauver

mon nom et  celui  de notre  père,  eh bien !

moi, je te presserai sur mon cœur, tout cou-

vert que tu es encore du sang innocent !

Ils se tinrent longtemps embrassés. En-

fin  Gaëtan  se  dégagea  de  ces  étreintes

convulsives,  se  couvrit  le  visage  avec  la

main, et prononça d'une voix étouffée ce seul
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mot :

— Va !

— Guillaume s'avança de nouveau vers

le  gouffre,  mais  cette  fois  il  tremblait.  Cet

embrassement avait réveillé en lui l'instinct

de la vie. Il  portait ses regards tantôt vers

son frère, tantôt vers les pointes aiguës des

rocs  et  des  glaçons  qui  remplissaient  la

gorge ténébreuse où palpitait encore un ca-

davre.

— Faut-il donc que je meure ? murmu-

ra-t-il.  Tout  à  l'heure  mon parti  était  pris ;

maintenant…j'ai peur. Frère, nous pourrions

être si heureux !

Il  attendit  une réponse :  la  large poi-

trine du chasseur était soulevée par des san-

glots. Mais Gaëtan, sans se retourner, répéta

ce mot fatal,  qui s'échappa péniblement de

ses lèvres :
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— Va !

Guillaume était  sur  le  bord du préci-

pice.

— Frère, dit-il, adieu ! Tu nous couvri-

ras de neige.

Il attendit encore un moment. Gaëtan

ne le regardait pas, Gaëtan restait immobile

et muet comme un bloc de granit. Un cri se

fit  entendre,  un  bruit  sourd  retentit  dans

l'abîme.

Quand  Gaëtan  releva  la  tête,  il  était

seul.

Il se jeta à genoux et regarda le ciel.

Peu  de  temps  après,  Gaëtan  Carlotto

périt en s'exposant à des dangers presque in-

évitables  pour  sauver  des  voyageurs.  En

mourant,  il  pensa sans doute que son mal-

heur  était  une  expiation  du  crime  de  son
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frère. Leur mémoire à tous les deux est en

grande vénération chez les montagnards du

Cenis.  Lorsqu'une  bande  de  jeunes  émi-

grants  va  partir  pour  Paris,  on  cite  aux

pauvres enfants les deux Carlotto pour mo-

dèles ; on vante également leur probité, leur

dévouement, leur attachement au pays ; peu

s'en  faut  même que  Guillaume,  dans  l'opi-

nion de ses compatriotes, ne soit supérieur à

son frère…

En Savoie comme en France, c'est ainsi

que juge l'opinion publique !
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Le géranium triste

Le soleil disparaissait derrière un amas

de  nuages  pourpre  et  or,  éclairant  de  ses

derniers  rayons  le  magnifique  château  de

B…, situé à quelques lieues de Paris, du côté

de Fontainebleau.  Ce château,  d'une archi-

tecture  moderne,  se  dessinait  en  noir  sur

l'horizon de feu, jetant ses girouettes étince-

lantes au-dessus des hautes touffes d'arbres

qui l'environnaient. A travers la grille dorée

de la cour, on voyait un joli tilbury, dont un

petit groom, en livrée éclatante, avait peine

à contenir le cheval encore couvert de pous-

sière et de sueur. Tout était riche dans cette

habitation ; tout souriait à l'entour, le ciel, la

verdure,  les  fleurs  qui  s'épanouissaient  au

souffle  du  soir,les  oiseaux  qui  chantaient

dans les sorbiers aux grappes rouges du parc

voisin.  Il  ne  manquait,  pour  animer  ce  ta-
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bleau  tranquille  et  chaudement  coloré,

qu'une figure de jeune femme, aux traits mé-

lancoliques, penchée sur ce balcon de bronze

dont les portières en glaces lançaient mille

éclairs au soleil couchant.

Derrière  le  château,  derrière  le

feuillage, dans un vaste jardin parsemés d'ifs

taillés en dômes, en vases gigantesques, en

obélisques, sur le bord d'une pièce d'eau mi-

roitante  au milieu  de  laquelle  un  jet  d'eau

élevait  en  murmurant  sa  gerbe  de  cristal,

deux  jeunes  gens,  vêtus  avec  élégance,  se

promenaient en ce moment et causaient d'un

ton de cordialité. L'un d'eux, joyeux étourdi

au sourire moqueur, au regard vif et hardi,

semblait  arriver  de  voyage ;  l'autre,  petit

jeune homme, frêle et blond, dont l'œil bleu

dénotait une tendance à la rêverie, portait un

costume  de  chasse  et  paraissait  être  com-

mensal  du  château.  Tous  deux  riaient,  ba-
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billaient,  sans  trop  s'occuper  du  spectacle

imposant de la nature.

— Tu es donc des nôtres pour quelques

jours, — disait le petit jeune homme ; — sois

le bienvenu, Charles ! Le châtelain et la châ-

telaine de ce manoir te sauront gré d'avoir

quitté  Paris  et  le  boulevard Italien pour  te

faire ermite avec nous.

— Paris est bête et désert, — répondit

Charles Blaville avec fatuité, — et, ma foi ! je

l'ai planté là… En sortant de chez Torioni, j'ai

fouetté mon alezan, et  je tombe ici  comme

une bombe qu'on n'attendait pas, puisque le

châtelain  et  la  châtelaine  sont  absents,  et

que je me suis vu un moment seul maître de

la place. En parcourant ce jardin, je t'ai trou-

vé rêvant comme un poète à côté de cette

pièce d'eau, et cela est fort heureux, car j'al-

lais repartir en laissant ma carte.
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— Tu  aurais  eu  tort !  Louis  est  allé

dans le parc tirer quelques lièvres et j'ai re-

fusé  de  l'accompagner.  Quant  à  sa  char-

mante sœur, madame de Charny…

— A  propos,  Gustave,  — interrompit

Charles  avec  légèreté,  — où  en  es-tu  avec

notre belle veuve ? Tu as le consentement du

frère et il ne doit pas l'être difficile de plaire.

À la campagne le sentiment va vite ; à quand

te  mariage ?  C'est  un  bon  parti,  Gustave ;

jeunesse,  beauté,  talents,  et  quarante mille

livres de rente !

Gustave soupira et prit un air piteux.

— Je  ne  suis  pas  plus  avancé  que  le

jour où j'ai été présenté. Je l'aime de toute

mon âme ; Louis approuve cette union et la

désire, mais Caroline…

— Pas possible ?
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— Cela  est  pourtant ;  elle  ne  m'aime

pas ; je n'ai plus d'espérance.

— Tu t'y es mal pris.

— Mais comment…

— Tu t'y  es  mal  pris,  te  dis-je.  Tu es

riche, pas mal tourné, tu as de l'esprit, une

famille ; avec de tels avantages on peut tou-

jours plaire à une femme, fût-elle aussi impi-

toyable qu'une tigresse du grand désert.

— Et pourtant j'aime madame de Char-

ny.

— Voilà  le  mal.  Pour  aimer il  ne  faut

que du cœur… du sentiment… ce que tu vou-

dras. Pour se faire aimer il faut autre chose.

De  la  patience  d'abord,  puis  du  tact,  de

l'adresse…

— Comment ! tu crois…
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— Une femme est toujours accessible à

la séduction quand on a bien su deviner ses

penchants, ses goûts, ses instincts. Un pré-

tendant  placé  dans  les  conditions  où  tu  te

trouves en ce moment, c'est-à-dire celui dont

la recherche ne blesse pas les convenances

et qui n'a contre i lui aucune prévention fâ-

cheuse, est toujours sûr du suc ces quand il a

fait cette étude. Si la dame est sentimentale,

on la prend par des tirades ; si elle est co-

quette, on la prend par la flatterie ; si elle a

l'imagination vive, on exalte son imagination.

— Madame de Charny n'est  pas senti-

mentale,  elle  n'est  pas  coquette,  elle  est

froide par caractère.

— N'importe !  elle  a  quelque  senti-

ment,  quelque  faiblesse  qu'il  faut  savoir

connaître,  et  c'est  par là  qu'elle  est  vulné-

rable. Tiens, Gustave, continua le jeune fat

avec  assurance,  — je  connais  fort  peu  ma-
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dame  de Charny  et  je  compte  rester

seulement quelques jours ici ; mais je serais

sûr,  si  je  le  voulais  bien,  de  faire  dans  ce

court intervalle la conquête de cette beauté

si revêche..

— Fou !  — répliqua  Gustave  en  sou-

riant d'indulgence.

— Je ne plaisante pas, et ton doute me

donnerait, pardieu ! l'envie d'essayer.

— Mais  si  tu  venais  à  réussir ?

— s'écria Gustave avec un effroi naïf.

— Ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  n'avais

plus d'espérance ?

— C'est  vrai,  — répondit  tristement

Gustave en baissant la tête.

— Ainsi  donc  je  prends  ta  partie,  et

notre charmante adversaire n'a qu'à se bien

tenir, car…
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Il n'acheva pas. Un jeune homme, vêtu

en chasseur, sortit tout à coup d'un massif de

feuillage à côté d'eux et,  le sourire sur les

lèvres, s'avança vers les promeneurs.

— Bonjour,  Charles,  — dit-il  au  jeune

fat on lui prenant la main. — Merci de t'être

souvenu  de  ta  promesse  en  venant  nous

rendre visite. — Charles crut trouver un peu

d'ironie dans le ton dont ces paroles furent

prononcées.  Il  examina  avec  attention  les

traits réguliers de son ami. Il y vit seulement

la joie franche quo cette réunion devait cau-

ser  à  Louis  de  Vareilles.  Les  compliments

furent gais et sans façon. Au bout d'un mo-

ment, le bruit d'une calèche retentit dans la

cour. — Voici la voiture de Caroline ! s'écria

le maître du château.

Et il  s'élança gaiement du côté de la

grille,  en  faisant  signe  à  ses  hôtes  de  le

suivre.
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— Nous  aurait-il  entendus ?  demanda

Charles à Gustave, qui était resté un peu en

arrière.

— Je ne sais.

— C'est que si la dame était prévenue,

la tâche serait bien moins facile.

— Tu recules et tu as raison, — dit Gus-

tave avec chaleur ; — ce projet…

L'autre lui  jeta un regard dédaigneux

et se mit à courir dans les allées sablées du

jardin, en murmurant :

— La gageure tient toujours. — Au mo-

ment  où  ils  arrivaient,  une  jeune  et  jolie

femme  s'élançait,  légère  comme  une  syl-

phide, de la voiture armoriée ; les deux amis,

chapeau  bas,  s'inclinèrent  devant  elle ;  et

Charles,  en  contemplant  cette  ravissante

personne,  disait  à  part  lui :  — Ma foi !  ga-
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geure ou non,  je  tenterai  volontiers  l'expé-

rience !

II

Madame de Charny était une de ces in-

souciantes  femmes  du  monde  qui  n'ont  ja-

mais  rien aimé,  leurs  désirs  ayant  toujours

été  satisfaits  aussitôt  que  conçus.

Riche,belle, titrée, indépendante, elle s'était

vue  constamment  entouré  d'hommages.

Veuve  de  bonne  heure  d'un  homme  qui

s'était  fait  une  étude  de  lui  plaire,  chérie

d'un frère qui avait pour elle les plus tendres

attentions,  elle  avait  trouvé dans l'intimité,

comme dans les salons, ces égards,celte dé-

férence pour ses caprices, cotte admiration
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idolâtre qu'elle  croyait  lui  être dus d'après

une  loi  fatale  dosa  destinée.  Rieuse,  co-

quette, frivole, elle s'abandonnait doucement

au souffle caressant qui l'emportait,  aimant

seulement  une  chose,  le  plaisir,  craignant

seulement l'âge qui viendrait un jour l'arrê-

ter au milieu de sa folle carrière.

Auprès  d'une  telle  femme,  blasée

même avant  d'avoir  vécu,  l'amour  franc  et

naïf  de Gustave de Vernon,  son prétendant

en titre,  avait  peut-être  plus  de  chance de

succès que la rouerie systématique de Bla-

ville.  Aussi,  vainement  d'abord  Charles  se

mit-il à étudier les goûts et les penchants de

la  séduisante  veuve.  Attentif  auprès  d'elle,

sans pourtant l'obséder, il épiait ses actions

les plus indifférentes, il tirait des inductions

de  ses  paroles  les  plus  simples,  cherchant

toujours  à  remonter  aux  causes,  calculant,

expérimentant  toujours  sur  ce  cœur  tran-
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quille.  Cette  volonté  ferme,  les  connais-

sances acquises dans de nombreuses liaisons

précédentes, donnaient un funeste avantage

au séducteur  émérite  sur  une  femme sans

défiance qui s'abandonnait à ses impressions

sans songer où elles pourraient la conduire.

Cependant,  au  bout  de  quelques  jours,

Charles  Blaville  n'avait  encore  rien  décou-

vert dans cotte nature capricieuse et incons-

tante.  Souvent,  après  de longues conversa-

tions, frivoles seulement pour la coquette, il

se disait avec dépit :

— Mais quel peut donc être le goût do-

minant de madame de Charny ?

Le pauvre  Gustave observait  avec in-

quiétude  cette  conduite  insidieuse  de  son

ami.  Louis  de Vareilles  lui-même  semblait

par  moments  soupçonner  les  projets  de

Charles. Parfois on eût pu surprendre un re-

gard  de  colère  dans  les  yeux  du  frère,  un
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sourire  ironique  sur  ses  lèvres  quand

Charles, dans un entretien simple et familier,

faisait ses efforts pour pénétrer habilement

le  mystère  de  cette  âme féminine  toujours

impénétrable. Cependant il n'y avait rien de

changé  dans  les  manières  du  châtelain  à

l'égard  de  ses  hôtes ;  c'était  toujours  la

même simplicité de manières, la même poli-

tesse empressée, la même confiance amicale.

Rien ne trahissait en lui cette jalousie d'un

frère pour une sœur jeune et belle dont il est

le  défenseur  naturel,  jalousie  bien  souvent

plus ombrageuse que celle d'un mari.

Déjà huit jours s'étaient écoulés depuis

l'arrivée de Charles au château. Par une déli-

cieuse matinée,  la  petite  société de B… se

réunit pour le déjeuner dans une serre ornée

d'arbustes précieux. Celte serre toute vitrée

était  tapissée  intérieurement  de  mille

plantes grimpantes ; des lianes, des cobéas,
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des volubilis  se tordaient  en guirlandes,  et

laissaient  çà  et  là  retomber  leurs  cimes

vertes, comme des serpents oiseleurs qui se

suspendent  par  la  queue.  Des  vases  de

marbre ou de porcelaine contenant des cac-

tus pourprés,  des  camellias  roses,  des aza-

leas jaunes,  entrelaçaient leurs feuilles aux

diverses nuances, confondant leurs couleurs

et  leurs  parfums.  Le  soleil  enfonçait  des

coins  d'or  à  travers  l'ombrage  mouvant  de

cette luxuriante végétation. Au milieu de la

demi-obscurité qui régnait dans la serre, un

rayon éblouissant chatoyait autour de la vais-

selle armoriée du déjeuner, sur un guéridon

de marbre.  C'était  là le séjour de prédilec-

tion de madame de Charny ; c'était là qu'elle

aimait à venir se reposer pendant la chaleur

du jour  avec  sa  broderie,  entourée  de  ces

fleurs suaves auxquelles sa présence ajoutait

un charme de plus.
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Le repas était fini ; Louis de Vareilles

causait littérature avec Gustave. Charles ne

prenait aucune part à la conversation et sem-

blait entièrement absorbé par la lecture d'un

journal. Mais en réalité il examinait à la dé-

robée madame de Charny, assise à quelques

pas de lui. On eût dit, à voir l'intérêt étrange

qu'il  attachait  à  cette  observation,  qu'il  se

croyait  sur  le  point  de  trouver  le  mot  de

l'énigme insoluble jusque là.

Madame de Charny regardait une jolie

fleur blanche,  veinée de rose,  cueillie à un

géranium  voisin.  De  ses  doigts  effilés  elle

écartait  délicatement  les  pétales  satinés,

pour admirer plus à l'aise les brillants nec-

taires  d'où  s'échappaient  de  si  douces

odeurs.  Pendant  cette  opération,  son  œil

bleu  brillait  comme  un  saphir,  sa  bouche

fraîche s'entr'ouvrait pour sourire avec une

indicible expression de félicité. Sa pose mé-
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ditative, son geste gracieux, sa robe de gaze

blanche,  ses  longs  cheveux  blonds  qui

tombaient en nattes sur un cou de cygne, fai-

saient de cette jeune femme regardant une

fleur un délicieux motif de tableau de genre.

Charles poussa une exclamation invo-

lontaire  et  laissa  tomber son journal.  Dans

cette exclamation il y avait de l'étonnement,

de l'amour-propre  satisfait  et  surtout  de la

joie.

Un moment après, madame de Charny

se retira dans son appartement. Pendant que

Louis donnait quelques ordres, Charles s'ap-

procha  mystérieusement  de  Gustave  et  lui

dit à voix basse :

— Je suis sûr d'elle à présent.

— Que  veux-tu  dire ?  — demanda  son

ami.
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— Je connais le goût dominant de Caro-

line. Elle aime les fleurs.

— En effet, elle en a toujours dans sa

chambre ; mais ce goût est si naturel, si ordi-

naire chez les femmes.

— Crois-moi,  Gustave,  elle  n'aime pas

les fleurs comme les autres personnes de son

sexe ; chez elle ce sentiment est une passion.

Je  ne  l'ai  pas  perdue  de  vue  une  seconde

pendant  qu'elle  était  penchée  sur  ce  géra-

nium ; dans aucune autre circonstance de sa

vie,  madame  de Charny  n'a  montré  plus

d'émotion, plus de sensibilité vraie… Mainte-

nant je sais par quel sentiment je dois l'atta-

quer.

Gustave,  dont  ces  confidences  offen-

saient la délicatesse et la générosité, supplia

son ami de renoncer à son projet ; il lui re-

montra ce qu'il y avait d'odieux à poursuivre
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ainsi la sœur de Louis de Vareilles, leur ca-

marade d'enfance ; il lui répéta que tous ces

plans  de  séduction  viendraient  inévitable-

ment se briser contre la vertu incontestable

de madame de Charny. À tout cela, le fat se

contenta  de  sourire  dédaigneusement,  et

quand  Vernon,  poussé  à  bout,  le  menaça

d'avertir madame de Charny, l'autre le regar-

da d'un air de défi, et lui tourna le dos brus-

quement.

À partir de ce moment, Charles sembla

s'être pris d'une belle admiration pour la na-

ture.  Le soir,  à  la  promenade,  il  recueillait

d'énormes bouquets de fleurs sauvages et les

offrait à madame de Charny avec force ma-

drigaux à propos de leurs fraîches couleurs

et de leurs parfums.

Bientôt on vit  arriver au château une

magnifique collection de plantes les plus cu-

rieuses et les plus chères. On avait dévalisé
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les  premiers  jardiniers de Paris,  afin de se

procurer à tout prix ces raretés charmantes ;

Charles lui-même en expliqua à Caroline les

propriétés et le mérite avec un enthousiasme

qu'il  supposait  de  circonstance.  Quel  fut

donc son étonnement quand il se vit remer-

cier avec une exquise politesse, mais sans la

joie délirante sur laquelle il avait compté ?

— Me serais-je  trompé ?  — se deman-

da-t-il en voyant son cadeau reçu avec cette

froideur.  Quelques  jours  se  passèrent  en-

core ; Charles devint sombre et morose. Ce

n'était  peut-être  que  de  l'orgueil  froissé ;

mais, pour un jeune fat qui vivait d'orgueil,

la  position  n'était  pas  moins  pénible.  Il

n'avait  pas  abandonné la  pensée que cette

femme,  dont  il  voulait  captiver  l'attention,

n'avait au cœur d'autre passion que l'amour

des fleurs. Un jour, il la vit regarder avec la

même attention et la même joie que la pre-

630



mière fois son géranium ; il fut frappé d'une

idée :  — Imbécile  que  j'étais,  — pensa-t-il ;

— cet amour ne s'étend pas indistinctement

à toutes  les  fleurs… il  y  a  sans  doute  une

espèce qu'elle préfère.

Alors  il  se  souvint  que,  dans  la  belle

collection  de  fleurs  offerte  à  madame

de Charny, il n'y avait pas de géraniums.

Trois jours après, l'omission était répa-

rée ;  et un nouvel envoi,  composée de plus

de cinquante espèces de géraniums, dont la

famille est très nombreuse, arriva au château

de B***.

Charles put enfin se féliciter de sa per-

sévérance et  de ses  efforts.  Quand il  offrit

son cadeau à madame de Charny, ce fut une

joie d'enfant à la vue de ces merveilles.

On  frappait  ses  petites  mainsl'une

contre l'autre, on sautait, on riait, on tombait
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en extase devant ces corolles odorantes, ces

feuilles soyeuses, ces caisses de palissandre

incrusté de nacre ; et puis avec quelle cha-

leur on remerciait ! comme on était heureuse

et disposée à trouver de grandes qualités, un

mérite rare à l'auteur de ce présent ! com-

bien on était déjà près de l'aimer, tandis que

le pauvre Gustave, qui n'avait pas employé,

lui, tout ce charlatanisme de séduction, était

là silencieux et oublié !

Charles,  dont  l'admiration  devant  ces

richesses botaniques ne semblait pas plus fa-

cile à lasser que celle de madame de Charny,

resta seul avec elle. Les soupirs, les plaintes

mélancoliques,  les  allusions  sentimentales,

n'étaient  pas  épargnés  à  propos  de  géra-

nium, et la jeune femme ne pouvait se mon-

trer bien sévère.

On  s'arrêta  enfin  devant  une  plante

plus faible, plus délicate que les autres ; elle
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devait avoir un prix tout particulier, à en ju-

ger par l'élégance de sa caisse et par le soin

qu'on avait mis à la préserver de tout contact

étranger.  Les  fleurs  en  étaient  enfermées,

comme celles du jalap, pendant que le soleil

éclaire  notre  horizon ;  cependant  une  déli-

cieuse  odeur  s'échappait  encore  à  travers

ses pétales de velours.

— Voilà  le  géranium  triste,  — dit

Charles avec un ton analogue à la circons-

tance ;  — il  ne  s'ouvre  qu'au  milieu  de  la

nuit ;  ses parfums et sa beauté,  comme un

amour modeste, sont condamnés au silence

et à l'obscurité. — Il ajouta au bout d'un mo-

ment : — Cette jolie plante est très frêle ; il

faudra la faire transporter dans la serre du

jardin : l'air frais lui serait fatal.

— Et  j'irai  la  voir  quelqu'une  de  ces

nuits, — dit madame de Charny avec enthou-

siasme ;— c'est le plus beau et le plus pré-
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cieux des géraniums !

III

Il était près de minuit. Le ciel brillait

d'étoiles, et la nature était plongée dans un

calme  profond.  Tout  semblait  endormi  au

château de B*** ; cependant on eût pu voir

dans  une  chambre  somptueuse du  premier

étage,  à  la  lueur  d'une lampe d'opale,  une

jeune femme qui ne semblait pas songer en-

core  au  sommeil.  Elle  couvrit  au  contraire

ses épaules d'une mantille, posa sur sa tête

un léger chapeau de paille, et se disposa à

sortir.

Tout à coup la porte s'ouvrit, et Louis
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entra dans la chambre. Madame de Charny

resta immobile et pâlit, comme si elle eût été

coupable.

— Quoi !  pas  encore  couchée,  Caro-

line ?  — demanda  le  châtelain  avec  sang-

froid ;  — mais  où  donc  allez-vous  à  cette

heure ?

— Mon  frère.. !  Louis !  balbutia  la

jeune femme.

Louis déposa sur une console des pisto-

lets qu'il tira de sa poche.

— Grand Dieu ! — s'écria Caroline avec

effroi,  — que  voulez-vous  faire  de  ces

armes ?

— Le jardinier m'a prévenu que depuis

plusieurs  nuits  on  voyait  une  ombre  rôder

dans  le  jardin,  du  côté  de  la  serre ;  or,

comme je tiens à mes fruits aussi bien que le
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plus  mince  fermier  du  voisinage,  je  veux,

ombre ou corps, avoir raison de mon voleur.

— Un  voleur !  — s'écria  madame

de Charny,  — un voleur !  en  êtes-vous  bien

sûr,  Louis ?  Ô mon Dieu !  et  moi  qui  allais

sans  défiance  voir  les  fleurs  de  mon géra-

nium triste !

— Oh ! vous l'ignoriez, n'est-ce pas, ma

sœur ? — s'écria le jeune homme, qui oublia

subitement  sa  froideur  d'emprunt,  — vous

ignoriez  à  quel  danger  vous  vous  exposiez

dans cette excursion nocturne ? Vous ne sa-

vez  pas  quel  est  l'homme qui  chaque  nuit

vient se promener dans le jardin ?

Et il couvrait de baisers les mains de

madame de Charny.

— Expliquez-vous,  Louis,  — dit  Caro-

line avec une dignité blessée ; — je ne com-

prends pas.
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— Sachez-le  donc,  vous êtes  entourée

de pièges par un fat indigne d'être mon ami !

— s'écria le frère avec véhémence. — Dès le

premier  moment  j'ai  eu  connaissance  du

complot ; mais je n'ai pas voulu couper court

à ces menées odieuses, afin de donner égale-

ment  une leçon à  cet  indigne Blaville  et  à

vous,  ma  sœur,  qui  vous  êtes  fiée  à  cet

homme  avec  tant  d'imprudence.  — Alors  il

raconta à Caroline tous les détails de cette

petite  intrigue  et  il  continua :  — Gustave,

voyant que les  entreprises de ce jeune fou

dépassaient les bornes ordinaires d'une plai-

santerie, m'a prévenu de tout. J'ai eu souvent

besoin  de  contenir  sa  colère  et  la  mienne,

mais j'ai voulu attendre que l'insulte fût com-

plète pour avoir un motif de la venger. Or, sa-

vez-vous ce qu'il a dit ce soir à Gustave, qui,

dans  son  trouble,  en  a  laissé  échapper

l'aveu ? Il s'est vanté d'avoir obtenu un ren-

dez-vous de la fière madame de Charny… Et
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c'est un mensonge, n'est-ce pas, un indigne

mensonge ?

La belle veuve se jeta dans les bras de

son frère en murmurant tout en larmes :

— Ah !  Louis !  Louis !  de  quel  péril

vous m'avez sauvée. Le lendemain matin, au

point  du  jour,  une  voiture  partait  ventre  à

terre pour Paris, et l'on remettait à Charles

Blaville un billet ainsi conçu :

« Je n'aime plus les fleurs ; vous m'avez

guérie de cette folie… Adieu pour toujours. »

À peine avait-il lu cet écrit foudroyant,

qu'un  domestique  vint  lui  annoncer,  de  la

part  du  maître  du château que son tilbury

l'attendait dans la cour.

Charles reçut avec une patience et une

fermeté  stoïque  tant  de  coups  inattendus.

Quand il descendit pour partir il trouva Gus-
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tave, qui,  ému de pitié, avait voulu lui dire

adieu. Blaville le remercia par un serrement

de  main,  et  deux  grosses  larmes  roulèrent

dans ses yeux.

— Charles, — lui dit Gustave, — si vous

êtes traité si cruellement par d'anciens amis,

n'avez-vous pas mérité cette punition ?

— Elle  est  plus  cruelle  que  vous  ne

pensez ! — dit Blaville avec un soupir.

Aujourd'hui  madame  de Charny  s'ap-

pelle madame Gustave de Vernon.

Quant à Charles, on ne le verra pas cet

hiver dans la salons de la Chaussée-d'Antin.

Il a reçu en duel, dans la poitrine, une balle

que les plus habiles chirurgiens n'ont pu ex-

traire, et il a au cœur un chagrin secret en-

core plus difficile à guérir que sa blessure…
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