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Pour nous, August Derleth est l’un des

plus grands maîtres américains de l’histoire

de fantômes. Il est également l’un des princi-

paux  écrivains  régionaux  de  notre  pays.

Réunissez ces talents et vous obtenez l’his-

toire d’une vieille  maison sinistre à l’archi-

tecture inquiétante et à l’influence sinistre et

fascinante qui lui est propre…1

PETER JEPSON s’était fait une idée de

la maison presque dès le premier regard. La

maison était attrayante, le vert foncé des vo-

lets bien fermés sur toutes ses fenêtres, et le

blanc  éclatant  de  ses  murs  de  briques  lui

donnait un air d’enchantement douteux. Il y

avait  une  large  piazza que  l’on  ne  pouvait

pas voir de la rue à cause du vieux mur de

1 Petit texte de présentation placé en tête de la nou-
velle dans la Avon Fantasy Reader N°1
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jardin en briques rouges ; Jepson ne pouvait

s’empêcher  de  considérer  cela  comme  un

atout, car il savait que Carlotta n’aimait pas

être épiée par les villageois curieux, et lui-

même ne tenait pas à être le centre de l’at-

tention certaine qui lui serait portée une fois

que l’on aurait appris qu’il était compositeur

de profession.

Et puis, il y avait autour de la maison

un air étrangement silencieux, rompu seule-

ment par de vagues gazouillis provenant des

profondeurs  du  feuillage,  et  imprégné,  à

cette époque de l’année, de l’odeur douce et

lourde des lilas, une éruption de lavande en

fleur au pied du jardin. Il y avait aussi beau-

coup  de fleurs  qui  poussaient  à  l’état  sau-

vage sur la pelouse et parmi les mauvaises

herbes du jardin, et les arbres et les arbustes

fleuris  semblaient  avoir  très  bien  poussé

sans soins.
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L’agent prit soudain la parole,  brisant

l’attention de Jepson.

— Le vieux Josiah Brendon a construit

la maison, dit-il avec l’air de se lancer dans

un conte.

— Un avare… mort en comptant son or,

dit-on.  Sa femme était  tout  aussi  mauvaise

d’une autre manière… elle détestait tout le

monde,  ne sortait  jamais ;  d’ailleurs,  il  y  a

des femmes comme elle à Sac Prairie aujour-

d’hui.  Mais  leur  fils,  Mark,  et  sa  femme,

Elva,  étaient  les pires.  Aucun doute là-des-

sus. Je connaissais bien Mark ; un bon gars…

Je n’ai jamais compris ce qui lui a pris. Mais

personne ne sait exactement ce qui rend fou.

— Je me souviens quand ils ont emme-

né Elva à l’asile, et quand ils l’ont ramenée

pour l’enterrer. Je suppose que c’est ce qui a

fini par énerver Mark. Ça lui a donné raison.
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Il vivait seul ici, à l’époque, et il avait l’habi-

tude de sortir la nuit, de frapper les volets

des fenêtres et de  gratter le mur du jardin

jusqu’à ce que ses doigts saignent.  À la fin,

ils ont dû l’emmener, lui aussi.

Il s’arrêta d’un air songeur, pinçant les

lèvres et rétrécissant les yeux de manière ré-

fléchie, et ajouta :

— Ils  l’ont  ramené  vivant,  mais  avec

des  cheveux  blancs  et  l’air  terriblement

vieux.  Il  n’est  pas  revenu dans  cette  mai-

son… il est allé dans un des hôtels et y a pris

un  appartement.  Il  ne  voulait  pas  s’appro-

cher de cet endroit. Je l’ai vu peu de temps

avant sa mort l’année dernière et j’ai obtenu

l’agence.

— Intéressant,  commenta brièvement

Jepson. Et personne n’a habité ici depuis ?

— Eh bien, ah, oui, murmura l’agent en
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s’excusant. Un célibataire crasseux a vécu ici

pendant environ une semaine. On peut diffi-

cilement  appeler  ça  occuper  la  maison.  Il

avait des idées bizarres.

— Des idées ? fit écho Jepson avec dis-

traction.

M. Burcher  hocha  vigoureusement  la

tête.

— Il  avait  l’impression  que  quelqu’un

essayait  de  l’approcher.  Je  n’ai  jamais  rien

entendu de tel.

Il fit une pause et ajouta pensivement :

— J’étais content de l’avoir sorti de la

maison.

Jepson regarda les  portes-fenêtres,  le

jardin envahi par les mauvaises herbes et le

haut mur de briques qui fermait la rue. Il a

souri en lui-même.
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— Bien, dit-il. Je vais prendre la maison

pour l’été, au moins.

Burcher sourit avec enthousiasme.

— Il n’y aura que vous, M. Jepson ? de-

manda-t-il.

— Oh, non. Ma sœur invalide va emmé-
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nager avec moi, répondit Jepson. Et bien sûr,

il y aura une cuisinière, une bonne et une in-

firmière pour Carlotta.

Ensemble, ils sortirent de la maison.

⁂

Peter Jepson et sa sœur emménagèrent

dans la maison le premier juin.

Mlle Carlotta,  une femme anguleuse et

sans prétention qui avait passé une décennie

à dorloter ses nerfs, avait d’abord été satis-

faite  du  choix  de  son  frère.  Cependant,  il

n’avait pas été assez optimiste pour espérer

qu’elle  serait  longtemps  satisfaite,  mais  il

n’avait pas pensé qu’elle se plaindrait si tôt.

Après une journée dans la maison, elle lui fit

remarquer qu’elle était plutôt humide. Il re-

poussa fermement cette suggestion.

— Et puis aussi, Peter, a-t-elle poursui-
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vi, l’air est étrange dans la maison.

Il choisit de ne pas en tenir compte du

tout.  Il  était  en ce moment plongé dans la

partition de  La Prairie  de Leo Sowerby,  et

son enthousiasme pour cette œuvre avait ra-

pidement augmenté.

— C’est  une  grande  œuvre,  Carlotta,

dit-il pour tenter de détourner son esprit de

la plainte. Les critiques peuvent dire tout ce

qu’ils veulent sur la rareté des bons composi-

teurs du Midwest, mais je te dis que Sower-

by…

En levant les yeux à ce moment-là, il

découvrit sa sœur qui regardait le jardin à

travers les portes-fenêtres de son bureau.

Au même moment,  elle  capta son re-

gard, et sans sourciller, elle murmura dure-

ment :
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— Il y a un homme étrange dehors !

Surpris,  il  se  retourna.  L’après-midi

était nuageux avec un soupçon de pluie, et le

jardin,  toujours  dans  l’air  immobile  d’une

journée étouffante, était fortement ombragé

par les nuages qui se pressaient et les arbres

qui pendaient bas. Près des buissons de lilas,

au  fond,  il  semblait  bien  y  avoir  une  sil-

houette, celle d’un homme plutôt courbé, de

taille moyenne, qui était apparemment occu-

pé à travailler au pied du mur. Jepson était

sur le point de faire un commentaire, lorsque

les nuages se déchirèrent, la lumière du so-

leil inonda le jardin, et la silhouette avait dis-

paru.

Il fût surpris.

— Comme c’est étrange ! murmura-t-il

à l’instant.

Il  éprouvait un inexplicable sentiment

12



de  soulagement  à  l’idée  que  la  silhouette

avait disparu.

— Il  y  a  quelque  chose  qui  fait  cette

ombre, Carlotta, dit-il en se tournant vers sa

sœur.

Carlotta regardait toujours le mur.

— C’est parti, ma chère, dit-il.

Elle  ouvrit  deux  fois  les  lèvres  pour

parler,  puis  les  referma à  bout  de  souffle.

Puis elle dit doucement :

— Non. Il est toujours là. Il s’est dépla-

cé d’environ deux mètres,  juste derrière le

buisson sur la gauche. Je peux encore le voir.

Je… Je ne pense pas que ce soit une ombre.

Le  compositeur  se  tourna et  regarda

vers  le  mur,  mais  après  une  demi-minute

d’examen attentif, il secoua la tête.
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— C’est absurde, dit-il. Il n’y a rien là.

Comme elle continuait à fixer le jardin,

il se leva brusquement afin de lui couper la

vue.

— Écoute,  Carlotta,  dit-il,  d’une  voix

sévère, tu nourris trop ton imagination.

Pendant un moment, ses yeux ont sem-

blé ne pas le voir, puis ils sont revenus lente-

ment  sur  lui.  Elle  sourit  et,  avec  un  petit

signe de tête, dit :

— Peut-être bien. Mais l’ombre est tou-

jours là.

Ils restèrent quelques instants à se dé-

fier du regard. Puis, brusquement, elle se re-

tourna et quitta la pièce et, après un moment

d’hésitation, Jepson s’assit de nouveau, jeta

un regard fugitif dans le jardin et retourna à

la  partition  qu’il  étudiait,  pensant  que  les
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choses seraient beaucoup plus faciles si Car-

lotta pouvait être persuadée de cesser d’être

invalide.

⁂

Quatre jours passèrent, au cours des-

quels  Jepson avait  remarqué  chez  sa  sœur

une vague inquiétude qui le troublait. Il était

inhabituel que Carlotta manifesta la moindre

émotion. Pendant un moment, il avait espéré

que la vie d’invalide avait commencé à s’es-

tomper, mais il connaissait trop bien sa sœur

pour se faire des illusions à ce sujet.

Un jour, lors d’un déjeuner, Carlotta li-

béra soudainement son esprit et, sans aspéri-

té inhabituelle, elle lui coupa la parole alors

qu’il entamait une discussion sur son travail.

— Je crois que j’aimerais vivre ailleurs,

dit-elle brusquement.
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— Ma chère ! dit-il fermement.

— Je pense que c’est la maison, pour-

suit Carlotta. Elle me bouleverse, elle me fait

presque peur.

Il  la  regarda  un  moment  comme  s’il

n’avait pas bien entendu. Puis il reprit.

— C’est absurde. Ce dont tu as besoin,

Carlotta, c’est d’un peu d’air frais et d’exer-

cice.

— Eh bien, je ne sais pas, répondit-elle

rapidement. Peut-être que je le sais, mais je

ne le pense pas. Je suis faite pour une vie sé-

dentaire,  Peter,  et  je  n’ai  jamais  eu besoin

d’air et d’exercice. Non, c’est la maison. J’en

suis sûr, et c’est étrange, quand on y pense.

— Très, a convenu sèchement Jepson.

Il grogna de façon peu gracieuse, puis,

ayant terminé son repas, il s’excusa et laissa
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sa sœur fixer avec sérieux les briques crou-

lantes, couvertes de vigne, du mur du jardin,

que  l’on  pouvait  distinguer  à  travers  les

arbres.

Mais le souvenir des paroles de Carlot-

ta  le  dérangeait,  et  il  dut  admettre  qu’il

n’avait pas aussi bien dormi qu’il aurait pu.

Carlotta avait probablement été affec-

tée de la même manière. Il y pensa, jusqu’à

ce qu’il se lèva enfin et commença à marcher

dans la vieille maison, l’étudiant au fur et à

mesure. Elle n’avait rien d’humide, décida-t-

il, se souvenant de la plainte initiale de Car-

lotta. Au fur et à mesure qu’il avançait, il se

rendait  compte  que  l’atmosphère  était

étrange, mais il n’y avait rien d’inhabituel à

cela dans une maison qui était restée fermée

aussi  longtemps  que  celle-ci.  Malgré  cette

proximité,  l’atmosphère  était  agréable  et,

après  quelques  minutes,  il  retourna  à  son

17



travail, s’irritant du temps qu’il avait perdu

pour les fantaisies de sa sœur.

⁂

Le lendemain, Carlotta insinua à nou-

veau  ses  fantaisies  dans  la  conversation  à

table.

— Eh  bien,  dit  Jepson,  enfin  résigné,

que ressens-tu au juste ?

Carlotta le regarda d’une manière in-

stable,  son  front  haut  faisant  ressortir  ses

grands  yeux  bruns.  Elle  se  pencha  sur  la

table et dit doucement :

— J’ai toujours l’horrible sentiment que

nous  ne  sommes  pas  seuls,  qu’il  y  en  a

d’autres ici, d’autres que nous pouvons sen-

tir et parfois voir, comme l’autre jour dans le

jardin.  Et  ils  essaient  d’entrer… je  peux le

sentir, surtout la nuit.
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Pendant un moment, Jepson la regarda

avec étonnement.

— D’autres personnes ici essaient d’en-

trer ? répéta-t-il avec étonnement.

Puis :

— Carlotta, je crois que tu es malade.

Carlotta secoua la tête ; sa voix s’éleva.

— Je  peux  sentir  qu’ils  essaient  de

nous atteindre, je peux les sentir. Je ne sais

pas ce  qu’ils  veulent,  mais  j’ai  peur,  Peter,

j’ai vraiment peur. La nuit, je me réveille, et

je suis mortellement terrorisée… parce que

je pense que quelqu’un a fermé les volets, et

que je suis  enfermée avec eux.  Et puis j’ai

horreur de ce mur du jardin, depuis que j’y

ai vu l’homme. Je ne veux pas rester ici plus

longtemps,  Peter.  Je  ne  me sens  plus  moi-

même. Parfois, j’ai l’impression d’être  quel-
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qu’un  d’autre.  Hier,  je  voulais  t’appeler

Mark… je l’avais sur le bout de la langue, et

je me suis dit : comment peux-tu être Mark ?

Tu es Peter ; je n’ai jamais connu quelqu’un

qui  s’appela Mark.  C’est  pour  cela  que  je

veux m’en aller.

Pendant  un  instant,  l’étonnement  de

Jepson le laissa sans voix. Puis, sentant l’in-

tensité de sa voix et craignant pour sa santé

mentale, il se pencha brusquement vers elle

et  commença  à  lui  tapoter  doucement  le

bras.

— Je  ferai  ce  que je  peux,  ma chère,

promit-il,  retenant difficilement son étonne-

ment.

— C’est bien, dit Carlotta, et elle reprit

son repas comme si rien d’extraordinaire ne

s’était produit.

Il  l’observa attentivement pendant un
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court instant, puis il se remit à manger.

Carlotta, ayant terminé, s’adossa à sa

chaise et dit avec désinvolture :

— Au fait,  Peter,  cela  fait  des  années

que je ne t’ai pas entendu jouer  "Vogel als

Prophet" de  Schumann  aussi  parfaitement

que tu l’as fait hier soir.

Jepson leva les yeux au ciel, la bouche

ouverte de surprise. Il posa sa fourchette à

côté de son assiette.

— Quoi ?  demanda-t-il  incrédule.

Qu’est-ce que tu as dit ?

Elle le regarda avec une légère irrita-

tion.

— "Vogel als Prophet" répéta-t-elle. Tu

l’as très bien joué hier soir.

— Hier soir,  murmura-t-il  avec hésita-
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tion.

» La nuit dernière ? Mais je ne me suis

pas approché du piano après le dîner d’hier,

protesta-t-il  d’une  voix  troublée.  Et  je  n’ai

pas  joué  le  Vogel  als  Prophet  depuis  des

mois. Tu as dû rêver, Carlotta.

Elle le considéra, une vague inquiétude

pour lui se lisant sur son visage.

— Oh,  c’est  impossible,  Peter.  J’étais

éveillée.  Je  ne  pouvais  pas  dormir.  J’étais

même assise dans le lit. Oh, il n’y a aucun

doute  que je  l’ai  entendu… aussi  clair  que

possible. Tu as donc dû la jouer.

— Mais je ne l’ai pas fait, a-t-il presque

crié. Je me suis couché peu de temps après

toi la nuit dernière. Je ne me suis pas appro-

ché du piano.

Il  ressentit une  impulsion  déraison-
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nable pour se mettre furieusement en colère.

Elle leva les sourcils et le fixa avec des yeux

étonnés.

— Mais,  Peter,  dit-elle  doucement,  je

sais  que  je  l’ai  entendu.  Alors  tu  as  dû  la

jouer dans ton sommeil.

— C’est absurde ! s’emporta-t-il.  Je ne

suis pas et je n’ai jamais été somnambule.

Elle  le  regarda  un  moment  avec  une

expression déconcertée  sur  le  visage.  Puis,

tout à coup, presque agressivement, elle dit :

— Je suppose que tu vas me dire aussi

que  tu ne  battais pas  le  tempo dans  ta

chambre la nuit  dernière  avec des tiges de

métal. Ne commence pas à secouer la tête, je

l’ai entendu tout aussi clairement que j’ai en-

tendu la musique… clink, clink, clink… jus-

qu’à ce que j’en ai mal à la tête. Et je suis

sûr que je t’ai entendu compter de temps en

23



temps, aussi. Il n’y a pas d’erreur à ce sujet.

— Mon Dieu ! Murmura-t-il.

C’est  tout  ce  qu’il  put dire.  Et  lors-

qu’elle frappa vivement la table du plat de la

main et exigea de savoir ce qu’il avait à dire,

il ajouta docilement qu’il avait très probable-

ment été somnambule. Voyant que cela sem-

blait la satisfaire, il quitta la table et se diri-

gea  presque  frénétiquement  vers  le  télé-

phone  de  son  bureau,  remerciant  les  puis-

sances qui pouvaient exister que le docteur

Evans,  le  célèbre  spécialiste  des  nerfs,  ait

choisi de se retirer à Sac Prairie, sa ville na-

tale. Il appella le docteur et lui demanda de

venir dès que possible voir Carlotta.

Pendant le reste de l’après-midi, il fut

incapable de travailler sous la tension de ce

qu’il  considérait  comme  les  hallucinations

alarmantes et violentes de Carlotta. Il  était
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également troublé par le souvenir récurrent

d’un rêve  inquiétant  qu’il  avait fait  la  nuit

précédente… un rêve vague de quatre per-

sonnes autour de son lit, cherchant à le tou-

cher. Il s’était levé ce matin-là avec l’impres-

sion  que  quelqu’un  d’inconnu  se  trouvait

près de lui… une impression comme si quel-

qu’un essayait de l’atteindre… et les mots de

Carlotta  avaient  fait  resurgir  cette  impres-

sion. Il se souvenait aussi de l’histoire du lo-

cataire célibataire qui avait quitté la maison

en disant que quelque chose avait essayé de

le toucher.

⁂

Le docteur Evans examina Carlotta ce

soir-là.  Lorsqu’il  descendit  les  escaliers

après l’examen, Jepson l’attendait avec impa-

tience.

— Eh  bien,  que  pensez-vous  de  son
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cas ? demanda-t-il.

— Très curieux, très curieux, murmura

prudemment le médecin. Il est certain que la

maison la bouleverse. Bien sûr, c’est un fait

bien connu que certains lieux et souvent cer-

taines  personnes  ont  des  effets  troublants

sur les individus, en particulier sur les per-

sonnes  nerveuses  comme  votre  sœur.  Je

pourrais vous citer un nombre extraordinaire

de cas similaires.

— A votre avis,  donc, la maison a un-

mauvais effet sur elle ?

Le docteur Evans hésita.

— Mauvais ?  Eh bien,  ça  la  perturbe,

comme je  l’ai  dit.  Je  ne peux pas dire que

cela a un effet néfaste sur elle, mais bien sûr,

si cela devient chronique, ses nerfs vont na-

turellement  en  souffrir.  J’ai  l’impression

qu’elle croit qu’il y a quelqu’un dans le bâti-
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ment, un groupe de personnes, de toute évi-

dence,  qu’elle  semble  croire  emprisonnées

ici  et  qui  essaient  de  l’atteindre.  Cela  res-

semble dangereusement à une paranoïa nais-

sante.  Les volets semblent lui donner cette

impression, mais son infirmière m’a dit qu’ils

ne  sont  jamais  fermés.  En  fait,  deux  per-

sonnes sont devenues folles dans cette mai-

son… je suppose que vous le savez.

Il  s’arrêta  soudainement,  une  expres-

sion  sur  son  visage  comme  si  une  pensée

surprenante lui venait.

— Mark Brendon et sa femme, murmu-

ra-t-il.  Quelle  étrange  coïncidence !  Je  me

souviens de leur folie persistante. Elle était

latente  chez  les  vieux,  et  elle  est  ressortie

chez eux… ce sentiment à propos des volets.

Ils étaient obsédés par l’idée que les volets

et le mur du jardin les empêchaient d’accé-

der à la ville. Singulière coïncidence, n’est-ce
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pas ?

— Vous ne pensez sûrement pas qu’il y

a une influence à l’œuvre ? demanda Jepson

avec incrédulité, en élevant la voix.

Au moment même où il posait la ques-

tion, un soupçon l’assaillit soudain.

Le docteur Evans secoua la tête.

— Oh, ne vous méprenez pas. Je n’insi-

nue rien de tel.  Bien sûr,  il  y  a eu des ru-

meurs insensées au sujet de la maison, mais

elles sont surtout le fait de petits garçons, et

je suis sûr que vous savez aussi bien que moi

que pour le petit garçon des villes, une mai-

son  hantée  est  presque  une  nécessité  psy-

chologique.

— Vous vous voilez la face. Docteur.

— Et  vous  tirez  des  conclusions  hâ-

tives, M. Jepson, dit le docteur, un peu brus-
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quement.  Votre sœur est extrêmement ner-

veuse,  c’est  tout.  Je  pense  que  la  maison

l’affecte, et si j’étais vous, je la ferais sortir

immédiatement, ou elle pourrait développer

des phobies.

Pendant un moment, Jepson fit face au

médecin, le défiant. Mais une foule de pen-

sées troublantes surgirent dans son esprit, et

il demanda brusquement :

— Dites-moi.  Docteur,  la  force  psy-

chique existe-t-elle ?

Le docteur Evans eut l’air mal à l’aise

et jeta un coup d’œil hâtif à sa montre.

— Oui, dit-il, un peu à contrecœur, cela

existe. Ne me demandez pas d’en expliquer

le pourquoi… je ne le peux pas. Mais cette

chose existe, en effet, oui.  Les résidus psy-

chiques, comme certains les appellent. Sou-

vent laissés sur les lieux de morts violentes,
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d’accidents,  ou  d’explosions  d’émotions

vives.

— Comme la folie ?

— Comme la folie, répondit le docteur.

Ils  se  regardèrent  sans  mot  dire,  le

docteur tripotant son chapeau.

— Et les forces qui laissent des résidus

psychiques  peuvent-elles  revenir  dans  cet

endroit ? demanda Jepson. Peuvent-elles re-

venir… disons, des gens qui sont morts ?

— Je ne sais pas, dit le médecin. Vous

attendez  de  moi  que  je  déclare  croire  aux

fantômes ?

Jepson ignora la question.

— Dites-moi,  demanda-t-il,  avec  une

étrange intensité  dans la voix,  laquelle  des

pièces de cette maison était la chambre de
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Josiah Brendon, et qui avait la chambre que

ma sœur occupe maintenant ?

Le  docteur,  quelque  peu  déconcerté,

réfléchit un peu. Puis il répondit :

— La chambre du vieux Josiah est celle

qui  se  trouve  juste  au-dessus  de  votre  bu-

reau, et…

— Ma chambre, interrompit Peter.

— Et  la  chambre  que  votre  sœur  a

maintenant était celle d’Elva Brendon.

— Ah, dit Jepson bizarrement. Et comp-

ter  de l’argent  pourrait  ressembler  à  quel-

qu’un qui bat le temps avec des tiges de mé-

tal, n’est-ce pas ?

Le docteur Evans le regarda d’un œil

professionnel, sa première réaction étant de

s’inquiéter de la santé mentale de Jepson.
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— Dites-moi.  Docteur,  poursuivit  Jep-

son, connaissiez-vous bien Elva Brendon ?

— Oh, oui, dit le docteur avec expansi-

vité,  et  avec  un  certain  soulagement  de

constater  que  la  question  de  Jepson  était

normale, venant après son commentaire ap-

paremment  hors  de  propos  sur  l’argent  à

compter.  Une  grande  et  belle  femme  aux

cheveux argentés… ce qu’on appelle mainte-

nant le blond platine. Mais si sensible !

— Jouait-elle du piano ? Ajouta Jepson.

— Très bien, en effet.

— Et je suppose qu’elle avait un mor-

ceau préféré ? insista Jepson, une impatience

dans la voix.

— Oh,  oui,  deux  ou  trois,  répondit  le

docteur. Mais son favori était une charmante

petite  chose  de  Schumann…  voyons  voir,
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c’était… oui. L’oiseau comme prophète.

Jepson respira profondément et se re-

tourna à moitié.

— Très bien, dit-il soudain, je vais faire

ce que vous suggérez. Carlotta sera emme-

née ; nous quitterons tous les deux la maison

dès que je le pourrai, peut-être à la fin de la

semaine. Et je vous remercie beaucoup. Doc-

teur. J’attends votre facture sous peu.

Le  docteur  Evans  partit  en  jetant  un

regard furtif à Jepson, et en se disant que tôt

ou  tard,  le  compositeur  aurait  besoin  de

soins médicaux.

⁂

Après avoir raccompagné le docteur à

la porte, Jepson monta chez sa sœur. Il s’as-

sit dans un fauteuil bas à côté de son canapé.

— Ma  chère,  demanda-t-il  brusque-
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ment, es-tu sûre que c’est Vogel als Prophet

de Schumann que tu as entendu l’autre soir ?

— Tout  à  fait,  répondit  fermement  sa

sœur.

Il réfléchit à cela.

— Et le bruit de cliquetis que tu as en-

tendu…  cela  aurait  pu  être  quelqu’un  qui

comptait les pièces, n’est-ce pas ?

Elle  réfléchit à  la  suggestion  et  finit

par hocher la tête.

— Oui, c’est possible, dit-elle.

— Très  bien,  répondit-il  en  souriant.

J’ai  décidé  de  prendre  une  autre  maison.

Carlotta.  Nous  déménagerons  à  la  fin  de

cette semaine.

— Oh ! dit-elle brièvement… Qu'est-ce

qui t’a fait changer d’avis si rapidement ?
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— Le docteur, répondit-il. Il pense que

la maison pourrait être malsaine.

Elle acquiesça d’un air satisfait.  Puis,

soudain, elle regarda bizarrement autour de

la pièce. Se penchant en avant, elle attrapa

sa manche et murmura durement :

— Plus vite, si nous pouvons. Ils se rap-

prochent… je  peux  les  sentir  essayer  d’en-

trer. La jeune fille… c’est la plus forte.

Jepson ne se sentait pas capable de ré-

pondre. Il sourit d’un air malade et s’éclipsa

de la pièce.

Il  se  coucha  ce  soir-là  peu  après  dix

heures,  l’esprit  encombré de  pensées  trou-

blantes.  Il  s’endormit  avec  l’impression

étrange  que  les  hallucinations  de  sa  sœur

avaient un fondement réel.

Bientôt,  son  esprit  troublé  succomba
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aux  rêves.  Il  se vit dans  la  maison,  de

quelque  part  hors  de  cette  pièce.  Il  était

dans la maison et il pouvait se sentir dans la

maison, mais il semblait regarder d’en haut.

Il vit Carlotta, son infirmière, la servante, la

cuisinière…  et  quatre  autres  personnes  se

faufilant dans les ombres du jardin, quatre fi-

gures étranges, un vieil homme et une vieille

femme, et non loin d’eux, un jeune homme

avec une jeune femme se tenant un peu en

avant.  Dans  son  rêve,  il  les  reconnut  tels

qu’il les avait vus… Josiah Brendon, l’avare,

et sa femme, la misanthrope, Mark Brendon

et sa femme, Elva, dont les cheveux brillaient

d’argent  dans  l’obscurité  sans  limites  du

rêve.

Ils s’avançaient vers la maison dans un

silence  terrifiant,  leurs  mouvements  pleins

de raideur. Il les vit bientôt dans la maison,

la jeune femme en tête,  une expression fé-
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roce  et  sauvage  sur  le  visage.  Elle  était

comme une chasseresse. Ils étaient dans l’es-

calier,  elle toujours en tête, bien qu’elle se

soit arrêtée un moment au piano, et mainte-

nant dans le hall du deuxième étage. Le vieil

homme passa dans la chambre où dormait le

détaché Jepson, et bientôt il était assis sur le

plancher à compter de l’argent. Elva se ren-

dit dans la chambre de Carlotta, tandis que

Mark et sa mère traînaient dans le hall.

Elva  s’avança vers  Carlotta,  qui  dor-

mait,  inconsciente  des  yeux  férocement

avides  qui  la  fixaient.  L’impression  que

quelque  chose  essayait d’entrer  était  sen-

sible.

⁂

Il searéveillé brusquement. La porte de

la chambre s’était ouverte en grinçant. Il se

redressa dans  le  lit  et  voulut allumer  la
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lampe de chevet,  mais,  alors  qu’il  levait  la

main, celle-ci  fût attrapée par le poignet et,

avant qu’il ne puisse la retirer, la voix de sa

sœur, sortant de l’obscurité, rendit ce geste

inutile.

— Bon Dieu, Carlotta, que fais-tu ? de-

manda-t-il.

— Ils sont dans le jardin, ils sont dans

le jardin, tous les quatre, répondit-elle d’une

voix étouffée et agitée. Ils vont arriver.

Il  fit  mine d’allumer la  lumière,  mais

elle l’arrêta de nouveau.

— Ils pourraient voir, prévint-elle. Va à

la fenêtre et regarde. Ils arrivent.

Il sauta du lit et s’approcha imprudem-

ment de la fenêtre. Puis il se retira brusque-

ment dans l’ombre, loin du parallélogramme

de lumière du clair de lune.
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Car il y avait des gens dans le jardin.

Peter eut un instant de colère face à cette in-

vasion, puis sa colère se figea en une inquié-

tude glaciale face à la réapparition soudaine

de son rêve. Il regarda fixement vers le bas.

Ils étaient quatre, comme Carlotta l’avait dit,

comme il l’avait rêvé. Quatre personnes qui

descendaient  lentement,  d’un  pas  décidé,

l’allée du jardin en direction de la  maison,

une jeune femme en tête, un jeune homme

aux cheveux blancs qui suivait,  et  enfin un

vieil homme et une vieille femme. Ils avaient

le visage immobile et pâle dans la lumière de

la lune, et leurs vêtements étaient étrange-

ment  vert-noir  dans  la  lumière  tranquille

d’en  haut.  Ils  avançaient  raides,  le  visage

froid  et  sans  expression,  les  lèvres  de  la

jeune  femme  légèrement  entrouvertes.  Ils

passèrent devant des buissons et des arbres,

se perdant momentanément dans les ombres

profondes des branches en surplomb.
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Puis ils  sortirent  au clair  de lune de-

vant  les  portes-fenêtres  de  son  bureau  en

contrebas,  et  Jepson  vit  qu’ils  se  tenaient

tous les quatre, sans ombre, dans la lumière

froide et claire de la lune d’été… quatre per-

sonnages  se  tenant  incroyablement  sans

ombre dans un clair de lune ininterrompu !

Il  ne  pouvait  plus  y  avoir  aucun

doute…  les  quatre  étaient  les  mêmes  que

ceux de son rêve effroyable… les  Brendon.

Ils étaient revenus pour reprendre cette mai-

son, pour trouver si possible de nouvelles ou-

vertures pour la vie matérielle !

À  ce  moment-là,  Carlotta  arriva  en

tremblant à ses côtés.

— Ne les laisse pas entrer, ne les laisse

pas  entrer.  J’ai  peur.  C’est  la  femme…  la

jeune femme… elle est déjà venue ici, la nuit

où je t’ai entendu jouer du piano. Je n’ai rien
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voulu dire,  c’était  après  ça.  Elle  est  venue

dans ma chambre.

— Ils  ne peuvent pas entrer,  dit-il  sè-

chement,  se rappelant,  alors  même qu’il  le

disait,  qu’il  avait  laissé  les  portes-fenêtres

ouvertes contre la chaude nuit d’été. Je vais

les  empêcher  d’entrer,  ajouta-t-il.  Puis  il

s’éloigna de la fenêtre, quitta la pièce et des-

cendit les escaliers.

Les portes-fenêtres étaient grandes ou-

vertes,  le  clair  de  lune  ininterrompu  inon-

dant le sol, son éclat réfléchi maintenant la

pièce dans un crépuscule argenté. Il resta un

moment indécis, puis il s’avança et regarda

prudemment dehors. Il n’y avait rien. Il recu-

la avec appréhension dans la pièce, une ter-

reur glaciale s’insinuant en lui de façon pos-

sessive,  et  referma les  portes-fenêtres  der-

rière lui.
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Puis  il  entendit  quelque  chose  d’en

haut : un clink… clink… clink, venant de sa

chambre.

Il  tourna sur lui-même pour entendre

un léger souffle de mélodie venant du piano,

mais il n’y avait rien. Alors il se jeta à travers

la  pièce  et  alluma  la  lumière,  s’appuyant

contre  le  mur dans la  lueur  bienvenue qui

donnait vie à la pièce. Après une minute, il

regarda attentivement  dans  le  hall  et,  ne

voyant rien, il alluma la lumière là aussi.

Il  se  dirigea lentement vers  les  esca-

liers, ses yeux fouillant chaque coin sombre.

Arrivé  au  pied  de  l’escalier,  il  se  retourna

pour regarder autour de lui. Il ne vit rien.

Puis,  brusquement,  il  entendit l’infir-

mière de Carlotta crier.

Il  resta  figé  tandis  que  des  lumières

s’allumaient au-dessus de lui et qu’en un ins-
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tant  l’infirmière  elle-même  apparaissait  en

haut de l’escalier, les yeux écarquillés de ter-

reur.

— Oh,  M. Jepson !  s’écria-t-elle  en  le

voyant.

Sa voix le tira de sa frayeur. Il monta

l’escalier,  entendant  vaguement  l’infirmière

dire :

— C’est Mlle Carlotta, quelque chose ne

va pas. Elle parle de façon très étrange. Je

ne semble pas pouvoir faire quoi que ce soit

avec elle.

— Je vais aller la voir, dit-il d’une voix

forte.

⁂

Un instant plus tard, il se trouvait de-

vant la chambre de sa sœur, la voix de celle-

ci lui parvenant de l’intérieur. Puis il ouvrit la
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porte. Il vit Carlotta à genoux devant la fe-

nêtre, regardant le vieux mur du jardin qui

s’écroulait.

Il n’en revient pas.

— Carlotta,  dit-il  sèchement,  tu  vas

prendre froid là-bas. Retourne te coucher.

— Si tu les emmènes, a-t-elle répondu

d’une voix  basse et  artificielle,  sans se dé-

tourner de la vitre. Emporte-les seulement.

Jepson  s’avança  et  se  tint  au-dessus

d’elle, alarmé, regardant son visage blanc.

— Je ne peux même plus voir par-des-

sus le mur, et le jardin… ce ne sont que des

mauvaises  herbes,  de  viles  et  laides  mau-

vaises  herbes.  Et  ces  horribles  volets  par-

tout.  Oh,  Mark,  enlève-les  de  ma  fenêtre.

Toujours  fermés  devant  mes  yeux.  Enlève-

les !
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— Carlotta !  s’exclama-t-il  d’une  voix

rauque.

— Enlève-les,  Mark.  Je  ne  vois  plus

rien. Je ne vois pas la ville.

Sa voix  avait un  ton  monotone  et  fati-

gué, qu’il ne reconnaissait pas. Il la conduisit

et la déposa tendrement sur son lit.

— Carlotta, murmura-t-il distraitement.

Il prit sa main et commença à la fric-

tionner.  Il  regardait  le  visage  immobile,  et

des yeux qui ne le voyaient pas. Ses mains

tremblèrent.

— Je pourrais aller mieux alors, Mark…

il suffit de les enlever.

Il se tenait debout, frissonnant, le sou-

venir de son rêve et sa signification s’impo-

sant  à  son  esprit.  Puis,  soudain,  il  appella

l’infirmière à grands cris et sortit de la pièce

45



en courant pour appeler le médecin.

Alors qu’il se tenait au-dessus du télé-

phone,  ses  yeux  perçurent un  mouvement

dans la place éclairée par la lune devant les

portes-fenêtres.  Il  y  avait  trois  silhouettes

qui descendaient l’allée du jardin… un jeune

homme, un vieil homme et une vieille femme.

La jeune femme était partie… Elva était par-

tie, de retour dans son ancienne chambre. Et

la voix rude qui hurlait d’en haut n’était plus

seulement celle de Carlotta, mais en partie

celle d’Elva, une voix qui s’élevait dans une

pure et folle terreur.

— Emmène-les ! Emmène-les !

Il avait attendu trop longtemps. Il y au-

rait toujours des volets maintenant pour Car-

lotta. Comme un automate, il souleva le télé-

phone de son berceau et appella le médecin.
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