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— OUI,  monsieur,  remarqua  le  proprié-
taire, assis sur la véranda de l’hôtel Middle-
ville,  en  s’éventant ;  comme  vous  le  dites,
cette ville est apparue comme un rat musqué
dans la nuit. Il y a seulement cinq ans, il n’y
avait  que  deux  maisons  ici,  et  maintenant
nous  avons  la  plus  grande  population  de
toutes les villes du nord du Minnesota. Les
deux  maisons  étaient  plutôt  petites,  elles
aussi. La mienne se trouvait juste à l’endroit
où se trouve cet hôtel, et ce n’était rien de
plus  qu’une  bicoque  à  un  étage  et  deux
pièces. La maison du capitaine Martin, qui se
trouvait généralement sur une colline à envi-
ron un quart de mile d’ici, n’était pas beau-
coup plus grande.

— Que voulez-vous dire quand vous dites
que la maison de votre voisin se trouvait gé-
néralement  sur  une  butte ?  ai-je demandé.
N’avait-il pas l’habitude de rester au même
endroit ?
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— Eh bien, avec les  tornades, les  pluies
torrentielles et autres, cette maison a beau-
coup voyagé lorsqu’elle était dans cette sec-
tion. Ce qu’elle est devenue après son départ
d’ici,  je  ne  peux  pas  le  dire  précisément,
mais  je  pense  qu’elle  a  fait  son  dernier
voyage  en  descendant  à  West  Antioch.
C’était une maison curieuse, car elle était as-
semblée avec des cordes au lieu de clous, ce
qui  explique  probablement  pourquoi  elle  a
duré aussi longtemps.

Vous voyez, poursuit le propriétaire, j’ai
été le premier à m’installer ici.  J’ai pris un
quart de section de terre1, et avec l’aide de
deux mules et d’un Norvégien2, j’ai construit
ma maison et je me suis mis à cultiver. Envi-
ron six  mois  plus  tard,  le  capitaine  Martin
est arrivé et a accepté de cultiver le quart de
section  à  côté  du mien.  C’était  un  homme
d’environ soixante ans,  qui  avait  été  marin
toute sa vie ; et, comme la plupart des ma-
rins, il voulait être fermier, même s’il ne sa-
vait pas distinguer les haricots d’un pied de
bœuf.  Au  début,  je  pensais  que  c’était  un
vieux type sociable, et lui et moi avions l’ha-

1 Une section de terre est, aux U.S.A., un terrain de
un mille carré,  soit  640 acres (260 ha).  Le narra-
teur devint donc propriétaire du quart de cette su-
perficie : 65 ha.

2 Le narrateur parle de son chien, un Norwegian El-
khound, appelé en France Chien d'élan norvégien.
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bitude de passer nos soirées ensemble. Mais
j’ai découvert qu’il n’écoutait aucun conseil,
et lorsque je lui ai dit qu’il était un imbécile
coupable  d’avoir  construit  une  maison  sur
une  colline  dans  un  pays  où  les  tornades
étaient presque aussi fréquentes que les ser-
pents, il s’est mis en colère et a rompu notre
relation. Il était aussi susceptible qu’il était
opiniâtre, ce qui n’est pas peu dire.

Il  a  construit  sa  maison  avec  l’aide  de
quelques  hommes  de  Lucullus,  qui  était  à
l’époque  l’agglomération  la  plus  proche  de
nous et qui était considérée comme étant à
sept  milles  d’ici,  bien que,  maintenant  que
Middleville s’est développée jusqu’à la limite
sud de Lucullus, elle ne semble pas si éloi-
gnée. Je vous ai dit que la maison de Martin
a été assemblée avec des cordes d’arrimage.
Le capitaine a dit qu’aucun charpentier ter-
restre  ne  savait  comment  construire  une
maison, et qu’il voulait une maison qui résis-
terait à une tornade de première classe, et
qu’il n’avait aucune confiance dans les clous,
et ne les considérait pas comme dignes d’un
navire. Sa maison était à peu près la même
que la mienne, sauf qu’elle avait une véranda
sur un côté, où le capitaine avait l’habitude
de se promener de long en large et de regar-
der les choses à travers un télescope.

Entre  ma terre  et  celle  de Martin,  il  y
avait  la  grande  route,  bien  qu’à  cette
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époque, il n’était pas fréquent que quelqu’un
l’emprunte ; et au bord de la route, et juste
au pied de la butte du capitaine, coulait la ri-
vière Pomponoosuc3. Elle n’a pas l’air d’une
rivière  à  cette  époque  de  l’année,  et  vous
pourriez la traverser presque n’importe où ;
mais attendez que les crues du printemps ar-
rivent, et vous admettrez que c’est un véri-
table  cours d’eau. J’ai connu une demi-dou-
zaine d’hommes – des hommes sobres  pou-
rant  – qui se sont noyés dans la Pomponoo-
suc, ce qui est plus que ce que les gens de
Lucullus peuvent dire de leur misérable pe-
tite rivière.  L’une des dernières choses que
j’ai dites au capitaine avant que lui et moi ne
nous  calmions,  c’est  qu’il  ferait  mieux  de
creuser une fosse cyclonique. Vous savez ce
que  c’est,  je  suppose.  Non ?  Alors,  je  vais
vous le dire. C’est juste un trou dans le sol,
d’environ deux mètres de profondeur, recou-
vert d’une trappe. Quand vous voyez une tor-
nade arriver, vous entrez dans votre fosse à
tornade et  vous fermez la porte jusqu’à ce
que  le  problème  soit  résolu.  C’est  le  seul
moyen sûr, car si vous restez dans votre mai-
son, vous risquez d’être écrasé  et tué, et si
vous restez à l’extérieur, la tornade vous ra-

3 Je  n’ai  pas  trouvé  trace  une  Pomponoosuc  river
dans le Minnesota. Le nom le plus proche que j’ai
pu trouver est Ompompanoosuc river, cours d’eau
de l’état du Vermont.
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massera et vous emportera jusqu’à la fin des
temps. Mais le vieux Martin ne voulait  pas
entendre parler de creuser une fosse. Il ad-
mettait que si une tornade arrivait, il comp-
tait être sur le pont et le voir passer. Il a dit
que c’était très bien pour moi de me cacher
en bas, vu que je n’étais qu’un terrien, mais
qu’il  considérait  que  le  pont  arrière  était
l’endroit  approprié  pour  lui  par  mauvais
temps.  J’ai  construit  ma  fosse  cyclonique
presque en face de sa maison et près de la
route,  car  j’avais  l’intention  de  l’utiliser
comme un endroit pratique pour ranger les
pelles,  les  bêches  et  les  râteaux,  ce  qui
m’évitait d’avoir à les apporter à la maison.
Le capitaine Martin se moquait beaucoup de
mon  puits,  qu’il  qualifiait  de  « trou  de  la
gloire », ce que je considérais comme irréli-
gieux et peu gentleman. Cependant, le jour
est venu où il aurait été bien content d’avoir
une  fosse  cyclonique  et  de  pouvoir  y  des-
cendre à mon insu.

Le  capitaine  n’habitait  pas  sa  nouvelle
maison depuis plus de six mois lorsque sur-
vint  la grande tornade de  1887,  et  je  ne
doute pas que vous en ayez entendu parler. Il
était environ dix heures du matin, et il faisait
au  moins  vingt  degrés  de  plus  qu’aujour-
d’hui, bien que nous ne soyons qu’au milieu
du mois  de juin  au lieu du milieu du mois
d’août. Pas un souffle d’air ne circulait, et le
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ciel avait une sorte d’aspect gras et cuivré,
qui vous donnait l’impression d’étouffer rien
qu’en le  regardant.  Les mules et le  Norvé-
gien étaient couchés sous un arbre dans le
champ de sorgho, et je faisais semblant de
désherber ma parcelle d’oignons, bien que je
n’aie  pas  beaucoup  avancé.  Je  me suis  re-
tourné  et  j’ai  vu  au  nord-ouest  une  petite
tache de nuages, que j’ai été heureux de voir,
pensant que cela pouvait signifier de la pluie.
Mais pendant que je le regardais, je voyais
qu’il se répandait aussi vite qu’un gallon de
pétrole se répandrait si on le déversait dans
un étang  de  moulin.  En  quelques  minutes,
près de la moitié du ciel était couverte d’un
nuage aussi noir que la fumée de charbon de
Pittsburgh.  La  façon  dont  il  s’est  répandu
m’a fait  penser à un groupe d’hommes po-
sant un tapis sur la scène d’un théâtre. On
pouvait voir le bord supérieur du nuage rou-
ler  en de grandes  masses épaisses.  Tout  à
coup, une légère brise s’est levée et a soufflé
directement vers la partie du ciel d’où venait
le  nuage,  et  j’ai  su  alors  que  nous  allions
avoir une grosse tempête, puisque le vent s’y
dirigeait. La chose suivante que j’ai vue était
une sorte d’entonnoir qui semblait tomber du
milieu du nuage4. L’extrémité inférieure n’ar-
rêtait  pas  de  se  tordre  et  de  se  tortiller

4 Nous pouvons en conclure que cette  nouvelle  ne
traite pas d’un cyclone mais d’une tornade.
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comme la queue d’un serpent lorsque vous
avez votre talon de botte sur sa tête. Je n’ai
pas attendu plus longtemps, mais j’ai laissé
tomber ma houe et me suis précipité vers ma
fosse à  tornade. Il n’y a pas de doute sur la
signification  de  cet  entonnoir.  Il  y  avait  la
plus grosse des tornades en route, et elle ve-
nait  droit  sur  moi.  Je  n’étais  pas  en  bons
termes  avec  le  capitaine  à  l’époque,  mais
lorsque je me suis approché de sa maison, et
que je l’ai vu debout sur sa véranda, s’atta-
chant à l’un des poteaux avec une corde, je
lui ai crié de venir avec moi s’il tenait à la
vie. Il s’est contenté de me répondre, d’une
manière  extrêmement  froide  et  condescen-
dante : 

— Je ne me souviens pas de vous avoir
demandé un conseil, mon gars.

Cela m’a mis tellement en colère que je
n’ai plus perdu de temps ni de souffle avec
lui,  mais  j’ai  soulevé  le  couvercle  de  ma
fosse, j’ai sauté dedans sans m’arrêter pour
utiliser  l’échelle,  et  j’ai  tiré  le  couvercle  à
nouveau.

À ce moment-là, la tornade se faisait en-
tendre. Il y eut d’abord une sorte de gronde-
ment sourd, comme celui que fait un train de
chemin de fer quand il est bien loin. Il s’est
amplifié jusqu’à devenir une sorte de rugis-
sement  strident,  comme  une  centaine  de
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grandes orgues d’église mélangées à une ou
deux douzaines de sifflets à vapeur. Il faisait
aussi noir que la nuit dans cette fosse, sauf
quand les éclairs brillaient, car il y a toujours
plus ou moins d’éclairs qui jouent autour de
l’entonnoir  d’une tornade.  Il  semble  qu’au-
cune dépense n’ait été épargnée pour rendre
une tornade aussi variée et divertissante que
possible. Au moment où le grondement était
le plus fort, il y eut un terrible fracas qui fit
trembler  la  terre,  puis  le  son commença à
s’affaiblir,  et  en quelques  minutes  il  s’était
éteint,  et  l’endroit  était  aussi  calme que la
maison  d’un  homme  qui  revient  des  funé-
railles de sa femme.

« Jusqu’ici, tout va bien, me dis-je. Main-
tenant,  je  vais  grimper  dehors  et  voir  s’il
reste  quelque  chose  de  ma  maison,  des
mules et du Norvégien. »

Mais  lorsque  j’ai  essayé de  soulever  le
couvercle  de la  fosse,  je n’ai  pu le  remuer
que de quelques centimètres, et cela n’a lais-
sé passer aucune lumière. Je ne comprenais
pas ce que cela signifiait, mais comme j’étais
fumeur, j’avais bien sûr mes allumettes avec
moi, alors j’ai  fait un  peu de lumière et j’ai
enquêté. J’ai découvert qu’il y avait une sorte
de  planche  au-dessus  du  couvercle  de  la
fosse qui m’empêchait de le soulever, et par
conséquent  je  savais  que  la tornade avait
laissé tomber quelque chose juste au-dessus
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de ma tête.

Heureusement,  il  y  avait  un  pied  de
biche parmi les outils qui se trouvaient dans
le coin de la fosse, je l’ai pris et je me suis
mis au travail  aussi bien que possible dans
l’obscurité.  Il  ne  m’a  pas  fallu  longtemps
pour faire un trou dans le plancher dont j’ai
parlé ;  et  après avoir  fait  une ouverture et
laissé entrer la lumière, j’ai vu qu’il y avait
une maison au-dessus de moi. Je me suis re-
mis  à  l’ouvrage  avec  le  pied  de  biche,  et
bientôt  j’ai  pu  sortir,  et  je  me  suis  trouvé
dans une petite chambre. Je ne me suis pas
arrêté  pour  l’examiner,  mais  j’ai  ouvert  la
première porte que j’ai trouvée, et je me suis
retrouvé dans le salon du capitaine Martin,
face à face avec le vieil homme. Les meubles
étaient tous renversés, et les côtés de la mai-
son étaient inclinés d’un côté et de l’autre,
mais il n’y avait aucun doute sur le fait qu’il
s’agissait d’une maison, et que le capitaine
Martin était là, et qu’il avait l’air d’avoir tra-
versé une tornade.

— Vous êtes donc entré chez moi par ef-
fraction, avec un pied de biche ? demanda-t-
il. Vous ne savez peut-être pas que vous avez
commis un cambriolage et que je peux vous
faire arrêter pour cela.

— Vous ne savez peut-être pas que vous
êtes en train d’empiéter sur ma terre, ai-je
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répondu. Je ne vous ai jamais donné la per-
mission d’installer une bicoque sur ma terre,
et si vous ne l’enlevez pas tout de suite, il y a
des  chances  qu’il  y  ait  plus  ou  moins  de
coups de feu.

— Vous ne connaissez pas grand-chose à
la loi, dit le capitaine. Je n’ai jamais mis ma
maison sur votre terre. Cela a été fait par ce
que les  assureurs  appellent  « acte de Dieu
ou d’ennemis publics », et si vous étiez ma-
rin, vous sauriez que personne ne peut être
tenu responsable de tels événements.

À ce moment-là, il m’a vu regarder par la
fenêtre vers l’endroit où se trouvait ma mai-
son, et il a dit :

— La dernière fois que j’ai vu votre mai-
son, elle filait devant le vent et se dirigeait
vers le sud-est,  ou peut-être un peu plus à
l’est.  Elle filait,  à  mon avis,  environ trente
nœuds.  Il  vous  faudra  beaucoup  de  temps
pour la remettre en état, et vous feriez mieux
de la rechercher immédiatement.

— Je n’ai pas envie de rester dans votre
maison, dis-je, et je vais la quitter à l’instant.
Il est de mon devoir de vous avertir que si
vous mettez le pied sur ma terre, il  y aura
des problèmes. Quant au fait que vous squat-
tez avec votre maison sur une terre qui ne
vous appartient  pas,  je  vais  voir  un avocat
aujourd’hui même, et je calcule que vous re-
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gretterez de l’avoir fait.

Sur ce, je lui fis la révérence et le quittai.
Il est sorti sur la véranda et a dit :

— Si  vous  cherchez  vos  mules  et  votre
chien, vous allez perdre votre temps. J’ai vu
un couple de mules à environ soixante pieds
dans  les  airs,  et  quand  elles  descendront,
elles ne seront plus d’aucune utilité, en tant
que mules.

Ma maison et tout ce qui m’appartenait
avaient disparu, mais j’étais tellement en co-
lère contre le capitaine que je ne m’en suis
pas soucié. J’ai marché tout droit jusqu’à Lu-
cullus, que la tornade n’avait pas touché, et
j’ai déniché le Squire Gibbs pour lui exposer
l’affaire. Il  m’a dit qu’il  ne voyait pas com-
ment  le  capitaine  Martin  pouvait  être  tenu
pour responsable d’une intrusion, tant qu’il
restait dans sa maison et ne sortait pas sur
mes terres. Vous ne pouvez pas mettre le feu
à sa maison, ou quoi que ce soit de ce genre,
a-t-il dit, sans avoir des ennuis. Vous ne pou-
vez pas non plus  la  déplacer pendant qu’il
est  dedans,  car  ce  serait  une  agression
contre lui. Mais je ne vois rien qui vous em-
pêche d’avoir  un attelage de bœufs  et  des
rouleaux  à  portée  de  main,  et  la  première
fois qu’il viendra à Lucullus pour acheter des
provisions, vous pourrez déplacer sa maison
sur son propre terrain,  et  il  ne pourra pas
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vous en vouloir.

Squire Gibbs était un avocat de première
classe, et je savais que je serais un imbécile
si je ne suivais pas ses conseils, après avoir
payé cinq dollars  pour  cela.  J’ai  donc  loué
une tente où je  pourrais  dormir jusqu’à  ce
que je puisse construire une autre maison, et
j’ai  acquis des provisions, un joug de bœufs
et des rouleaux, sans oublier un petit cric hy-
draulique. De retour à ma ferme, j’ai monté
la tente juste en face de la bicoque de Mar-
tin, afin de pouvoir bien le surveiller, et je me
suis mis  au travail  avec l’aide de quelques
hommes de Lucullus, pour me construire une
autre maison. Vous voyez, la force de la tor-
nade était passée juste à l’endroit où se trou-
vait ma maison, alors que seul le bord exté-
rieur  avait  touché  la  maison  du  capitaine.
C’est  pourquoi  ma maison a  été emportée,
alors que la sienne a été  soulevée et trans-
portée à quelques mètres. Quant aux mules
et au Norvégien, ils étaient éparpillés dans
tout le Minnesota. On a dit qu’une partie du
Norvégien  avait  été  ramassée  à  environ
trente  miles  d’ici,  mais  elle  n’a  jamais  été
identifiée de manière satisfaisante.

La maison du capitaine Martin était plan-
tée de telle sorte qu’un de ses coins faisait
saillie de quelques centimètres sur la route
principale, et il a pu sortir par une fenêtre et
rejoindre la route sans toucher à ma proprié-
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té. Cependant, il ne se sentait pas à l’aise de
laisser  la  maison seule,  de  peur  que je  ne
m’en mêle, et il est resté à la maison pendant
une bonne partie de la semaine,  jusqu’à ce
que ses provisions, son whisky et tout autre
produit  nécessaire  ont  commencé  à  man-
quer,  et  il  a  dû  marcher  jusqu’à  Lucullus
pour faire un nouveau stock. C’était ce que
j’attendais, même si je ne le lui ai jamais dit.
Il avait l’habitude de sortir sur sa véranda et
de  faire  remarquer  de  manière  générale,
sans s’adresser à moi ni à personne d’autre,
qu’il était extrêmement satisfait de son nou-
vel  emplacement  et  qu’il  ne  le  changerait
pour  aucun autre terrain à bâtir  dans tout
l’État. Je ne lui ai jamais rien dit, si ce n’est
que je lui ai fait remarquer, également d’une
manière générale, que si un vieux marin vau-
rien mettait le pied sur ma terre, il se ferait
percer un trou si vite qu’il ne saurait jamais
ce qui l’a blessé. Aucun de nous deux n’a es-
timé  qu’il  serait  judicieux  de  se  quereller,
vous comprenez, et nous nous sommes donc
limités à des remarques dont aucun de nous
n’était obligé de tenir compte.

J’ai attendu environ une heure après le
départ  du  capitaine,  pensant  qu’il  pourrait
rebrousser chemin dans l’espoir de me sur-
prendre en train de m’immiscer dans sa mai-
son. Au bout d’une heure, je me sentais assez
en sécurité,  car il  était  certain qu’il  devait

15



être parti vers Lucullus, et qu’il ne pourrait
pas revenir avant la nuit. J’ai donc appelé les
hommes qui travaillaient sur ma maison, et
nous  avons  soulevé  la  bicoque  de  Martin
avec le cric hydraulique, et l’avons mise sur
des rouleaux en un rien de temps. Puis j’ai
attelé  les  bœufs  à  la  bicoque  avec  une
double  chaîne  à  bœufs,  et  je  l’ai  mise  en
route. En une heure, je l’ai planté en plein
milieu de la route, de sorte que personne ne
pouvait passer, j’ai remonté ma clôture, j’ai
aplani le sol là où il avait été marqué par les
rouleaux, puis je me suis assis et j’ai attendu
le retour du capitaine.

Il était dix heures, et la nuit était noire,
quand  j’ai  entendu  Martin  arriver  sur  la
route en chantant. Je savais, d’après sa façon
de chanter, qu’il avait fait le plein de whisky,
et  j’ai  calculé  qu’il  serait  très  surpris  lors-
qu’il découvrirait ce qui s’était passé. Il n’a
jamais vu la maison avant de la heurter avec
un grand fracas. Puis il s’est dit :

— Voilà une maison ancrée en plein dans
le chenal, et sans aucun feu de signalisation !
C’est un bel état des choses.

Alors il hèle la maison de sa voix la plus
forte, et veut savoir qui elle est, et d’où elle
vient,  et  où  elle  est  attachée,  et  de  quelle
sorte d’imbécile éternel son capitaine pour-
rait se faire qualifier. N’obtenant aucune ré-
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ponse, il se jure de monter à bord et de ré-
veiller le quart de l’ancre avec une goupille
d’amarrage.  Mais  après  avoir  tâtonné  pen-
dant un certain temps, avoir martelé la porte
et brisé quelques vitres, une nouvelle idée lui
vint.

— Ce bateau est une épave, voilà ce qu’il
est,  dit-il.  Je vais  rester près  d’elle  jusqu’à
l’aube et voir si on ne peut pas en faire un
objet de récupération.

C’est  la  dernière  fois  que  j’ai  entendu
parler  du  capitaine  Martin  cette  nuit-là.  Il
s’est allongé sur la route, tout près de la mai-
son, et s’est endormi en moins d’une minute,
dans le ronflement du juste. Puis je me suis
couché moi-même, considérant qu’il n’y au-
rait pas d’autres représentations cette nuit-
là.

Le  capitaine  s’est  réveillé  avant  moi  le
lendemain, et quand je suis sorti de la tente,
il  n’était  nulle  part,  ayant  déverrouillé  sa
porte  et  étant  entré  dans  sa  maison.  Vers
midi,  il  est sorti  sur la véranda, l’air  assez
sauvage, et j’ai fait remarquer à l’un de mes
hommes que seul un imbécile fini mettrait sa
maison au milieu de la route publique, car il
serait certain de recevoir une amende pour
obstruction de la route. Martin n’a rien dit,
ce  qui  m’a  un  peu  énervé,  alors  j’ai  dit  à
l’homme qui était le plus près de moi que je
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voulais qu’il aille directement chez Lucullus
et qu’il dise au shérif, avec mes compliments,
que la maison du capitaine Martin se trou-
vait  directement en travers de la route,  de
sorte que je ne pouvais pas passer avec les
bœufs, et qu’il  était du devoir du shérif de
veiller  à  ce  que  la  route  soit  dégagée.
L’homme a naturellement fait ce qu’on lui a
dit, et dans le courant de la journée, le shérif
est venu et a enquêté sur la situation, et a or-
donné à Martin de retirer sa maison de la
route.

— Je ne l’ai pas mise sur la route, répon-
dit le capitaine, et il n’y a aucun moyen de la
retirer de la route sans la mettre sur la pro-
priété de l’individu qui se trouve à côté de
vous.

— Lancer des jurons à l’un de nos princi-
paux citoyens,  dit  le  shérif,  ne vous aidera
pas. Je vous donne deux jours pour enlever
votre maison du chemin, et si à la fin de ce
délai je la trouve encore sur la route, j’en fe-
rai du bois d’allumage, et je vous arrêterai
en même temps. Vous m’entendez.

Le capitaine l’entendit assez bien, et sut
qu’il était sérieux. Cependant, il n’a pas dai-
gné répondre, et je voyais bien qu’il était dé-
cidé à laisser sa maison où elle était. La véri-
té est qu’il ne pouvait rien faire d’autre. Il ne
pouvait  pas  la  ramener  sur  ma  terre  sans
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commettre une intrusion, et il ne pouvait pas
la ramener sur sa propre terre sans d’abord
lui faire traverser la rivière, ce qui était plus
que ce que lui ou tout autre homme pouvait
faire.  Je  pense que s’il  n’y  avait  pas  eu la
pluie  torrentielle  qui  s’est  produite  l’après-
midi  suivant,  le  capitaine  Martin  aurait  at-
tendu le shérif avec un fusil de chasse, et le
shérif,  qui  est  l’un  des  esprits  les  plus
brillants de notre région, aurait eu son revol-
ver prêt à l’emploi, et avant que le travail de
démolition de la maison puisse commencer, il
y aurait eu un ou deux cadavres prêts pour le
coroner.

Vous  ne  savez  pas  ce  qu’est  une  pluie
torrentielle ?  Eh bien !  c’est  étonnant.  Une
pluie  torrentielle est  ce  que nous appelons
une sorte de déluge de Noé sans arche. Vous
voyez un gros nuage, qui contient peut-être
un million de tonnes d’eau, se disloquer sou-
dainement,  et  toute  l’eau  tombe  en  même
temps, comme aux chutes du Niagara. Il y a
la même différence entre une pluie ordinaire
et une pluie torrentielle qu’entre arroser un
chou avec un arrosoir et déverser une bas-
sine entière d’eau sur lui. Cette pluie torren-
tielle dont je parle a eu lieu à trente ou qua-
rante  miles  en  amont  d’ici,  et  toute  l’eau
s’est écoulée dans la rivière Pomponoosuc et
l’a gonflée en un torrent furieux qui a tout
balayé  devant  lui.  Je  l’ai  entendu  arriver
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juste avant qu’il ne m’atteigne, et je me suis
dirigé vers cette colline là-bas aussi vite que
je pouvais courir, et j’ai réussi à l’atteindre à
temps. Avant de partir, j’ai hélé le capitaine
et lui  ai  dit  de courir tant  qu’il  le pouvait,
mais il a fait semblant de ne pas m’entendre
et a fait remarquer, comme s’il s’adressait à
l’univers et à toute l’humanité, que la malé-
diction  de  ce  pays  était  l’impertinence
confondante des classes inférieures.  C’était
un de ces hommes que personne ne peut ai-
der, sauf avec un gourdin.  Il était si obstiné
et vaniteux.

Martin a vu ce qui allait se passer aussi
bien que moi, et juste avant que l’inondation
ne frappe sa maison, je l’ai vu essayer d’ins-
taller une sorte de gouvernail  en attachant
une planche à l’un des poteaux de la véran-
da.  Puis  l’inondation,  qui  est  descendue
comme un mur de six  pieds de haut,  s’est
abattue sur la maison, qui s’est mise à tour-
noyer. L’aviron du capitaine n’était plus d’au-
cune  utilité  et,  avant  de  disparaître,  il  l’a
laissé tomber et s’est assis sur la balustrade
de sa véranda, un bras autour du poteau et
sa pipe à la  bouche,  aussi  confortablement
que  possible.  Je  l’ai  observé  pendant  près
d’un  mille,  et  je  ne  pouvais  que  constater
que la maison se portait très bien, et qu’il y
avait  des  chances  qu’elle  s’arrête  dans
quelque  endroit  sûr  avant  d’atteindre  les
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chutes Muskingum5, qui sont à quarante-sept
milles d’ici. Quoi qu’il en soit, me dis-je, voilà
la fin de l’intrusion sur ma propriété et du
blocage de la voie publique, et la fin d’un voi-
sin fort désagréable. Le shérif, quand il est
venu  le  lendemain  et  a  constaté  qu’il  n’y
avait pas de travail pour lui, a dit à peu près
la même chose.

Qu’est  devenu le  capitaine  Martin ?  Eh
bien, sa maison a été emportée par les eaux
à près de dix-sept milles d’ici, et le capitaine
n’a  jamais  eu  les  pieds  mouillés.  Lorsque
l’eau a coulé, elle a laissé la maison sur le lo-
pin  de  terre  le  plus  précieux  de  West  An-
tioch, juste là où les gens avaient prévu de
construire un nouvel opéra. Bien sûr, le pro-
priétaire  du  terrain  a  créé  des  problèmes
avec Martin, et Martin a créé des problèmes
avec lui. Il y avait pas moins de quinze pro-
cès distincts en cours en même temps entre
eux, et la perspective était qu’ils mourraient
tous les deux de vieillesse avant que les tri-
bunaux  ne  découvrent  qui  avait  raison.  Le
capitaine Martin s’est entendu avec un épi-
cier de la ville pour faire entrer toutes ses
provisions par une fenêtre, et il a tapissé les
murs  de  sa  maison,  l’a  rendue à  l’épreuve
des balles, et a juré qu’il ne la quitterait ja-
mais vivant. Il ne l’a jamais fait, car un jour,

5 La rivière Muskingum coule dans l’Ohio,
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il est devenu si fou qu’il a eu une attaque, et
lorsque  le  coroner  a  fait  irruption  dans  la
maison quelques jours plus tard, il a trouvé
le vieux Martin étendu sur le sol.

Oui,  monsieur,  avec  les  tornades,  les
pluies  torrentielles,  les  feux  de  prairie,  les
blizzards et autres, le nord du Minnesota est
un  endroit  plutôt  animé.  Cependant,  nous,
qui vivont ici, ne nous permettons jamais de
nous inquiéter de ce qui peut arriver demain,
et qui peut ne pas arriver pendant les vingt
prochaines années.  De plus,  il  faudrait  une
tornade de première classe, ou une énorme
inondation,  pour  déplacer  une  maison
construite  aussi  solidement  que  cet  hôtel.
Vous n’avez donc pas à craindre de vous re-
trouver à voguer dans les airs ou à flotter sur
la Pomponoosuc  –  du  moment  que  vous
payez  votre  pension  régulièrement,  comme
je suis libre de dire que vous l’avez toujours
fait  et,  je  présume,  que  vous  le  ferez  tou-
jours.
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