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George Allan England né à McPherson, Nebraska, USA, le 9

février 1877 et décédé  le 26 juin 1936, est un auteur de Science-fic-

tion  et  fantastique  américain  passé  complémentent  inaperçu  en

France.  Il a pourtant été prolifique, mais à une époque ou les littéra-

ture  de  l’imaginaire  avaient  beaucoup  de  mal  à  traverser  l’Atlan-

tique… peut-être parce que nous avions notre comptant auteur du

genre ou à y faire des incursions.
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• Romans (publiés en épisodes pour certains)
◦ Darkness and Dawn

1. Darkness and Dawn (1914)
2. Beyond the Great Oblivion (1914)
3. The Afterglow (1914)

◦ Beyond White Seas (1910)
◦ The Elixir of Hate (1911)
◦ The Empire in the Air (1914)
◦ The Air Trust (1915)
◦ The Fatal Gift (1915)
◦ The Gift Supreme (1916)
◦ The Golden Blight (1916)
◦ Bill Jenkins, Buccaneer (1917)
◦ Cursed (1919)
◦ Keep Off the Grass (1919)
◦ The Flying Legion (1920)
◦ Adventure Isle (1926)
◦ The Nebula of Death (1918)

• Nouvelles
◦ The Time Reflector (1905)
◦ The Lunar Advertising Co., Ltd. (1906)
◦ A Message from the Moon: The Story of a Great

Coup (1907)
◦ The House of the Green Flame (1908)
◦ Africa (1908)
◦ My Time Annihilator (1909)
◦ The House of Transmutation (1909)
◦ He of the Glass Heart (1911)
◦ The Ribbon of Fate (1911)
◦ The Million-Dollar Patch (1912)
◦ The Crime Detector (1913)
◦ At the Edge of the World (1915)
◦ The Tenth Question (1915)
◦ The Plunge (1916)
◦ June 6, 2016 (1916)
◦ Drops of Death (1922)
◦ The Thing from—"Outside" (1923)
◦ Death, the Friend (1903)
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Le texte qui suit est la traduction de The

Thing from—"Outside" (1923) dans sa version de

Amazing Stories, avril 1926.

 

Ils  étaient  assis  autour  de  leur  feu  de

camp, ce petit groupe d’Américains qui se reti-

raient de la baie d’Hudson vers le sud, devant la

menace imminente du grand froid. Ils étaient as-

sis là, impassibles sous la crainte du Nord, sous

l’inquiétude que la journée de marche avait fait

peser  sur  leurs  âmes.  Les  trois  hommes  fu-

maient.  Les deux femmes se blottissaient  l’une

contre l’autre. La lueur du feu éclairait leurs vi-

sages dans la pénombre de la nuit parmi les sa-

pins nains. Un murmure de clapotis et  de gar-

gouillis racontait la hâte de la rivière Albany à

s’échapper du désert et à atteindre la baie.

— Je ne vois pas ce qu’il y avait dans une

simple empreinte circulaire sur un rocher pour

faire déserter nos guides, dit le professeur Thor-

burn.
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Sa voix était aussi sèche que sa personnali-

té.

— C’est extraordinaire.

— Ils savaient ce que c’était, c’est sûr, ré-

pondit Jandron, le géologue du groupe. Moi aus-

si.

Il  frotta  sa  moustache  taillée.  Ses  yeux

brillaient d’une lueur grise.

— J’ai déjà vu des empreintes comme celle-

là. C’était sur le Labrador. Et j’ai vu des choses

se produire, là où elles se trouvaient.

— Il  est  sûrement arrivé quelque chose à

nos guides, avant qu’ils n’aient fait un mile dans

la forêt, ajouta la femme du professeur ; tandis

que Vivian, sa sœur, fixait le feu qui la révélait

comme une beauté qu’on ne pouvait pas gâcher,

même avec un tamis et un pull en tricot grossier.

Les hommes ne se tirent pas comme ça,  et ne

crient pas comme ça, à moins que…
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— Ils sont tous les trois morts maintenant,

de toute façon, ajouta Jandron. Ils sont donc hors

d’état  de nuire.  Quant  à nous,  nous sommes à

deux  cent  cinquante  méchants  kilomètres  des

rails du CPR.

— Laissez tomber, Jandy ! dit Marr, le jour-

naliste. Nous souffrons juste d’une crise de nerfs,

c’est tout. Donnez-moi une dose de tabac. Merci.

Nous serons tous mieux demain matin. Ho-hum !

Maintenant, en parlant de fantômes et autres…

Il se lança dans un récit de la façon dont il

avait  autrefois démasqué un spirite frauduleux,

prouvant ainsi — à sa propre satisfaction — que

rien n’existait  au-delà de la  vie quotidienne de

l’humanité. Mais personne ne lui prêta attention.

Et  le  silence  s’abattit  sur  le  petit  campement

nocturne dans la nature, un silence de mauvais

augure.

Des étoiles pâles et froides les regardaient

depuis  des  espaces  infiniment  éloignés  de  leur

monde trivial.

7



Le lendemain,  en s’arrêtant  pour  manger

sur une corniche à des kilomètres en amont, Jan-

dron découvrit une autre empreinte. Il convoqua

prudemment les deux autres hommes. Ils exami-

nèrent  l’empreinte,  tandis  que  les  femmes

étaient occupées près du feu. Chose inoffensive,

la marque semblait n’être qu’un anneau d’envi-

ron quatre pouces de diamètre, une sorte de dé-

pression en forme de coupe avec un centre sur-

élevé. Un genre de glaçure la recouvrait, comme

si le granit avait été fondu par la chaleur.

Jandron s’agenouilla, silhouette bien taillée

vêtue d’un mackinaw1 brillant et de jambières de

toile, et il explora d’un doigt tremblant la courbe

lisse de l’empreinte dans la roche. Ses sourcils se

contractèrent tandis qu’il l’étudiait.

— Nous ferions mieux de nous tirer de là

aussi vite que possible, dit-il d’une voix peu natu-

relle.  Vous avez votre femme à protéger,  Thor-

burn, et moi… eh bien, j’ai Vivian. Et…

1 vêtement fabriqué en forte laine.
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— Vous l’avez ? murmura Marr. La lumière

d’une jalousie maléfique brillait dans son regard

aux paupières lourdes. Ce qu’il te faut, c’est un

aliéniste.

— Vraiment,  Jandron,  répliqua  le  Profes-

seur, ne laissez pas votre imagination vous em-

porter.

— Je  suppose  que  c’est  l’imagination  qui

garde  cette  gravure  froide !  rétorqua  le  géo-

logue.

Son souffle fit de petits tourbillons de va-

peur au-dessus de l’empreinte.

— Rien d’autre qu’un nid de poule,  jugea

Thorburn,  penchant  son  corps  anguleux  et  dé-

pouillé pour examiner l’empreinte.

Toute  la  vitalité  du  professeur  semblait

concentrée  dans  son  crâne  à  gros  calibre  qui

abritait  une  merveilleuse  machine  à  penser.  Il

posa sa main maigre à la base de son crâne, frot-

tant l’arrière de sa tête comme si elle était dou-
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loureuse.  Puis,  sous  l’effet  de  ce  qui  semblait

être  une  puissante  contrainte,  il  fit  courir  son

doigt osseux autour de l’empreinte dans la roche.

— Bon sang, mais c’est froid ! admit-il. Et

on dirait qu’elle a été gravée à même la pierre.

Extraordinaire !

— Dissoute,  vous  voulez  dire,  corrigea  le

géologue, par le froid.

Le journaliste rit d’un air moqueur.

— Attendez que j’écrive ça ! ricana-t-il. Un

géologue  réputé  déclare  qu’un  fantôme  glacial

dissout le granit !

Jandron  l’ignora.  Il  alla  chercher  un  peu

d’eau à la rivière et la versa dans l’empreinte.

— De la glace ! s’exclama le professeur. De

la glace solide !

— Gelée  en  une  seconde,  ajouta  Jandron,

tandis  que Marr  observait  la  scène.  Et  elle  ne
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fondra jamais, non plus. Je vous le dis, j’ai déjà

vu certains de ces anneaux, et à chaque fois, des

choses  horribles  se  sont  produites.  Des  choses

incroyables ! Quelque chose a brûlé cet anneau

dans la pierre - l’a brûlé avec le froid de l’espace

interstellaire. Quelque chose qui peut importer le

froid comme une qualité permanente de la ma-

tière. Quelque chose qui peut tuer la matière, et

la supprimer totalement.

— Bien sûr, ce ne sont que des balivernes.

Le journaliste essaya de rire, mais son es-

prit était engourdi.

— Ce quelque chose, cette Chose, continua

Jandron, est une Chose qui ne peut pas être tuée

par des balles. C’est ce qui a surpris nos guides

sur la lande, alors qu’ils s’enfuyaient… pauvres

fous !

Une ombre se dessina sur l’empreinte dans

le rocher. Mrs. Thorburn s’était approchée et se

tenait là. Elle avait entendu ce que Jandron avait
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dit.

— Balivernes !  tenta-t-elle  de  s’exclamer,

mais elle frissonnait tant qu’elle pouvait à peine

parler.

Ce soir-là, après un long après-midi de pa-

gayage et de portage, luttant contre des inhibi-

tions dignes d’un cauchemar, ils campèrent sur

des rochers inclinés vers la rivière.

— Après tout, dit le professeur, une fois le

souper  terminé,  il  ne faut  pas s’affoler.  Je  sais

que des choses extraordinaires sont rapportées

du Grand Nord, et plus d’un homme en est sorti,

délirant. Mais nous, par Jove ! avec nos cerveaux

supérieurs… nous n’allons pas laisser la Nature

nous jouer des tours !

— Et bien sûr, ajouta sa femme, son bras

autour  de  Vivian,  tout  dans  l’univers  est  une

force naturelle. Il n’y a vraiment pas de surnatu-

rel, du tout.

— Je  l’admets,  répondit  Jandron.  Mais
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qu’en est-il des choses hors de l’univers ?

— Et  on  vous  appelle  un  scientifique ?

grommela Marr.

Mais le Professeur se pencha en avant, les

sourcils froncés.

— Hm ! grogna-t-il.

Un court silence s’installa.

— Vous  ne  voulez  pas  dire,  demanda  Vi-

vian, que vous pensez qu’il y a de la vie et de l’in-

telligence à l’extérieur ?

Jandron regarda la jeune fille.  Sa beauté,

auréolée d’or rougeâtre par la lumière du feu, lui

faisait mal quand il répondit :

— Oui, je le pense. Et une vie dangereuse,

aussi. Je sais ce que j’ai vu, dans le Pays du Nord.

Je sais ce que j’ai vu !

Silence à nouveau, à l’exception du crépite-

ment des flammes, de la chute d’une braise, du
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murmure du courant. L’obscurité réduisait la na-

ture sauvage à ce cercle de lumière vacillante,

entouré par la forêt et la rivière, couvé par les

étoiles pâles.

— Bien  sûr,  vous  ne  pouvez  pas  vous  at-

tendre à ce qu’un scientifique vous prenne au sé-

rieux, commenta le professeur.

— Je sais ce que j’ai vu ! Je vous dis qu’il y

a  quelque chose  qui  échappe entièrement  à  la

connaissance de l’homme.

— Pauvre type ! se moqua le journaliste.

Mais  alors  même  qu’il  parlait,  sa  main

pressait son front.

— Il y a des Choses à l’œuvre, affirma Jan-

dron, avec une persistance opiniâtre.

Il  alluma sa pipe avec une brindille flam-

boyante. Sa flamme révéla son visage tiré, buri-

né.
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— Des choses. Des choses qui ne tiennent

pas  plus  compte  de  nous  que  nous  ne  tenons

compte des fourmis. Moins, peut-être.

La flamme de la brindille s’éteignit. La nuit

se rapprocha, à l’affût.

— Supposons  qu’il  y  en  ait ?  demanda  la

jeune femme.  Qu’est-ce que cela a à voir  avec

ces empreintes dans la roche ?

— Elles,  répondit  Jandran,  sont  des

marques laissées par une de ces Choses. Des em-

preintes de pas, peut-être. Cette Chose est près

de nous, ici et maintenant !

Le rire de Marr rompit une longue pause.

— Et vous, s’exclama-t-il, avec un A. M. et

un B. S. à écrire après votre nom2.

— Si vous en saviez plus, répliqua Jandron,

vous en sauriez diablement moins. Il  n’y a que

2 Diplômé en sciences et membre de l’Académie.
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l’ignorance qui soit sûre d’elle.

— Mais, insista le professeur, aucun scien-

tifique d’envergure n’a  jamais  admis  une quel-

conque interférence extérieure sur cette planète.

— Non,  et  pendant  des  milliers  d’années,

personne n’a  jamais  admis  que  le  monde  était

rond. Ce que j’ai vu, je le sais.

— Eh  bien,  qu’avez-vous  vu ?  demanda

Mme Thorburn en frissonnant.

— Vous m’excuserez, s’il  vous plaît, de ne

pas en parler maintenant.

— Vous voulez dire, demanda le Professeur,

sèchement, si le… hm !… cette supposée Chose

veut… ?

— Elle  fera  n’importe  quelle  chose  infer-

nale  qui  lui  plaira,  oui !  Si  c’est  nous  qu’elle

veut…

— Mais que peuvent bien vouloir de nous
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des Choses pareilles ? Pourquoi viendraient-elles

ici, au fait ?

— Oh, pour diverses raisons. Pour des ob-

jets  inanimés,  parfois,  et  puis  encore pour  des

êtres vivants.  Ils  sont venus ici  de nombreuses

fois,  je  vous  le  dis,  affirma  Jandron  avec  une

étrange irritation, et ils ont obtenu ce qu’ils vou-

laient, puis ils sont repartis quelque part. Si l’un

d’entre eux vient  à  nous vouloir,  pour  quelque

raison que ce soit, il nous prendra, c’est tout. S’il

ne  veut  pas  de  nous,  il  nous  ignorera,  comme

nous ignorerions des gorilles en Afrique si nous

cherchions de l’or. Mais si c’était de la fourrure

de gorille qu’on voulait, ce serait différent pour

les gorilles, n’est-ce pas ?

— Mais  qu’y  a-t-il  dans  le  monde  qu’une

chose de… l’extérieur peut bien vouloir de nous ?

demanda Vivian.

— Que veulent les hommes, disons, des co-

bayes ? Les hommes font des expériences avec

eux, bien sûr.  Les êtres supérieurs utilisent les

17



inférieurs,  à  leurs  propres  fins.  Supposer  que

l’homme est le produit suprême de l’évolution est

une prétention grossière. Une Chose supérieure

ne pourrait-elle pas vouloir faire des expériences

avec des êtres humains ?

— Mais comment ? demanda Marr.

— Le cerveau humain est la forme de ma-

tière  la  plus  hautement  organisée  que  l’on

connaisse sur cette planète. Supposons, mainte-

nant…

— C’est  absurde !  interrompit  le  profes-

seur. Tout le monde dans les sacs de couchage, et

plus jamais ça. J’ai un misérable mal de tête. Al-

lons jeter l’ancre à Blanket Bay !

Il se retourna avec les deux femmes. Jan-

dron et Marr restèrent assis un peu plus long-

temps près du feu. Ils avaient empilé beaucoup

de bois, car un froid anormal transperçait l’air de

la nuit. Le feu brûlait d’un bleu étrange, avec des

flammes verdâtres.
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Finalement,  après  de  nombreux  désac-

cords, le géologue et le journaliste cherchèrent

leurs sacs de couchage. Le feu était un réconfort.

Non pas qu’un feu puisse faire le poids contre

une Chose de l’espace interstellaire, mais subjec-

tivement, c’était un réconfort. Les instincts d’un

million d’années, centrés sur la protection par le

feu, ne peuvent être oblitérés.

Après un certain temps — épuisés par une

journée de tension nerveuse et  de lutte  contre

les  courants  rapides,  de  fuite  devant  quelque

chose  d’invisible,  d’intangible  —  ils  s’endor-

mirent tous.

Les  profondeurs  de  l’espace,  parsemées

d’étoiles, planaient au-dessus d’eux avec une im-

mensité  incommensurable,  froide  au-delà  de

toute compréhension de l’esprit humain.

Jandron  se  réveilla  le  premier,  dans  une

aube rouge.

Il cligna des yeux en direction du feu, en
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rampant  hors  de  son  sac  de  couchage.  Le  feu

était  mort,  et  pourtant  il  ne  s’était  pas  éteint.

Une grande partie du bois n’avait pas été consu-

mée,  elle était  carbonisée,  comme si  un gigan-

tesque extincteur avait été vidé dessus pendant

la nuit.

— Hmmm ! grogna Jandron.

Il jeta un coup d’œil autour de lui, sur la

corniche.

— Des empreintes, aussi. J’aurais dû le sa-

voir !

Il réveilla Marr. Malgré toute l’hostilité mo-

queuse du journaliste, Jandron se sentait plus en

accord avec cet  homme de son âge qu’avec le

Professeur, qui approchait de la soixantaine.

— Regardez ici, maintenant ! dit-il.  Tout a

été  fait  par  ici.  Vous  voyez ?  Il  a  éteint  notre

feu… peut-être que le feu l’a ennuyé, d’une cer-

taine façon… et il a marché autour de nous, par-

tout.
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Ses yeux gris brillaient.

— Je suppose que, par dieu, vous devez ad-

mettre les faits, maintenant !

Le journaliste ne pouvait que trembler et

regarder fixement les empreintes.

— Seigneur,  quel  mal  de  tête,  ce  matin !

maugréa-t-il.

Il se frotta le front d’une main tremblante

et se mit en route vers la rivière. Sa belle assu-

rance avait disparu. Il avait l’air mal en point.

— Eh bien, qu’en dites-vous ? demanda Jan-

dron. Vous voyez ces empreintes fraîches ?

— Au  diable  les  empreintes !  répliqua

Marr,  et  il  se  mit  à  grommeler  quelque  chose

d’inintelligible.

Il se lava, chancelant, et resta accroupi au

bord de la rivière, inerte, engourdi.

Jandron,  malgré  une douleur  sourde à  la
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base de son crâne, examina soigneusement le re-

bord.  Il  trouva des  empreintes éparpillées  par-

tout,  et  certaines  même au fond de  la  rivière,

près de la rive. Partout où l’eau s’était accumulée

dans les empreintes sur la roche, elle avait gelé.

Chaque empreinte dans le lit de la rivière, aussi,

était blanche de glace. Une glace que le courant

impétueux ne pouvait pas faire fondre.

— Eh bien, par dieu ! s’exclama-t-il.

Il alluma sa pipe et essaya de réfléchir. Il

avait  horriblement peur… oui,  il  avait  horrible-

ment peur, mais il était déterminé. Puis, comme

il retrouvait un peu de concentration, il  remar-

qua que toutes les empreintes étaient en ligne

droite,  chaque  marque  étant  à  environ  deux

pieds de la suivante.

— Il nous observait pendant que nous dor-

mions, dit Jandron.

— Qu’est-ce que vous racontez comme bê-

tises, hein ? demanda Marr.
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Son visage sombre et lourd s’affaissa.

— Du feu, maintenant, et de la bouffe !

Il se leva et s’éloigna de la rivière en traî-

nant les pieds. Puis il s’arrêta d’un coup, le re-

gard fixe.

— Regardez ! Regardez cette hache ! dit-il

en montrant du doigt.

Jandron ramassa la hache, par le manche,

en  faisant  bien  attention  de  ne  pas  toucher

l’acier. La lame était recouverte de givre blanc.

Et  profondément  dans  celle-ci,  en  poinçonnant

une  partie  du  tranchant,  une  des  empreintes

était imprimée.

— Ce métal, dit-il, a complètement disparu.

Il a été absorbé. La Chose ne reconnaît aucune

différence entre les matériaux. L’eau, l’acier et la

roche sont tous pareils pour elle.

— Vous  êtes  fou !  grogna  le  journaliste.

Comment  une  Chose  pourrait-elle  se  déplacer
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sur  une  jambe,  en  sautillant,  en  faisant  des

"marques", rouler, comme si elle était en forme

de disque. Et ça ?…

Un cri du professeur interrompit leur dis-

pute. Thorburn s’approchait d’eux en trébuchant,

les mains tendues et tremblantes.

— Ma femme… ! s’étouffa-t-il.

Vivian était à genoux à côté de sa sœur, ef-

frayée, hébétée.

— Il s’est passé quelque chose ! balbutia le

Professeur. Ici, venez ici… !

Aider  Mme  Thorburn  était  hors  de  leur

pouvoir.  Elle respirait encore, mais ses respira-

tions  étaient  stridentes,  et  une  paralysie  com-

plète l’avait frappée. Ses yeux, à demi ouverts et

sans  expression,  montraient  des  pupilles  éton-

namment dilatées. Aucune des ressources de la

trousse à pharmacie du groupe ne produisit  le

moindre effet sur cette femme.
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La demi-heure  qui  suivit  fut  une panique

confuse :  lever le  camp,  mettre Mme Thorburn

dans  un  canot  et  quitter  ce  lieu  maudit,  avec

l’énergie  furieuse  d’une terreur  qui  ne  pouvait

plus raisonner. En amont, toujours à contre-cou-

rant, le groupe luttait, poussé par la peur. Sans

penser à la nourriture ou à la boisson, sans tenir

compte des points de repère, poussés seulement

par le désir fou de s’éloigner, les trois hommes et

la fille jetèrent toute leur énergie sur les pagaies.

Leur souffle haletant se mêlait au bruit des tour-

billons. Un soleil flou couvrait les étendues sau-

vages du nord. Sans qu’on y prête attention, des

nuées de mouches noires chantaient des cris ai-

gus tout autour des fugitifs. De chaque côté, la

forêt attendait, surveillait.

Ce  n’est  qu’après  deux  heures  d’effort

épuisant qu’ils s’arrêtèrent, à l’abri d’une crique

où  les  eaux  noires  tournaient,  mouchetées

d’écume.  Là,  ils  constatèrent  le  décès  de  la

femme du professeur.
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Il ne restait plus qu’à l’enterrer. Au début,

Thorburn  ne  voulait  pas  en  entendre  parler.

Comme un fou, il  insista pour qu’à tout prix,  il

emporta le corps. Mais non… impossible. Alors,

après un temps terrible, il céda.

En dépit de son chagrin, Vivian était admi-

rable. Elle comprit ce qu’il fallait faire. C’est sa

voix qui récita les prières, sa main qui, faute de

fleurs, déposa les branches de sapin sur le cairn.

Le professeur,  hébété,  ne faisait  rien,  ne disait

rien.

Vers le milieu de l’après-midi, le groupe dé-

barqua  à  nouveau,  à  plusieurs  kilomètres  en

amont de la  rivière.  La nécessité  les  obligea à

manger. Le feu ne voulait pas brûler. Chaque fois

qu’ils l’allumaient, il  couvait et s’éteignait avec

une  fumée  lourde  et  grasse.  Les  fugitifs  man-

gèrent de la nourriture froide et burent de l’eau,

puis s’élancèrent dans deux canots et s’enfuirent

une fois de plus.

Dans le troisième canoë, traîné à l’orée de
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la forêt,  gisaient tous les spécimens de roches,

les  données  et  les  curiosités,  les  instruments

scientifiques. Le groupe ne garda que le journal

de Marr, une boussole, des provisions, des armes

à feu et une trousse à pharmacie.

— On pourra retrouver  ce qu’on a  laissé,

un jour, dit Jandron, en observant bien l’endroit.

Un jour, après qu’Il soit parti.

— Et emporter le corps, ajouta Thorburn.

Des  larmes,  pour  la  première  fois,

mouillèrent ses yeux. Vivian ne dit rien. Marr es-

saya d’allumer sa pipe.  Il  semblait  oublier  que

rien, pas même le tabac, ne pouvait brûler main-

tenant.

Viviane  et  Jandron  occupaient  un  canoë.

L’autre portait le Professeur et Marr. La vitesse

des deux canoës était donc à peu près la même.

Ils restèrent bien ensemble, en amont.

Les  fugitifs  pagayaient  avec  une  énergie

muette et désespérée. En soirée, ils abordèrent
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ce qu’ils croyaient être la Mattawan3. À un mille

en amont de celle-ci, alors que le soleil flou dis-

paraissait au-delà d’une étendue sauvage au si-

lence inquiétant, ils campèrent. Ils firent des ef-

forts extraordinaire pour allumer un feu. Même

l’alcool de la trousse à pharmacie ne pouvait l’al-

lumer.  Frigorifiés,  ils  mâchonnèrent  un  peu de

nourriture ; frigorifiés, ils se blottirent dans leurs

sacs de couchage, là où l’obscurité plombait leur

peur.  Après  un  long  moment,  au-dessus  d’un

monde vide de tout son, à l’exception du débit de

la rivière, glissait une Lune ambrée entaillée par

les cimes déchiquetées des conifères.  Même le

hurlement d’un loup des bois aurait été un soula-

gement bienvenu, mais aucun loup ne hurla.

Le silence et la nuit les enveloppaient. Et

partout, ils sentaient qu’Il les observait.

Aussi  stupidement  qu’un  homme  puisse

faire des choses stupides dans une crise, Jandron

posa son revolver à l’extérieur de son sac de cou-

3 Rivière de l’Ontario
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chage, à portée de main. Sa pensée – brouillée

par un étrange mal de tête – était :

— Si ça touche Vivian, je tire !

Il réalisa l’absurdité totale d’essayer de ti-

rer sur un visiteur de l’espace interstellaire ; de

la  Quatrième  Dimension,  peut-être.  Mais  les

idées de Jandron semblaient embrouillées. Rien

n’allait  plus.  Il  resta  allongé,  plongé  dans  une

sorte de cauchemar éveillé. De temps en temps,

se redressant sur un coude, il écoutait, mais en

vain. Rien ne bougeait.

Sa pensée dérivait vers des jours meilleurs,

quand tout avait été santé, santé mentale, opti-

misme ;  quand  rien,  sauf  la  jalousie  de  Marr,

concernant Vivian, ne l’avait  troublé.  Des jours

où le  grésillement  de  la  poêle  sur  des  braises

amicales avait été une musique de la nature sau-

vage ; où le vent et l’étoile polaire, le ronronne-

ment du moulinet, le tourbillon chuchotant de la

pagaie  dans  l’eau  claire  avaient  tous  été  des

causes de joie. Oui, et quand un certain moment
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heureux avait,  par  un  mot  ou  un regard de  la

jeune  fille,  semblé  promettre  le  désir  de  son

cœur. Mais maintenant…

— Bon sang ! Je la sauverai, de toute façon,

jurait-il avec une intensité sauvage, sachant tout

de même que ce qui devait arriver arriverait, im-

manquablement.  Les  fourmis,  en  agitant  leurs

antennes,  arrêtent-elles  le  pied  écrasant  de

l’homme ?

Le lendemain matin, et le jour suivant, au-

cun signe de la Chose ne fut visible. L’espoir re-

vint  qu’elle  s’était  peut-être  envolée  ailleurs,

peut-être dans l’espace.  Les kilomètres parcou-

rus par les rames pressantes étaient nombreux.

Les fugitifs calculèrent qu’une semaine de plus

les amènerait au chemin de fer. Le feu brûlait à

nouveau. La nourriture et les boissons chaudes

les  soulageaient,  merveilleusement.  Mais  où

étaient les poissons ?

— Extraordinaire, dit tout de suite le pro-

fesseur, au camp de midi. Il était redevenu tout à
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fait rationnel. Vous vous rendez compte, Jandron,

que nous n’avons pas vu de traces de vie depuis

longtemps ?

Le géologue acquiesça. Il n’était que trop

évident qu’il l’avait remarqué, mais il n’avait rien

dit à ce sujet.

— En effet ! ajouta Marr, appréciant la fu-

mée qu’une tournure incompréhensible des évé-

nements  lui  permettait  de  dégager.  Pas  un  rat

musqué ou un castor. Pas même un écureuil ou

un oiseau.

— Pas même un moucheron ou une mouche

noire ! ajouta le professeur.

Jandron se rendit soudain compte qu’il au-

rait même apprécié ceux-là.

Cet après-midi-là, Marr se mit dans une co-

lère noire. Il marmonna des malédictions contre

les guides, le courant, les portages, tout. Le pro-

fesseur semblait plus joyeux. Viviane se plaignit

d’un mal de tête oppressant. Jandron lui donna
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les derniers comprimés d’aspirine et, en les lui

donnant, prit sa main dans la sienne.

— Je vais vous aider, de toute façon, dit-il.

Je  ne  compte  pas,  maintenant.  Personne  ne

compte, seulement vous !

Elle lui adressa un long regard silencieux.

Il vit la lueur soudaine des larmes dans ses yeux,

sentit  la  pression  de  sa  main,  et  sut  qu’ils

n’avaient jamais été aussi proches l’un de l’autre

qu’en cet instant, à l’ombre de l’Inconnu.

Le  lendemain  –  ou  peut-être  deux  jours

plus tard, car aucun d’eux ne pouvait être sûr du

temps écoulé – ils arrivèrent à un camp de bû-

cherons  désert.  Il  se  peut  même  que  plus  de

deux jours se soient écoulés, car il n’y avait plus

de bacon, et il ne restait plus que du café, du ta-

bac, des cubes de bœuf et du biscuit de mer. Le

manque de poisson et de gibier avait entamé de

façon alarmante le sac de voyage.  Ce jour-là  –

quel que soit le jour en question – tous les quatre

souffraient  terriblement  d’un  mal  de  tête  d’un
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genre  étrange,  en  forme  d’anneau,  comme  si

quelque chose de circulaire était pressé sur leur

tête. Le professeur dit que c’était le Soleil qui le

faisait  souffrir.  Vivian l’attribuait  au vent et  au

scintillement des eaux rapides, tandis que Marr

prétendait que c’était la chaleur. Jandron s’éton-

nait de tout cela, car il voyait bien que la rivière

avait presque cessé de couler, et que le jour était

devenu calme et couvert.

Ils  traînèrent leurs canoës sur un ponton

en  sapin  en  décomposition  et  explorèrent  le

camp  de  bûcherons ;  un  endroit  lugubre  situé

dans une ancienne coupe, maintenant partielle-

ment occupée par des peupliers, des érables et

des bouleaux. Les bâtiments en rondins, recou-

verts de papier goudronné partiellement arraché

des toits en rondins, étaient du type habituel des

pays  du  Nord.  De  toute  évidence,  l’endroit

n’avait pas été utilisé depuis des années. Même

le débarcadère, où l’on avait autrefois roulé les

rondins dans le ruisseau, s’était affaissé pour se

décomposer.
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— Je  ne  comprends  pas  bien  ce  qui  se

passe,  s’exclama  Marr.  Où  sont  allés  les  ron-

dins ? En aval, bien sûr. Mais cela les mènerait à

la baie d’Hudson, et il n’y a pas de marché pour

le bois d’épicéa ou le bois à pâte à la baie d’Hud-

son.

Il désigna le courant en aval.

— Vous vous trompez complètement, dit le

professeur.  N’importe  quel  idiot  peut  voir  que

cette rivière coule dans l’autre sens. Une bûche

jetée ici descendrait vers le Saint-Laurent !

— Mais alors, demanda la jeune fille, pour-

quoi ne pouvons-nous pas dériver vers la civilisa-

tion ?

Le professeur rétorqua :

— C’est  exactement  ce  que  nous  faisons,

depuis le début ! Extraordinaire, que je doive ex-

pliquer ce qui est évident ! 

Il s’en alla, fâché.
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— Je ne sais  pas,  mais  il  a  raison sur ce

point, admit à demi-mot le journaliste. Je pense

presque  la  même chose,  moi-même,  depuis  un

jour ou deux, c’est-à-dire depuis que le Soleil a

changé.

— Que  voulez-vous  dire  par  « changé » ?

demanda Jandron.

— Vous ne l’avez pas remarqué ?

— Mais il n’y a pas eu de Soleil du tout, de-

puis au moins deux jours !

— Que je sois pendu si je perds mon temps

à discuter avec un fou ! grogna Marr.

Il ne donna aucune explication sur ce qu’il

entendait par le fait  que le Soleil  avait « chan-

gé », mais s’éloigna en grognant.

— Qu’allons-nous faire ? demanda la jeune

fille à Jandron.

La vue de ses yeux solennels et effrayés, de
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ses mains tournées vers l’extérieur et de sa peur

toute féminine, serra le cœur de Jandron.

— Nous allons passer  outre,  vous  et  moi,

répondit-il  simplement.  Nous devons les sauver

d’eux-mêmes, vous et moi.

Leurs mains se rencontrèrent à nouveau, et

se tinrent un instant. Malgré le calme plat, une

pointe de sapin à l’orée de la clairière s’écarta

soudainement, ratatinée comme si elle était ge-

lée. Mais aucun d’eux ne la vit.

Les  fugitifs,  épuisés,  s’installèrent  dans

l’« auberge » ou le dortoir du camp. Ils voulaient

sentir un toit au-dessus d’eux, même si ce n’était

qu’un  toit  brisé.  Les  traces  des  hommes  les

consolèrent : une paire de castagnettes cassées,

une paire de raquettes dont les lanières étaient

toutes rongées, un morceau de miroir fendu, un

almanach jauni daté de 1899.

Jandron attira l’attention du professeur sur

cet almanach, mais celui-ci le mit de côté.
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— Que voulez-vous que je fasse d’un rap-

port de recensement canadien ? demanda-t-il, et

il se mit à compter les couchettes, encore et en-

core. Son gros bourrelet frontal, qui abritait son

énorme cerveau, suintait de sueur. Marr maudit

ce  qu’il  prétendait  être  du  Soleil  à  travers  les

trous du toit, bien que Jandron ne puisse en voir

aucun ; prétextant que le Soleil lui donnait mal à

la tête.

— Mais  ce  n’est  pas  un  mauvais  endroit,

ajouta-t-il. Nous pouvons faire un feu dans cette

cheminée et être à l’aise. Je n’aime pas cette fe-

nêtre, cependant.

— Quelle fenêtre ? demanda Jandron. Où ?

Marr rit et l’ignora. Jandron se tourna vers

Vivian, qui s’était enfoncée dans la "banquette"

et fixait le poêle.

— Y a-t-il une fenêtre ici ? demanda-t-il.

— Ne me demandez pas, a-t-elle chuchoté.

Je… je ne sais pas.
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Avec une peur très vive dans le cœur, Jan-

dron la regarda un moment. Il se mit à marmon-

ner :

— Je  suis  Wallace  Jandron.  Wallace  Jan-

dron,  37  Ware  Street,  Cambridge,  Massachu-

setts. Je suis tout à fait sain d’esprit. Et je vais le

rester. Je vais la sauver ! Je sais parfaitement ce

que je fais.  Et je suis sain d’esprit. Tout à fait,

tout à fait sain d’esprit !

Après un moment de disputes confuses et

sans but, ils firent du feu et du café. Celui-ci, et

le  bouillon-cube  avec  le  biscuit  de  mer,  les  ai-

dèrent. Le campement aidait aussi ; une maison,

même pauvre et brisée, est une merveilleuse bar-

rière contre une Chose de l’extérieur.

L’obscurité  s’installa  bientôt.  Les  hommes

fumaient, reconnaissants que le tabac tienne en-

core.  Viviane,  allongée  sur  une  couchette  que

Jandron  avait  préparée  pour  elle  avec  des

branches  d’épicéa,  semblait  dormir.  Le  profes-

seur se tracassait comme un enfant, à cause des
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ampoules que sa pagaie lui  avait  faites sur les

mains. Marr riait de temps en temps, mais on ne

voyait pas de quoi il se moquait. Soudain, il écla-

ta :

— Après  tout,  que  devrait-il  vouloir  de

nous ?

— Nos  cerveaux,  bien  sûr,  répondit  vive-

ment le professeur.

— Cela laisse Jandron en dehors de tout ça,

se moqua le journaliste.

— Mais,  ajouta  le  professeur,  je  ne  peux

pas imaginer qu’une Chose détruise impitoyable-

ment  des  êtres  humains  sans  raison.  Et  pour-

tant…

Il s’arrêta net, sous l’effet du souvenir de

sa défunte épouse.

— Qu’est-ce qui a détruit tous ces gens à

Valladolid, en Espagne, la fois où tant d’entre eux

sont morts en quelques minutes après avoir été
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touchés par une chose invisible qui a laissé une

légère  marque  rouge  sur  chacun  d’eux ?  Les

journaux en ont parlé.

— Balivernes ! bâilla Marr.

— Je vous le dis,  insista Jandron, il existe

des formes de vie aussi supérieures à nous que

nous le sommes aux fourmis. Nous ne pouvons

pas  les  voir.  Aucune  fourmi  n’a  jamais  vu  un

homme.  Et  une  fourmi  a-t-elle  jamais  eu  la

moindre idée d’un homme ? Ces choses ont laissé

des milliers de traces, dans le monde entier. Si

j’avais mes livres de référence…

— Parlez-en aux mariniers !4

— Charles Fort, la plus grande autorité au

monde en  matière  de  phénomènes inexpliqués,

persista  Jandron,  donne  d’innombrables  cas

4 Si  j’ai  bien  compris  l’expression,  « tell  it  to  the
marines because the sailors won’t believe you ». Je
pense  d’ailleurs  qu’il  faudrait  plutôt  écrire
mariners  que  marines.  on  peut  traduire  cette
expression par « à d’autres ! » ou « Balivernes ! »
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d’événements que la science ne peut expliquer,

dans son « Livre des damnés ».  Il  prétend que

cette terre était autrefois un No-Man’s land que

toutes sortes de choses ont exploré et colonisé et

se sont battues pour sa possession. Et il dit que

maintenant tout le monde est averti. Je me sou-

viens de quelques unes de ses phrases : « Dans

le  passé,  les  habitants  d’une  multitude  de

mondes sont tombés ici, ont sauté ici, se sont en-

volés ici, ont navigué, ont volé, se sont déplacés

en voiture, ont marché ici ; ils sont venus seuls

ou en très grand nombre ;  ils  sont  venus pour

chasser,  commercer,  exploiter  des  mines.  Ils

n’ont pas pu rester ici, ils ont fait des colonies

ici, ils se sont perdus ici. »

— Pauvre crédule ! se moqua le journaliste,

tandis que le professeur clignait des yeux et frot-

tait son front bombé.

— Je le  crois !  insista  Jandron.  Le monde

est  couvert  de  reliques  de  civilisations  mortes,

qui ont mystérieusement disparu, ne laissant que
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leurs temples et leurs monuments.

— N’importe quoi !

— Et l’île de Pâques ? Et tous les ouvrages

gigantesques  qui  s’y  trouvent  et  dans  mille

autres  endroits…  Pérou,  Yucatan  et  ainsi  de

suite… et qu’aucune race primitive n’a certaine-

ment jamais construits ?

— C’était  il  y  a  des milliers  d’années,  dit

Marr, et j’ai sommeil. Pour l’amour du ciel, c’est

possible !

— Oh,  d’accord.  Mais  comment  expliquer

les choses, alors !

— Que diable une de ces Choses pourrait-

elle  vouloir  de nos cerveaux ? lança soudain le

Professeur. Après tout, quoi ?

— Eh bien, que voulons-nous des formes de

vie inférieures ? Parfois de la nourriture. Encore

une fois, un produit ou un autre. Ou simplement

des  informations.  Peut-être que c’est  juste  une
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expérience, de la même façon que nous fouillons

une fourmilière. Il faut toujours se rappeler que

le cerveau humain est la forme de matière la plus

organisée de ce monde.

— Oui, admit le professeur, mais quoi… ?

— Il  pourrait vouloir  des tissus cérébraux

pour se nourrir, pour faire des expériences, pour

lubrifier5… comment le saurais-je ?

Jandron pensait qu’il était encore en train

d’expliquer les choses, mais tout à coup, il se ré-

veilla dans l’une des couchettes. Il se sentait ter-

riblement froid, raide, endolori. Le sol du camp

était recouvert de neige,  tombée par des trous

dans le toit.

— Vivian !  croassa-t-il  d’une  voix  rauque.

Thorburn ! Marr !

Personne ne répondit. Il n’y avait personne

pour répondre. Jandron sortit de sa couchette en

5 Référence à la chasse à la baleine, sans doute.
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rampant,  avec  une douleur  immense,  et  cligna

des yeux. Il aperçut soudain le Professeur et eut

un haut-le-cœur.

Le professeur était couché dans une autre

couchette, sur le dos, raide et droit. Son visage

de cire formait  un masque d’horreur.  Les yeux

ouverts et fixes, aux pupilles immensément dila-

tées,  firent  reculer  Jandron  en  frissonnant.  Un

anneau livide marquait son front, qui s’affaissait

maintenant vers l’intérieur comme s’il était vide.

— Vivian !  coassa  Jandron,  s’éloignant  du

corps en titubant. Il tâtonna jusqu’à la couchette

où la jeune femme était allongée. La couchette

était déserte.

Sur le poêle, dans lequel gisait du bois à

moitié calciné — du bois étouffé comme par un

gaz nocif — se trouvait encore la cafetière. Le li-

quide qu’elle contenait était gelé. De Vivian et du

journaliste, il ne restait aucune trace.

Le  long  d’une  des  poutres  affaissées  qui
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soutenaient le toit, le regard horrifié de Jandron

perçut une ligne droite d’empreintes givrées, en

forme d’anneau, profondément marquées.

— Vivian ! Vivian !

Pas de réponse.

Tremblant,  malade,  à  moitié  aveuglé  par

une horreur qui n’est pas de ce monde, Jandron

regarda  lentement  autour  de  lui.  Le  sac  de

voyage  et  les  provisions  avaient  disparu.  Il  ne

restait que la cafetière et le revolver à la hanche

de Jandron.

Jandron  se  retourna.  Stupéfait,  le  crâne

aussi vide qu’un tambour éclaté, il se traîna péni-

blement jusqu’à la porte et sortit, dans la neige.

La neige.  Elle  tombait  en biais.  D’un ciel

gris,  elle  filtrait  régulièrement.  Les  arbres

n’avaient plus de feuilles. Les bouleaux, les peu-

pliers, les érables à sucre étaient tous nus. Seuls

les conifères étaient d’un vert maladif. Dans une

petite  anse  de  l’autre côté de  la  rivière,  de  la
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neige  blanche  recouvrait  une  fine  couche  de

glace.

De la glace ? De la neige ? Saisi de terreur,

Jandron contemplait cet étrange spectacle. Il de-

vait donc être inconscient depuis trois ou quatre

semaines ? Mais comment… ?

Soudain,  tout  le  long des  branches supé-

rieures des arbres qui bordaient la clairière, des

blocs de neige s’abattirent. Le géologue suivit en

traînant  les  pieds  deux  séries  d’empreintes  à

moitié effacées qui ondulaient vers la berge.

Son corps était de plomb. Il siffla lorsqu’il

atteignit la rivière. La lumière, aussi faible soit-

elle, lui faisait mal aux yeux. Il cligna des yeux

dans une confusion qui lui permit de percevoir

qu’un  seul  canoë  avait  disparu.  Il  pressa  une

main sur sa tête, où une bande de fer semblait

vissée de plus en plus fort.

— Vivian ! Marr ! Halloooo !

Pas même un écho. Le silence enserrait le
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monde ;  le  silence,  et  un froid  qui  le  rongeait.

Tout était devenu d’un gris sinistre.

Au bout d’un certain temps – bien que le

temps n’ait plus ni réalité ni durée – Jandron se

traîna jusqu’au camp et entra dans leur refuge

en titubant.  Sans se soucier du cadavre qui  le

fixait, il s’effondra près du poêle et  essaya de ré-

fléchir, mais son cerveau était vide de toute éner-

gie. Tout se confondait en un flou gris. La neige

continuait de rentrer par le toit.

— Eh  bien,  pourquoi  ne  viens-tu  pas  me

chercher, la Chose ? grogna soudain Jandron. Je

suis là. Maudit sois-tu, viens me chercher !

Des voix. Soudain, il entendit des voix. Oui,

quelqu’un était  là,  dehors.  Singulièrement affli-

gé, il se leva et boitilla jusqu’à la porte. Il plissa

les yeux dans la grisaille, il vit deux silhouettes

sur le palier. Avec une indifférence insensible, il

reconnut la fille et Marr.

Pourquoi me dérangeraient-ils à nouveau ?
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se demanda-t-il. Ne peuvent-ils pas s’en aller et

me laisser tranquille ? Il ressentit une irritation

maussade.

Puis,  un  minimum  de  raison  revenant,  il

sentit  qu’ils  se  disputaient.  Vivian,  à  côté d’un

canoë fraîchement sorti de la glace, le montrait

du doigt ; Marr gesticulait. D’un seul coup, Marr

grogna, se détourna d’elle et se dirigea d’un pas

lourd vers le camp.

— Mais  écoutez !  cria-t-elle,  son  pull-over

en tricot grossier tout poudré de neige. C’est par

là ! Elle fit un geste vers l’aval.

— Je  ne  vais  ni  dans  un  sens  ni  dans

l’autre ! rétorqua Marr. Je vais rester ici !

Il s’avança, tête nue. La neige grisait son

poil  de barbe, mais sur sa tête, elle fondait en

tombant, comme si une fièvre avait porté la ma-

tière cérébrale à des températures improbables.

— Je vais rester ici, tout l’été.

48



Ses lourdes paupières s’affaissèrent. Bouf-

fies et mauvaises, ses lèvres montraient un éclat

de dents.

— Laissez-moi tranquille !

Viviane se traînait derrière lui, soulevant la

neige cendrée. Avec indifférence, Jandron les ob-

servait. Des créatures humaines insignifiantes !

Soudain, Marr le vit dans l’embrasure de la

porte et  s’arrêta net.  Il  sortit  son arme et visa

Jandron.

— Sors d’ici ! lui dit-il  à voix basse. Pour-

quoi tu ne peux pas rester mort ?

— Pose cette arme, espèce d’idiot ! Jandron

réussit à rétorquer.

La jeune femme s’arrêta et sembla essayer

de comprendre.

— Nous pouvons encore nous échapper, si

nous restons tous ensemble.
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— Vous  allez  sortir  et  me  laisser  tran-

quille ? demanda le journaliste, tenant son arme

avec assez de fermeté.

Jandron,  totalement  indifférent,  observait

la bouche du canon. Une vague curiosité le te-

naillait.  Qu’est-ce  que  ça  fait,  se  demandait-il,

d’être abattu ?

Marr appuya sur la gâchette.

Crac !

La  cartouche  refusa  de  partir.  Même  la

poudre ne brûlait pas.

Marr se mit à rire, horriblement, et s’avan-

ça en titubant.

— Ça lui apprendra !  marmonna-t-il.  Il  fe-

rait mieux de ne pas revenir !

Jandron comprit que Marr l’avait vu tom-

ber.  Mais il  se sentait  quand même debout,  vi-

vant.  Il  s’éloigna  de  la  porte  en  traînant  les
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pieds. Qu’il soit mort ou vivant, il y avait toujours

Vivian à sauver.

Le journaliste s’approcha de la porte, s’ar-

rêta, regarda en bas, grogna et passa le seuil. Il

ferma la porte. Jandron entendit la barre de bois

pourri du loquet tomber. De l’intérieur résonna

un rire, monstrueux dans sa brutalité.

Puis,  frémissant,  le  géologue  sentit  un

contact sur son bras.

— Pourquoi nous as-tu abandonnés comme

ça ?  entendit-il  comme  un  reproche  de  Vivian.

Pourquoi ?

Il se retourna, ne la voyant presque plus.

— Écoute, dit-il d’un ton épais. Je suis prêt

à tout admettre. Ça ne fait rien. Mais oublie ça,

pour l’instant. Il faut qu’on sorte d’ici. Le Profes-

seur est mort, là-dedans, et Marr est devenu fou

et s’est barricadé. Alors ça ne sert à rien de res-

ter. Il y a encore une chance pour nous. Viens !
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Il la prit par le bras et essaya de l’attirer

vers la rivière, mais elle se débattit. La haine sur

son visage le rendit malade. Il trembla sous l’em-

prise d’un puissant frisson.

— Partir, avec… toi ? demanda-t-elle.

— Oui,  par  Dieu !  rétorqua-t-il,  dans  un

élan de colère, ou je te tue sur place. Ça ne t’at-

teindra pas, de toute façon !

Un froid plus intense le transperça rapide-

ment  jusqu’au  plus  profond  de  son  être.  Une

longue rangée d’empreintes en forme de coupe

venait d’apparaître dans la neige à côté du camp.

Et de ces marques s’échappait une faible vapeur

bleutée d’un froid impensable.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda la

fille.

— Ces empreintes ! Dans la neige, là… tu

vois ?

Il les désigna d’un doigt tremblant.

52



— Comment  peut-il  y  avoir  de  la  neige  à

cette saison ?

Il  aurait  pu  pleurer  de  pitié  pour  elle,

d’amour pour elle. Sur son bonnet rouge, sur son

enchevêtrement  de  cheveux  rebelles,  sur  son

pull-over, la neige venait régulièrement à la dé-

rive ; et pourtant, elle se tenait là devant lui et

prêchait  l’été.  Jandron s’extirpa d’un marécage

de lassitudes. Il se mit en action.

— Été, hiver… peu importe ! lui lança-t-il.

Tu viens avec moi !

Il  lui  saisit  le  bras  avec  la  brutalité  du

désespoir  qui  doit  blesser  pour  sauver.  Et  le

meurtre, aussi, était dans son âme. Il savait qu’il

l’étranglerait  de  ses  mains  nues,  s’il  le  fallait,

avant de la laisser là, pour qu’Elle puisse exercer

son horrible volonté.

— Tu viens avec moi, murmura-t-il, ou par

le Tout-Puissant… !

Le cri de Marr dans le camp, le fit se re-

53



tourner vers la porte. Ce cri montait de plus en

plus haut, de plus en plus perçant, tout comme

les cris des guides indiens en fuite dans ce qui

semblait maintenant un passé infiniment lointain.

Il semblait durer des heures ; et toujours il mon-

tait, montait, comme s’il était arraché d’un corps

humain par une sorte d’agonie inconcevable en

ce monde. Plus haut, plus haut…

Puis il s’arrêta.

Jandron se jeta contre la porte en planches.

Le barreau se brisa, la porte trembla et s’ouvrit

vers l’intérieur.

Avec un cri, Jandron recula. Il se couvrit les

yeux d’une main qui tremblait, comme une griffe.

— Va-t’en, Vivian ! Ne viens pas ici… ne re-

garde pas…

Il s’éloigna en titubant, en bafouillant.

La  porte  laissa  apparaître  quelque  chose

qui ressemblait à un homme. Une chose étrange,
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cassée, courbée, une chose estropiée, rétrécie et

flasque, qui gémissait.

Cette  chose…  oui,  c’était  encore  Marr…

s’accroupit sur un côté, tremblante, gémissante.

Elle bougeait ses mains comme une fourmi écra-

sée bouge son antenne, par à-coups, sans signifi-

cation.

Tout  à  coup,  Jandron  n’eut  plus  peur.  Il

marcha d’un pas ferme jusqu’à Marr, qui respi-

rait par petites bouffées. Du camp émanait une

odeur qui ne ressemblait à rien de terrestre. Une

fine graisse grisâtre recouvrait le seuil.

Jandron saisit le bras du journaliste brisé.

Les  yeux de  Marr  louchaient,  voilés,  le  regard

éteint.  Il  donnait  l’impression  d’une  créature

dont le dos a été brisé, dont l’essence et l’éner-

gie ont été arrachées, mais dans laquelle la vie

s’accroche, palpitante. Une créature vivisectée.

Jandron le traîna dans la neige. Marr n’op-

posa aucune résistance ; il se laissa simplement
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conduire,  gémissant  un  peu,  paralysé,  chance-

lant, brisé. La jeune fille, dont le visage était aus-

si froid que la neige qui tombait sur lui, le suivit.

Ils atteignirent ainsi le débarcadère de la

rivière.

— Allons, maintenant, partons ! Jandron fit

des efforts pour articuler. 

Marr ne dit rien. Mais quand Jandron es-

saya de le mettre dans un canoë, quelque chose

dans le journaliste se réveilla avec une haine ra-

pide et folle. Ce quelque chose le lança dans un

spasme  de  résistance  nerveux,  incroyablement

venimeux. Des filets de sang et d’écume strièrent

les lèvres de Marr. Il faisait des bruits horribles,

comme un animal. Il hurlait lamentablement, et

mordait,  griffait,  se  tordait  et  rampait !  Il  es-

sayait d’enfoncer ses dents dans la jambe de Jan-

dron. Il se battit de façon épouvantable, comme

les hommes ont dû le faire à une époque inconce-

vablement lointaine, avant même l’âge de pierre.

Et Viviane l’aida. Sa fureur était celle d’un chat-
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tigre.

À  eux  deux,  ils  faillirent  l’achever.  Ils

faillirent  entraîner  Jandron  –  et  eux-mêmes  –

dans la rivière noire qui coulait rapidement sous

la glace. Ce n’est que lorsque Jandron se débar-

rassa de toutes les vagues notions et contraintes

de la galanterie, lorsqu’il frappa à l’épaule – pour

tuer, si nécessaire – qu’il les surpassa.

Il les battit tous les deux jusqu’à ce qu’ils

perdent connaissance, les ligota pieds et poings

avec les cordages des canots, les fit rouler dans

le plus grand et s’en alla. Après cela, le vide d’un

oubli sans mesure descendit.

Ce n’est que par ce qu’on lui raconta, des

semaines plus tard, à l’hôpital Royal Victoria de

Montréal, que Jandron apprit comment et quand

une escouade de forestiers du Dominion les avait

trouvés à la dérive dans le lac Moosawamkeag.

Et cette connaissance filtra lentement dans son
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cerveau  pendant  une  période  aussi  inchoative6

que les brouillards d’Islande. Que Marr soit mort

et que la fille soit vivante – cela, en tout cas, était

vrai. Il pouvait s’y tenir, il pouvait revenir, avec

ça, vers le monde réel.

Jandron  se  remit.  Le  temps  l’a  guéri,

comme il a guéri la fille. Après un long, long mo-

ment, ils parlèrent ensemble. Avec prudence, il

sonda ses puits de mémoire. Il vit qu’elle ne se

souvenait de rien. Alors il lui raconta des men-

songes sur des canoës chavirés et la triste mort –

dans des rapides décrits de façon réaliste – de

tous les membres du groupe, sauf elle et lui.

Vivian le crut. Le destin, Jandron le savait,

était très gentil avec eux deux.

Mais  Vivian  ne  comprit  jamais  pourquoi

son mari, peu de temps après son mariage, lui

demanda de ne pas porter d’alliance ou de bague

6 Qui  indique  le  déclenchement  ou  la  progression
graduelle d’une action. Hé si ! Il est dans le dico !
(NdT)
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quelconque.

— Les hommes sont si bizarres !

La vie, pour Jandron – la vie, adoucie par

Vivian – se  tricotait  elle-même en un semblant

raisonnable de normalité. Mais lorsque, à inter-

valles de plus en plus longs, des souvenirs se ré-

veillaient – des souvenirs qui rampaient dans la

boue des mystères cosmiques qu’il est fou d’ap-

procher – ou lorsque, à certains moments, Jan-

dron voyait un anneau quelconque, son cœur se

refroidissait… d’un froid qui pue les horreurs de

l’Infini.

Et  depuis,  les  ombres du passé,  les  fron-

tières  de  notre univers  semblaient  appeler  des

choses qui, Dieu merci, ne pourront jamais, jus-

qu’à la fin des temps, être connues sur terre.
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