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George Allan England né a McPherson, Nebraska, USA, le 9
février 1877 et décédé le 26 juin 1936, est un auteur de Science-fic-
tion et fantastique américain passé complémentent inapercu en
France. Il a pourtant été prolifique, mais a une époque ou les littéra-
ture de limaginaire avaient beaucoup de mal a traverser I'Atlan-
tique... peut-étre parce que nous avions notre comptant auteur du

genre ou a y faire des incursions.
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Le texte qui suit est la traduction de The
Thing from—"Outside" (1923) dans sa version de

Amazing Stories, avril 1926.

Ils étaient assis autour de leur feu de
camp, ce petit groupe d’Américains qui se reti-
raient de la baie d’Hudson vers le sud, devant la
menace imminente du grand froid. Ils étaient as-
sis la, impassibles sous la crainte du Nord, sous
I'inquiétude que la journée de marche avait fait
peser sur leurs ames. Les trois hommes fu-
maient. Les deux femmes se blottissaient 'une
contre l'autre. La lueur du feu éclairait leurs vi-
sages dans la pénombre de la nuit parmi les sa-
pins nains. Un murmure de clapotis et de gar-
gouillis racontait la hate de la riviere Albany a

s’échapper du désert et a atteindre la baie.

— Je ne vois pas ce qu’il y avait dans une
simple empreinte circulaire sur un rocher pour
faire déserter nos guides, dit le professeur Thor-

burn.



Sa voix était aussi séche que sa personnali-

— C’est extraordinaire.

— IIs savaient ce que c’était, c’est sir, ré-
pondit Jandron, le géologue du groupe. Moi aus-

Si.

Il frotta sa moustache taillée. Ses yeux

brillaient d’une lueur grise.

— J’ai déja vu des empreintes comme celle-
la. C’était sur le Labrador. Et j'ai vu des choses

se produire, la ou elles se trouvaient.

— Il est stirement arrivé quelque chose a
nos guides, avant qu’ils n’aient fait un mile dans
la forét, ajouta la femme du professeur ; tandis
que Vivian, sa sceur, fixait le feu qui la révélait
comme une beauté qu’on ne pouvait pas gacher,
méme avec un tamis et un pull en tricot grossier.
Les hommes ne se tirent pas comme ¢a, et ne

crient pas comme ¢a, a moins que...



— IIs sont tous les trois morts maintenant,
de toute facon, ajouta Jandron. Ils sont donc hors
d’état de nuire. Quant a nous, nous sommes a
deux cent cinquante méchants kilometres des
rails du CPR.

— Laissez tomber, Jandy ! dit Marr, le jour-
naliste. Nous souffrons juste d’une crise de nerfs,
c’est tout. Donnez-moi une dose de tabac. Merci.
Nous serons tous mieux demain matin. Ho-hum !

Maintenant, en parlant de fantomes et autres...

Il se lanca dans un récit de la fagon dont il
avait autrefois démasqué un spirite frauduleux,
prouvant ainsi — a sa propre satisfaction — que
rien n’existait au-dela de la vie quotidienne de
I’humanité. Mais personne ne lui préta attention.
Et le silence s’abattit sur le petit campement
nocturne dans la nature, un silence de mauvais

augure.

Des étoiles pales et froides les regardaient
depuis des espaces infiniment éloignés de leur

monde trivial.



Le lendemain, en s’arrétant pour manger
sur une corniche a des kilometres en amont, Jan-
dron découvrit une autre empreinte. Il convoqua
prudemment les deux autres hommes. Ils exami-
nerent l'empreinte, tandis que les femmes
étaient occupées pres du feu. Chose inoffensive,
la marque semblait n’étre qu'un anneau d’envi-
ron quatre pouces de diametre, une sorte de dé-
pression en forme de coupe avec un centre sur-
élevé. Un genre de glagure la recouvrait, comme

si le granit avait été fondu par la chaleur.

Jandron s’agenouilla, silhouette bien taillée
vétue d’'un mackinaw! brillant et de jambieres de
toile, et il explora d’un doigt tremblant la courbe
lisse de I’empreinte dans la roche. Ses sourcils se

contracterent tandis qu'il 1’étudiait.

— Nous ferions mieux de nous tirer de la
aussi vite que possible, dit-il d’une voix peu natu-
relle. Vous avez votre femme a protéger, Thor-

burn, et moi... eh bien, j’ai Vivian. Et...

1 vétement fabriqué en forte laine.



— Vous l'avez ? murmura Marr. La lumiere
d’une jalousie maléfique brillait dans son regard
aux paupieres lourdes. Ce qu’il te faut, c’est un

aliéniste.

— Vraiment, Jandron, répliqua le Profes-
seur, ne laissez pas votre imagination vous em-

porter.

— Je suppose que c’est l'imagination qui
garde cette gravure froide ! rétorqua le géo-

logue.

Son souffle fit de petits tourbillons de va-

peur au-dessus de I’empreinte.

— Rien d’autre qu’un nid de poule, jugea
Thorburn, penchant son corps anguleux et dé-

pouillé pour examiner 1’empreinte.

Toute la vitalité du professeur semblait
concentrée dans son crane a gros calibre qui
abritait une merveilleuse machine a penser. Il
posa sa main maigre a la base de son crane, frot-

tant ’arriere de sa téte comme si elle était dou-



loureuse. Puis, sous l'effet de ce qui semblait
étre une puissante contrainte, il fit courir son

doigt osseux autour de I’empreinte dans la roche.

— Bon sang, mais c’est froid ! admit-il. Et
on dirait qu’elle a été gravée a méme la pierre.

Extraordinaire !

— Dissoute, vous voulez dire, corrigea le

géologue, par le froid.
Le journaliste rit d’'un air moqueur.

— Attendez que j’écrive ¢a ! ricana-t-il. Un
géologue réputé déclare qu'un fantome glacial
dissout le granit !

Jandron l'ignora. Il alla chercher un peu

d’eau a la riviere et la versa dans I’empreinte.

— De la glace ! s’exclama le professeur. De

la glace solide !

— Gelée en une seconde, ajouta Jandron,

tandis que Marr observait la scene. Et elle ne
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fondra jamais, non plus. Je vous le dis, j'ai déja
vu certains de ces anneaux, et a chaque fois, des
choses horribles se sont produites. Des choses
incroyables ! Quelque chose a briilé cet anneau
dans la pierre - I’a brilé avec le froid de 1’espace
interstellaire. Quelque chose qui peut importer le
froid comme une qualité permanente de la ma-
tiere. Quelque chose qui peut tuer la matiére, et

la supprimer totalement.
— Bien siir, ce ne sont que des balivernes.

Le journaliste essaya de rire, mais son es-

prit était engourdi.

— Ce quelque chose, cette Chose, continua
Jandron, est une Chose qui ne peut pas étre tuée
par des balles. C’est ce qui a surpris nos guides
sur la lande, alors qu’ils s’enfuyaient... pauvres

fous !

Une ombre se dessina sur ’empreinte dans
le rocher. Mrs. Thorburn s’était approchée et se
tenait la. Elle avait entendu ce que Jandron avait

11



dit.

— Balivernes ! tenta-t-elle de s’exclamer,
mais elle frissonnait tant qu’elle pouvait a peine

parler.

Ce soir-la, apres un long apres-midi de pa-
gayage et de portage, luttant contre des inhibi-
tions dignes d’'un cauchemar, ils campérent sur

des rochers inclinés vers la riviere.

— Apres tout, dit le professeur, une fois le
souper terminé, il ne faut pas s’affoler. Je sais
que des choses extraordinaires sont rapportées
du Grand Nord, et plus d’'un homme en est sorti,
délirant. Mais nous, par Jove ! avec nos cerveaux
supérieurs... nous n’allons pas laisser la Nature

nous jouer des tours !

— Et bien sir, ajouta sa femme, son bras
autour de Vivian, tout dans l'univers est une
force naturelle. Il n’y a vraiment pas de surnatu-

rel, du tout.

—Je l'admets, répondit Jandron. Mais

12



qu’en est-il des choses hors de 'univers ?

— Et on vous appelle un scientifique ?

grommela Marr.

Mais le Professeur se pencha en avant, les

sourcils froncés.
— Hm ! grogna-t-il.
Un court silence s’installa.

— Vous ne voulez pas dire, demanda Vi-
vian, que vous pensez qu’il y a de la vie et de l'in-

telligence a I’extérieur ?

Jandron regarda la jeune fille. Sa beauté,
auréolée d’or rougeatre par la lumiere du feu, lui

faisait mal quand il répondit :

— Oui, je le pense. Et une vie dangereuse,
aussi. Je sais ce que j’ai vu, dans le Pays du Nord.

Je sais ce que j'ai vu !

Silence a nouveau, a I’exception du crépite-

ment des flammes, de la chute d’une braise, du
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murmure du courant. Lobscurité réduisait la na-
ture sauvage a ce cercle de lumiere vacillante,
entouré par la forét et la riviere, couvé par les

étoiles pales.

— Bien siir, vous ne pouvez pas vous at-
tendre a ce qu’un scientifique vous prenne au sé-

rieux, commenta le professeur.

— Je sais ce que j'ai vu ! Je vous dis qu’il y
a quelque chose qui échappe entierement a la

connaissance de I’homme.
— Pauvre type ! se moqua le journaliste.

Mais alors méme qu’il parlait, sa main

pressait son front.

— Il y a des Choses a l’ceuvre, affirma Jan-

dron, avec une persistance opiniatre.

Il alluma sa pipe avec une brindille flam-
boyante. Sa flamme révéla son visage tiré, buri-

7

ne.
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— Des choses. Des choses qui ne tiennent
pas plus compte de nous que nous ne tenons

compte des fourmis. Moins, peut-étre.

La flamme de la brindille s’éteignit. La nuit

se rapprocha, a I'affit.

— Supposons qu’il y en ait ? demanda la
jeune femme. Qu’est-ce que cela a a voir avec

ces empreintes dans la roche ?

— Elles, répondit Jandran, sont des
marques laissées par une de ces Choses. Des em-
preintes de pas, peut-étre. Cette Chose est pres

de nous, ici et maintenant !
Le rire de Marr rompit une longue pause.

— Et vous, s’exclama-t-il, avec un A. M. et

un B. S. a écrire apres votre nom?.

— Si vous en saviez plus, répliqua Jandron,

vous en sauriez diablement moins. Il n’y a que

2 Diplomé en sciences et membre de 1’Académie.
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I'ignorance qui soit stire d’elle.

— Mais, insista le professeur, aucun scien-
tifique d’envergure n’a jamais admis une quel-

conque interférence extérieure sur cette planete.

— Non, et pendant des milliers d’années,
personne n’a jamais admis que le monde était

rond. Ce que j’ai vu, je le sais.

— Eh bien, qu’avez-vous vu ? demanda

Mme Thorburn en frissonnant.

— Vous m’excuserez, s’il vous plait, de ne

pas en parler maintenant.

— Vous voulez dire, demanda le Professeur,
sechement, si le... hm !... cette supposée Chose

veut... ?

— Elle fera n’importe quelle chose infer-
nale qui lui plaira, oui! Si c’est nous qu’elle

veut...

— Mais que peuvent bien vouloir de nous
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des Choses pareilles ? Pourquoi viendraient-elles

ici, au fait ?

— Oh, pour diverses raisons. Pour des ob-
jets inanimés, parfois, et puis encore pour des
étres vivants. Ils sont venus ici de nombreuses
fois, je vous le dis, affirma Jandron avec une
étrange irritation, et ils ont obtenu ce qu'’ils vou-
laient, puis ils sont repartis quelque part. Si I'un
d’entre eux vient a nous vouloir, pour quelque
raison que ce soit, il nous prendra, c’est tout. S’il
ne veut pas de nous, il nous ignorera, comme
nous ignorerions des gorilles en Afrique si nous
cherchions de l'or. Mais si ¢’était de la fourrure
de gorille qu’on voulait, ce serait différent pour

les gorilles, n’est-ce pas ?

— Mais qu'y a-t-il dans le monde qu’une
chose de... I’extérieur peut bien vouloir de nous ?

demanda Vivian.

— Que veulent les hommes, disons, des co-
bayes ? Les hommes font des expériences avec

eux, bien sir. Les étres supérieurs utilisent les
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inférieurs, a leurs propres fins. Supposer que
I’homme est le produit supréme de I’évolution est
une prétention grossiére. Une Chose supérieure
ne pourrait-elle pas vouloir faire des expériences

avec des étres humains ?
— Mais comment ? demanda Marr.

— Le cerveau humain est la forme de ma-
tiere la plus hautement organisée que 1on
connaisse sur cette planete. Supposons, mainte-

nant...

— C’est absurde ! interrompit le profes-
seur. Tout le monde dans les sacs de couchage, et
plus jamais ¢a. J’ai un misérable mal de téte. Al-
lons jeter I’ancre a Blanket Bay !

Il se retourna avec les deux femmes. Jan-
dron et Marr resterent assis un peu plus long-
temps pres du feu. Ils avaient empilé beaucoup
de bois, car un froid anormal transpercait ’air de
la nuit. Le feu brilait d’un bleu étrange, avec des

flammes verdatres.
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Finalement, aprés de nombreux désac-
cords, le géologue et le journaliste chercherent
leurs sacs de couchage. Le feu était un réconfort.
Non pas qu'un feu puisse faire le poids contre
une Chose de 'espace interstellaire, mais subjec-
tivement, c’était un réconfort. Les instincts d’un
million d’années, centrés sur la protection par le

feu, ne peuvent étre oblitérés.

Apres un certain temps — épuisés par une
journée de tension nerveuse et de lutte contre
les courants rapides, de fuite devant quelque
chose d’invisible, d’intangible — ils s’endor-

mirent tous.

Les profondeurs de l'espace, parsemées
d’étoiles, planaient au-dessus d’eux avec une im-
mensité incommensurable, froide au-dela de

toute compréhension de 1’esprit humain.

Jandron se réveilla le premier, dans une

aube rouge.

Il cligna des yeux en direction du feu, en
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rampant hors de son sac de couchage. Le feu
était mort, et pourtant il ne s’était pas éteint.
Une grande partie du bois n’avait pas été consu-
mée, elle était carbonisée, comme si un gigan-
tesque extincteur avait été vidé dessus pendant

la nuit.
— Hmmm ! grogna Jandron.

Il jeta un coup d’ceil autour de lui, sur la

corniche.

— Des empreintes, aussi. J'aurais di le sa-

voir !

I1 réveilla Marr. Malgré toute 1’hostilité mo-
queuse du journaliste, Jandron se sentait plus en
accord avec cet homme de son age qu’avec le
Professeur, qui approchait de la soixantaine.

— Regardez ici, maintenant ! dit-il. Tout a
été fait par ici. Vous voyez ? Il a éteint notre
feu... peut-étre que le feu I'a ennuyé, d’'une cer-
taine facon... et il a marché autour de nous, par-

tout.
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Ses yeux gris brillaient.

— Je suppose que, par dieu, vous devez ad-

mettre les faits, maintenant !

Le journaliste ne pouvait que trembler et

regarder fixement les empreintes.

— Seigneur, quel mal de téte, ce matin !

maugréa-t-il.

Il se frotta le front d’'une main tremblante
et se mit en route vers la riviére. Sa belle assu-

rance avait disparu. Il avait l’air mal en point.

— Eh bien, qu’en dites-vous ? demanda Jan-

dron. Vous voyez ces empreintes fraiches ?

— Au diable les empreintes! répliqua
Marr, et il se mit a grommeler quelque chose

d’inintelligible.

Il se lava, chancelant, et resta accroupi au

bord de la riviere, inerte, engourdi.

Jandron, malgré une douleur sourde a la
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base de son crane, examina soigneusement le re-
bord. Il trouva des empreintes éparpillées par-
tout, et certaines méme au fond de la riviéere,
pres de la rive. Partout ou 1’eau s’était accumulée
dans les empreintes sur la roche, elle avait gelé.
Chaque empreinte dans le lit de la riviere, aussi,
était blanche de glace. Une glace que le courant

impétueux ne pouvait pas faire fondre.
— Eh bien, par dieu ! s’exclama-t-il.

Il alluma sa pipe et essaya de réfléchir. 11
avait horriblement peur... oui, il avait horrible-
ment peur, mais il était déterminé. Puis, comme
il retrouvait un peu de concentration, il remar-
qua que toutes les empreintes étaient en ligne
droite, chaque marque étant a environ deux

pieds de la suivante.

— Il nous observait pendant que nous dor-

mions, dit Jandron.

— Qu’est-ce que vous racontez comme bé-

tises, hein ? demanda Marr.
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Son visage sombre et lourd s’affaissa.
— Du feu, maintenant, et de la bouffe !

Il se leva et s’éloigna de la riviere en trai-
nant les pieds. Puis il s’arréta d’un coup, le re-

gard fixe.

— Regardez ! Regardez cette hache ! dit-il

en montrant du doigt.

Jandron ramassa la hache, par le manche,
en faisant bien attention de ne pas toucher
I’acier. La lame était recouverte de givre blanc.
Et profondément dans celle-ci, en poingonnant
une partie du tranchant, une des empreintes

était imprimée.

— Ce métal, dit-il, a completement disparu.
Il a été absorbé. La Chose ne reconnailt aucune
différence entre les matériaux. I'eau, l'acier et la

roche sont tous pareils pour elle.

— Vous étes fou! grogna le journaliste.

Comment une Chose pourrait-elle se déplacer
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sur une jambe, en sautillant, en faisant des
"marques", rouler, comme si elle était en forme

de disque. Et ¢ga ?...

Un cri du professeur interrompit leur dis-
pute. Thorburn s’approchait d’eux en trébuchant,

les mains tendues et tremblantes.
— Ma femme... ! s’étouffa-t-il.

Vivian était a genoux a c6té de sa sceur, ef-

frayée, hébétée.

— 11 s’est passé quelque chose ! balbutia le

Professeur. Ici, venez ici... !

Aider Mme Thorburn était hors de leur
pouvoir. Elle respirait encore, mais ses respira-
tions étaient stridentes, et une paralysie com-
plete 'avait frappée. Ses yeux, a demi ouverts et
sans expression, montraient des pupilles éton-
namment dilatées. Aucune des ressources de la
trousse a pharmacie du groupe ne produisit le

moindre effet sur cette femme.
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La demi-heure qui suivit fut une panique
confuse : lever le camp, mettre Mme Thorburn
dans un canot et quitter ce lieu maudit, avec
I’énergie furieuse d’une terreur qui ne pouvait
plus raisonner. En amont, toujours a contre-cou-
rant, le groupe luttait, poussé par la peur. Sans
penser a la nourriture ou a la boisson, sans tenir
compte des points de repere, poussés seulement
par le désir fou de s’éloigner, les trois hommes et
la fille jetérent toute leur énergie sur les pagaies.
Leur souffle haletant se mélait au bruit des tour-
billons. Un soleil flou couvrait les étendues sau-
vages du nord. Sans qu’on y préte attention, des
nuées de mouches noires chantaient des cris ai-
gus tout autour des fugitifs. De chaque coté, la

forét attendait, surveillait.

Ce n’est qu’apres deux heures d’effort
épuisant qu’ils s’arrétérent, a ’abri d’une crique
ou les eaux noires tournaient, mouchetées
d’écume. La, ils constatérent le déces de la

femme du professeur.
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Il ne restait plus qu’a l’enterrer. Au début,
Thorburn ne voulait pas en entendre parler.
Comme un fou, il insista pour qu’a tout prix, il
emporta le corps. Mais non... impossible. Alors,

apres un temps terrible, il céda.

En dépit de son chagrin, Vivian était admi-
rable. Elle comprit ce qu’il fallait faire. C’est sa
voix qui récita les prieéres, sa main qui, faute de
fleurs, déposa les branches de sapin sur le cairn.
Le professeur, hébété, ne faisait rien, ne disait

rien.

Vers le milieu de I’apres-midi, le groupe dé-
barqua a nouveau, a plusieurs kilometres en
amont de la riviere. La nécessité les obligea a
manger. Le feu ne voulait pas briiler. Chaque fois
qu’ils 'allumaient, il couvait et s’éteignait avec
une fumeée lourde et grasse. Les fugitifs man-
gerent de la nourriture froide et burent de 1'eau,
puis s’élancerent dans deux canots et s’enfuirent

une fois de plus.

Dans le troisieme canoé, trainé a 1’'orée de
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la forét, gisaient tous les spécimens de roches,
les données et les curiosités, les instruments
scientifiques. Le groupe ne garda que le journal
de Marr, une boussole, des provisions, des armes

a feu et une trousse a pharmacie.

— On pourra retrouver ce qu'on a laissé,
un jour, dit Jandron, en observant bien 1’endroit.

Un jour, apres qu’ll soit parti.
— Et emporter le corps, ajouta Thorburn.

Des larmes, pour la premiere fois,
mouillerent ses yeux. Vivian ne dit rien. Marr es-
saya d’allumer sa pipe. Il semblait oublier que
rien, pas méme le tabac, ne pouvait briler main-

tenant.

Viviane et Jandron occupaient un canoe.
Lautre portait le Professeur et Marr. La vitesse
des deux canoés était donc a peu pres la méme.

Ils restérent bien ensemble, en amont.

Les fugitifs pagayaient avec une énergie

muette et désespérée. En soirée, ils aborderent
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ce qu’ils croyaient étre la Mattawan?®. A un mille
en amont de celle-ci, alors que le soleil flou dis-
paraissait au-dela d’une étendue sauvage au si-
lence inquiétant, ils camperent. Ils firent des ef-
forts extraordinaire pour allumer un feu. Méme
I’alcool de la trousse a pharmacie ne pouvait 1’al-
lumer. Frigorifiés, ils machonnérent un peu de
nourriture ; frigorifiés, ils se blottirent dans leurs
sacs de couchage, la ou 1'obscurité plombait leur
peur. Aprés un long moment, au-dessus d’'un
monde vide de tout son, a I’exception du débit de
la riviere, glissait une Lune ambrée entaillée par
les cimes déchiquetées des coniferes. Méme le
hurlement d’un loup des bois aurait été un soula-

gement bienvenu, mais aucun loup ne hurla.

Le silence et la nuit les enveloppaient. Et

partout, ils sentaient qu’ll les observait.

Aussi stupidement qu’'un homme puisse
faire des choses stupides dans une crise, Jandron

posa son revolver a I’extérieur de son sac de cou-
3 Riviere de I’Ontario
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chage, a portée de main. Sa pensée - brouillée

par un étrange mal de téte - était :
— Si ¢a touche Vivian, je tire !

Il réalisa 1’absurdité totale d’essayer de ti-
rer sur un visiteur de 1’espace interstellaire ; de
la Quatrieme Dimension, peut-étre. Mais les
idées de Jandron semblaient embrouillées. Rien
n’allait plus. Il resta allongé, plongé dans une
sorte de cauchemar éveillé. De temps en temps,
se redressant sur un coude, il écoutait, mais en

vain. Rien ne bougeait.

Sa pensée dérivait vers des jours meilleurs,
quand tout avait été santé, santé mentale, opti-
misme ; quand rien, sauf la jalousie de Marr,
concernant Vivian, ne l'avait troublé. Des jours
ou le grésillement de la poéle sur des braises
amicales avait été une musique de la nature sau-
vage ; ou le vent et 1’étoile polaire, le ronronne-
ment du moulinet, le tourbillon chuchotant de la
pagaie dans l'eau claire avaient tous été des

causes de joie. Oui, et quand un certain moment
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heureux avait, par un mot ou un regard de la
jeune fille, semblé promettre le désir de son

coeur. Mais maintenant...

— Bon sang ! Je la sauverai, de toute facon,
jurait-il avec une intensité sauvage, sachant tout
de méme que ce qui devait arriver arriverait, im-
manquablement. Les fourmis, en agitant leurs
antennes, arrétent-elles le pied écrasant de

I'homme ?

Le lendemain matin, et le jour suivant, au-
cun signe de la Chose ne fut visible. Lespoir re-
vint qu’elle s’était peut-étre envolée ailleurs,
peut-étre dans l’espace. Les kilometres parcou-
rus par les rames pressantes étaient nombreux.
Les fugitifs calculerent qu'une semaine de plus
les amenerait au chemin de fer. Le feu brilait a
nouveau. La nourriture et les boissons chaudes
les soulageaient, merveilleusement. Mais ou

étaient les poissons ?

— Extraordinaire, dit tout de suite le pro-

fesseur, au camp de midi. Il était redevenu tout a
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fait rationnel. Vous vous rendez compte, Jandron,
que nous n’avons pas vu de traces de vie depuis

longtemps ?

Le géologue acquiescga. Il n’était que trop
évident qu’il I'avait remarqué, mais il n’avait rien

dit a ce sujet.

— En effet ! ajouta Marr, appréciant la fu-
mée qu’'une tournure incompréhensible des évé-
nements lui permettait de dégager. Pas un rat
musqué ou un castor. Pas méme un écureuil ou

un oiseau.

— Pas méme un moucheron ou une mouche

noire ! ajouta le professeur.

Jandron se rendit soudain compte qu’il au-

rait méme apprécié ceux-la.

Cet aprés-midi-la, Marr se mit dans une co-
lere noire. Il marmonna des malédictions contre
les guides, le courant, les portages, tout. Le pro-
fesseur semblait plus joyeux. Viviane se plaignit

d’un mal de téte oppressant. Jandron lui donna
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les derniers comprimés d’aspirine et, en les lui

donnant, prit sa main dans la sienne.

— Je vais vous aider, de toute facgon, dit-il.
Je ne compte pas, maintenant. Personne ne

compte, seulement vous !

Elle lui adressa un long regard silencieux.
I1 vit la lueur soudaine des larmes dans ses yeux,
sentit la pression de sa main, et sut qu’ils
n’avaient jamais été aussi proches 1'un de l'autre

gu’en cet instant, a I’ombre de I'Inconnu.

Le lendemain - ou peut-étre deux jours
plus tard, car aucun d’eux ne pouvait étre str du
temps écoulé - ils arriverent a un camp de bi-
cherons désert. Il se peut méme que plus de
deux jours se soient écoulés, car il n'y avait plus
de bacon, et il ne restait plus que du café, du ta-
bac, des cubes de boeeuf et du biscuit de mer. Le
manque de poisson et de gibier avait entamé de
facon alarmante le sac de voyage. Ce jour-la -
quel que soit le jour en question - tous les quatre

souffraient terriblement d’'un mal de téte d’un
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genre étrange, en forme d’anneau, comme si
quelque chose de circulaire était pressé sur leur
téte. Le professeur dit que c’était le Soleil qui le
faisait souffrir. Vivian l’attribuait au vent et au
scintillement des eaux rapides, tandis que Marr
prétendait que c’était la chaleur. Jandron s’éton-
nait de tout cela, car il voyait bien que la riviere
avait presque cessé de couler, et que le jour était

devenu calme et couvert.

Ils trainerent leurs canoés sur un ponton
en sapin en décomposition et explorerent le
camp de blicherons; un endroit lugubre situé
dans une ancienne coupe, maintenant partielle-
ment occupée par des peupliers, des érables et
des bouleaux. Les batiments en rondins, recou-
verts de papier goudronné partiellement arraché
des toits en rondins, étaient du type habituel des
pays du Nord. De toute évidence, I’endroit
n’avait pas été utilisé depuis des années. Méme
le débarcadere, ou l'on avait autrefois roulé les
rondins dans le ruisseau, s’était affaissé pour se

décomposer.

33



— Je ne comprends pas bien ce qui se
passe, s’exclama Marr. Ou sont allés les ron-
dins ? En aval, bien sir. Mais cela les ménerait a
la baie d’Hudson, et il n'y a pas de marché pour
le bois d’épicéa ou le bois a pate a la baie d’Hud-

son.
Il désigna le courant en aval.

— Vous vous trompez complétement, dit le
professeur. N’importe quel idiot peut voir que
cette riviere coule dans l'autre sens. Une biiche

jetée ici descendrait vers le Saint-Laurent !

— Mais alors, demanda la jeune fille, pour-
quoi ne pouvons-nous pas dériver vers la civilisa-

tion ?
Le professeur rétorqua :

— C’est exactement ce que nous faisons,
depuis le début ! Extraordinaire, que je doive ex-

pliquer ce qui est évident !

Il s’en alla, faché.
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— Je ne sais pas, mais il a raison sur ce
point, admit a demi-mot le journaliste. Je pense
presque la méme chose, moi-méme, depuis un
jour ou deux, c’est-a-dire depuis que le Soleil a

changé.

— Que voulez-vous dire par « changé » ?

demanda Jandron.
— Vous ne l'avez pas remarqué ?

— Mais il n’y a pas eu de Soleil du tout, de-

puis au moins deux jours !

— Que je sois pendu si je perds mon temps

a discuter avec un fou ! grogna Marr.

Il ne donna aucune explication sur ce qu’il
entendait par le fait que le Soleil avait « chan-

gé », mais s’éloigna en grognant.

— Qu’allons-nous faire ? demanda la jeune

fille a Jandron.

La vue de ses yeux solennels et effrayés, de
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ses mains tournées vers l’extérieur et de sa peur

toute féminine, serra le coeur de Jandron.

— Nous allons passer outre, vous et moi,
répondit-il simplement. Nous devons les sauver

d’eux-mémes, vous et moi.

Leurs mains se rencontrerent a nouveau, et
se tinrent un instant. Malgré le calme plat, une
pointe de sapin a l'orée de la clairiere s’écarta
soudainement, ratatinée comme si elle était ge-

lée. Mais aucun d’eux ne la vit.

Les fugitifs, épuisés, s’installerent dans
I’« auberge » ou le dortoir du camp. Ils voulaient
sentir un toit au-dessus d’eux, méme si ce n’était
gqu'un toit brisé. Les traces des hommes les
consolérent : une paire de castagnettes cassées,
une paire de raquettes dont les lanieres étaient
toutes rongées, un morceau de miroir fendu, un

almanach jauni daté de 1899.

Jandron attira 1’attention du professeur sur

cet almanach, mais celui-ci le mit de coté.
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— Que voulez-vous que je fasse d'un rap-
port de recensement canadien ? demanda-t-il, et
il se mit a compter les couchettes, encore et en-
core. Son gros bourrelet frontal, qui abritait son
énorme cerveau, suintait de sueur. Marr maudit
ce qu'il prétendait étre du Soleil a travers les
trous du toit, bien que Jandron ne puisse en voir
aucun ; prétextant que le Soleil lui donnait mal a

la téte.

— Mais ce n’est pas un mauvais endroit,
ajouta-t-il. Nous pouvons faire un feu dans cette
cheminée et étre a l'aise. Je n’aime pas cette fe-

nétre, cependant.
— Quelle fenétre ? demanda Jandron. Ou ?

Marr rit et I'ignora. Jandron se tourna vers
Vivian, qui s’était enfoncée dans la "banquette"
et fixait le poéle.

— Y a-t-il une fenétre ici ? demanda-t-il.
— Ne me demandez pas, a-t-elle chuchoté.

Je... je ne sais pas.
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Avec une peur tres vive dans le cceur, Jan-
dron la regarda un moment. Il se mit a marmon-

ner:

— Je suis Wallace Jandron. Wallace Jan-
dron, 37 Ware Street, Cambridge, Massachu-
setts. Je suis tout a fait sain d’esprit. Et je vais le
rester. Je vais la sauver ! Je sais parfaitement ce
que je fais. Et je suis sain d’esprit. Tout a fait,

tout a fait sain d’esprit !

Apres un moment de disputes confuses et
sans but, ils firent du feu et du café. Celui-ci, et
le bouillon-cube avec le biscuit de mer, les ai-
derent. Le campement aidait aussi ; une maison,
méme pauvre et brisée, est une merveilleuse bar-

riere contre une Chose de l’extérieur.

Lobscurité s’installa bient6t. Les hommes
fumaient, reconnaissants que le tabac tienne en-
core. Viviane, allongée sur une couchette que
Jandron avait préparée pour elle avec des
branches d’épicéa, semblait dormir. Le profes-

seur se tracassait comme un enfant, a cause des
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ampoules que sa pagaie lui avait faites sur les
mains. Marr riait de temps en temps, mais on ne
voyait pas de quoi il se moquait. Soudain, il écla-

ta:

— Apres tout, que devrait-il vouloir de

nous ?

— Nos cerveaux, bien sir, répondit vive-

ment le professeur.

— Cela laisse Jandron en dehors de tout ¢a,

se moqua le journaliste.

— Mais, ajouta le professeur, je ne peux
pas imaginer qu’'une Chose détruise impitoyable-
ment des étres humains sans raison. Et pour-

tant...

Il s’arréta net, sous l'effet du souvenir de

sa défunte épouse.

— Qu’est-ce qui a détruit tous ces gens a
Valladolid, en Espagne, la fois ou tant d’entre eux

sont morts en quelques minutes apres avoir été

39



touchés par une chose invisible qui a laissé une
légére marque rouge sur chacun d’eux ? Les

journaux en ont parlé.
— Balivernes ! bailla Marr.

— Je vous le dis, insista Jandron, il existe
des formes de vie aussi supérieures a nous que
nous le sommes aux fourmis. Nous ne pouvons
pas les voir. Aucune fourmi n’a jamais vu un
homme. Et une fourmi a-t-elle jamais eu la
moindre idée d’'un homme ? Ces choses ont laissé
des milliers de traces, dans le monde entier. Si

j’avais mes livres de référence...
— Parlez-en aux mariniers !*

— Charles Fort, la plus grande autorité au
monde en matiere de phénomenes inexpliqués,

persista Jandron, donne d’innombrables cas

4 Si j’ai bien compris l’expression, « tell it to the
marines because the sailors won’t believe you ». Je
pense d’ailleurs qu’il faudrait plutét écrire
mariners que marines. on peut traduire cette
expression par « a d’autres ! » ou « Balivernes ! »
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d’événements que la science ne peut expliquer,
dans son « Livre des damnés ». Il prétend que
cette terre était autrefois un No-Man'’s land que
toutes sortes de choses ont exploré et colonisé et
se sont battues pour sa possession. Et il dit que
maintenant tout le monde est averti. Je me sou-
viens de quelques unes de ses phrases : « Dans
le passé, les habitants d'une multitude de
mondes sont tombés ici, ont sauté ici, se sont en-
volés ici, ont navigué, ont volé, se sont déplacés
en voiture, ont marché ici; ils sont venus seuls
ou en tres grand nombre ; ils sont venus pour
chasser, commercer, exploiter des mines. Ils
n’ont pas pu rester ici, ils ont fait des colonies

ici, ils se sont perdus ici. »

— Pauvre crédule ! se moqua le journaliste,
tandis que le professeur clignait des yeux et frot-

tait son front bombé.

— Je le crois ! insista Jandron. Le monde
est couvert de reliques de civilisations mortes,

qui ont mystérieusement disparu, ne laissant que
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leurs temples et leurs monuments.
— N’importe quoi !

— Et I'lle de Paques ? Et tous les ouvrages
gigantesques qui s’y trouvent et dans mille
autres endroits... Pérou, Yucatan et ainsi de
suite... et qu’aucune race primitive n’a certaine-

ment jamais construits ?

— C’était il y a des milliers d’années, dit
Marr, et j’ai sommeil. Pour 'amour du ciel, c’est

possible !

— Oh, d’accord. Mais comment expliquer
les choses, alors !

— Que diable une de ces Choses pourrait-
elle vouloir de nos cerveaux ? lanca soudain le

Professeur. Aprées tout, quoi ?

— Eh bien, que voulons-nous des formes de
vie inférieures ? Parfois de la nourriture. Encore
une fois, un produit ou un autre. Ou simplement

des informations. Peut-étre que c’est juste une
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expérience, de la méme facon que nous fouillons
une fourmiliere. Il faut toujours se rappeler que
le cerveau humain est la forme de matiére la plus

organisée de ce monde.
— QOui, admit le professeur, mais quoi... ?

— Il pourrait vouloir des tissus cérébraux
pour se nourrir, pour faire des expériences, pour

lubrifier®... comment le saurais-je ?

Jandron pensait qu’il était encore en train
d’expliquer les choses, mais tout a coup, il se ré-
veilla dans 'une des couchettes. Il se sentait ter-
riblement froid, raide, endolori. Le sol du camp
était recouvert de neige, tombée par des trous
dans le toit.

— Vivian ! croassa-t-il d’une voix rauque.

Thorburn ! Marr !

Personne ne répondit. Il n'y avait personne

pour répondre. Jandron sortit de sa couchette en

5 Référence a la chasse a la baleine, sans doute.
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rampant, avec une douleur immense, et cligna
des yeux. Il apercut soudain le Professeur et eut

un haut-le-coeur.

Le professeur était couché dans une autre
couchette, sur le dos, raide et droit. Son visage
de cire formait un masque d’horreur. Les yeux
ouverts et fixes, aux pupilles immensément dila-
tées, firent reculer Jandron en frissonnant. Un
anneau livide marquait son front, qui s’affaissait

maintenant vers l'intérieur comme s’il était vide.

— Vivian ! coassa Jandron, s’éloignant du
corps en titubant. Il tatonna jusqu’a la couchette
ou la jeune femme était allongée. La couchette

était déserte.

Sur le poéle, dans lequel gisait du bois a
moitié calciné — du bois étouffé comme par un
gaz nocif — se trouvait encore la cafetiere. Le li-
quide qu’elle contenait était gelé. De Vivian et du

journaliste, il ne restait aucune trace.

Le long d’'une des poutres affaissées qui

44



soutenaient le toit, le regard horrifié de Jandron
percut une ligne droite d’empreintes givrées, en

forme d’anneau, profondément marquées.
— Vivian ! Vivian !
Pas de réponse.

Tremblant, malade, a moitié aveuglé par
une horreur qui n’est pas de ce monde, Jandron
regarda lentement autour de lui. Le sac de
voyage et les provisions avaient disparu. Il ne
restait que la cafetiere et le revolver a la hanche

de Jandron.

Jandron se retourna. Stupéfait, le crane
aussi vide qu’un tambour éclaté, il se traina péni-

blement jusqu’a la porte et sortit, dans la neige.

La neige. Elle tombait en biais. D’un ciel
gris, elle filtrait régulierement. Les arbres
n’avaient plus de feuilles. Les bouleaux, les peu-
pliers, les érables a sucre étaient tous nus. Seuls
les coniferes étaient d'un vert maladif. Dans une

petite anse de l'autre coté de la riviere, de la
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neige blanche recouvrait une fine couche de

glace.

De la glace ? De la neige ? Saisi de terreur,
Jandron contemplait cet étrange spectacle. Il de-
vait donc étre inconscient depuis trois ou quatre

semaines ? Mais comment... ?

Soudain, tout le long des branches supé-
rieures des arbres qui bordaient la clairiere, des
blocs de neige s’abattirent. Le géologue suivit en
tralnant les pieds deux séries d’empreintes a

moitié effacées qui ondulaient vers la berge.

Son corps était de plomb. Il siffla lorsqu’il
atteignit la riviere. La lumiere, aussi faible soit-
elle, lui faisait mal aux yeux. Il cligna des yeux
dans une confusion qui lui permit de percevoir
qu'un seul canoé avait disparu. Il pressa une
main sur sa téte, ou une bande de fer semblait

vissée de plus en plus fort.
— Vivian ! Marr ! Halloooo !

Pas méme un écho. Le silence enserrait le
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monde ; le silence, et un froid qui le rongeait.

Tout était devenu d’un gris sinistre.

Au bout d’'un certain temps - bien que le
temps n’ait plus ni réalité ni durée - Jandron se
tralna jusqu’au camp et entra dans leur refuge
en titubant. Sans se soucier du cadavre qui le
fixait, il s’effondra pres du poéle et essaya de ré-
fléchir, mais son cerveau était vide de toute éner-
gie. Tout se confondait en un flou gris. La neige

continuait de rentrer par le toit.

— Eh bien, pourquoi ne viens-tu pas me
chercher, la Chose ? grogna soudain Jandron. Je

suis la. Maudit sois-tu, viens me chercher !

Des voix. Soudain, il entendit des voix. Oui,
quelgqu’'un était la, dehors. Singulierement affli-
gé, il se leva et boitilla jusqu’a la porte. Il plissa
les yeux dans la grisaille, il vit deux silhouettes
sur le palier. Avec une indifférence insensible, il

reconnut la fille et Marr.

Pourquoi me dérangeraient-ils a nouveau ?
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se demanda-t-il. Ne peuvent-ils pas s’en aller et
me laisser tranquille ? Il ressentit une irritation

maussade.

Puis, un minimum de raison revenant, il
sentit qu’ils se disputaient. Vivian, a coté d’un
canoé fraichement sorti de la glace, le montrait
du doigt ; Marr gesticulait. D’un seul coup, Marr
grogna, se détourna d’elle et se dirigea d’un pas

lourd vers le camp.

— Mais écoutez ! cria-t-elle, son pull-over
en tricot grossier tout poudré de neige. C’est par

la ! Elle fit un geste vers l’aval.

— Je ne vais ni dans un sens ni dans

I’autre ! rétorqua Marr. Je vais rester ici !

Il1 s’avanga, téte nue. La neige grisait son
poil de barbe, mais sur sa téte, elle fondait en
tombant, comme si une fievre avait porté la ma-

tiere cérébrale a des températures improbables.

— Je vais rester ici, tout I'été.

48



Ses lourdes paupiéres s’affaisserent. Bouf-
fies et mauvaises, ses lévres montraient un éclat
de dents.

— Laissez-moi tranquille !

Viviane se trainait derriere lui, soulevant la
neige cendrée. Avec indifférence, Jandron les ob-

servait. Des créatures humaines insignifiantes !

Soudain, Marr le vit dans I’embrasure de la
porte et s’arréta net. Il sortit son arme et visa

Jandron.

— Sors d’ici ! lui dit-il a voix basse. Pour-

quoi tu ne peux pas rester mort ?

— Pose cette arme, espéce d’idiot ! Jandron

réussit a rétorquer.

La jeune femme s’arréta et sembla essayer

de comprendre.

— Nous pouvons encore nous échapper, si

nous restons tous ensemble.
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— Vous allez sortir et me laisser tran-
quille ? demanda le journaliste, tenant son arme

avec assez de fermeté.

Jandron, totalement indifférent, observait
la bouche du canon. Une vague curiosité le te-
naillait. Qu’est-ce que ca fait, se demandait-il,

d’étre abattu ?
Marr appuya sur la gachette.
Crac !

La cartouche refusa de partir. Méme la
poudre ne briilait pas.

Marr se mit a rire, horriblement, et s’avan-

ca en titubant.

— Ca lui apprendra ! marmonna-t-il. Il fe-

rait mieux de ne pas revenir !

Jandron comprit que Marr l'avait vu tom-
ber. Mais il se sentait quand méme debout, vi-

vant. Il s’éloigna de la porte en trainant les
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pieds. Qu’il soit mort ou vivant, il y avait toujours

Vivian a sauver.

Le journaliste s’approcha de la porte, s’ar-
réta, regarda en bas, grogna et passa le seuil. Il
ferma la porte. Jandron entendit la barre de bois
pourri du loquet tomber. De l'intérieur résonna

un rire, monstrueux dans sa brutalité.

Puis, frémissant, le géologue sentit un

contact sur son bras.

— Pourquoi nous as-tu abandonnés comme
ca ? entendit-il comme un reproche de Vivian.

Pourquoi ?
Il se retourna, ne la voyant presque plus.

— Ecoute, dit-il d’un ton épais. Je suis prét
a tout admettre. Ca ne fait rien. Mais oublie ¢a,
pour l'instant. Il faut qu’on sorte d’ici. Le Profes-
seur est mort, la-dedans, et Marr est devenu fou
et s’est barricadé. Alors ¢a ne sert a rien de res-

ter. Il y a encore une chance pour nous. Viens !
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Il la prit par le bras et essaya de l'attirer
vers la riviére, mais elle se débattit. La haine sur
son visage le rendit malade. Il trembla sous I'’em-

prise d’un puissant frisson.
— Partir, avec... toi ? demanda-t-elle.

— Oui, par Dieu! rétorqua-t-il, dans un
élan de colere, ou je te tue sur place. Ca ne t’at-

teindra pas, de toute fagon !

Un froid plus intense le transperca rapide-
ment jusqu’au plus profond de son étre. Une
longue rangée d’empreintes en forme de coupe
venait d’apparaitre dans la neige a coté du camp.
Et de ces marques s’échappait une faible vapeur

bleutée d’un froid impensable.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda la
fille.

— Ces empreintes ! Dans la neige, la... tu

vois ?

Il les désigna d’un doigt tremblant.
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— Comment peut-il y avoir de la neige a

cette saison ?

I1 aurait pu pleurer de pitié pour elle,
d’amour pour elle. Sur son bonnet rouge, sur son
enchevétrement de cheveux rebelles, sur son
pull-over, la neige venait régulierement a la dé-
rive ; et pourtant, elle se tenait la devant lui et
préchait 1’été. Jandron s’extirpa d’un marécage

de lassitudes. Il se mit en action.

— Eté, hiver... peu importe ! lui langa-t-il.

Tu viens avec moi !

Il lui saisit le bras avec la brutalité du
désespoir qui doit blesser pour sauver. Et le
meurtre, aussi, était dans son ame. Il savait qu’il
I’étranglerait de ses mains nues, s’il le fallait,
avant de la laisser la, pour qu’Elle puisse exercer

son horrible volonté.

— Tu viens avec moi, murmura-t-il, ou par

le Tout-Puissant... !

Le cri de Marr dans le camp, le fit se re-
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tourner vers la porte. Ce cri montait de plus en
plus haut, de plus en plus percant, tout comme
les cris des guides indiens en fuite dans ce qui
semblait maintenant un passé infiniment lointain.
Il semblait durer des heures ; et toujours il mon-
tait, montait, comme s’il était arraché d’un corps
humain par une sorte d’agonie inconcevable en

ce monde. Plus haut, plus haut...
Puis il s’arréta.

Jandron se jeta contre la porte en planches.
Le barreau se brisa, la porte trembla et s’ouvrit

vers l'intérieur.

Avec un cri, Jandron recula. Il se couvrit les

yeux d’une main qui tremblait, comme une griffe.

— Va-t’en, Vivian ! Ne viens pas ici... ne re-

garde pas...
I1 s’éloigna en titubant, en bafouillant.

La porte laissa apparaitre quelque chose

qui ressemblait a un homme. Une chose étrange,
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cassée, courbée, une chose estropiée, rétrécie et

flasque, qui gémissait.

Cette chose... oui, c’était encore Marr...
s’accroupit sur un coté, tremblante, gémissante.
Elle bougeait ses mains comme une fourmi écra-
sée bouge son antenne, par a-coups, sans signifi-

cation.

Tout a coup, Jandron n’eut plus peur. Il
marcha d’un pas ferme jusqu’a Marr, qui respi-
rait par petites bouffées. Du camp émanait une
odeur qui ne ressemblait a rien de terrestre. Une

fine graisse grisatre recouvrait le seuil.

Jandron saisit le bras du journaliste brisé.
Les yeux de Marr louchaient, voilés, le regard
éteint. I donnait l'impression d’'une créature
dont le dos a été brisé, dont I’essence et 1'éner-
gie ont été arrachées, mais dans laquelle la vie
s’accroche, palpitante. Une créature vivisectée.

Jandron le traina dans la neige. Marr n’op-

posa aucune résistance ; il se laissa simplement
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conduire, gémissant un peu, paralysé, chance-
lant, brisé. La jeune fille, dont le visage était aus-

si froid que la neige qui tombait sur lui, le suivit.

Ils atteignirent ainsi le débarcadere de la

riviere.

— Allons, maintenant, partons ! Jandron fit

des efforts pour articuler.

Marr ne dit rien. Mais quand Jandron es-
saya de le mettre dans un canoé€, quelque chose
dans le journaliste se réveilla avec une haine ra-
pide et folle. Ce quelque chose le lanca dans un
spasme de résistance nerveux, incroyablement
venimeux. Des filets de sang et d’écume striérent
les levres de Marr. Il faisait des bruits horribles,
comme un animal. Il hurlait lamentablement, et
mordait, griffait, se tordait et rampait! Il es-
sayait d’enfoncer ses dents dans la jambe de Jan-
dron. Il se battit de fagon épouvantable, comme
les hommes ont dii le faire a une époque inconce-
vablement lointaine, avant méme 1’age de pierre.

Et Viviane l’aida. Sa fureur était celle d’un chat-
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tigre.

A eux deux, ils faillirent l'achever. Ils
faillirent entrainer Jandron - et eux-mémes -
dans la riviere noire qui coulait rapidement sous
la glace. Ce n’est que lorsque Jandron se débar-
rassa de toutes les vagues notions et contraintes
de la galanterie, lorsqu’il frappa a I’épaule - pour

tuer, si nécessaire - qu’il les surpassa.

Il les battit tous les deux jusqu’a ce qu'ils
perdent connaissance, les ligota pieds et poings
avec les cordages des canots, les fit rouler dans
le plus grand et s’en alla. Apres cela, le vide d'un

oubli sans mesure descendit.

Ce n’est que par ce qu’on lui raconta, des
semaines plus tard, a I’hopital Royal Victoria de
Montréal, que Jandron apprit comment et quand
une escouade de forestiers du Dominion les avait
trouvés a la dérive dans le lac Moosawamkeag.

Et cette connaissance filtra lentement dans son
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cerveau pendant une période aussi inchoative®
que les brouillards d’Islande. Que Marr soit mort
et que la fille soit vivante - cela, en tout cas, était
vrai. Il pouvait s’y tenir, il pouvait revenir, avec

¢a, vers le monde réel.

Jandron se remit. Le temps l'a guéri,
comme il a guéri la fille. Apres un long, long mo-
ment, ils parlerent ensemble. Avec prudence, il
sonda ses puits de mémoire. Il vit qu’elle ne se
souvenait de rien. Alors il lui raconta des men-
songes sur des canoés chavirés et la triste mort -
dans des rapides décrits de facon réaliste - de

tous les membres du groupe, sauf elle et lui.

Vivian le crut. Le destin, Jandron le savait,

était tres gentil avec eux deux.

Mais Vivian ne comprit jamais pourquoi
son mari, peu de temps aprés son mariage, lui

demanda de ne pas porter d’alliance ou de bague

6 Qui indique le déclenchement ou la progression
graduelle d'une action. Hé si ! Il est dans le dico !
(NdT)
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quelconque.
— Les hommes sont si bizarres !

La vie, pour Jandron - la vie, adoucie par
Vivian - se tricotait elle-méme en un semblant
raisonnable de normalité. Mais lorsque, a inter-
valles de plus en plus longs, des souvenirs se ré-
veillaient - des souvenirs qui rampaient dans la
boue des mysteéres cosmiques qu’il est fou d’ap-
procher - ou lorsque, a certains moments, Jan-
dron voyait un anneau quelconque, son coeur se
refroidissait... d’un froid qui pue les horreurs de
I'Infini.

Et depuis, les ombres du passé, les fron-
tieres de notre univers semblaient appeler des
choses qui, Dieu merci, ne pourront jamais, jus-

gu’a la fin des temps, étre connues sur terre.
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