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Notre  club  littéraire  était  composé  de
trois  personnes :  M. Wermuth,  le  greffier,
fournissait  les  feuilles  savantes ;  M. Bær-
mann, médecin de la ville, les feuilles amu-
santes ;  et  moi,  ce  qui  n’était  ni  l’un  ni
l’autre, ou ce qui réunissait ces deux genres.
Nous avions, malgré notre petit nombre, nos
assemblées  et  nos  galas  tout  comme  les
autres clubs de la même sorte. Nous l’empor-
tions même sur eux dans ces  deux choses,
car nous tenions tous les jours assemblée et
gala ; dès que le greffier avait dépêché ses
criminels, et le médecin ses malades, ils ve-
naient chez moi, où, en fumant la pipe et bu-
vant  un pot  de bière,  nous lisions les  nou-
velles littéraires, et nous faisions nos obser-
vations.

Un jour, le greffier tarda plus longtemps
que de coutume.  Nous grondâmes pendant
un  petit  quart  d’heure;  après  quoi,  nous
prîmes le parti de commencer notre lecture
sans lui. L’Indicateur universel et le  Sincère
(Titre de deux journaux de Berlin générale-
ment  recherchés.)  venaient  d’arriver.  Nous
n’avions,  par  conséquent,  pas  de  temps  à
perdre. Je pris l’Indicateur, qui faisait partie
de mes attributions, et je le lus.

La première page contenait des remon-
trances adressées au Sincère sur la Chambre
grise. Je les parcourus avec une joie secrète,
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parce que je m’étais déjà disputé avec le mé-
decin sur cette chambre grise ;  et j’espérai
qu’avec ce nouvel allié en main, je renverse-
rais  de  fond  en  comble  le  docteur  et  sa
croyance aux revenants.

— Depuis longtemps, m’écriai-je,  le  Sin-
cère excite ma surprise. Le rédacteur est un
homme sensé ; il peut, d’ailleurs, demeurant
à Berlin, obtenir les lumières à leur source.
Comment donc recueille-t-il des choses de ce
genre, et fait-il de sa feuille une propagande
de l’obscurantisme ? Je suis curieux de voir
comment il se justifiera.

— Comment ?… Par le silence, seule ré-
ponse que méritent de tels adversaires.

En disant ces mots, le médecin s’enfonça
dans son fauteuil et aspira si fortement l’air,
que  sa  pipe  et  sa  bouche  se  présentaient
deux volcans fumants.

— Mais, dites-moi, je vous prie, qui est-
ce qui peut croire des contes tels que ceux
d’un squelette qui marche et du fantôme de
Gertrude qui est palpable, et qui allume les
chandelles, tout comme ferait une servante
pleine de vie ?

— Mais, je vous en prie, répartit-il  d’un
ton un peu échauffé, qui est-ce qui croira que
vous  autres  gens  éclairés,  vous  possédez
seuls toute la sagesse,  et  que vous pouvez
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voir ce que la nature est ou n’est pas en état
de produire ? Vous ne faites que bavarder ;
et  moins  vous  comprenez  une  chose,  plus
vous en parlez.

Là-dessus,  il  enfonça son doigt dans sa
pipe avec tant de vivacité, qu’il en rompit la
tête, et que les cendres fumantes tombèrent
sur sa chaise.

— Excusez-moi,  continua-t-il,  en  se-
couant sa chaise. Ne vous fâchez pas ; mais
vous  prenez  toujours  les  choses  par  leur
mauvais côté. Je voulais vous dire, mon cher
ami,  que  vous  autres  régents  de  collège,
vous  n’avez  pas  eu  occasion,  comme  nous
autres médecins, de bien connaître la nature
et toute sa puissance. Croyez-m’en, nous ne
savons guère plus  ce que peut  ou ne peut
pas la nature ; ni comment elle effectue une
chose que… que…

— Que l’on ne comprend comment vous
guérissez un rhume.

— Pourquoi, donc croire que nous le pou-
vons ? répliqua-t-il  vivement. Pourquoi nous
envoyer chercher à plusieurs lieues de dis-
tance,  nous  consulter,  et  nous  ouvrir  vos
consciences  et  vos  bourses ?  Vous  y  voilà.
Vous croyez ce que vous souhaitez, et ce qui
vous  oblige  le  moins  à  vous  donner  de  la
peine. C’est ainsi que vous en usez en mo-
rale,  en politique,  en tout.  N’avez-vous pas
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déjà  fait  arrêter  des  gens,  parce  qu’ils  an-
nonçaient que l’ennemi avait gagné une ba-
taille ?  C’est  cependant  pour  cela  qu’il  est
venu dans votre pays ; et c’est ainsi que les
esprits viennent dans vos maisons, quoique
vous criiez haro sur les obscurants, ainsi que
vous les appelez.

— Mais je serais disposé à croire, lui ré-
pondis-je en secouant la tête, que vous avez
quelquefois vu des esprits.

— Eh bien, quoique je ne veuille pas me
donner pour un homme qui voit les esprits,
j’ai  éprouvé  quelque  chose de  semblable  à
l’aventure de la chambre grise ; et ce qui est
assez singulier, la chambre où je passais la
nuit, s’appelait la chambre noire.

Alors,  je  pressai  tant  le  médecin,
qu’après  quelques façons,  il  fallut  qu’il  me
racontât son aventure de la chambre noire. Il
remplit  une nouvelle pipe, me pria de bien
me garder de rire, et commença ainsi :

— Après  avoir  terminé  mon  cours
d’étude  à  l’université,  avide  de  me  faire
connaître, je pratiquai la médecine pendant
quelques  années,  sous  le  docteur  Wende-
born,  qui  avait  alors  le  plus  d’occupation.
Comme je passais pour bon cavalier, il me cé-
da le  soin de voir  ses  malades qui  demeu-
raient à la campagne, ce qui lui fut fort com-
mode  sur  ses  vieux  jours.  Une  fois  entre
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autres, il m’envoya à un château voisin, pos-
sédé  par  le  lieutenant-colonel  Silberstein,
dont  la  fille  était  attaquée  d’une  violente
fièvre nervale. Quoiqu’il n’y eût plus grands
secours à lui procurer, j’ordonnai la diète et
des médicaments suivant que les symptômes
l’indiqueraient  et  je  voulus  repartir  à  l’ins-
tant, mais les parents ne voulurent pas abso-
lument me laisser aller,  quoique je leur of-
frisse de  laisser mon ordonnance par écrit,
afin qu’on ne commit pas de méprise dans le
traitement de la maladie. Il fallut donc res-
ter. La maîtresse de la maison me fit promp-
tement préparer une chambre, et comme la
malade était plus tranquille, je pris de bonne
heure congé de la famille.

» Tout  le  château  avait  une  apparence
assez lugubre, et ma chambre n’en était pas
la pièce la plus gaie.  Une peinture noire en
couvrait les portes antiques et massives, ain-
si que le plafond en bois, et le lambris qui ré-
gnait  à  hauteur d’appui;  en un mot,  je  n’y
trouvai rien qui me plût, à l’exception du lit
couvert en blanc, placé le long du mur, et en-
touré d’un épais rideau de soie verte.

» Je rédigeai pour le docteur Wendeborn
un rapport détaillé sur l’état de la malade, et
je bâillai à chaque phrase. On frappa à ma
porte.  J’éprouvai  un  petit  mouvement  de
crainte, mais je me remis bientôt et je criai
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aussi fort qu’il me fut possible :  « Entrez ».
C’était tout bonnement le chasseur du lieute-
nant-colonel,  qui  venait  me demander si  je
n’avais pas quelques ordres à donner. Je ra-
conte  à  dessein  la  moindre  particularité,
parce que dans ces sortes de choses, on doit
être exact jusqu’à la minutie, comme dans un
procès-verbal.  Ce  chasseur  était  un  jeune
gaillard  rempli  d’intelligence.  Nous  cau-
sâmes ; il me demanda si je ne me trouvais
pas trop seul dans cette chambre, et s’offrit
de rester auprès de moi. Je me moquai de lui,
car il me paraissait mal à son aise dans cet
appartement  lugubre,  et  au  moindre  bruit,
jetait  des  regards  inquiets  dans  tous  les
coins. Enfin, il me raconta que mon apparte-
ment  s’appelait  la  Chambre  Noire,  et  que
l’on  en  faisait  toutes  sortes  de  récits
étranges, qui ne devaient cependant pas être
rapportés aux maîtres de la maison, afin de
ne pas les dégoûter du séjour de ce château.
Il m’entretint ensuite de contes de revenants
et  s’offrit  encore  instamment  de rester  au-
près  de  moi,  ou  de  partager  avec  moi  sa
chambre qui était beaucoup plus gaie. Je re-
fusai toute  proposition  qui  eût  pu  compro-
mettre  mon  courage.  Ce  jeune  homme
voyant que j’étais inébranlable,  s’en alla. Il
me répéta encore, étant à la porte, ses re-
montrances sur une incrédulité qui avait déjà
conduit tant de gens à leur perte.
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— Me  voilà  donc  seul  dans  cette
chambre noire si mal famée. À cette époque,
où je pensais des esprits aussi légèrement et
à-peu-près  comme…  certaines  personnes
éclairées, je crus avoir trouvé une occasion
excellente de signaler mon héroïsme, et d’ac-
quérir une gloire immortelle, en arrachant le
masque au fantôme. Je me réjouissais de ce
que  minuit  s’approchait.  Mais  préalable-
ment,  j’examinai  ma chambre  dans  le  plus
grand détail.  Je fermai les deux portes, et je
tirai soigneusement les verrous.  J’en fis au-
tant aux fenêtres.  Je fouillai aussi par excès
de précaution,  avec mon sabre,  sous le  lit,
sous  les  tables  et  sous  les  meubles.  Lors-
qu’enfin je me fus convaincu de l’impossibili-
té qu’un homme où un animal pût me faire
une visite, je me déshabillai, je couvris ma lu-
mière, de sorte que ma chambre était d’une
obscurité  complète.  La  lumière,  au  lieu  de
me délivrer de la crainte, me l’inspire.

— Ces  préparatifs  terminés  je  me  cou-
chai, et par un effet de mes fatigues multi-
pliées, je m’endormis plutôt que je ne l’au-
rais  espéré.  J’étais  dans mon premier som-
meil,  lorsqu’il  me  sembla  que  j’entendais
prononcer mon nom tout bas.  Je fus saisi et
j’écoutai. J’entendis encore appeler très dis-
tinctement Auguste. La voix paraissait venir
du grand rideau du lit. J’ouvris les yeux. Mais
autour  de  moi  régnait  une  obscurité  pro-
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fonde.  Cependant  le  bruit  léger  qui  s’était
fait entendre, m’avait occasionné un frisson.
Je fermai les yeux et je recommençai à som-
meiller. Soudain je suis réveillé par un bruit
que fait le grand rideau, et mon nom est arti-
culé  encore  plus  distinctement.  J’ouvre  les
yeux à demi, ma chambre a subi une méta-
morphose complète; elle est éclairée par une
lumière  extraordinaire.  Une  main  froide
vient me toucher,  et  je vois  à côté de moi,
dans mon lit une figure pâle comme la mort,
et  revêtue  d’un  drap  mortuaire,  qui  étend
vers  moi  ses  bras  glacés.  Dans  le  premier
mouvement de terreur, je poussai un grand
cri,  et  je  fis un saut en arrière.  À l’instant
j’entendis  frapper  un  coup  violent.  L’image
disparut, et je me retrouvai dans l’obscurité.
Je  tirai  la  couverture  par-dessus  ma  tête.
L’horloge  sonna.  J’écoutai  attentivement,
c’était minuit.

— Alors je repris courage et, sans délai,
je sautai  hors du lit  afin de me convaincre
que je n’avais pas été dupe d’un songe. J’al-
lumai deux bougies, et je me mis de nouveau
à examiner la chambre.  Tout y était dans le
même état où je l’avais laissé avant de me
coucher. Aucun des verrous n’était retiré, au-
cun volet dérangé. J’étais disposé, malgré la
conscience  que  j’avais  d’avoir  vu  quelque
chose, à regarder ma vision comme un rêve,
et  à  l’attribuer  à  mon  imagination  exaltée
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par les récits du chasseur.  Lorsque, pour ne
laisser rien qui n’eût été visité, je m’avançai
avec une lumière vers mon lit.  J’y découvris
une boucle de cheveux d’une couleur brune,
posée sur mon oreiller : elle ne pouvait pas y
être venue par un rêve ni par une illusion. Je
la pris, et j’allais mettre par écrit l’aventure
qui venait de se passer. Tout-à-coup un bruit
lointain fixa mon attention. Je ne tardais pas
à m’apercevoir que l’on courait à pas précipi-
tés, et que l’on fermait des portes. Enfin, on
s’approcha de ma chambre, et l’on frappa à
coups redoublés à ma porte.

— Qui va là ? m’écriai-je.

— Levez-vous vite, M. Bærmann, me ré-
pondit-on du dehors, Mademoiselle se meurt.

Je m’habillais à la hâte, et je volais à la
chambre de la malade. J’arrivais trop tard, je
la  trouvais sans  vie.  On  me  dit  qu’un  peu
avant minuit elle s’était réveillée, et qu’après
avoir, à plusieurs reprises, respiré fortement,
elle  avait  rendu  le  dernier  soupir.  Les  pa-
rents étaient inconsolables ; ils avaient alors
besoin de mon secours, de mon aide, surtout
la  mère,  qui  ne  voulait  pas  se  séparer  du
corps inanimé de sa fille. On fut obligé d’em-
poigner la force pour l’en arracher. Enfin elle
céda, mais il fallut lui permettre de prendre
une boucle de cheveux, comme un souvenir
et un reste précieux de cette fille qu’elle ve-
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nait  de  perdre.  Jugez  de  la  terreur  que
j’éprouvai,  lorsque  dans  les  longs  cheveux
bruns  qui  flottaient  sur  les  épaules  du  ca-
davre, je vis qu’il manquait une boucle, celle
précisément  que  j’avais  reçue  pendant  la
nuit. Le lendemain je fus atteint d’une mala-
die  dangereuse,  qui,  remarquez  bien  cette
circonstance, fut la même que celle dont la
jeune  personne  était  morte.  Eh  bien !  Que
dites-vous de ce fait, dont je puis affirmer la
certitude par tous les serments possibles ?

— Cela est réellement très singulier, ré-
pondis-je,  si  vous  ne  parliez  pas  sérieuse-
ment, et si vous ne m’aviez pas assuré que
vous aviez examiné toute la chambre avec la
plus grande exactitude, je pourrais conserver
quelques doutes.

— Je vous l’ai déjà dit, l’illusion était ab-
solument impossible. J’ai vu et entendu avec
mes sens bien éveillés, et d’ailleurs la boucle
de cheveux met la chose entièrement hors de
doute.

— Cette boucle, je dois vous l’avouer, est
justement  ce  qui  m’arrête.  Si  votre  vision
n’était pas une illusion, elle devait dériver de
l’action des esprits ou d’autres agents imma-
tériels.  Nommez-les  comme  vous  voudrez,
mais la présence de la boucle rend la vision
un peu douteuse.  Un esprit qui laisse après
lui  des  choses  matérielles,  m’est  très  sus-
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pect,  et  fait  sur  moi  une  impression  aussi
désagréable qu’un acteur qui sort de son ca-
ractère.

Le  médecin  remua  sa  chaise  avec  un
mouvement d’impatience.

— Dieu ! comme vous raisonnez. s’écria-
t-il. D’abord vous ne croyez pas du tout aux
esprits, et vous en rejetez l’idée bien loin de
vous. Ensuite vous me présentez une théorie
de la nature des revenants, et puis vous criti-
quez les apparitions.

À ce moment,  le greffier entra en s’es-
suyant le front.

— Vous venez sans doute du théâtre, lui
dîmes-nous, en lui présentant la boîte où l’on
déposait les amendes décernées contre ceux
qui arrivaient trop tard.

— Vous en parlez à votre aise, répondit-
il, mais je voudrais vous voir tous deux assis,
occupés à interroger depuis le matin des vo-
leurs, des vagabonds, et autres canailles de
cette espèce. Hier on en a encore amené un
couple, qui aujourd’hui m’a fait bien exercer
mes poumons.

— Au nom de Dieu,  s’écria  le  médecin,
laissez là pour aujourd’hui  vos histoires de
voleurs  et  de  vagabonds !  Nous  nous
sommes en vous attendant, disputés pendant
une heure sur la Chambre grise.  Et l’Indica-
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teur ainsi que le Sincère, ne sont pas encore
lus.

— Eh  bien !  aujourd’hui  vous  aurez  le
pendant  de  votre  chambre  grise,  reprit  le
greffier.  Vous  pouvez,  quand  vous  voudrez,
l’envoyer  au  Sincère,  sous  le  titre  de  la
Chambre noire.

— La  chambre  noire !  nous  écriâmes-
nous tous deux à la fois, le médecin et moi,
mais chacun d’un ton différent.

— Oui, oui.  Répartit le greffier. Écoutez
une bien belle histoire de voleur et de reve-
nant.

— Je suis vraiment curieux de l’entendre,
dit le médecin en grondant entre ses dents,
et en jouant des doigts sur la table.

— Vous connaissez l’avocat Tippel, répli-
qua le greffier, ce petit freluquet qui tourne
toujours autour des dames… mais vous devez
le connaître !

— Eh oui,  répondîmes-nous.  Au fait,  au
fait !  Eh  bien,  ce  Tippel,  reprit  le  greffier,
était allé récemment à Rabenau pour la ses-
sion de la justice seigneuriale de Silberstein.
Je ne sais si l’affaire qui l’y conduisait un peu
traîna en longueur.  Bref,  la  nuit  vint  avant
que Tippel eût terminé. Vous savez qu’il n’est
pas de sa nature le plus brave des hommes
et aujourd’hui toutes les histoires de voleurs
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de  grands  chemins  et  d’assassins,  de  la
bande de Schinderhannes et consorts,  l’ont
rendu si  peureux,  que pour toutes  les  pro-
messes du monde,  personne ne pourrait  le
faire mettre en voyage pendant la nuit. M. de
Silberstein est un brave homme. Voyant les
inquiétudes de Tippel, il lui proposa de pas-
ser la  nuit  dans le  château. Tippel  accepta
avec  reconnaissance,  et  pria à  l’avance,
qu’on voulut bien l’excuser, s’il faisait le len-
demain de trop bonne heure du bruit dans le
château, disant qu’il était obligé de partir au
point du jour. Mais le lendemain matin pas la
moindre  révélation  de  Tippel.  Les  heures
passèrent. On frappa à sa porte, on l’appella,
on  fit  du  bruit,  pas  de  réponse.  enfin  on
conçut  de  l’inquiétude,  et  l’on  enfonça la
porte.  On  trouva le  pauvre  Tippel  pâle
comme la  mort,  sans  connaissance,  encore
étendu dans le lit. Il avait l’air d’être prêt à
rendre le dernier soupir. Après bien des ef-
forts on le fit revenir à lui. Alors il raconta
les choses terribles qui arrivèrent durant la
nuit.  Il  s’était couché de très bonne heure,
afin de pouvoir, suivant son projet, partir de
très grand matin. Au milieu de son premier
sommeil, il  fut éveillé par un coup que l’on
frappa à  la  porte.  Tippel  qui  avait la  tête
remplie d’histoires effrayantes, se blottit tant
qu’il put contre le mur, et cacha sa tête sous
la couverture. Mais il commençait à peine à
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se rendormir, qu’un bruit sourd près de son
lit l’éveilla de nouveau. Il soulèva la couver-
ture, et découvrit une grande figure blanche
devant une armoire qu’il n’avait pas aupara-
vant aperçue dans sa chambre ; l’armoire est
toute  resplendissante  d’or,  d’argent  et  de
pierres précieuses. Le fantôme passa en re-
vue ses richesses, fit sonner son argent, fer-
ma l’armoire et s’avança vers le lit. Tippel vit
une petite figure de mort bien blême, coiffée
d’un  bonnet  à  la  mode  antique  par-dessus
ses  cheveux  noirs :  un  air  froid  comme  la
glace se fait sentir, et le fantôme se prépara
à se débarrasser de son linceul en lambeaux,
et à partager le lit de Tippel. Celui-ci, saisi
d’une angoisse mortelle, se retourna, ferma
les yeux, et se rapprocha du mur le plus qu’il
put. Au même moment un grand cri se fit en-
tendre ; il fut suivi de quelque chose qui tom-
bait avec force tout près de Tippel, et qui le
priva absolument de l’usage de ses sens. Tip-
pel resta ainsi couché jusqu’au moment où,
comme je vous l’ai déjà dit, on le trouva à de-
mi-mort.

Vous pouvez juger que son récit produisit
un grand effet dans la maison. La famille Sil-
berstein, la tête toujours remplie de visions,
se mit à parler d’une vieille tante qui avait
apparu auparavant. Elle ajouta que des tré-
sors étaient cachés dans le mur, et qu’un de-
vin les avait indiqués au précédent proprié-
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taire du bien. Tippel affirmait cependant la
vérité de chaque mot de son récit, et s’enga-
geait hautement à le confirmer par tous les
serments possibles. Il en fit en effet une dé-
position en justice, mais le juge, qui est du
nombre des incrédules, voulut procéder à un
examen  détaillé  de  la  chambre  où  Tippel
avait passé la nuit,  Le vieux Silberstein s’y
opposa vivement, en disant qu’il n’était pas
d’humeur à s’attirer des querelles  avec les
esprits, qu’il pouvait se passer de la chambre
noire, et qu’il serait satisfait si l’esprit vou-
lait  s’en contenter  pour  y  faire  son sabat ;
mais le juge, en homme résolu, persista dans
son projet,  et  fit  prévaloir  son  opinion  sur
celle du seigneur. On ouvrit donc la chambre
noire. Tippel n’était guère en état de dire où
se trouvait l’armoire qu’il avait vue car ses
fenêtres se trouvaient en face du lit, et l’on
n’apercevait  pas  d’endroit  où  une  armoire,
visible ou cachée, eût pu trouver place. On
examina,  avec  une  attention  extrême,  la
chambre qui n’est pas très grande, et l’on ne
découvrit  pas  la  moindre  trace  de  quelque
chose  de  secret  ou  de  suspect.  Les  pru-
d’hommes  et  tous  les  spectateurs  décla-
rèrent  alors  très  positivement,  que  ce  qui
s’était passé n’avait pu avoir lieu suivant le
cours ordinaire des choses. Tippel demanda
une  copie  authentique du procès-verbal,  et
de sa déposition, afin de pouvoir s’annoncer
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dans les journaux, comme ayant réellement
et  effectivement  vu  des  esprits,  ce  dont  il
était en état de produire une attestation en
forme. Mais le juge, avant d’en venir là, eut
l’idée d’examiner aussi le lit où Tippel avait
couché ; il tâta, il secoua, il poussa, il visita
dans l’intérieur  et  autour du lit ;  tout  d’un
coup  le  lambris  derrière  le  lit  s’enleva en
l’air comme une coulisse qui coule dans sa
rainure, et l’on découvrit une communication
avec un second lit de l’autre côté du mur. On
lèva le rideau, et l’on aperçoit une très jolie
petite chambre.

— Au diable ! s’écria le médecin, avec un
mouvement de colère tout à fait plaisant, et
en se frappant le front.

Le greffier ne comprit pas la signification
précise de son exclamation,  et  continua en
ces mots :

— Tippel  fit  la  même  exclamation,
lorsque  cette  communication  inattendue
s’offrit à ses regards. Tous les assistants pas-
sèrent par-dessus les deux  lits et entrèrent
dans  la  chambre  voisine.  Tippel  reconnut
l’armoire de son fantôme. Les maîtres de la
maison virent qu’ils se trouvaient dans l’ap-
partement de la femme de chambre. On ou-
vrit l’armoire. Elle n’était pas, comme Tippel
prétendait  l’avoir  aperçue,  resplendissante
d’or, d’argent et de pierreries, mais elle ren-
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fermait de jolies pièces d’argenterie, des rou-
leaux d’argent, des parures, des bonnets bro-
dés  en  or.  La  jolie  habitante  de  cette
chambre fut mandée pour donner des rensei-
gnements plus précis sur ce trésor, et sur les
apparitions nocturnes, mais elle avait dispa-
ru avec le chasseur.

— Avec le chasseur ? répéta le médecin.

— Oui,  avec le  chasseur Auguste Leise-
gang, répliqua le greffier.

— Quoi !  le  coquin  s’appelle  Auguste ?
reprit  vivement  le médecin.  En  êtes-vous
bien sûr ?

— Comment ne le saurais-je pas ? répar-
tit le greffier un peu piqué. Je viens de l’in-
terroger, ainsi que sa belle. Pourquoi donc ce
nom vous étonne-t-il ?

— Mais, c’est aussi mon nom, dit le mé-
decin, en arrangeant sa cravate pour cacher
son embarras.

— Allons, continuez. Vous pouvez deviner
le  reste,  poursuivit  le  greffier.  Ce  lambris
mobile, probablement jadis utile aux posses-
seurs du château, avait été oublié. Nos deux
amants  le  découvrirent,  et  en  profitèrent.
Tippel avait, en dormant, pressé le ressort et
fait  monter  le  lambris,  voilà  le  bruit  qui
l’avait éveillé. La femme de chambre voyant
dans son lit un étranger, au lieu du chasseur,
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avait poussé un cri et fait retomber la cou-
lisse, Voilà ce que Tippel avait entendu tom-
ber.  Tout  s’expliquait  ainsi  très  naturelle-
ment. On expédia aussitôt des mandats d’ar-
rêt contre les deux fuyards, et hier ils ont été
amenés par nos archers. Leur interrogatoire
m’a  occupé  depuis  le  matin.  Mais  voici  le
plaisant de l’histoire. Tippel, obligé de com-
paraître comme témoin, a été sur le point de
se chagriner tout de bon, quand il a vu le joli
petit minois rose et blanc aux cheveux noirs,
qu’il avait, dans sa fameuse nuit, si bien pris
pour la figure blême d’un mort, qu’il en avait
fermé les yeux. Cela ne m’arrivera plus, di-
sait-il,  et  il  voulait  dérober  un  baiser  à
compte sur ceux qu’il avait, dans l’occasion,
négligé de prendre. Mais la petite friponne
s’est détournée si prestement, que les lèvres
de Tippel ont rencontré le nez rubicond de
l’huissier-audiencier.

— Prenez garde,  a-t-elle  dit,  le  premier
d’avril revient tous les ans, et ne perd jamais
ses droits.

— Ah !  la  chienne,  dit,  en  murmurant
tout bas, le pauvre médecin, qui fut obligé de
raconter encore une fois son aventure.

— Ah ça,  dit-il  en terminant,  après que
nous eûmes ri de tout notre cœur, si je vous
abandonne la chambre noire, vous ne me dis-
puterez  pas,  au  moins,  la  chambre  grise.
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Mais procédons à notre lecture.

Il prit le Sincère.

— La  Chambre  grise !  S’écria-t-il.  C’est
donc un ancien numéro !

Nous examinâmes la date.  Elle  ne pou-
vait être plus récente ; car c’était la feuille
du 3 mai. Le médecin lut-ce qui suit :

Le sincère
Journal destiné à l’amusement des

lecteurs instruits et sans
prévention,

Berlin, jeudi 3 mai 1810.

La chambre grise

Blendau, en continuant son voyage pour
aller en Italie, traversa la ville que j’habite,
Comme  nous  étions  d’anciennes  connais-
sances, il vint me voir, Nous causâmes toute
la soirée, en buvant un bowl de punch. Il me
raconta  les  événements  de  l’affreuse  nuit
qu’il avait passée dans la chambre grise. Je
commençai par rire de son récit, J’avais jadis
entendu parler de la demoiselle Châtelaine,
et je n’avais pas ajouté foi à ce que l’on en
disait. Cependant Blendau affirmait, en pre-
nant  à  témoin  notre  ancienne  amitié,  qu’il
n’avait pas inventé un seul mot dans sa nar-
ration. Alors je devins un peu plus sérieux, je
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résolus,  intérieurement,  de  faire  connais-
sance  avec  la  demoiselle  Châtelaine.  Cela
m’était  d’autant  plus  facile  que je  connais-
sais assez particulièrement M. Rebmann, et
que j’avais  dans  son  voisinage  des  affaires
qui,  depuis  longtemps,  exigeaient  ma  pré-
sence.

J’effectuai mon projet le printemps der-
nier. M. Rebmann me fit l’accueil le plus af-
fectueux.  Il  se  souvenait  parfaitement  de
moi.  Ayant appris  que des affaires  m’appe-
laient  dans  le  canton,  toute  sa  famille  se
réunit pour me prier de rester dans le châ-
teau, où je pourrais m’occuper de l’objet de
mon  voyage.  J’acceptai  la  proposition  avec
reconnaissance.  J’étais  arrivé  dans la  mati-
née.  On  vint,  dans  l’après-midi,  annoncer
qu’une digue s’était rompue, et que le fleuve
voisin avait inondé les prairies du domaine.
M. Rebmann et ses fils montèrent à cheval,
pour juger par eux-mêmes des moyens de ré-
parer  cet  accident.  Je  restai  avec Mme Reb-
mann et sa fille Charlotte. Nous allâmes au
second étage du château, afin de mieux  ob-
server l’inondation. Charlotte ouvrit la porte
d’un vaste appartement. C’était la chambre
grise.  Elle me rappela, avec la plus parfaite
exactitude, la description que Blendau m’en
avait  faite,  et  même  les  deux  bougies  qui
avoient  brûlé  à  moitié,  durant  la  terrible
nuit, se trouvaient encore sur la table au-des-
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sous du miroir.

Si  un sentiment de honte intérieure ne
m’avait pas retenu, j’aurais volontiers renon-
cé  au  projet  de  passer  la  nuit  dans  cette
pièce. En plein jour, cette immense chambre
grise avait quelque chose de sinistre. Com-
bien cela ne devait-elle pas être pire pendant
la nuit ? Dieu sait à quoi elle avait pu jadis
être  destinée !  Pourquoi  ce  grand  apparte-
ment  voûté  au  second  étage ?  Mais  j’étais
venu dans l’intention de tenir tête à la blême
Gertrude. Je  fis tomber la conversation sur
l’histoire de la chambre.

— C’est  sûrement  la  chambre  d’ami ?
dis-je en jetant un coup d’œil sur le lit.

— Elle  ne  nous  sert  que  quand il  nous
vient  trop  de  personnes  pour  qu’elles
puissent  toutes  loger  dans  les  étages  infé-
rieurs, répartit Mme Rebmann.

— Permettez-moi, je vous prie, de passer
la nuit ici.  J’aime les grands appartements.
On a de quoi s’y retourner.

— Mais vous ne vous plairez pas ici. Re-
prit Charlotte, en lançant à sa mère un coup
d’œil significatif.

— Pourquoi  donc,  mademoiselle ?  on  y
jouit d’une vue magnifique. De bon matin, je
me mettrai à la fenêtre pour fumer ma pipe.
Je m’en fais par avance un vrai plaisir.
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— Ma fille, répartit Mme Rebmann, en re-
gardant Charlotte d’un air sévère, veut dire
simplement  que  vous  ne  vous  plairez  pas
dans cette  chambre, parce qu’elle est diffi-
cile à chauffer et que dans les grands vents
elle  fume quelquefois.  La  vue  y  est  réelle-
ment superbe. Par un temps serein, on dé-
couvre à quatre milles de distance. Si vous le
désirez, j’y ferai porter vos effets.

Je la priai, avec instance de vouloir bien
donner ses ordres à ce sujet. Mais les signes
que s’étaient faits la mère et la fille par leurs
regards, me semblaient cacher quelque mys-
tère. Je commençai à concevoir des craintes
pour la nuit prochaine, et je me dis que peut-
être Blendau n’avait pas rêvé.

La rupture de la digue fut ensuite l’objet
de notre entretien. Le fleuve, en débordant,
avait  formé  une  espèce  de  lac,  large  au
moins d’un mille carré. Les rayons du soleil
couchant se réfléchissaient sur la surface des
eaux qui étaient devenues assez tranquilles.

M. Rebmann étant de retour avec ses en-
fants,  nous  prîmes  du  café.  On  causa,  on
joua. L’heure du souper arriva. Je bus à des-
sein  quelques  verres  de  vin,  pour  me  ré-
chauffer, parce que j’éprouvais un léger fris-
son intérieur.  Mais cela ne me servit à rien,
je continuai à avoir froid. Il me fut impossible
de  me  défendre  de  cette  impression  désa-
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gréable.

Lecteur, si vous êtes tenté de rire de moi,
allez seul dans cette chambre grise voûtée,
éloignée  des  autres  appartements.  Vous
conviendrez  que  vous  dormirez  plus  tran-
quillement  dans  une  chambre  d’un  aspect
plus gai,  et  plus rapprochée du lieu où re-
posent  d’autres  hommes,  que  dans  cette
vaste pièce, située dans une tour du second
étage où, abandonné de Dieu et de l’univers
entier,  vous vous trouvez dans un immense
lit glacial, qui peut-être a été témoin des der-
nières  convulsions  de  Gertrude,  lorsqu’elle
expira par le poison.

Une heure après le souper, la société se
sépara.  M.  Rebmann et  ses  fils  répétèrent,
d’un air étonné, une exclamation de surprise,
lorsque Mme Rebmann leur dit que j’avais dé-
siré  passer  la  nuit  dans  la  chambre  grise.
Cette exclamation fatale, sortie de la bouche
d’un homme dont les ans avaient mûri la pru-
dence, et de celle de deux jeunes gens dans
la  force  de  l’âge,  faillit  me faire  perdre  la
respiration. J’étais sur le point de demander
l’explication de cette expression de surprise
et de raconter à la famille de M. Rebmann la
scène nocturne qui avait rempli d’épouvante
l’âme de Blendau, mais les mêmes motifs qui
lui  avaient  fait  garder  le  silence,  m’enga-
gèrent à imiter sa discrétion.
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Je n’avais d’ailleurs encore rien vu ni en-
tendu par moi-même. Si la famille de M. Reb-
mann doutait de la vérité du récit de Blen-
dau,  je  manquais  de  moyens  pour  attester
qu’il était sincère et véridique. Je ne réussis-
sais qu’à jeter du ridicule sur mon ami. Si au
contraire on ajoutait  foi  au récit,  je  confir-
mais la famille entière dans la crainte qu’elle
avait de Gertrude, et je pouvais faire déser-
ter ce château funeste par ces braves gens
qui semblaient y vivre avec assez de sécuri-
té.  En  conséquence,  je  me  tus.  Je  n’avais
d’ailleurs  fait  exprès  aucune  mention  de
Blendau.  Qu’aurais-je  répondu,  en  effet,  si
lorsque j’aurais dit que je lui avais parlé de-
puis peu, on m’avait demandé pourquoi, lors
de sa visite, il  était parti sans dire adieu à
personne ?

Brigitte prit une lumière pour m’éclairer.
En souhaitant bonne nuit à la famille, je re-
marquai qu’ils se regardaient tous d’un air
significatif. La mère seule leur lança un coup
d’œil  à  la  dérobée,  comme pour  les  répri-
mander.

Lorsque  je  fus  entré  dans  la  chambre
grise,  Brigitte  alluma les  deux  bougies  qui
avaient déjà servi à Blendau.  J’engageai, en
plaisantant, la jeune fille à me tenir compa-
gnie, lui représentant que je serais bien seul
dans cette grande pièce, au haut du château.
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— Quoi ! dans la chambre grise ? répar-
tit-elle. Oh pour cela non. Vous me donneriez
mille écus, que je ne coucherais pas ici.

— Mais que fait  à  cela cette chambre ?
Elle est tout comme une autre.

— Si vous désirez de la compagnie, vous
pourrez bientôt en avoir.  Peut-être en vien-
dra-t-il que vous n’attendez pas. Bonne nuit,
monsieur.

Elle sortit. Je vis bien qu’elle n’était pas
exempte de craintes.

Je me trouvais seul  dans cette maudite
chambre grise. J’étais encore assez maître de
moi. D’ailleurs, mon sabre nouvellement affi-
lé, et mes deux pistolets bien chargés, m’ins-
piraient une certaine confiance. Je les amor-
çai de nouveau, et je posai toute mon artille-
rie sur une chaise à côté de mon lit. Ensuite,
je. remplis une pipe, mais je ne trouvai pas
de  goût  au  tabac.  Le  bruissement  lointain
des vagues du fleuve en crue, et le bruit mo-
notone et  continu causé par le  mouvement
du balancier de l’horloge de la tour voisine,
me causèrent un certain trouble.

Ayant pris la lumière et un pistolet, je vi-
sitai la chambre. Je cherchai à découvrir s’il
n’existait pas de portes secrètes, de trappes
dans le lambris.  La table au-dessous du mi-
roir était entourée d’une tenture, je la soule-
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vai.  je  tâtai  partout  pour  voir  s’il  n’y  avait
pas un ressort caché, une serrure, un méca-
nisme quelconque. Je ne trouvai rien de sus-
pect. je ferrai soigneusement les fenêtres et
les portes. Je commençai par mettre les ver-
rous à la petite porte par laquelle j’étais en-
tré,  ensuite j’allai à la grande porte vitrée.
Malheureusement,  je regardai à travers les
carreaux, le long passage, qui mène à la tour
des cachots. Grand Dieu ! le hideux squelette
du comte Hugues frappa mes yeux, sa main
décharnée tenait un glaive, son attitude était
menaçante.

Les  cheveux  me  dressaient  à  la  tête,
mais  je  me  remis  promptement,  ouvris  la
porte, m’élançai dans le passage, et m’écriai
comme  un  possédé :  « Comte  Hugues !  Al-
lons, il faut en finir avec moi. »

J’armai mon pistolet, je tirai, le coup ne
partit point.  Le squelette leva son glaive, sa
tête épouvantable grinça des dents, je quittai
la partie.

Je jetai  mon pistolet,  je  rentrai  dans la
chambre grise, je fermai la porte au verrou,
et je m’enfonçai dans le lit.

J’étais donc dans cette même couche, où,
suivant  le  récit  de Blendau,  Gertrude avait
rendu le dernier soupir au milieu des convul-
sions  affreuses  que  lui  causait  le  poison,
dans cette même couche où aucun mortel ne
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pouvait dormir paisiblement, et où mon ami
Blendau avait éprouvé la sueur et les effets
de la mort.

J’avais laissé les bougies allumées. Mon
second pistolet était encore chargé sur une
chaise auprès de mon lit.

Je  restai  couché  assez  longtemps  En-
suite, je fus agité d’abord par un frisson invo-
lontaire  de fièvre,  et  ensuite,  par un je  ne
sais quoi qui ressemblait à l’impression pro-
duite sur l’ouïe, par le mouvement d’un pied
humain qui se traîne lentement sur le sable.
J’écoutai  avec  attention.  Je  regroupais  en-
core  une  fois  mes  esprits,  je  saisis  mon
sabre, car je ne pouvais plus me fier à mes
pistolets. Levé sur mon séant, je tenais mon
arme à deux mains, décidé à attendre tout ce
qui pourrait arriver.

Un  rire  infernal  de  moquerie  retentit
dans  le  passage.  Je  distinguai  la  voix  d’un
homme  et  celle  d’une  femme.  C’étaient
celles du comte Hugues et de Gertrude.

Alors, j’imitai Blendau, je me mis la cou-
verture  par-dessus  la  tête,  je  plaçai mon
sabre à côté de moi, et je recommandai mon
âme au Tout-Puissant. Je ne pus m’endormir
qu’au bout de deux heures.

Je  m’éveillai  d’assez  bonne  heure.  Les
bougies  étaient  entièrement  consumées
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quoique j’eusse passablement dormi,  je  me
promis  bien  de  ne  jamais  remettre  le  pied
dans cette funeste chambre.

Je me dépêchai de m’habiller et je courus
à l’appartement de Mme Rebmann, où la fa-
mille s’était réunie pour déjeuner.

Je voulais  avoir  une solution.  je voulais
savoir  si  les  habitants  du  château  avaient
quelques  notions  exactes  sur  les  deux
amants des temps anciens qui venaient trou-
bler  le  repos  des  vivants.  Je  racontai  l’his-
toire de Blendau et la mienne. On éclata de
rire.

La  jeune et  maligne Charlotte  avait  in-
venté  cette  espièglerie.  Il  est  vrai  que  ce
n’avait été qu’en l’honneur du pauvre Blen-
dau. On ne m’avait impliqué dans une aven-
ture du même genre, que parce que l’on était
instruit de ma relation avec lui.

Blendau avait, dans sa jeunesse, été l’ob-
jet des risées de toute la famille. Les enfants
de  M.  Rebmann  lui  jouaient  des  tours  de
toutes sortes. La chambre grise lui causa dès
lors une terreur extrême. On lui aurait offert
un million, qu’il  ne serait pas allé dans cet
appartement sinistre. De retour au château,
après sept ans d’absence, il parla avec une
certaine présomption de la maturité que son
jugement  avait  acquise,  des  progrès  qu’il
avait faits dans la haute philosophie. M. Reb-
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mann  conta  tout  cela  à sa  famille,  le  soir
même, en assurant que Blendau était un tout
autre homme, Charlotte conçut l’idée folle de
mettre Blendau à l’épreuve.

Il fallut que les deux frères de la nouvelle
Gertrude l’aidassent à jouer son rôle. Les pa-
rents, comme on le pense bien, ne savaient
rien de ce qui se tramait.  On comptait sur-
tout, pour les succès de la scène, sur la pro-
pension  bien connue  de Blendau,  à  dormir
profondément,  car en supposant qu’il  n’eût
pris dans la journée qu’un exercice modéré,
on  aurait  pu  tirer  à  ses  oreilles  le  canon
d’alarme, sans qu’il s’éveillât. Or ce jour-là, il
avait fait un voyage long et pénible. Aussi de-
vait-il dormir plus profondément encore que
de coutume. Les jeunes gens s’approchèrent
de la  porte  vitrée.  Blendau ronflait  comme
une pédale d’orgue. Charlotte passa la main
par un carreau cassé, et tira les verrous. Les
frères et la sœur ôtèrent leurs souliers et en-
trèrent  dans  la  chambre.  Ils  ouvrirent  en-
suite  la  petite  porte,  apportèrent  un  sque-
lette  humain,  dont  leur  précepteur s’était
servi  pour  leur  donner  des  leçons  d’anato-
mie, et le posèrent auprès de celle-ci. Ils al-
lumèrent les deux bougies avec une lanterne
sourde  qu’ils  avoient  apportée,  et  se  pla-
cèrent chacun à leur poste : Frédéric en de-
hors de la petite  porte,  Charles  dessous la
table  entourée  d’une  tenture,  Charlotte  en
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face du miroir, revêtue d’un drap qui figurait
un linceul. Elle avait entrelacé une couronne
funéraire dans ses cheveux, et s’était poudré
le visage et la poitrine. Elle tenait un crucifix
dans la main gauche et, dans la main droite,
un long morceau de glace taillé en poignard.
Minuit étant près de sonnet, on fit du bruit.
Blendau s’éveilla.

La goutte de poison que la main de Ger-
trude laissa tomber sur le visage de Blendau,
était de l’eau très pure produite par la glace,
que la chaleur de la main de Charlotte faisait
fondre.

La froideur glaciale de la mort que Blen-
dau éprouva le long de son dos, quand Char-
lotte le serra dans ses bras, provenait d’une
cause  très  naturelle.  La  main  de  Charlotte
avait  contracté une humidité glacée,  en te-
nant  le  morceau de glace  qu’elle  avait  ca-
chée sous le chevet du lit.

Le squelette ne ferma pas la porte der-
rière  lui.  Frédéric  la  poussa  avec violence.
Ce  qui  occasionna  le  craquement  terrible
dans toute la chambre, et la chute du sque-
lette sur Blendau, qui se tenait tout près de
la porte.

Charlotte, après s’être jetée à terre, étei-
gnit la bougie qu’elle venait de prendre et,
au même moment, Charles, qui était sorti de
dessous la table, pendant que Blendau cou-
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rait à la porte, souffla l’autre bougie.

Blendau rentra dans son lit. Les trois es-
piègles  ne  remuèrent  qu’une  heure  après,
lorsqu’ils  l’eurent de nouveau entendu ron-
fler, ils emportèrent tout doucement le sque-
lette, remirent chaque chose à sa place, fer-
mèrent la petite porte au verrou et la porte
vitrée, par le même moyen qu’ils avaient pris
pour l’ouvrir.  Les trois  bouteilles de vin de
Nierenstein,  dont  on se souvient  que Blen-
dau avait bu sa part, contribuèrent peut-être
au succès de la manœuvre.

Blendau avait dit dans la conversation à
M.  Rebmann,  qu’il  me  ferait  une  visite  en
passant.  Comme  on  connaissait  son  carac-
tère bavard, on supposa qu’il m’avait conté
les  aventures  terribles  de sa fameuse nuit.
En  conséquence,  lorsque  j’arrivai,  et  que
sans avoir dit un mot de Blendau, je témoi-
gnai  le  désir  de  passer  la  nuit  dans  la
chambre grise, on se douta du motif de ma
demande.  Charlotte  avait  bien bonne envie
de me jouer aussi un tour. Mais quand elle
vit apporter dans ma chambre mon sabre et
mes  pistolets,  la  petite  friponne  changea
d’avis. Cependant avant d’avoir aperçu l’ap-
pareil dont je comptais me servir pour conju-
rer des esprits, elle avait déjà fait apporter
dans le passage le maudit squelette afin de
l’avoir tout prêt pour la scène de la nuit.
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Brigitte entra dans le complot. Mon pis-
tolet ne fit point feu, parce que Charles avait
versé de l’eau sur le bassinet.  Tous nièrent
que le squelette eût levé sa main armée du
glaive. Cette circonstance fut sans doute une
illusion de mon imagination ébranlée.

Les frères et la sœur s’avancèrent vers la
porte  vitrée  en  traînant  leurs  pas  sur  le
sable.  Lorsqu’ils  me  virent  assis  sur  mon
séant,  tenant  mon sabre  à  deux  mains,  ils
éclatèrent de rire. Ils ne voulurent pas pous-
ser la plaisanterie plus loin, parce que leurs
parents  les  avaient  déjà  vivement  tancés
pour avoir tourmenté le pauvre Blendau.

Je me vengeai de Charlotte en l’embras-
sant. Je ne la laissai en paix que lorsqu’elle
eut  promis  hautement,  et  de la  manière  la
plus  solennelle,  qu’elle  n’irait  plus  lutiner
personne dans la chambre grise.

M. et Mme Rebmann ne voulurent cepen-
dant plus me laisser passer la nuit dans cette
pièce si mal famée, car les rats et les souris
qui en ont fait le théâtre de leurs ébats, em-
pêchent les étrangers,  que le hasard y fait
coucher, d’y goûter les douceurs du sommeil,
quand ils ne jouissent pas, comme Blendau,
de la faveur particulière de Morphée.

Le  docteur,  avant  d’arriver  à  la  fin  de
l’histoire, avait jeté, de mauvaise humeur, la
feuille  sur  la  table,  en  voyant  qu’elle  ne
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contenait  que  l’explication  très  claire  des
prodiges de la chambre grises sur lesquels
on avait tant écrit pour et contre.

— Allez, dit-il, nous vivons dans un siècle
pervers et détestable. Tout ce qui est ancien
s’anéantit. Un pauvre revenant ne peut plus
loyalement  se  maintenir.  Que  l’on  ne  me
parle plus d’histoires de revenants !

— Le ciel nous en préserve ! répartîmes-
nous à l’instant.  C’est justement à l’époque
où l’on ne croit plus aux revenants que les
histoires qui en parlent doivent avoir le plus
de vogue. Toute histoire n’est, vous le savez,
que  le  récit  des  faits.  Heureux  celui  qui  y
trouve la vérité !

FIN
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