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J’ai toujours eu, je ne sais pourquoi, une
tendance à m’intéresser aux procès de cours
d’assises. Je ne suis certes pas seul à nourrir
cette  curiosité,  et  je  ne  prétends point  non-
plus  par  là  justifier  l’étrangeté  –  d’autres
disent l’inconvenance – de ce goût exagéré. Je
le constate, et rien de plus. Pas un procès de
quelque importance ne se plaide sans que je
sois immédiatement à l’affût des moindres dé-
tails, des plus insignifiantes particularités. Dès
que l’affaire est entamée, je me forme une opi-
nion, je discute l’accusation, j’établis les plai-
doiries, je devance le verdict, et ce m’est une
réelle  satisfaction  d’amour-propre  lorsque  je
ne me suis pas trompé.

― Voici  une affaire,  disais-je  ce  soir-là  à
mon ami Maurice Parent, qui ne donnera pas
grand’peine à messieurs de la cour.

― De quoi s’agit-il ?

― Écoute le récit sommaire. Un étudiant,
nommé Beaujon, a assassiné, par jalousie, un
de ses camarades d’étude, Defodon. La justice
a  retrouvé  tous  les  fils  de  l’affaire ;  c’était
mieux que jamais le cas de dire « Où est la
femme ? » Et il n’a pas été difficile de la dé-
couvrir.

Je jetai à mon ami le journal que je tenais
à la main, en ajoutant :

― Procès banal !
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Maurice  regarda  ces  quelques  lignes,
concernant l’affaire puis, repliant le journal :

― Ainsi, me dit-il, pour toi, ces renseigne-
ments,  donnés  peut-être  à  la  légère,  te  suf-
fisent, et ton opinion est faite ?

― Puisque le doute n’est pas possible,  je
ne m’en préoccupe d’ailleurs pas. C’est là un
de  ces  accidents  de  trop  peu  d’importance
pour qu’ils s’imposent à mon attention.

Maurice réfléchit un moment :

― Voilà, reprit-il, une des plus singulières
dispositions de l’esprit humain. Dès qu’un évé-
nement  se  produit,  un  point  frappe,  com-
mande aussitôt l’attention, et de ce point, sou-
vent secondaire en réalité, on fait le pivot de
toute une argumentation. Il suffit qu’un souve-
rain  ait  une  fois  laissé  échapper  un  mot  de
bienveillance, pour que le surnom de juste ou
de généreux s’attache à son nom. C’est ainsi
qu’Henri IV est devenu le père du peuple de
par  la  poule  au  pot.  Et  de  même en  toutes
choses. Cette observation s’applique tout par-
ticulièrement  aux  procès  criminels.  Sur  une
circonstance qui ne présente le plus souvent
aucun intérêt  sérieux,  vous  bâtissez  tout  un
système de déductions,  et  votre décision ré-
pond,  non  pas  à  l’ensemble  des  faits  véri-
tables. Mais à la suite d’idées qu’un simple dé-
tail a éveillées en vous…
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― Il est cependant des cas où l’évidence
est telle que ce serait une folie que de se refu-
ser à la constater.

― L’évidence  prétendue  est  la source
même de toutes les erreurs.

Ces affirmations me piquaient au vif. J’en
sentais la justesse, mais ne voulais point m’y
rendre.  Si  bien  que  je  proposai  à  Maurice
d’assister au procès de Beaujon, certain que
j’étais de réduire ses théories à néant par la
simplicité même de l’affaire et l’impossibilité
où il se trouverait nécessairement de discuter
cette évidence qu’il niait.

Pendant que nous nous rendions au Palais,
j’escomptais  déjà  le  plaisir  que j’aurais  plus
tard  à  confondre  ses  théories.  Il  m’écouta
longtemps ; seulement un sourire soulevait sa
lèvre.  Je  m’impatientais  de  cette  ironie  la-
tente. Il reprit tout à coup sa physionomie sé-
rieuse.

― Mon cher ami, me dit-il, je vous affirme
que dans la plupart des cas les accusés sont
condamnés  ou  acquittés,  non  en  raison  des
circonstances  réelles  de  l’événement  auquel
ils se sont trouvés mêlés, mais bien d’après un
système que bâtit à son propre usage soit l’ac-
cusation, soit la défense. L’esprit humain est
ainsi  fait  que  l’accusé,  alors  même que  son
sort  dépend  d’une  franchise  absolue,  cache
volontairement une série de détails qui, pour

Gloubik.info 5 ebook gratuit



paraître  insignifiants,  ne  constituent  pas
moins le plus souvent le canevas réel de l’af-
faire. L’amour-propre est le plus fort, mais un
amour-propre  mesquin  et  étroit.  L’homme
avouera  avoir  frappé  sa  victime,  mais  niera
par exemple qu’elle lui ait reproché sa laideur
ou un défaut caché de constitution ; jamais il
ne  fera  connaître  de  lui-même  une  circons-
tance  qui  le  rendrait  ridicule.  II  préfère
s’avouer criminel. Ceci est un des côtés de la
question. Il peut arriver encore, et le fait se
produit  fréquemment,  que  ces  circonstances
soient  inconnues  à  l’accusé  lui-même  aussi
bien  qu’au  ministère  public.  Dans  tout  fait,
quel qu’il soit, il  se trouve des points acces-
soires,  dont  l’influence  latente  n’en  a  pas
moins de puissance. Les acteurs du drame la
subissent sans l’analyser, sans en avoir même
conscience.

― D’où vous concluez ?

― D’où je conclus que, si le coupable est
condamné  pour  le  fait  matériel,  brutal,  la
connaissance de la vérité complète pourrait le
plus souvent modifier le verdict du jury,  soit
dans  le  sens  de  l’aggravation,  soit,  au
contraire, dans le sens de l’acquittement. En-
core  un  mot  en  France,  le  système des  cir-
constances  atténuantes  n’est  point  basé  sur
un  autre  raisonnement.  On  a  laissé  à  la
conscience des jurés l’appréciation de circons-
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tances dont la matérialité ne s’impose pas…

Nous étions arrivés à la cour d’assises.

Maurice  redevint  grave  et  silencieux.  Je
me laissai guider.

Nous  étions  entrés  les  premiers  aussi
pûmes-nous choisir nos places. Ainsi qu’on le
sait, le tribunal étant rangé sur une estrade,
au  fond  de  l’hémicycle,  l’accusé  se  place  à
droite, ayant devant lui son avocat à gauche,
le procureur général ou son substitut plus en
avant, les jurés devant la cour, l’enceinte ré-
servée aux témoins. Au milieu de cet espace
laissé libre, la table chargée des pièces dites à
conviction.

Maurice se fit expliquer ces détails avant
l’ouverture des débats.

― Plaçons-nous  de  telle  sorte  que  nous
puissions voir et l’accusé et les témoins, seuls
acteurs  dont  l’observation  nous  soit  utile.  Il
est  malheureux  que  les  témoins  ne  doivent
nous apparaître que de dos. Mais cet empê-
chement ne constitue pas une difficulté aussi
importante qu’elle le paraît au premier coup
d’œil. Dans une affaire d’où la passion semble
devoir  être  exclue,  le  seul  point  à  noter  –
quant aux témoins – est leur degré d’éduca-
tion et d’intelligence. Nous devons pouvoir je-
ter un regard sur leur physionomie au moment
où ils se rendent à la barre puis l’examen de
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leur costume fera le reste.

Nous nous installâmes donc, à gauche du
tribunal, auprès de la tribune des jurés. De là,
nous pouvions voir en plein le visage de l’ac-
cusé.

Après les préliminaires d’usage, l’assassin
fut introduit. Le mouvement ordinaire, partie
de  curiosité,  partie  d’intérêt,  se  manifesta
dans  l’assistance,  compacte  et  composée  en
majorité de dames, dont quelques-unes appar-
tenaient à ce qu’on est convenu d’appeler la
plus haute société.

Rien  de  plus  insignifiant  d’ailleurs  que
l’accusé. Il  se  pouvait  définir  d’un  mot :  un
beau garçon.  Des cheveux châtains bouclant
naturellement, pommadés et séparés par une
raie irréprochable. De grands yeux, trop bien
fendus,  à  cils  longs  regard  sans  expression
particulière.  Une  barbe  d’un  beau  châtain,
taillée en éventail,  peignée et frisée.  Le nez
droit,  un  peu  fort.  La  bouche  encadrée  par
une  moustache  assez  fournie.  La  lèvre  infé-
rieure un peu épaisse. Le teint très clair.En ré-
sumé,  une  de  ces  têtes  comme  on  en  ren-
contre à chaque pas. Rien à signaler au point
de vue de l’expression, ni en bien ni en mal.
Pour costume, redingote noire, gilet montant,
linge très blanc, col rabattu, dégageant le cou.
Bonne tenue, point de fanfaronnade, mais aus-
si  peu de  fermeté.  Sur  tous  ses  traits,  dans
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tous ses gestes, une sorte d’inquiétude éton-
née.  Grande  politesse  pour  les  gendarmes.
L’avocat s’étant retourné pour lui parler, l’ac-
cusé rougit comme s’il eût été surpris de cette
condescendance.  Le  silence  établi,  le  jury
constitué,  le greffier donna lecture de l’acte
d’accusation.

ACTE D’ACCUSATION

« Le  23  avril  dernier,  à  neuf  heures  du
soir,  des cris  se faisaient entendre dans une
chambre garnie de l’hôtel de Bretagne et du
Périgord  situé  rue  des  Grès,  n° 27.  Cette
chambre,  au  deuxième  étage,  était  occupée
par  un  jeune  homme de  vingt-six  ans,  Jules
Defodon.  En même temps que retentissaient
les  cris,  le  bruit  d’une  lutte  violente  attirait
l’attention  des  voisins.  Un  instant  après,  la
porte  de  la  chambre  s’ouvrait  vivement,  et
Pierre Beaujon s’élançait dans l’escalier, pous-
sant des cris inarticulés, et se précipitait vers
la rue. Le concierge de la maison, M. Trem-
plier,  surpris  de  ces  allures,  préoccupé  des
cris entendus, s’opposait à sa sortie, et, mal-
gré ses efforts, le maintenait avec énergie. En
même temps, les voisins pénétraient dans la
chambre d’où les bruits étaient partis. Là, un
terrible spectacle frappait leurs regards. Jules
Defodon gisait sur le plancher, sur le dos, la
face  contractée,  la  physionomie  convulsée
comme s’il eût, jusque dans la mort, jeté à son
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meurtrier  une dernière et  suprême impréca-
tion.  Un homme de l’art,  demeurant dans la
maison, fut aussitôt appelé.

Le corps n’était  vêtu que d’une chemise
de nuit.  Il  portait  au cou des empreintes de
doigts  fortement  serrés.  Le  nommé  Pierre
Beaujon, ramené dans la chambre, ne put re-
garder en face le cadavre encore chaud de sa
victime. Il s’évanouit.  Le commissaire de po-
lice  du  quartier  vint  faire  les  premières
constatations, puis l’autorité judiciaire se livra
à une longue et minutieuse enquête qui a ré-
vélé  les  faits  suivants ;  les  détails  recueillis
jettent  sur  cette  mystérieuse  affaire  une  lu-
mière qui ne laisse aucune circonstance dans
l’ombre.

Jules Defodon est né à Rennes, le 1er mai
184*. Il appartient à l’une des meilleures fa-
milles du pays, et son père a occupé un siège
élevé dans la magistrature. Il fut envoyé à Pa-
ris, il y a six ans, pour achever ses études de
droit.  Sa  conduite  fut  pendant  longtemps
exemplaire. Mais, peu à peu, il se lia avec des
jeunes gens de son âge, et ses habitudes de-
vinrent moins régulières. Nerveux et maladif,
il se laissa entraîner à des excès qui, sans ce-
pendant compromettre sérieusement son ave-
nir, influèrent sur la marche de ses études. Au
nombre de ces connaissances nouvelles, l’ac-
cusation signale Pierre Beaujon.
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L’homme qui est assis en ce moment sur le
banc des accusés est né à Paris. Il est âgé de
trois ans de moins que Defodon. Étudiant en
droit, il s’est signalé par son inexactitude aux
cours,  et  ses échecs ont  été nombreux dans
les examens qu’il a subis. Orphelin dès son en-
fance, il n’a pas reçu les enseignements pré-
cieux de la famille. Rien cependant n’eût prou-
vé en lui les tendances perverses qui devaient
l’entraîner jusqu’au crime, si une de ces liai-
sons, malheureusement trop fréquentes dans
le  monde  des  jeunes  gens,  ne  fût  venue
éveiller en lui des passions violentes.

Une de ces femmes qui se font un jeu de
l’honneur  des  familles,  Annette  Gangrelot,
connue dans la société interlope sous le nom
de la Bestia, attira les hommages de Beaujon
qui en devint éperdument amoureux.

Une rencontre fortuite la mit en relation
avec Defodon, et elle ne tarda pas à s’aban-
donner également à lui.

De  là  surgit  entre  les  deux  jeunes  gens
une haine sourde, peu apparente et qui devait
éclater dans toute sa violence à la soirée du 2
avril.

Annette Gangrelot partageait  ses faveurs
entre les deux amis, qui se cachaient l’un de
l’autre avec un soin égal. Cependant Beaujon
semble s’être aperçu le premier des infidélités
de sa maîtresse ; le 15 mars, dans un café du
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quartier  latin,  il  s’écriait  en  parlant  à  cette
fille : « Si tu me trompais, je te tordrais le cou
et puis ensuite à ton amant ! »

Une  scène de  violence  se  passa  dans  le
même  établissement  quelques  jours  après.
Beaujon, étant ivre, voulut frapper la Gangre-
lot, et lui tint ce langage odieux dont nous de-
vons adoucir les termes : « Si tu as des rela-
tions avec quelqu’un, j’aime mieux que ce soit
avec  Defodon  plutôt  qu’avec  tout  autre. »
Mais, en prononçant ces paroles, il était dans
un tel état d’exaspération que ses amis durent
intervenir pour éviter un malheur ; c’est l’ex-
pression employée par un des témoins.

Les  explications  données  par  l’accusé
peuvent se résumer ainsi :

Ni  lui,  ni  Defodon n’éprouvaient  pour  la
fille  Gangrelot  d’affection  sérieuse.  Chacun
d’eux  connaissait  parfaitement  les  relations
que cette femme avait avec son camarade, et
c’était  d’un  commun  accord  qu’ils  s’amu-
saient,  dit  Beaujon,  à  feindre  une  jalousie
qu’ils ne ressentaient pas.

Sans nous arrêter à l’immoralité profonde
que révélerait une pareille entente, d’ailleurs
si  peu  naturelle  et  si  invraisemblable,  il
convient d’arrêter son attention sur quelques
détails probants.

Lors  d’une  perquisition  faite  dans  la
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chambre de Beaujon,  il  a  été découvert  une
photographie de la fille Gangrelot, dont la tête
avait été à demi lacérée à coups de canif ; de
plus, une lettre, trouvée sur son bureau, porte
ces  mots  inachevés :  « Tu  m’enlèves  la  Bes-
tia… tu me le payeras ! » Cette lettre était évi-
demment destinée à Defodon.

Chez Defodon se trouvait une autre photo-
graphie de la même personne, avec ces mots
écrits de la main de la victime : « À toi mon
cœur ! à toi ma vie ! » Il est donc indiscutable
que ces deux jeunes gens éprouvaient pour la
Gangrelot une passion réelle et que la jalousie
les animait. Quelques jours avant le crime, ils
eurent une discussion assez vive dans la pen-
sion où ils prenaient leurs repas ; et Beaujon,
saisissant un couteau, s’écria en s’adressant à
Defodon : « Je vais te dépouiller comme un la-
pin ! »  Cette  discussion  semblait  d’ailleurs
n’avoir  pour  prétexte  qu’une  plaisanterie ;
mais elle est évidemment l’indice d’un antago-
nisme toujours prêt à éclater et à se traduire
en violences.

Que s’est-il donc passé dans la soirée du
23 avril ? Defodon et Beaujon étaient allés dî-
ner ensemble à leur pension bourgeoise. Rien
ne  paraissait  indiquer  une  mésintelligence
plus grande qu’à l’ordinaire. La conversation
roula sur divers sujets insignifiants. Defodon
semblait mal à l’aise ; il parlait peu et se plai-
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gnait d’une sorte de faiblesse générale. Était-il
sous le coup d’un de ces pressentiments inex-
plicables, dont le secret n’a pu encore être sai-
si par la science ? À la fin du dîner, il manifes-
ta  l’intention  de  rentrer  chez  lui  pour  se
mettre au lit. Un de ses amis, le nommé Sin-
ger, proposa de le raccompagner et de passer
la soirée avec lui. Mais Beaujon intervint vive-
ment, en disant :

― Mais,  ne suis-je  pas là ?  Je  lui  suffirai
bien.

L’événement  a  prouvé  combien  ces  der-
niers mots, sous leur insignifiance apparente,
cachaient d’ironie et de menaces.

Un témoin rapporte encore ce propos. Au
moment où Defodon et Beaujon se retiraient,
quelqu’un dit au premier « À demain ! – Oh ! à
demain fit Beaujon, je ne crois pas. Il a besoin
de repos. »

Les deux jeunes gens rentrèrent à l’hôtel.
Que s’est-il passé de huit à neuf heures ? c’est
ce que l’accusation n’a pu établir de façon cer-
taine. Ils étaient seuls, et rien n’a été entendu
jusqu’à  la  scène  suprême.  Évidemment  une
discussion  s’engagea  entre  Defodon  et  son
meurtrier. Defodon était couché. Attaqué par
le meurtrier, il se leva pour se défendre et vint
tomber au milieu de la chambre,  tandis que
Beaujon le serrait à la gorge.
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Les explications fournies par Beaujon ne
présentent  aucune  vraisemblance.  Selon  lui,
son ami causait  avec lui  de la  façon la  plus
calme,  lorsque tout  à  coup son visage,  sans
raison  apparente,  aurait  exprimé  la  plus
grande terreur. Il se serait levé de son lit, en
proie à une inexprimable frayeur, et se serait
jeté  sur  Beaujon,  qu’il  aurait  étreint  forte-
ment. L’accusé a montré à l’appui de son dire
une ecchymose à l’épaule, qui semblait en ef-
fet produite par les ongles de sa victime. Ce
serait alors pour se défendre que Beaujon au-
rait  saisi  Defodon  à  la  gorge ;  involontaire-
ment,  il  aurait exercé une pression plus vio-
lente qu’il ne le croyait. Puis, quand il aurait
vu son ami tomber sans vie, il aurait été pris
d’une terreur si vive qu’il se serait enfui, ainsi
qu’il a été dit.

Ce système, que tout contredit, a été sou-
tenu par l’accusé avec une rare  ténacité ;  il
n’en est pas moins inacceptable. Et toutes les
circonstances,  soigneusement  groupées  par
l’instruction, prouvent qu’une fois de plus la
société a à déplorer un de ces crimes enfantés
par la jalousie et les passions mauvaises.

En  conséquence,  Beaujon  (Pierre-Alexis)
est accusé d’avoir, dans la soirée du. 23 avril,
volontairement et avec préméditation,  donné
la  mort  à  Defodon  (Jules-François-Émile),
crime prévu et puni. Etc. »
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III
Les déductions de l’acte d’accusation pa-

rurent  si  concluantes  à  l’assistance  que,  de
prime abord, l’opinion fut formée, et le mur-
mure contenu qui s’éleva indiqua une sorte de
désappointement. On s’était attendu à des dé-
tails plus émouvants. Le bruit qui avait couru
de dénégations persistantes de l’accusé avait
fait  espérer  des  complications  inextricables.
On se trouvait au contraire en face d’un crime
banal ;  l’élément amour,  si  puissant dans les
causes judiciaires, était en quelque sorte relé-
gué au second plan par  l’indignité  du sujet,
dont  le  nom  de  Gangrelot  avait  excité
quelques  sourires.  L’attitude  de  l’accusé
n’était point d’ailleurs de nature à éveiller les
sympathies. Il avait écouté l’acte d’accusation
sans  un  geste,  sans  un  mouvement  quel-
conque  d’émotion.  Deux  ou  trois  fois  seule-
ment on l’avait  vu sourire  et  même hausser
imperceptiblement  les  épaules.  Puis,  peu  à
peu son visage avait pris une expression d’in-
souciante  assurance.  Le  véritable  défaut  de
cette physionomie était dans l’absence de tout
caractère frappant et original.

Les dames qui fréquentent les cours d’as-
sises aiment à trouver dans les traits du cou-
pable  quelque  singularité.  L’abruti  féroce
étonne et effraye ; l’homme fatal intéresse ; le
fanfaron exaspère ; mais se peut-on intéresser
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a un assassin qui n’effraye ni n’exaspère ?

L’interrogatoire de l’accusé commença. Il
répondait  à  voix  basse ;  son  accent  était
ferme,  sans  aucun  éclat.  Décidément  cet
homme était l’insignifiance même.

Le président – Expliquez-nous ce qui s’est
passé le 23 avril ?

Beaujon – Je vais répéter les explications
que j’ai données au commissaire de police, au
juge d’instruction, à tous ceux enfin qui m’ont
interrogé depuis cette triste affaire. Defodon
et moi nous avons quitté la pension vers sept
heures ; il se disait un peu malade. En géné-
ral, il n’était pas d’une bonne santé ; de plus,
il  s’écoutait  beaucoup.  Nous  nous  moquions
même souvent de lui à ce sujet, en l’appelant
« la petite dame ». Et c’était une plaisanterie
ordinaire  que  de  lui  demander  As-tu  tes
nerfs ? Enfin, ce soir-là, il paraissait assez agi-
té ; il était pâle, et je crus que le mieux était
pour lui de prendre un peu de repos.  À sept
heures et demie, il était couché ; et il me de-
manda de rester auprès de lui pour lui tenir
compagnie…

Le président – Mais n’aviez-vous pas dit à
la pension même que vous passeriez la soirée
avec lui ? Cela impliquerait une contradiction
avec cette demande dont vous parlez pour la
première fois.
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Beaujon – Le détail n’a pas d’importance…
Je ne me le rappelle pas exactement. Toujours
est-il que je restai.

Le président – Encore un mot. Le croyiez-
vous assez malade pour que son indisposition
put se prolonger plusieurs jours ?

Beaujon – Je ne comprends pas le sens de
cette question.

Le président – Je m’explique. Comme un
de ses amis lui disait : À demain ! vous avez
répondu : Oh ! je ne crois pas… il a besoin de
repos.

Beaujon – Ai-je dit cela ? c’est possible, Je
ne m’en souviens pas.

Le président – Messieurs les jurés enten-
dront le témoin. Continuez, Beaujon.

Beaujon – S’il  fallait se rappeler tous les
mots sans importance.  Enfin !  Je disais donc
que je m’installai auprès de son lit.

Le président –  Décrivez-nous la chambre
où vous vous trouviez.

Beaujon  –  C’est  bien  facile.  C’est  une
chambre d’hôtel, pareille à toutes  les autres ;
le  mobilier  se  compose  d’un  lit  à  rideaux
blancs, d’un secrétaire, d’une table recouverte
d’un  tapis  et  formant  bureau,  une  table  de
nuit, quelques chaises et un fauteuil. Le lit fait
face à la fenêtre. J’étais assis dans le fauteuil,
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devant la cheminée dans laquelle il n’y avait
pas de feu. Je voyais Defodon de trois quarts.
Il était très gai, et nous nous mîmes à causer.

Le président – Quel était le sujet de votre
conversation ?

Beaujon  –  Il  me  serait  assez  difficile  de
vous le retracer avec ordre. Nous avons parlé
théâtre ; nous étions allés trois jours aupara-
vant  voir  à  l’Odéon  la  pièce  nouvelle  de
George  Sand.  Puis  nous  causâmes  voyages.
Nous avions envie de partir tous les deux pour
quelque pays éloigné… vous savez, un de ces
projets  comme  on  en  fait  tous  les  jours  et
qu’on n’exécute pas, faute d’argent…

Le président – N’avez-vous pas parlé aussi
de la fille Gangrelot ?

Beaujon – De la Bestia ? Ah ! ma foi non.

Le président – Je vous interrogerai tout  à
l’heure sur vos relations avec cette fille ; ache-
vez votre récit.

Beaujon  –  Mais  vous  m’interrompez  à
chaque instant… J’aurais déjà fini. Je vous di-
sais donc que nous causions de toutes sortes
de choses, en très bons amis, je vous assure.
La nuit  était  tout a tait venue, j’allumai une
lampe à l’huile de pétrole qui, par parenthèse,
n’avait ni globe, ni abat-jour. Je  la mis sur la
cheminée. Elle éclairait en plein le lit et le vi-
sage de Defodon. C’est alors que se passa la
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scène inexplicable qui m’a amené ici… Ah ! je
me souviens,  nous nous rappelions à ce mo-
ment un vieux souvenir de Bullier, une noce de
l’année dernière… Ce qui suit a été si rapide
que  j’ai  eu  beaucoup  de  peine  à  ressaisir
quelques détails. Defodon me parut préoccu-
pé ; le regard fixe, il ne me répondait que par
monosyllabes.  Tout  à  coup,  son  visage  s’est
contracté ; je ne sais pas ; mais il me semble
avoir vu sur sa figure,  auprès de la bouche,
quelque chose de noir comme une tache… Il a
bondi sur lui-même en poussant un cri rauque,
étouffé, comme si le larynx eût été violemment
serré. Il a étendu les bras en l’air et battu l’air
de ses mains… puis il a sauté en bas de son lit,
en chemise, et s’est jeté sur moi. Je me suis le-
vé  et  l’ai  repoussé,  mais  il  s’est  accroché  à
moi, m’a serré le cou d’une main, l’épaule de
l’autre. Il semblait se débattre contre un hor-
rible  cauchemar.  J’ai  cru  qu’il  devenait  fou.
Pour le faire reculer je lui ai porté la main à la
gorge, évidemment dans ma surprise, je n’ai
pas mesuré la  force de la  pression… j’ai  dû
serrer très fort. Il a porté la tête en arrière, je
l’ai lâché ; il est tombé de toute sa hauteur. Je
me suis baissé vers lui. Sa face était horrible-
ment  convulsée.  C’est  alors  que  je  l’ai  cru
mort… j’ai eu peur et me suis sauvé en criant.

Le  président  –  Comment  votre  première
pensée  était-elle  de  vous  enfuir  plutôt  que
d’appeler du secours ?
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Beaujon – J’ai perdu la tête.

D. – Ainsi, vous prétendez que c’est Defo-
don qui vous a attaqué, sans aucune provoca-
tion de votre part, et que vous vous êtes seule-
ment défendu ?

R.  –  Attaqué  ne  me  parait  pas  le  mot
propre. Il n’avait pas plus de raison de m’atta-
quer que je n’en avais moi-même pour lui faire
du mal. Je croirais plutôt à un accès de fièvre
chaude.

Le  président  (aux  jurés).  –  Nous  enten-
drons les médecins à ce sujet. – (À l’accusé)
Expliquez-nous  quelles  étaient  vos  relations
avec la  fille  Gangrelot.  (Mouvement  d’atten-
tion dans l’auditoire.)

L’accusé sourit.

― En vérité, dit-il, je ne comprends guère
l’importance que l’on attache à ces détails. La
Bestia  est  une  bonne  fille,  qui  aime  tout  le
monde et, par conséquent, n’aime personne. Il
est très vrai que j’ai eu des relations avec elle,
un peu comme la plupart de mes camarades.
Defodon aussi. Mais de là à une passion, de là
à de la jalousie, il y a loin. Pour être jaloux de
la Bestia, il y aurait eu trop à faire…

Le  président  –  Accusé,  je  vous  invite  à
vous exprimer convenablement et à quitter ce
ton ironique qui n’est pas en rapport avec la
gravité  de  votre  situation.  Ainsi,  vous  niez
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qu’il y ait eu jalousie entre vous et Defodon au
sujet de cette fille ?

Beaujon.  –  Je  le  nie  absolument.  Nous
avons fait sa connaissance ensemble, un jour
que nous étions à Bullier. Nous étions un peu
partis tous les deux et nous invitâmes la Bes-
tia à venir avec nous.

« Avec qui des deux ? demanda-t-elle.

« Attends,  lui  dit  Defodon,  nous  allons
jouer cela au piquet. Et en effet, nous l’avons
jouée en cent cinquante liés. C’est moi qui ai
gagné. »

On comprend facilement l’impression dé-
favorable produite sur l’auditoire et le jury par
ces explications inconvenantes. Le président,
en quelques paroles bien senties, invita l’accu-
sé à se respecter lui-même et à respecter le
tribunal.

― Qu’est-ce  que  vous  voulez ?  reprend
Beaujon, vous me demandez la vérité, je vous
la dis. Vous avez affaire à des étudiants, qui ne
valent pas moins que d’autres, qui sont de très
honnêtes garçons, mais ne sont point des ves-
tales.

D. – Vous cherchez à jeter sur la victime
une défaveur  qui  rejaillit  sur  vous-même.  Je
vous engage à changer de système. La seule
excuse  de  l’acte  commis  est,  au  contraire,
dans une passion violente pour une créature
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qui, à tous égards, en parait peu digne. Il est
d’ailleurs établi par l’instruction que vous et
Defodon cachiez avec le plus grand soin vos
relations avec cette personne.

R. – Nous nous cachions si peu qu’on nous
a vus, à tous moments, dînant soit à trois, soit
en partie carrée.

D.  –  Prétendez-vous  que  vous  n’ignoriez
pas les infidélités de la fille Gangrelot ?

R. – Le mot est bien grand pour une bien
petite  chose.  La  Bestia  étant  de  nature  infi-
dèle, nul n’a jamais eu la prétention de comp-
ter sur sa fidélité.

D.  –  Vous  persistez  dans  ce  système  et
vous oubliez que toutes les circonstances dé-
mentent  cette  indifférence  prétendue.  Le  15
mars, vous vous écriez : Si la Bestia me trom-
pait, je lui tordrais le cou…

R. – En effet, je crois me souvenir que je
lui  ai  dit  quelque  chose  comme  cela.  Mais
vous  pourrez  lui  demander  elle-même  si  ja-
mais elle a considéré ces paroles comme une
menace sérieuse. C’est là une de ces plaisan-
teries dont je ne prétends pas affirmer le bon
goût,  mais qui s’entendent tous les jours au
quartier Latin.

D.  –  On pourrait  admettre  cette  explica-
tion, tout étrange qu’elle paraisse, si le même
fait ne s’était plusieurs fois renouvelé. N’avez-
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vous  pas  eu,  quelques  jours  plus  tard,  avec
cette fille, une discussion des plus violentes ?
Vous avez voulu frapper celle que vous appe-
lez la Bestia ?

R.  –  J’étais  un  peu gris.  Elle  m’aura  dit
quelque impertinence, genre d’aménités dont
ces dames ne sont pas avares, et, n’ayant pas
bien la tête à moi, j’ai voulu la corriger un peu
vivement.

D. – Je vous le répète, c’était évidemment
par jalousie.

R. – Je vous répète à mon tour que c’est
une erreur. Jamais je n’ai de ma vie été jaloux
de cette brave fille, qui était bien libre de faire
ce qu’elle voulait. Est-ce que d’ailleurs je pou-
vais  l’entretenir ?  Elle  venait  nous  trouver
quand elle n’avait rien de mieux à faire.

D. – Ces expressions et ces explications té-
moignent d’une telle absence de moralité que
je vous adjure pour la dernière fois d’abandon-
ner ce système qui, pour votre dignité person-
nelle, est inacceptable et répugnant…

R. – Mon Dieu, monsieur le président, je
n’ai pas la moindre intention de blesser qui ce
soit. Je ne fais pas l’apologie de nos mœurs. Il
y a évidemment là un laisser aller regrettable,
et, comme vous le dites, un manque de dignité
je  suis  le  premier  à le  reconnaître.  Mais,  je
l’avoue, j’aime mieux cent fois, en disant la vé-
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rité,  m’exposer  à  un  blâme  mérité,  que  de
donner corps, par des aveux fictifs, à une ac-
cusation monstrueuse et  que je  repousse de
toutes mes forces…

D. – Comment expliquez-vous la présence
chez  vous  d’une  carte  photographique,  por-
trait de la fille Gangrelot, dont le visage était
en partie lacère à coups de canif ? – Greffier,
faites passer cette photographie à messieurs
les jurés…

R. – Si j’avais eu pour la Bestia la passion
que vous m’attribuez, croyez-vous donc que je
l’aurais ainsi traitée ?

D. – Justement, la jalousie explique cette
violence.

R. – La jalousie ! Mais, encore une fois, je
n’étais ni assez amoureux, ni assez niais pour
être jaloux de cette fille.

D. – En admettant que vous fussiez aussi
indiffèrent que vous le dites, il est néanmoins
de la dernière évidence que l’affection de De-
fodon pour elle était réelle : il avait écrit sur
une  photographie  ces  mots  explicites :  À  toi
mon cœur ! À toi ma vie !

R. – C’était une plaisanterie.

D.  –  Dans  une  scène  qui  a  précèdé le
crime  de  quelques  jours,  vous  avez  menacé
Defodon ;  vous  étant  emparé  d’un  couteau,
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vous  vous  êtes  écrié :  Je  vais  te  dépioter
comme un lapin.

R. – S’il est des témoins qui donnent une
importance quelconque à ce propos,  ils  sont
fous ou de mauvaise foi. Ce n’était là qu’une
menace  faite  en  riant  et  dont,  je  vous  l’af-
firme, Defodon n’était nullement effrayé.

D. – Malgré ces explications, il ressort de
l’enquête que vous avez toujours été d’un ca-
ractère violent.

R. – Je ne suis pas un mouton, mais je ne
suis pas un tigre.

D. – Je fais encore une fois appel à votre
franchise. Dans la soirée du 23 avril, une dis-
cussion  s’est-elle,  oui  ou  non,  élevée  entre
vous et Defodon ?

R. – Non.

D. – Vous persistez à dire qu’il s’est jeté
sur vous sans provocation, et que c’est seule-
ment en vous défendant que vous lui avez don-
né la mort ?

R. – Je le jure.

Le président – Messieurs les jurés appré-
cieront. Nous allons entendre les témoins.
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IV
L’interrogatoire  avait  produit  sur  l’audi-

toire  une  pénible  impression ;  plusieurs  fois
des  murmures  s’étaient  élevés  aux  réponses
de  l’accusé,  qui,  d’ailleurs,  protestait  sans
énergie contre l’accusation ; il semblait n’atta-
cher au drame qu’une importance secondaire
et paraissait ressentir pour la victime l’indiffé-
rence qu’il s’attachait à montrer pour sa maî-
tresse. Il n’y avait aucune forfanterie dans la
façon dont il s’exprimait. Il répondait avec la
précipitation  d’un  homme  à  qui  il  tarde
d’échapper à une formalité ennuyeuse.

Pendant  la  courte  suspension  d’audience
qui suivit l’interrogatoire, je demandai à Mau-
rice ce qu’il pensait de tout cela.

― Oh ! oh ! me dit-il, vous allez vite en be-
sogne.  Ne  pensons  jamais  si  promptement.
Laissons-nous d’abord entraîner à l’impression
du moment.

― J’avoue,  interrompis-je,  que  cette  pre-
mière impression est absolument défavorable
à l’accusé…

― Qui vous dit que je ne sois pas de votre
avis ? Nous avons choisi  cette affaire au ha-
sard ; sa simplicité peut rendre inutiles toutes
recherches de notre part. En tout cas, nous ne
perdons pas notre temps.  Écoutons et atten-
dons.
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L’audition des témoins commença.

Tremplier, concierge de la maison, répéta
les détails déjà consignés dans l’acte d’accusa-
tion ;  il  avait  vu  Beaujon  s’élancer,  nu-tête,
hors de la maison. Un mouvement irraisonné
l’avait porté à l’arrêter au passage. Il n’avait
d’ailleurs  aucun  soupçon.  Mais  l’attitude  de
Beaujon lui paraissait extraordinaire.

D.  –  N’a-t-il  prononcé aucune  parole  au
moment où vous l’avez arrêté ?

R. – Non, il se débattait en poussant des
cris inarticulés. Je le croyais fou.

D. – Quel était le caractère de Defodon ?

R. – C’était un brave jeune homme, mais
un peu trop noceur, d’autant qu’il était d’une
mauvaise santé ;  il  avait  à  tout  moment des
mouvements nerveux, quand une porte se fer-
mait trop fort, au moindre bruit. Mais c’était
un bon garçon, et pas chiche du tout.

D.  –  Que savez-vous sur les  relations  de
l’accusé avec la fille Gangrelot ?

R. – Ah ! ça, c’est une traînée comme il y
en a beaucoup (ici quelques expressions trop
pittoresques qui excitent l’hilarité et que nous
nous abstenons de reproduire).

D. – Les deux jeunes gens se cachaient-ils
l’un de l’autre dans leurs relations avec elle ?

R.  –  Pour  ça,  je  n’en  sais  rien.  je  crois
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pourtant qu’elle aimait mieux M. Defodon.

Trois personnes avaient entendu du bruit
dans la chambre de Defodon et étaient accou-
rues les premières aux cris poussés par Beau-
jon.

LA  DEMOISELLE  RATEAU  (Émilie),  dix-
neuf ans, sans profession, était occupée, dit-
elle,  lorsque  des  cris  s’échappèrent  de  la
chambre qui  n’est  séparée de la  sienne que
par  une  cloison.  La  personne  qui  était  avec
elle s’élança au-dehors et elle la suivit.

Elle a trouvé Defodon étendu par terre en
chemise. Il ne remuait plus.

D.  –  Avez-vous  entendu  parler  haut…
quelque chose comme une querelle ?

La demoiselle Rateau hésite, puis répond
en baissant la voix, qu’elle ne faisait pas atten-
tion, à ce moment là ce qui se passait à côté.

Le sieur Barnioli (Giacomo), rentier, qua-
rante-cinq ans, était en visite chez la fille Ra-
teau.  Il  affirme avoir  entendu  des  éclats  de
voix qui lui semblent, bien qu’il ne puisse l’af-
firmer, indiquer une querelle. Puis une porte
s’était  ouverte  violemment,  et  quelqu’un
s’était élancé sur l’escalier. Il a cru alors à un
accident, et obéissant à une première impul-
sion, s’est élancé pour porter secours si cela
était nécessaire.
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À une  question  du  président,  qui  insiste
sur le point de savoir s’il y avait ou non que-
relle,  le  sieur  Barnioli  répond  qu’il  n’a  pas
bien remarqué, mais que cependant les éclats
de  voix  ne  lui  ont  pas  paru  résulter  d’une
conversation amicale.

Lavorit  (Gustave),  étudiant,  vingt-trois
ans, travaillait dans sa chambre, au-dessus de
celle  qu’occupaient  en  ce  moment  ces  deux
jeunes gens. Il a entendu du bruit et est rapi-
dement  descendu.  Il  a  trouvé  Defodon  sans
mouvement.

Le Docteur Mercier, trente ans, habite la
maison. On est allé aussitôt le chercher, et il a
tenté de donner à Defodon les premiers soins.
Mais il a reconnu aussitôt que tout effort était
inutile. Les marques des doigts étaient très vi-
sibles sur le cadavre. Defodon était vêtu seule-
ment de sa chemise, les jambes et les pieds
nus.  Évidemment,  il  s’était  levé  précipitam-
ment ou avait été tiré de son lit. Les couver-
tures étaient rejetées, le tapis dérangé.

Lorsque Beaujon est remonté, ramené par
le concierge, il était extrêmement pâle, et, au
premier coup d’œil jeté sur le cadavre, il est
tombé en faiblesse, sans proférer une parole.
Le témoin connaissait fort peu les deux jeunes
gens et ne peut fournir sur leur caractère au-
cun renseignement.
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V
Après  la  déposition  de  M.  de  Lespériot,

commissaire de police, dont les constatations
ne présentent aucun intérêt nouveau, on ap-
pelle la fille Gangrelot (Annette).

Vive  émotion  dans  l’auditoire ;  plusieurs
personnes  montent  sur  les  bancs  pour  voir
l’héroïne. On crie de toutes parts « Assis ! As-
sis ! » Les huissiers ont peine rétablir l’ordre.
Le président rappelle l’assistance aux conve-
nances,  et  menace,  au cas  où semblable  tu-
multe  se  renouvellerait,  de  faire  évacuer  la
salle.

Annette Gangrelot, dit la Bestia, est âgée
de vingt-huit ans. C’est une grande fille, assez
forte, aux allures décidées. Elle est très brune.
Ses cheveux sont plantés bas sur le front. Le
visage est commun, quoique assez beau. Elle a
de grands yeux, la bouche épaisse, le nez fort
et les narines ouvertes. On voit sur ses lèvres
des rudiments de moustaches.

Elle est vêtue d’une robe de soie, à car-
reaux  rouges  et  noirs.  On  voit  qu’elle  s’est
mise en toilette.  Un chapeau à peine visible
est campé en avant sur son crâne, et laisse dé-
border un chignon monstrueux. Elle ne porte
pas  de  gants,  ses  mains,  assez  blanches
d’ailleurs, sont couvertes de mitaines de den-
telle noire. De taille élevée, elle porte en outre
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de hauts talons effilés et, en approchant de la
barre, elle trébuche. Ses souliers découverts
laissent voir un bas très blanc et un pied un
peu  fort.  Un  caraco  de  soie  noire  complète
cette toilette de mauvais goût. L’accusé, en la
voyant s’approcher, ne peut réprimer un sou-
rire. Quant à elle, elle paraît, malgré son assu-
rance, un peu décontenancée et, pour la pres-
tation de serment,  elle  lève d’abord la main
gauche, puis les deux mains à la fois.  Enfin,
les  formalités  remplies,  le  président  l’inter-
roge.

D. – Veuillez, mademoiselle, de la façon la
plus nette, et en respectant les convenances,
expliquer à MM. les jurés la nature des rela-
tions qui vous unissaient à la victime.

Un huissier lui ayant indiqué où se trouve
le jury, elle tourne absolument le dos à l’accu-
sé. Puis elle garde le silence. Le président se
voit  dans  la  nécessité  de  procéder  par  voie
d’interrogatoire :

D. – Depuis combien de temps connaissez-
vous Beaujon ?

R. – Depuis deux mois à peu près.

D. – Où avez-vous fait sa connaissance ?

R. – À Bullier, où il était avec son ami.

D. – Quelle est la circonstance qui vous a
mis en relation avec ces messieurs ?
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R. – Oh ! rien de particulier. Ça s’est fait
tout bonnement.

D. – N’est-ce pas Beaujon qui a été le pre-
mier votre amant ?

La  femme  semble  hésiter  et  chercher  à
rassembler ses souvenirs ; puis :

― Je ne me rappelle pas trop bien. Pour-
tant, je crois que c’est Beaujon.

D.  –   Ne vous rappelez-vous aucune cir-
constance, par exemple une partie de piquet
dont vos faveurs auraient été l’enjeu ?

R. – Oh ! pour ça, non. Je n’aurais pas vou-
lu, d’abord. Ç’aurait été m’insolenter.

Le président, s’adressant alors à l’accusé.
– Vous voyez. Le témoin dément votre récit.

Beaujon.  –  Ce n’est  pas  pour  rien  qu’on
l’appelle la Bestia ; elle n’aura pas compris.

Le  président,  à  la  fille  Gangrelot.  –  Ces
messieurs ne jouaient-ils pas au piquet ?

R. – Je crois que oui,  mais ils jouaient la
consomm.

Beaujon, vivement et en souriant.  –  Tout
compris.

Le  président  –  Voyons,  mademoiselle,
continuez.

La Gangrelot, avec colère. – Tout ça, c’est

Gloubik.info 33 ebook gratuit



très  désagréable.  Est-ce  que  je  sais  rien  de
rien  dans  toutes  ces  affaires-là ?  C’est  pour
faire  arriver  des  désagréments  à  quelqu’un
qui ne leur a rien fait.

Le président – Je vous prie de vous calmer.
Beaujon ne vous témoignait-il pas une grande
affection ?

R. – C’est vrai, il était bien gentil.

D. – Et Defodon ?

R. – Oh ! très gentil aussi.

D. – N’aviez-vous pas une préférence pour
l’un ou pour l’autre ? Je regrette d’être obligé
d’entrer dans de semblables détails, mais mes-
sieurs  les  jurés  comprennent  toute  l’impor-
tance de ce témoignage. Donc, fille Gangrelot,
répondez  franchement.  Nous  faisons  la  part
de votre  embarras.  Cependant,  il  est  néces-
saire que vous ne cachiez aucune des circons-
tances qui ont marqué ces relations ?

R. – Beaujon était plus aimable que Defo-
don. Il me disait toujours qu’il m’aimait bien :
même une fois il m’a donné une bague. Pour
Defodon, il  était  un peu ours, et puis c’était
pas un homme.

D. – Qu’entendez-vous par là ?

R. – Une mauviette, pas plus de méchance-
té qu’un mouton. Il avait comme qui dirait un
tremblement continuel.
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D. – Beaujon ne vous a-t-il pas paru être
jaloux de vos complaisances pour Defodon ?

R. – Dame, quelquefois ça ne lui allait pas.
Mais moi, je fais ce que je veux, et ce n’est pas
un homme qui me mènera.

D. – Ne l’avez-vous pas entendu proférer
des menaces contre Defodon ?

R. – Non, Jamais… si, pourtant ! une fois,
dans le café, ou il a voulu me ficher des coups,
il voulait tout casser.

D. – Parlait-il de Defodon ?

R. – Je ne me rappelle pas bien ; mais s’il
l’avait  eu sous la main, il lui  aurait tordu le
cou comme à un poulet.

Quelques murmures éclatent dans l’audi-
toire.

D. – Les deux Jeunes gens s’étaient-ils dis-
putés en votre présence ?

R. – Oh ! plusieurs fois ; mais, vous savez,
pour des bêtises. D’abord, il y avait Beaujon
qui me faisait toujours des scènes et se mo-
quait de moi.

Le président, à l’accusé. – Il y a loin de ces
affirmations à vos déclarations d’indifférence.

Beaujon. – La malheureuse ne comprend
pas  l’importance  de  ses  paroles.  Elle  me
charge sans le vouloir.
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La  Gangrelot,  vivement.  –  Comment !
Comment !  Je  ne  comprends  pas !  Pourquoi
dis-tu toujours que je ne suis qu’une bête ? Je
suis aussi maligne que toi, et, de plus, je n’ai
tué personne.

Le président l’invite au calme, puis pour-
suit cet interrogatoire, d’où il semble ressortir
que Beaujon lui a souvent témoigné une jalou-
sie  exagérée.  Quant  à  Defodon,  il  était  très
doux et n’a jamais prononcé une parole mal-
sonnante.

La fille Gangrelot va s’asseoir au banc des
témoins, très satisfaite d’elle-même et parais-
sant  attribuer  à  la  sympathie  qu’elle  inspire
les  marques  de  curiosité  railleuse  de  l’audi-
toire.

VI
Plusieurs  témoins  sont  encore  entendus.

Mais  ils  ne  font  que  confirmer  les  détails
consignés  dans  l’acte  d’accusation  au  sujet
des propos tenus par Beaujon.

Deux  dépositions  ont  le  privilège  de  ré-
veiller  l’attention.  On  appelle  M.  Defodon
père.

M.  Defodon  est  un  vieillard,  de  taille
moyenne,  mais  d’une maigreur effrayante.  Il
est atteint d’un tic nerveux auquel son émo-
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tion donne évidemment une force nouvelle. Sa
tête et ses mains tremblent continuellement, il
ne peut se tenir sur ses jambes. On est obligé
de lui donner une chaise. Il parle à voix basse
et par saccades.

Il  pleure  et,  aux  questions  toutes  bien-
veillantes du président, répond par une pein-
ture rapide et affectueuse du caractère de son
fils. C’était, dit-il,  le meilleur enfant que l’on
pût trouver ; doux, bienveillant, charitable. Il
ne lui a jamais causé aucun chagrin. Le père
ne tient aucun compte des quelques folies de
jeunesse  qu’on  pouvait  reprocher  à  son fils.
C’est une monstruosité d’avoir tué un bon gar-
çon comme cela.

Dans un élan fébrile, il adjure le tribunal
de le venger et de se montrer impitoyable.

On  comprend  l’effet  que  produisent  sur
l’auditoire  ces  quelques  phrases,  empreintes
de  la  passion  paternelle.  L’accusé  lui-même,
pour la première fois, semble en proie à une
vive  émotion  et  se  cache  la  tête  dans  les
mains.

Après M. Defodon, on entend le médecin
chargé de l’autopsie du corps.

D’après  lui,  le  sujet  était  faible ;  le  sys-
tème nerveux très excitable. Une pression vio-
lente a été exercée sur le cou, mais il pense
que cette pression n’a pas été assez forte pour

Gloubik.info 37 ebook gratuit



déterminer la mort. Le cerveau présentait des
signes non équivoques de congestion. Le mé-
decin pense qu’il y a eu simultanéité entre la
congestion et les violences exercées, sans que
cependant  la  connexion  soit  évidente.  La
strangulation semble avoir été la cause déter-
minante de la congestion,  mais non la seule
cause de la mort.

Quelques témoins sont rappelés et enten-
dus de nouveau au sujet des propos tenus par
Beaujon  dans  plusieurs  discussions.  Ils  af-
firment la sincérité de leurs premières décla-
rations.

La parole est ensuite donnée au ministère
public.

Je ne reproduirai pas ce discours, habile-
ment composé, groupant avec intelligence et
d’une façon dramatique tous les faits établis-
sant la culpabilité de Beaujon.

Il termine ainsi :

« Depuis  quelque  temps  les  attentats
contre les personnes viennent chaque jour ef-
frayer la société. Hier encore, un joueur assas-
sinait un de ses compagnons de débauche. Au-
jourd’hui, c’est un crime dû à la jalousie, à un
amour  forcené,  aveugle,  et  pour  qui ?  Vous
avez entendu, messieurs les jurés, vous avez
entendu ces propos, empreints à la fois de cy-
nisme  et  d’insensibilité  absolue.  Les  mau-
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vaises passions ne reculent devant aucune vio-
lence  pour  obtenir  satisfaction.  C’est  alors,
messieurs les jurés, que doit intervenir la so-
ciété, sans crainte comme sans faiblesse. Un
crime a été commis, sans excuse, car la pas-
sion inspirée par la fille Gangrelot est de celle
qu’on ne saurait trop flétrir un jeune homme,
dont tous ceux qui le connaissent se plaisent à
affirmer  la  douceur,  l’intelligence,  un  jeune
homme  dont  vous  avez  vu  le  père  à  cette
barre, honorable vieillard que la mort de son
fils a brisé, un jeune homme a été assassiné…
il  vous appartient  de  frapper  le  coupable,  il
vous appartient de relever le respect de la vie
humaine et, avec lui, le respect de tout ce qui
élève l’âme, le travail et la religion. »

L’avocat  de  l’accusé  portait  un  grand
nom ; il ne faillit pas à sa tâche. Sans s’arrêter
outre mesure aux déclarations même de Beau-
jon, qu’il considérait comme empreintes d’une
trop grande exagération dans le sens de l’atté-
nuation,  il établissait  que  la scène  avait  dû
ainsi se développer.

Évidemment, il ne s’était élevé – ce soir-là
– aucune discussion entre les deux amis ; mais
certains  ressouvenirs  donnaient  à  leurs  rap-
ports  une  sorte  d’acrimonie  dont  ni  l’un  ni
l’autre  ne  se  rendait  suffisamment  compte.
Defodon  était  dans  un  état  de  surexcitation
maladive ; un mot prononcé par Beaujon, mot
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involontaire puisque rien ne le lui rappelle, a
dû exciter la colère du malade, qui s’est élan-
cé de son lit sous l’empire d’une colère incons-
ciente,  pour  frapper  celui  qu’il  considérait
comme son insulteur. Étonné de cette attaque
que rien ne lui  faisait  prévoir,  Beaujon s’est
défendu. Ainsi que l’a constaté le praticien qui
a procédé à l’autopsie, ce n’est pas la pression
exercée sur le cou de Defodon qui a déterminé
la mort,  mais  bien une congestion cérébrale
produite par la colère et procédant d’une pré-
disposition morbide. Beaujon est donc absolu-
ment  innocent,  et  il  n’y  a  pas  lieu  de  le
condamner. L’avocat croit ne pas devoir insis-
ter. Les faits sont clairs, patents, il n’y a eu ni
assassinat ni intention d’assassinat. Il n’y a là
qu’un  accident  triste,  pénible,  douloureux,
mais  auquel  la  condamnation  d’un  innocent
donnerait  un  caractère  plus  douloureux  en-
core.

L’avocat  termine  en  déclarant  qu’il  se
confie à la haute sagesse du jury, auquel font
défaut  les  éléments  les  plus  simples  d’une
conviction contraire à l’accusé.

— Pas  une  preuve,  s’écria-t-il,  songez-y
bien,  messieurs les jurés,  pas un indice cer-
tain. Au contraire, entre ces deux jeunes gens,
amitié constante, dévouement mutuel. Ne fai-
sons pas à la nature humaine cette injure de
croire que le meilleur peut devenir tout à coup
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le plus cruel des assassins. Vous avez devant
vous un jeune homme auquel s’ouvre l’avenir ;
certes,  il  a  quelques  fautes  à  réparer,  mais
rien  n’entache  son  honneur.  Une condamna-
tion, si légère qu’elle fût, briserait sa vie tout
entière. Non, il n’a pas tué, non, Beaujon n’est
pas un meurtrier,  et  vous rendrez,  j’en ai  la
conviction, un verdict d’acquittement.

Après  le  résumé du  président,  le  jury
entre en délibération.

VII
— Eh  bien,  demandai-je  à  Maurice  pen-

dant  la  suspension  d’audience,  que  pensez-
vous de tout cela ? Pouvez-vous au moins pré-
voir le verdict ?

Maurice me regarda en souriant :

— Décidément, me répondit-il, vous tenez
à voir en moi un sorcier, et je ne désespère
pas de vous entendre me demander un jour de
lire l’avenir dans le marc de café ou dans le
creux de votre main.

— De fait, repris-je, vous aviez raison. En
dépit  du  mystère  qui  règne  et  régnera  tou-
jours dans cette  affaire,  il  est  impossible  de
nier qu’il y ait eu violence exercée par Beau-
jon sur la victime. Nous avons mal choisi notre
problème.
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— Vous croyez, n’est-ce pas ?

— J’en suis persuadé, repris-je avec éner-
gie, c’est là une cause toute secondaire, sans
intérêt comme sans importance. Et je ne vous
demanderai même pas de vous en préoccuper
plus longtemps…

— Dites-moi,  reprit  Maurice  sans  me
suivre sur le même terrain, j’ai entendu dire
que le  mort  avait  été  photographié.  Pouvez-
vous me procurer cette photographie ?

— Vous  entendez  la  photographie  après
décès…

— Certes.

— Vous  l’aurez…  Mais  vous  n’êtes  donc
pas  de  mon  avis,  vous  croyez  qu’il  y  a  ici
quelque chose à rechercher ?…

— Je  ne  crois  rien… Je  vous  ai  fait  une
question, vous m’avez répondu. Ne voyez rien
de plus.

— Vous  dissimulez.  Mais  je  vous  le  par-
donne en raison du dépit qu’a dû vous causer
l’absence d’intérêt de ce procès. Pour ma part,
je suis désolé de n’être pas mieux tombé.

— Chut le jury, fit Maurice.

En effet, les jurés, après une demi-heure
de délibération,  rentraient en séance. Un si-
lence profond régna dans l’auditoire.
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Les questions posées avaient trait la pre-
mière à la question d’homicide volontaire, la
seconde à la préméditation.

Les réponses furent celles-ci :

Sur la question d’homicide. Oui.

Sur la question de préméditation. Non.

Et enfin :

Admission de circonstances atténuantes.

Beaujon  fut  ramené.  Au  moment  où  le
greffier lui donna connaissance du verdict, il
devint pourpre ; ses yeux s’injectèrent :

— C’est impossible ! cria-t-il.

Le  président  lui  demanda  s’il  avait
quelques observations à faire sur l’application
de la peine.

— Je m’en fous ! hurla le malheureux hors
de lui. Je suis innocent !

Après  une  courte  délibération,  le  pré-
sident  lut  l’arrêt  qui,  reconnaissant  l’accusé
coupable  d’homicide  volontaire,  le  condam-
nait, en tenant compte des circonstances atté-
nuantes, à dix ans de réclusion.

Beaujon poussa un cri terrible, et menaça
du poing le tribunal, le bras tendu. Au lieu de
se retirer,  il  résista  aux gendarmes qui  vou-
laient l’entraîner. Il y eut un moment de lutte
affreuse. Le condamné se débattait, frappait,
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hurlait.  On  parvint  enfin  à  l’arracher  à  son
banc.

La  foule  s’écoula,  douloureusement  im-
pressionnée.

Mais ce dernier incident affirmait  la  jus-
tice de l’arrêt rendu :

— Hein ? disait une jeune femme, lui qui
avait l’air si doux tout le temps ? Est-il assez
rageur ?

Le lendemain paraissait dans le journal ju-
diciaire une note ainsi conçue :

« À peine rentré dans sa cellule, Beaujon a
été en proie à de tels accès de fureur et de
désespoir qu’un instant on a dû craindre pour
sa  raison.  Le  fait  est  d’autant  plus  remar-
quable que, lors de son arrestation et pendant
toute la durée de sa détention préventive,  il
n’a  cessé  de  montrer  la  plus  parfaite  insou-
ciance. Des soins lui ont été prodigués ; il est
enfin revenu à lui et a longuement pleuré. Il
proteste de son innocence. Beaujon a déjà de-
mandé à se pourvoir en cassation contre l’ar-
rêt qui l’a frappé. »

Maurice m’avait  quitté  aussitôt  que l’au-
dience avait été terminée, en me rappelant ma
promesse relative à la photographie de la vic-
time. J’avais remarqué chez mon ami une cer-
taine agitation. Aux questions que je lui avais
adressées, il n’avait répondu que par monosyl-
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labes.

Malgré moi, lorsque je fus seul, je ne pus
m’empêcher de réfléchir au drame qui venait
de se dérouler sous mes yeux.

VIII
— Voyons, me disais-je, est-il possible qu’il

y  ait  là  une  erreur  judiciaire ?  Voici  un
homme,  il  est  vrai,  dont  rien  n’a  indiqué
jusque-là les  penchants  pervers.  Mais  en te-
nant seulement compte des circonstances ma-
térielles de l’acte en lui-même, il est évident
qu’il  est  coupable.  Il  était  seul  avec  la  vic-
time ; dans aucune des dépositions il n’a été
question de la présence d’une tierce personne.
Le concierge s’est opposé à la sortie de Beau-
jon ; il se trouvait donc à la porte extérieure
de la maison et aurait vu tout étranger qui au-
rait  tenté  de  s’enfuir.  Pourquoi  cette  hypo-
thèse, d’ailleurs ? Beaujon n’eût pas manqué
de révéler cette circonstance. Il reconnaît lui-
même qu’il  était  seul,  absolument  seul  avec
Defodon. Bien mieux, tout en donnant une ex-
plication particulière de la scène de violence,
il n’en avoue pas moins avoir porté ses mains
au cou de Defodon.

Dans mon désir de trouver quelque point
étrange dans cette affaire, je ne sais où je me
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serais laissé entraîner dans la voie des hypo-
thèses.

Tout à coup, à la lecture du paragraphe de
journal  rapporté plus  haut,  une lueur subite
s’éleva dans mon esprit.

— La folie ! m’écriai-je, oui, c’est évidem-
ment cela. Ce jeune homme ne se trouve-t-il
pas  dans  la  première  période  d’invasion  de
cette terrible maladie, n’est-il pas prédestiné
par son organisation même à l’aliénation men-
tale, et l’acte qui lui est reproché ne serait pas
la première manifestation de cette disposition
morbide ?

Dès  que  cette  idée  eut  envahi  mon  cer-
veau, je l’étudiai soigneusement et il me parut
que tous les détails se rapportaient à cette hy-
pothèse.

Je me complaisais  dans cette  douce per-
suasion que Maurice avait sans doute entrevu
ce  côté  de  la  vérité.  Pour  m’affermir  moi-
même,  j’allai  voir  l’avocat  de  Beaujon.  Je  le
trouvai seul, nous étions assez liés pour que je
pusse entamer avec lui une conversation tout
amicale.

— Eh bien ! lui dis-je, vous avez obtenu un
beau succès.

— Vous avez raison, me répondit-il, jamais
je n’ai  rencontré cause plus  embarrassante ;
et j’ai réussi au-delà de mes espérances. Je sa-
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vais bien que je lui éviterais la peine de mort.
Aussi  me  suis-je  particulièrement  attaché  à
l’arracher aux travaux forcés. Malgré sa vio-
lence, c’est un homme de bonne compagnie,
trop jeune encore  pour se rendre  maître  de
lui-même, et c’est ce qui l’a perdu. Au bagne,
il  eût  été  horriblement  malheureux,  et  le
désespoir l’eût amené à quelque acte d’insu-
bordination qui eût à jamais ôté tout espoir de
grâce. Il fera, au contraire, cinq ou six ans de
réclusion et nous obtiendrons remise du reste
de la peine…

— Donc, selon vous, c’est bien dans un ac-
cès de violence qu’il a assassiné son ami ?

— Diable !  Croiriez-vous  par  hasard qu’il
l’a  saisi  au cou dans un accès d’affectueuse
amabilité ?

— Mais ne vous est-il pas venu à l’idée une
autre hypothèse ?

— Laquelle ?

— Celle de la folie.

— Je ne vous comprends pas.

— Je  m’explique.  Je  suis  absolument  de
votre avis quant au fait même, quant à l’acte
commis… mais, où je crois que tout le monde
a fait fausse route, c’est en ne tenant compte
que du passé et en rien de l’avenir…

— Vous devenez de plus en plus obscur.
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— Dans quelques cas, disent les aliénistes,
la folie éclate brusquement ; mais en général
le début est lent, graduel, il y a une sorte de
période d’incubation pendant laquelle on voit
survenir  divers  changements  dans  le  carac-
tère et les habitudes du malade. Ces change-
ments surprennent, étonnent et (ce n’est pas
moi, c’est le docteur G. qui parle), si le malade
n’a pas déjà été aliéné, il est rare qu’on les at-
tribue  à  un  dérangement  mental.  Cette  pé-
riode d’incubation peut durer non seulement
des mois, mais même des années entières…

— Si bien que vous croyez…

— Laissez-moi achever. L’hallucination est
un des symptômes les plus communs de l’alié-
nation mentale ; il  l’est à un point tel qu’Es-
quirol  affirme  qu’on  le  rencontre  au  moins
quatre-vingts fois sur cent aliénés. Les halluci-
nés,  ne l’oubliez pas,  croient  à la  réalité  de
leurs visions ; elles deviennent pour eux le mo-
bile  de  certaines  actions,  inexplicables  en
elles-mêmes. Or, il est impossible, impossible,
entendez-vous, de ne pas considérer ces per-
sonnes  comme  ayant,  si  je  puis  m’exprimer
ainsi, déjà franchi le seuil de la folie : un pas
de plus, et il n’y aura aucune différence entre
eux  et  ceux  qu’on  enferme.  Voir  des  choses
qui n’existent pas, être convaincu de la réalité
de ces visions, c’est un trouble qui indique né-
cessairement  une  modification  morbide  du
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cerveau.

— Tous ces principes,  reprit  l’avocat,  me
paraissent absolument justes. Mais quelle ap-
plication en voulez-vous faire au cas qui nous
préoccupe ?

— Ne l’avez-vous pas déjà deviné ? Souve-
nez-vous des détails donnés par Beaujon sur la
scène à laquelle Defodon a dû sa triste fin. Il
n’a jamais varié dans son récit. Il avait  vu le
visage de Defodon prendre une expression de
terreur et de menace, il a vu l’homme se lever
de son lit pour se jeter sur lui. Et alors, son-
geant à sa sûreté personnelle, il s’est défendu,
il a tué. Eh bien pour moi, Beaujon était à ce
moment halluciné, Defodon était évidemment
dans son état normal ; s’il s’est levé, c’est sans
aucune intention mauvaise.  Notez  encore  ce
point  très  curieux :  Si  Beaujon  avait  joui  de
toute sa raison et qu’il eût voulu se défaire de
Defodon,  n’aurait-il  pas  eu  à  sa  disposition
mille  moyens  plus  ingénieux ?  ne  pouvait-il
pas susciter une querelle ? Mais, allons encore
plus loin. Je suis persuadé que dans la narra-
tion faite par Beaujon, il est d’une bonne foi
absolue. Oui, sans quoi il dirait que Defodon
l’a  insulté,  l’a  provoqué,  lui  a  craché  au  vi-
sage, que sais-je ? Mais rien de tout cela ; il
raconte ce que réellement il a vu, ressenti ou
plutôt cru voir ou ressentir.

— Vous  pouvez avoir  raison,  dit  l’avocat.
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J’y  avais  bien  songé  un  moment,  mais  pour
plaider l’aliénation mentale devant un jury, il
faut de tout autres indices. On aurait pris mon
argumentation pour l’effort du désespoir… et
entre  nous,  avouez  qu’il  faut  une  grande
bonne volonté pour appliquer votre théorie au
cas actuel.

— Aussi vous dis-je qu’on n’a tenu compte
que du passé, et qu’il nous faut tenir compte
de  l’avenir ;  je  suis  persuadé  que  dans  un
temps donné Beaujon sera atteint de délire, et
que  l’aliénation  mentale  se  déclarera  d’ef-
frayante façon. Alors, on comprendra combien
sa condamnation était imméritée.

— Je  vous  ferai  cependant  une  observa-
tion : il  est bien singulier – même pour nous
qui  discutons  ici  avec  le  seul  désir  de
connaître la vérité et ne tenons pas, bien en-
tendu,  à  nous  convaincre  l’un  l’autre,  par
amour propre – il est bien singulier, dis-je, que
ces hallucinations ne se soient jamais manifes-
tées avant la soirée du crime.

— Évidemment.  Seulement  à  cela  je  ré-
pondrai par cette vérité à la La Palice, c’est
qu’il faut commencer par le commencement ;
il faut une première hallucination.

— En tout cas, ce fut une chance malheu-
reuse pour tous deux… Mais admettons votre
système. Que croyez-vous utile de faire ?
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— Rien que de suivre la marche ordinaire.
Le condamné va se pourvoir en cassation. Y a-
t-il quelque espoir ?

— Ici, nous rentrons dans le droit. Oui, il y
a presque certitude de cassation ; dans le ti-
rage au sort des jurés, il s’est produit une irré-
gularité  telle  que  le  rejet  du  pourvoi  me
semble impossible.

— Eh bien ! ma théorie pourra se vérifier
d’elle-même.  En  supposant  que  l’arrêt  soit
cassé, quel délai cela vous donne-t-il ?

— Deux mois environ.

— Pendant ce temps, la détention influant
sur le sujet, l’aliénation mentale ne peut man-
quer de se développer. 

— Vous avez raison.

Nous  nous  séparâmes  enchantés  l’un  de
l’autre. Et moi, très fier de moi-même, je me
dis  que  décidément  j’étais  digne  de  mon
maître Maurice Parent.

Qu’avait-il fait pendant ce temps ?

IX
Dès que Maurice m’aperçut :

— Eh bien ! me dit-il, m’apportez-vous ma
photographie ?
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Je la lui remis aussitôt.  Ce portrait avait
été  tiré  quelques  heures  après  le  crime ;  la
tête de la victime respirait la terreur, les traits
étaient convulsés, les yeux à demi fermés. Du
reste, je ne comprenais guère de quel intérêt
pouvait être cette pièce dans la recherche de
la vérité.

Maurice y jeta d’abord un regard distrait ;
puis  tout  à  coup  je  vis  son  regard  prendre
cette étrange fixité dont j’ai parlé. Il s’absorba
pendant  près  d’un  quart  d’heure  dans  une
contemplation muette que je n’osai pas trou-
bler, bien que je brûlasse de lui faire part de
mes observations.

Il  se leva,  alla à sa bibliothèque, prit  un
livre que je reconnus pour le traité de Lavater,
nota un passage, puis ferma le livre et se tour-
na vers moi :

— Ah ! me dit-il, je vous demande pardon.

— Eh bien ! avez-vous quelque indice ?

— Mon cher, reprit Maurice, vous avez la
curiosité des enfants. Depuis l’affaire de Lam-
bert,  vous me prenez pour une sorte d’esca-
moteur qui va faire disparaître une muscade
sous un gobelet.

— Ne croyez pas.

— Je ne vous en blâme pas. Ce sentiment
est  essentiellement  naturel.  Souvenez-vous
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seulement de ce que je vous ai dit. Les causes
attribuées  à  un  fait,  vous  ai-je  expliqué,  ne
sont  généralement  que  des  causes  secon-
daires. On passe presque toujours à côté de la
vérité.

— Et dans l’affaire Beaujon ?

— Dans cette affaire plus que dans toute
autre,  on a fait  fausse route,  j’en ai l’intime
conviction…

— Beaujon  est-il  donc  innocent,  à  votre
avis ?

— Je ne dis ni oui ni non ; d’abord il fau-
drait nous entendre, sur ce que vous appelez
son innocence…

— A-t-il, oui ou non, commis le crime pour
lequel il a été condamné ?

— Modifiez  votre  question.  Dites :  a-t-il
commis l’acte ? Ici je puis déjà vous répondre :
oui, il a étranglé Defodon…

— Est-il coupable ?

— Ceci est à discuter.

— Voulez-vous  que  je  vous  explique  mes
idées à ce sujet ?

— Certes.

Je racontai alors toutes les circonstances
de  mon  entretien  avec  l’avocat.  Maurice
m’écouta avec le plus grand soin sans m’inter-
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rompre. J’aurais voulu provoquer un geste, un
mot,  une  exclamation.  J’avoue  même que  je
comptais sur une approbation énergique.

Maurice  resta  parfaitement  froid.  J’eus
quelque peine à dissimuler mon dépit, et dans
mon for intérieur, j’attribuai cette indifférence
à une certaine jalousie de métier.

— Eh bien ? demandai-je.

— C’est ingénieux, répondit Maurice.

— Est-ce là tout ? m’écriai-je avec une cer-
taine impatience.

Maurice ne put s’empêcher de sourire.

— Mon cher ami,  reprit-il,  permettez-moi
de vous  expliquer  en  quoi  et  pourquoi  vous
n’avez réalisé aucune découverte  utile.  Vous
vous  êtes  basé  dans  vos  recherches  sur  la
seule question de sentiment.  Si  vous n’aviez
pas assisté avec moi à ce procès, autrement
dit si vous n’étiez point venu au tribunal avec
cette idée préconçue qu’il  fallait  absolument
découvrir un mystère, vous ne vous seriez pas
même posé le  problème.  Aujourd’hui  il  vous
faut à tout prix une solution, et c’est sur cette
nécessité,  que  vous  vous  êtes  forgée  vous-
même, que vous bâtissez un système de toutes
pièces. Votre système d’aliénation mentale, à
sa période d’incubation, est curieux et sédui-
sant à première vue ; dès que cette idée a sur-
gi en vous, vous vous êtes dit :  cela pourrait
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être vrai,  donc cela doit être vrai,  donc cela
est vrai. Alors vous avez élevé votre petit mo-
nument en l’adaptant à des bases de fantaisie.
Comprenez-moi bien. Si dans certains faits de
la cause, vous aviez vu poindre cette idée de
folie ; si alors, saisissant en main ce fil, si ténu
qu’il parût, vous vous étiez engagé dans le la-
byrinthe des circonstances accessoires et que
peu à peu ces points de repère se fussent ran-
gés d’eux-mêmes sur votre route, vous condui-
sant  insensiblement  à  la  certitude,  alors  je
vous dirais que vous avez raison, et je n’aurais
pas  assez  de  félicitations  à  vous  adresser.
Mais laissez-moi vous dire que vous avez agi
de  façon  toute  différente.  Vous  avez  admis
d’abord l’aliénation mentale et vous avez fait
entrer  l’affaire  Beaujon dans  votre  cadre,  la
torturant au besoin comme sur un lit de Pro-
custe.

Je baissai la tête, sentant toute la justesse
de ces observations.

— Et  en  résumé,  continua  l’impitoyable
analyste,  sur quoi  comptez-vous pour établir
la véracité de votre hypothèse ? Sur un délai
lui-même hypothétique,  sur  une chance plus
ou moins probable que la folie se développera
par la réclusion, que l’accès qui se serait déjà
produit se reproduirait. Mais supposez un ins-
tant que, ainsi que le fait s’est déjà présenté,
l’hallucination tout accidentelle ne se renou-
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velle point ; supposez encore que la secousse
même produite par la condamnation ait amené
la guérison, où en sera votre démonstration ?

— Assez ! m’écriai-je, je me rends.

— Vous  vous  rendez  aussi  vite  que  vous
avez su triompher. Croyez-moi, cher ami, pas
plus  de  découragement,  que  d’entraînement
irréfléchi…

— Laissons  cela.  J’ai  commis un  impair,
comme l’on dit.

— Du  moins  votre  erreur  n’est-elle  pas
dangereuse  et  ne  fera-t-elle  de  tort  à  per-
sonne.  Donc  ne  vous  désolez  point,  vos  re-
cherches même témoignent d’une grande vo-
lonté.  Mais,  comme  vous  le  dites,  laissons
cela. J’ai besoin de vous.

— Je suis tout à vous, mais du moins ne
me tiendrez-vous point au courant du résultat
de vos recherches ?

— Si  fait,  mais  laissez-moi  me  livrer
d’abord à ces recherches. Pourriez-vous savoir
si jamais Defodon a été malade, et retrouver le
médecin qui l’aurait soigné ?

— C’est facile.

— Comme nous  n’avons  pas  de  temps  à
perdre,  j’abuserai  de  votre  complaisance.
Veuillez aller immédiatement à l’hôtel de Bre-
tagne et du Périgord demander si la chambre
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occupée par Defodon est libre et louez-la aus-
sitôt pour moi. Surtout que l’on ne touche à
rien et qu’on la laisse exactement en l’état où
elle se trouve…

— Cela sera fait.

— Bien. Maintenant,  je  vais  vous deman-
der quelque chose qui pèsera à votre amitié.
J’ai besoin de quinze jours d’absolue solitude.
Voulez-vous me les donner ?

— Oui,  grand  alchimiste.  Je  ne  viendrai
pas troubler le grand œuvre !

— Pour vous remercier, je vous dirai ceci :
Beaujon a étranglé Defodon. Son récit est ab-
solument vrai. Donc Beaujon est innocent.

— Et il n’est pas fou ?

Maurice se leva, me serra la main et me
dit en souriant

— C’est aujourd’hui mardi, donc d’aujour-
d’hui en quinze jours, je vous attends.

X
On comprendra que je  devais  être  exact

au  rendez-vous.  J’avoue  très  franchement  –
dût-on me taxer de vanité ou d’inconséquence
–  que,  pendant  toute  cette  quinzaine,  je  me
creusai la tête pour trouver la solution du pro-
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blème dont je m’étais promis, dont je m’étais
imposé d’étudier les termes. J’avais dû, à mon
grand  regret,  abandonner  l’hypothèse  de
l’aliénation mentale. En effet, groupant à nou-
veau les diverses circonstances du procès, je
n’avais rien trouvé qui pût produire en moi –
je ne dirai pas une certitude, mais seulement
une probabilité réelle.

Quelle était donc la voie suivie par Mau-
rice ?  Cet  homme commençait  à  éveiller  en
moi une surprise profonde. Dix fois j’étais allé
frapper à sa porte, dix fois il m’avait été ré-
pondu qu’il était à la campagne. Aucun de nos
amis ne l’avait rencontré, il était devenu com-
plètement invisible.  Était-il  absent de Paris ?
Pour moi je ne le croyais pas. Je comptais les
jours, et l’affaire Beaujon était devenue pour
moi une sorte de cauchemar. Maurice n’avait-
il pas dit qu’il était innocent?

Certes,  l’opinion  publique  est  facile  à
contenter. Quand un homme est sous le coup
d’une accusation capitale et qu’il échappe à la
peine  de  mort,  alors  même  qu’il  est  frappé
d’une terrible condamnation, l’impression gé-
nérale est celle-ci : il est bien heureux de s’en
tirer ce prix.

On ne songe pas à plaindre l’homme dont
la vie est perdue, qui a devant lui dix longues
et mortelles années de détention, qui voit tout
son avenir détruit, toutes ses espérances bri-

Gloubik.info 58 ebook gratuit



sées. Il  est si heureux de s’en être tiré à ce
prix ! Passionné pour les condamnés à mort,
pour les coupables frappés d’une peine perpé-
tuelle,  le  public  est  indifférent  pour  les
condamnations à temps, sans réfléchir que les
premières années sont aussi horribles et aussi
douloureuses,  quelle  que soit  la  durée de la
peine à subir.  L’espérance ne vient  que bien
longtemps après l’épuisement du désespoir.

Par exception, le silence ne s’était pas fait
immédiatement autour de l’affaire Beaujon et
ce regain de popularité était dû à l’étrangeté
du personnage qui avait  comparu devant les
assises sous le nom de fille Gangrelot.  Cette
aventure l’avait mise à la mode et, pour tout
dire,  avait  fait  sa  fortune.  La  voiture  et  les
promenades au Bois ne s’étaient pas fait  at-
tendre ;  les viveurs l’avaient appelée à leurs
soupers et leurs raouts ; sa bêtise même fai-
sait sa force. Elle était passée à l’état d’étoile ;
on parlait de son prochain engagement dans
un théâtre de genre. Enfin, il ne lui manquait
plus pour arriver à l’apogée de sa gloire éphé-
mère, que le mariage obligatoire avec quelque
Anglais excentrique.

L’attention  avait  donc  été  ramenée  vers
Beaujon, qui, on le sait, s’était immédiatement
pourvu en cassation.

À la suite des accès de colère dont il avait
été saisi lors de sa réintégration dans la pri-
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son, Beaujon avait été en proie à une fièvre ar-
dente qui avait mis ses jours en danger.

À cet  état  avait  succédé une prostration
générale.  On  redoubla  de  surveillance  à
l’égard du condamné, auquel on supposait des
idées de suicide.

Les petits  journaux s’étaient emparés de
la Bestia et lui avaient fait une popularité de
mauvais  aloi  à  la  Nina  Lassave.  L’ancienne
maîtresse de l’assassin Beaujon endossait quo-
tidiennement des mots que lui attribuaient les
faiseurs ordinaires. Sa bêtise, exagérée à des-
sein, menaçait de devenir légendaire. Elle fai-
sait concurrence à La Palice et à Calino, ces
deux types de la naïveté inintelligente.

Je notais soigneusement tous ces détails.
La pensée m’était venue un instant que la Bes-
tia pouvait fournir quelques renseignements ;
je  l’avais  surveillée,  épiée.  J’espérais  qu’un
mot lui échapperait me mettant sur la trace de
quelque  observation  jusqu’alors  négligée.
Mais en vain.

Je n’avais pas cessé un seul jour de voir
l’avocat de Beaujon ; je lui avais fait part de
mes  perplexités.  Mais  après  avoir  accueilli
d’abord  avec  complaisance  mon  hypothèse
d’aliénation  mentale,  l’homme  de  loi  était
promptement  revenu  à  sa  conviction  pre-
mière, la culpabilité réelle, absolue, complète
de Beaujon, pour accepter dans son intégrité
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le système de l’accusation ; sans attribuer à la
jalousie  seule  le  mouvement  de  violence  de
l’assassin,  l’avocat  pensait  qu’un  motif  acci-
dentel avait donné lieu à la querelle à la suite
de laquelle Defodon avait succombé.

— Vous devriez connaître mieux les jeunes
gens, me disait-il. Ils ont souvent des pudeurs
inouïes, et la crainte du ridicule peut les ame-
ner à de véritables aberrations. Il y a eu que-
relle, ceci ne fait pas pour moi l’ombre d’un
doute. Mais cette querelle procède peut-être
d’un  de  ces  mots  sans  importance  qui
échappent  parfois  dans  la  conversation,  et
c’est la banalité même de ce point de départ
qui  s’oppose  à  ce  que  Beaujon  le  fasse
connaître.  Je  suis  convaincu  de  plus  qu’il
n’avait  pas  l’intention  de  tuer.  Dans  cette
courte  lutte,  le  même accident  aurait  pu se
produire en sens contraire ; Defodon aurait pu
tuer Beaujon sans plus de préméditation.

En  somme,  le  verdict  du  jury  a  tenu
compte de ces circonstances. Si la conduite de
Beaujon est satisfaisante, comme je l’espère,
on  lui  procurera  quelques  adoucissements
dans sa captivité. Il pourra être bibliothécaire,
comptable, que sais-je ? Enfin, d’ici à quelques
années, on obtiendra remise d’une partie de
sa peine. Croyez-moi, ne vous préoccupez plus
de  cette  affaire.  Il  en  est  malheureusement
trop qui sont plus terribles et par conséquent
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plus intéressantes.

Je me serais peut-être rendu à ces raisons.
Le  délai  fixé  par  Maurice  était  sur  le  point
d’expirer. Il ne m’avait pas donné signe de vie.
Je  pensais  parfois  qu’il  n’avait  absolument
rien  découvert,  que  peut-être  même  dès  le
premier jour il savait exactement à quoi s’en
tenir et que seul l’amour-propre l’avait engagé
à retarder cet aveu.

Mais, malgré moi, je ne pouvais arracher
ces préoccupations de mon esprit. J’étais litté-
ralement obsédé ; mon imagination me repré-
sentait  Beaujon  dans  sa  cellule,  songeant  à
cette  horrible  condamnation,  se  demandant
par quel enchaînement de circonstances la fa-
talité l’avait poussé dans cet abîme. J’accusais
Maurice de lenteur, d’insouciance. Je voulais
me persuader qu’avec ses facultés extraordi-
naires il aurait dû réussir plus vite et plus tôt.

Un matin,  vers sept heures,  on frappa à
ma porte. J’ouvris précipitamment :

C’était Maurice.

Une  demi-obscurité  régnait  dans  ma
chambre ; je tirai les rideaux et me retournai
en tendant les bras à mon ami. Mais je reculai
involontairement  en poussant  un  cri  de  sur-
prise.

J’ai, dans un autre récit (le Clou), esquissé
la physionomie de Maurice Parent. C’était, ai-
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je  dit,  un  homme  d’environ  trente-trois  ou
trente-cinq ans,  de taille  moyenne,  mince et
bien proportionné. Son visage, peu frappant à
première vue, attirait bientôt l’attention par la
singularité de ses yeux,  dont le regard sem-
blait avoir des propriétés toutes particulières.
Ils  étaient  vifs,  mobiles,  enfoncés  sous  l’ar-
cade sourcilière. Lorsqu’ils se fixaient sur un
point  quelconque,  ou  lorsque  la  méditation
s’emparait de lui, ils déviaient sous l’influence
d’un  strabisme  passager,  si  bien  que  les
rayons des deux yeux convergeaient sur l’ob-
jet  examiné.  Lorsque  cette  attention  avait
pour objectif une pensée intérieure, les yeux
s’immobilisaient,  se  pétrifiaient,  se  cristalli-
saient pour ainsi dire, et il m’eût été impos-
sible  d’expliquer  comment  ses  regards  sem-
blaient se diriger au dedans, et non plus au-
dehors. Et cependant c’était bien l’impression
que ses yeux me causaient alors.

Maurice  était  ordinairement  pâle,  mais
d’une pâleur saine. Son teint uni avait la cou-
leur mate et uniforme qui tient plus au grain
même de l’épiderme qu’à l’état de la santé.

Mais ce matin-là, Maurice était à peine re-
connaissable. Il était livide, amaigri comme un
anachorète  sortant  de  sa  Thébaïde ;  les
ombres  de  son  visage  s’accentuaient  de
touches  de  bistre ;  ses  yeux,  entourés  d’un
cercle noirâtre, brillaient comme ces anthra-
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cites qui ressemblent aux diamants de la nuit.

— Qu’avez-vous ?  m’écriai-je,  que  vous
est-il arrivé ?

Il me regarda avec surprise, et ses lèvres
amincies ébauchèrent un sourire.

— Que signifie cette question ? me répon-
dit-il.

— Mais… continuai-je en hésitant, n’êtes-
vous pas malade ?

— Nullement.

— Regardez-vous donc, fis-je en l’amenant
devant la glace qui surmontait la cheminée.

Il s’examina longuement.

— Je comprends, murmura-t-il.

Puis, de sa voix claire et nette :

— Ne vous effrayez pas, je suis aussi bien
portant que jamais. Un peu de fatigue, voilà
tout. Mais laissez-moi m’asseoir, nous avons à
causer.

En  l’entendant  s’exprimer  avec  cette  ai-
sance et cette parfaite liberté,  je sentis  mes
craintes s’évanouir. Nous nous installâmes au
coin  de  la  cheminée.  J’allais  de  nouveau lui
adresser la parole. Il m’arrêta d’un geste.

— Ne  m’interrogez  pas,  dit-il.  Depuis
quinze jours, je n’ai pas une seule minute, une
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seule  seconde,  laissé  échapper  le  fil  de  ma
pensée ; j’ai suivi sans hésiter, sans chanceler,
ma route droite et inflexible.  Le temps n’est
pas encore venu où je puis rendre à mon es-
prit sa liberté d’action. Il faut que je le main-
tienne, immobile sur le chevalet où je l’ai cou-
ché… je n’ai pas entendu la voix d’un être hu-
main. Si je suis venu ici, c’est que je sais que
peu à peu je pourrai écouter la vôtre sans que
la  transition  soit  trop  brusque.  Il  y  a  long-
temps que je  suis  habitué à  vous entendre :
votre  note  ne  désharmonisera pas  ma  pen-
sée… cela peut vous sembler étrange. Il faut
que je m’explique mieux. Envoyez chercher du
café noir, et dans dix minutes je vous parlerai.
Pendant ce temps, laissez-moi seul. Il faut aus-
si que je m’habitue, que je me réhabitue aux
objets qui m’entourent ici.

Je sortis aussitôt.

En dépit de moi-même, je me sentais in-
quiet. Était-ce donc l’affaire Beaujon qui avait
amené chez mon ami cet incroyable change-
ment ?  Ou  quelque  événement  inconnu,
quelque  malheur  l’avaient-ils  frappé  tout  à
coup ? Cette admirable intelligence avait-elle
donc été ébranlée par un choc soudain ?

Lorsque je rentrai dans ma chambre, Mau-
rice était debout devant la cheminée, son vi-
sage  s’était  éclairci,  ses  yeux  avaient  repris
leur vitalité,  son sourire avait retrouvé cette
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expression à la fois douce et profonde qui don-
nait à son regard une beauté exceptionnelle. Il
me tendit la main :

— Là,  dit-il,  me voilà  nivelé,  tu  vois  que
cela n’a pas été long.

On remarquera  que  nous  employions  in-
distinctement le tu ou le vous. Lorsque Mau-
rice se trouvait dans ce que j’appelais la pé-
riode  méditative,  alors,  involontairement  et
comme à notre insu, de part et d’autre, nous
perdions les formules de la familiarité. Le tu-
toiement par lequel il m’accueillit me parut de
bon augure, et je lui serrai la main avec effu-
sion.

— Puis-je  parler  maintenant?  lui  deman-
dai-je en souriant.

XI
— Je te pardonne l’épigramme, répondit-il.

Car, en vérité, je dois te paraître bizarre. Tu
ne me connais pas encore complètement ;  je
ne sais d’ailleurs si  je me connais bien moi-
même. Mais, avec ta bonne volonté, nous al-
lons tâcher de nous rendre un compte exact
de l’état dans lequel je me trouve. Et d’abord,
pour ne pas laisser plus longtemps ta curiosité
en suspens, je te dirai que, depuis la dernière
fois  que nous  nous  sommes vus,  je  n’ai  pas
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cessé un seul instant de m’occuper de l’affaire
Beaujon…

— Ah ! fis-je dans un élan de joie involon-
taire. Et tu as réussi ?

— Pas  d’impatience,  j’y  viendrai  tout  à
l’heure.  Je  dois  te dire que, dès le  principe,
j’avais  un plan presque complètement  trace.
Mais l’idée même qui avait surgi en moi impli-
quait de telles difficultés que les simples pro-
cédés  de  l’induction,  applicables  à  l’affaire
Lambert  que  tu n’as  pas oubliée,  étaient  ici
tout  à  fait  insuffisants.  Il  ne  s’agissait  plus
dans  le  cas  actuel  de  faits  matériels,  pal-
pables,  de  circonstances,  si  petites  qu’elles
fussent, qui pussent me servir de jalons dans
mes  recherches.  Dans  l’affaire  Lambert,  le
mari  avait  assassiné  sa femme. Il  savait  lui-
même  comment  le  fait  s’était  passé,  il  ne
s’agissait  donc  en  quelque  sorte  que  de  le
faire parler, d’interroger les événements eux-
mêmes, de retrouver, si je puis dire ainsi, la
trace physique qu’ils  avaient  nécessairement
laissée de leur passage. Tu comprends toute
l’importance de ce point : le meurtrier savait,
il fallait se substituer à lui, entrer dans sa pen-
sée, l’étudier dans ses moindres mouvements,
dans les plus insignifiantes manifestations de
sa  conscience.  Pour  tout  dire,  le  problème
existait, les termes en étaient posés. On était
à la recherche d’une inconnue, mais au moins

Gloubik.info 67 ebook gratuit



on était en possession des premiers termes de
l’équation. Ici, au contraire, écoute bien ceci
et  que  cela  te  serve  de  renseignement  sur
l’utilité  des  moyens  barbares  employés  au
Moyen Âge pour parvenir à la découverte de
la vérité, Beaujon eût-il été appliqué à la tor-
ture, à la question ordinaire et extraordinaire,
eût-on brisé ses membres, déchiré son corps,
jamais  on  n’aurait  pu  lui  arracher  un  aveu
réel.

Peut-être se serait-il avoué coupable, peut-
être eût-il bâti une fable pour donner corps à
l’accusation et par conséquent faire cesser ses
tourments. Mais il aurait menti, par cette rai-
son effrayante, incroyable, qu’il ne connaissait
pas, qu’il ne connaît pas la vérité. Ceci semble
insensé ;  ce  n’est  rien encore.  Beaujon était
seul  avec  Defodon,  nul  n’a  pénétré  dans  la
chambre. C’est bien Beaujon qui a tué Defo-
don, et Beaujon ne sait ni comment ni pour-
quoi le fait s’est produit. Chose plus effrayante
encore,  il  peut  croire  qu’une  partie  du  sys-
tème d’accusation est fondée ; il  peut suppo-
ser que Defodon s’est jeté sur lui dans un ac-
cès de jalousie. En un mot, ni commissaire de
police, ni juge d’instruction, ni procureur gé-
néral,  ni  jurés,  ni  président,  ni  accusé  ne
savent la vérité…

Maurice s’arrêta. J’étais atterré.

— Ainsi,  m’écriai-je,  sans  toi…  (et  j’ap-
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puyai fortement sur ces mots), sans toi, jamais
on n’aurait connu cette vérité.

— Je n’y mets aucune vanité, crois-le bien.
Mais ce que tu viens de dire est exact. Sans
moi, ce problème fût resté à jamais insoluble.
Il fallait ce concours de circonstances inouïes,
que tu me fisses la proposition dont tu te sou-
viens, que certains mots dans l’acte d’accusa-
tion  et  les  réponses  des  accusés  me  don-
nassent l’éveil, et qu’enfin je fusse venu assis-
ter  à  ces  débats,  moi  que  l’insoluble  attire,
que l’inconnu subjugue, que l’impossible fas-
cine.  Il  fallait  en  outre  que  je  ne  fisse  pas
fausse route une seule minute, et maintenant,
je vais t’expliquer le sens de mes premières
paroles,  je  vais  t’expliquer  pourquoi  tu  ne
m’as pas vu, pourquoi tu n’as pas entendu par-
ler de moi depuis ces quinze jours…

En vérité, dans ce moment ou, maître de
lui-même, Maurice, de sa voix calme, exposait
lentement, sans emphase, sans entraînement,
la  philosophie  de cette  incroyable  affaire,  je
me  sentais  saisi  pour  lui  d’une  admiration
sans bornes, Sa tête s’était rejetée en arrière,
son regard avait pris cette fixité qui le rendait
si remarquable, on comprenait ce qu’avait été
au temps antique la Pythie sur son trépied.

— Tu as donc bien saisi,  continua-t-il,  ce
fait important. Tout point de repère me man-
quait. Il fallait reconstruire le drame de toutes

Gloubik.info 69 ebook gratuit



pièces,  non  en  ce  qui  constituait  la  scène
même du meurtre, mais dans ses antécédents,
dans  ses  causes.  C’est  d’ailleurs  ce  qu’avait
tenté de faire l’accusation en s’attachant à la
prétendue passion de ces jeunes gens pour la
Gangrelot.  Or,  voici  quel  a été mon premier
mode de procéder. Étudiant avec la plus minu-
tieuse attention, je dirais presque à la loupe,
les termes de l’acte d’accusation, les réponses
de Beaujon, les dépositions des témoins, je me
suis  demandé  si  des  détails  n’étaient  point
passés  inaperçus  qui  comportassent  un  exa-
men plus sérieux. Et tout d’abord, j’ai acquis
une  conviction  absolue,  procédant  d’une
constatation dont tu vas toi-même reconnaître
l’exactitude. Dans toute cette affaire, on s’est
préoccupé  du  passé  de  l’accusé  ou  des  té-
moins,  on  a  groupé,  après  les  avoir  recher-
chées,  toutes  les  circonstances  de  nature  à
éclairer l’opinion sur leur caractère, sur leurs
sentiments  probables.  On a  fait,  en un mot,
sur Beaujon,  sur la  Bestia,  une enquête soi-
gneuse.  Mais on a complètement négligé de
faire le même travail au sujet d’un des acteurs
de ce terrible drame ; on n’a pas un seul ins-
tant recherché qui était moralement et physi-
quement  Defodon,  la  victime,  le  mort.  D’en-
quête à son sujet, il n’en a pas été question.
Ainsi agit toujours la justice, obéissant à l’une
des infirmités de la  nature humaine.  Elle  se
donne  un  objectif ;  elle  délimite  d’abord  la
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route qu’elle devra suivre et ne s’en écarte à
aucun prix.  Pour elle,  le raisonnement a été
celui-ci : Beaujon est coupable ; il ne peut pas
ne  pas  être  coupable ;  il  faut  donc  justifier
l’accusation. Tous ces raisonnements sont de
bonne foi.

Alors on cherche, on bâtit un système sur
un plan donné d’avance, on néglige ce qui ne
paraît  pas  concluant,  on  donne  une  impor-
tance énorme à des faits qui ne seraient point
remarqués si, de prime abord, on n’avait pas
la  conviction de  la  culpabilité,  et  c’est  ainsi
qu’on  voit  produire  devant  les  jurés  ces
conversations  qui  n’avaient  aucune  valeur,
qu’on rappelle  ces mots qui n’avaient  aucun
sens  précis.  On  pressure,  on  torture  les
moindres  détails  pour  les  ajuster  au  moule
construit par la prévention. Dans le cas actuel,
il est facile de reconnaître les traces de ce tra-
vail. Les éléments réunis par l’enquête n’ont
convaincu personne. Le verdict même du jury
en est la preuve. Que sont en ce cas les cir-
constances atténuantes, sinon la constatation
d’un doute ?

Maintenant,  continua  Maurice,  venons  à
ceci : nous sommes en présence de trois sys-
tèmes  différents.  L’un,  formulé  par  l’accusa-
tion,  attribuant le  meurtre  de Defodon à  un
acte  volontaire  de  Beaujon,  non  prémédité,
mais déterminé par une explosion irrésistible
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de colère et de jalousie. Le second système, si
toutefois il mérite ce nom, est celui de Beau-
jon :  Je ne sais rien, dit-il. Defodon s’est jeté
sur moi, j’ignore pour quelle raison. Je me suis
défendu et j’ai eu le malheur de le tuer. J’ar-
rive, moi, avec le troisième système qui est la
vérité…

— Beaujon est innocent, m’écriai-je.

— Absolument.

— Alors, il est fou !

— Non pas.  Tu tombes toi-même dans le
défaut que je te signalais. N’y a-t-il donc, en
dehors de Beaujon, personne dont l’état ait dû
influer sur l’événement ?

— Defodon !

— Enfin, tu as bien voulu penser à lui. Re-
marque combien cette  idée a été lente à se
produire sur toi…

— Alors, selon toi, Defodon, dans un accès
de folie, s’est jeté sur Beaujon… oui, en effet,
rien de plus rationnel, rien de plus plausible.
Qu’il est étrange que cette pensée ne soit ve-
nue à personne !

— Fort heureusement ! reprit Maurice en
souriant. Car d’un seul bond tu vas aux der-
nières limites du possible. Je ne t’ai pas amené
à ce point de ma démonstration pour te décla-
rer que tel ou tel était l’état de Defodon, mais
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uniquement  pour  que  tu  comprisses  qu’il  y
avait  là  toute  une  voie  nouvelle,  à  savoir
l’étude de l’état de Defodon. Comprends-tu la
faute commise par tous ? L’acte de Beaujon a
violemment  attiré  l’attention  sur  lui ;  c’est
donc  lui  qui,  dès  le  principe,  est  devenu  le
point de mire de toutes les recherches. Or, je
dis que c’était sur Defodon que devait se diri-
ger l’enquête. C’est cette tâche que j’ai assu-
mée.

J’écoutais  avec  une  attention  croissante.
C’était  tout une révélation,  et  je sentais ins-
tinctivement que Maurice était sur la véritable
piste. Il continua :

— Tu  dois  comprendre  maintenant  com-
ment pendant quinze jours je me suis absolu-
ment séquestré du monde : j’avais besoin de
m’identifier  à  la  nature  d’un  homme que  je
n’avais pas connu, de reconstituer pièce par
pièce un caractère que je n’avais jamais été à
portée d’apprécier, et je n’avais d’autres don-
nées que quelques mots saisis  çà et là dans
des actes et des pièces où quelques points de
repère s’étaient glissés par hasard et comme à
l’insu de tous. Ces quinze jours, je les ai pas-
sés dans la chambre où le crime a été com-
mis… je dis crime pour me conformer au ver-
dict rendu ; mais je prouverai qu’il y eut pure-
ment  et  simplement  accident.  Oui,  pendant
quinze jours,  dormant à peine,  ne mangeant
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que tout  juste  assez  pour  ne  pas  mourir  de
faim, j’ai vécu de la vie de Defodon, j’ai surex-
cité ma propre nature pour la mettre au diapa-
son de la sienne, et… j’ai réussi…

— Eh  bien ?  m’écriai-je  en  voyant  qu’il
s’arrêtait.

— Je ne veux point t’en dire plus. Aujour-
d’hui,  à  trois  heures,  viens à l’hôtel  de Bre-
tagne et du Périgord, rue des Grès, tu y trou-
veras  quelques  autres  personnes  que  j’ai
convoquées, et là je vous dirai tout. Alors, du
reste,  aura  lieu  une  épreuve  suprême  qui
prouvera la réalité de mes déductions. À trois
heures donc !

— À trois heures.

Et Maurice sortit.

XII
L’hôtel de la rue des Grès était une de ces

vieilles  maisons,  à  l’allure  lourde  et  respec-
table, comme il n’en reste guère aujourd’hui.
On devinait  que des  générations  d’étudiants
avaient passé par là, et que sur ce palier plus
d’un avait frissonné sous son habit râpé, qui,
aujourd’hui, occupait une place parmi les pri-
vilégiés de la Faculté ; plus d’un s’était hâté,
devant la loge du concierge, craignant une ré-
clamation, qui, aujourd’hui, comptait les reve-

Gloubik.info 74 ebook gratuit



nus d’une clientèle sérieuse ; plus d’un enfin
était sorti, la tête haute et le front étincelant
d’espérance, qui était mort dans quelque coin,
rongeant sa dernière désillusion avec son der-
nier morceau de pain.

Au  résumé,  maison  mal  tenue,  d’appa-
rence morne et grognon. Sa façade semblait
dire : je suis ce que je suis. Qui ne veut de moi
peut passer.

C’était là qu’avaient demeuré Beaujon et
Defodon. Je m’enquis auprès de la propriétaire
qui  occupait  le  bureau.  Elle  m’indiqua  la
chambre. J’y montai rapidement, par un vieil
escalier,  large  et  solide,  à  rampe  fièrement
campée, à balustrade massive, surchargée de
poussière,  ou  mes  doigts  témoignèrent  par
écrit qu’on n’avait guère épousseté.

Je frappai à une lourde porte, qui s’ouvrit
aussitôt. Maurice était seul. Je regardai autour
de moi avec curiosité.

— Voici la chambre, me dit Maurice.

La description qui avait été faite par Beau-
jon  à  l’audience  était  exacte.  C’était  une
grande  pièce,  de construction  et  disposition
anciennes, comme toute la maison, une de ces
chambres  comme on  n’en  trouve plus  qu’au
Marais  ou  dans  le  faubourg  Saint-Germain.
Les murs étaient couverts d’un papier autre-
fois décoré de fleurs, mais aujourd’hui de cou-
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leur si ternie, si fanée, que tout disparaissait
sous une même teinte grisâtre. Il était déchiré
en  plusieurs  endroits,  notamment  au-dessus
de la plinthe.

En entrant, on avait à sa droite la fenêtre
haute  et  large  ouvrant  sur  la  rue ;  à  sa
gauche, occupant presque toute la largeur du
panneau, un lit, forme dite bateau. De grands
rideaux de calicot blanc, bordés d’une bande
de  jaconas  à  fleurs  faunes,  pendaient  d’une
flèche  fixée  au  mur  et  enveloppaient  le  lit ;
trop  courts  cependant  pour  toucher  le  par-
quet, ils s’arrêtaient à mi-hauteur du bateau.
À la tête du lit, un de ces meubles, connus de
nos pères sous le nom de servante, faisait of-
fice de table de nuit. En face de la porte, une
cheminée surmontée d’une glace faite de deux
morceaux,  encadrée  de  bois  peint  en  blanc
dans ce cadre, au-dessus du miroir, les restes
d’une vieille peinture qui, au temps jadis, avait
eu la prétention de représenter des amours lu-
tinant une nymphe. Auprès de la cheminée, un
fauteuil en velours d’Utrecht, forme dite ber-
gère ; à terre, devant le lit, une descente de lit
coupée dans quelque ancienne tapisserie. En
face de la cheminée, c’est-à-dire auprès de la
porte d’entrée, un bureau en bois noirci.

Maurice  avait  fait  disposer  devant  la  fe-
nêtre  une  table  ronde  recouverte  d’un  drap
vert, sorte de bureau autour duquel des fau-
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teuils semblaient attendre un conseil d’admi-
nistration.

— Je t’ai fait venir le premier, me dit Mau-
rice, afin que tu pusses m’aider dans mes der-
nières dispositions.

— Qui attends-tu ?

— Trois personnes d’abord, qui prendront
place avec nous à cette table, puis quelques
témoins,  et  parmi  eux,  le  père  de  Defodon.
C’est à son sujet que je dois te faire quelques
recommandations. La propriétaire a mis à ma
disposition la chambre d’à côté. C’est là que
restera M. Defodon père, jusqu’à ce que j’aie
besoin de lui. Tu iras le chercher lorsque je te
le dirai.

— C’est  bien.  Mais  quelles  sont  les  trois
personnes qui doivent constituer notre tribu-
nal, car je devine que ton intention est de re-
faire l’instruction et le procès ?

Au  même  instant,  on  frappa  à  la  porte.
Maurice  ouvrit.  Je  reconnus  B.  l’avocat  de
Beaujon ; il était accompagné d’un vieillard.

— Je  vous  remercie  de  votre  exactitude,
dit Maurice en serrant la main de B. et en sa-
luant le vieillard.

Il me présenta à ce dernier, puis m’apprit
que  c’était  le  président  du  jury  qui  avait
condamné Beaujon.
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Un instant après arriva la troisième per-
sonne. Je ne pus retenir un geste de surprise.
C’était l’avocat général qui avait requis dans
l’affaire.

— Monsieur,  dit-il  à  Maurice,  vous  avez
fait appel à mon impartialité et à mon honneur
de magistrat.  L’estime toute  particulière que
m’inspire votre caractère a fait  taire en moi
toute hésitation. Quelque étrange que puisse
paraître  cette  démarche,  j’ai  la  conviction
qu’un  homme de votre  intelligence  apprécie
toute l’estime dont lui témoigne ma présence.

Comment  Maurice  avait-il  pu  décider
l’avocat général et le président du jury à cette
révision intime d’une affaire déjà jugée, c’est
ce qu’il serait difficile de comprendre, si l’on
ne  tenait  compte  de  l’ascendant  extraordi-
naire qu’il savait prendre sur les hommes avec
lesquels il se mettait en relation. Ancien em-
ployé de ministère, sans grande fortune, sans
titre  officiel,  Maurice  était  partout  accueilli
avec la considération que méritait et que lui
conciliait sa grande intelligence.

En ce moment, j’étais fier de lui, et malgré
moi  je  ne pouvais  me défendre  d’un certain
mouvement  d’inquiétude.  Je  le  regardai.  Il
était calme, quoique plus pâle qu’à l’ordinaire.
Mais ses yeux parlaient, vivaient, imposaient
la  confiance.  Je  lui  serrai  vivement  la  main,
comme à la dérobée. Il se retourna, me regar-
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da avec douceur, me fit un petit signe comme
pour  me  rassurer,  puis  invita  ses  hôtes  à
prendre place autour de la table.

— Ah ! fit tout à coup Maurice en se tour-
nant vers moi, j’attends aussi un médecin. Dès
qu’il sera arrivé, tu le placeras à côté de M.
Defodon père, dans l’autre chambre. Il sait ce
qu’il  a à faire.  Maintenant,  messieurs, conti-
nua-t-il  en s’inclinant  légèrement devant  ses
hôtes, je suis à vous.

Il plaça sur la table divers objets, des pa-
piers, une petite boîte et, assis sur le fauteuil
qui s’adossait à la fenêtre :

— Messieurs,  commença-t-il,  il  y  a en ce
moment,  dans  une  cellule  de  prison,  un
homme qui a été condamné à dix années de
réclusion ; cet homme a failli être condamné à
mort. Eh bien ! je vous affirme, et vous serez
bientôt de mon avis, que cet homme est abso-
lument innocent. Loin de moi la pensée d’ac-
cuser ici ceux qui ont contribué de près ou de
loin à sa condamnation ; car, lorsque vous sau-
rez la vérité, vous comprendrez qu’il était im-
possible  à  la  justice  de  connaître  les  in-
croyables circonstances de cet accident.

Je regardai l’avocat général et le président
du jury ; ils ne firent pas un seul geste de pro-
testation ni d’incrédulité. Ils attendaient.

Maurice ouvrit une petite boîte plate qui
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se trouvait à portée de sa main.

— Ceci,  dit-il,  est  le  portrait  de  Defodon
fait  après  décès ;  veuillez  le  regarder  avec
soin,  vous  bien  pénétrer  des  traits  de  cette
physionomie.

Le portrait passa dans chaque main.

— Vous comprenez, reprit Maurice, que ce
portrait est le premier témoin dont l’examen
puisse apporter ici quelque lumière. En effet,
l’homme est mort rapidement, la photographie
a été tirée presque aussitôt, la physionomie de
la victime a gardé l’empreinte des sentiments
qui  éclatèrent  dans  ce  cerveau  au  moment
même de la commotion mortelle. Interroger ce
portrait, c’est donc le seul moyen qui soit en
notre  pouvoir  d’établir  une  communication
quelconque entre la victime et nous, et sinon
le seul, comme je vous le prouverai, du moins
le premier, le plus simple et le mieux à notre
portée.  Ne croyez  pas d’ailleurs  que je  joue
sur les mots. Il est possible d’interroger une
chose  inerte.  La  regarder  rapidement,  d’un
coup d’œil inattentif, irréfléchi, si je puis dire,
c’est ne lui rien demander. Au contraire, ten-
dez votre esprit sur cet examen, étudiez une à
une toutes ses lignes et vous serez surpris de
voir l’idée se dégager peu à peu et s’imposer à
votre conscience.

— Cette  physionomie,  continua  Maurice,
porte un caractère saillant, évident. Quel est-il
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à votre avis, monsieur l’avocat général ?

— C’est évidemment la terreur, répondit le
magistrat.

Maurice ne put réprimer un sourire.

— Permettez-moi  de vous arrêter  à cette
première  appréciation.  Non,  cette  physiono-
mie n’exprime pas la terreur ; examinez avec
moi, et vous allez en être convaincu. Prenez
cette glace et regardez-vous bien. Bien.  Main-
tenant, donnez à votre physionomie l’expres-
sion de l’effroi.  C’est  cela,  mais  accentuez…
accentuez encore.

Le magistrat, obéissant au désir de Mau-
rice, s’efforçait de traduire sur son visage le
sentiment de la terreur la plus profonde. Il te-
nait à la main une petite glace ovale et étu-
diait curieusement les contractions qui se pro-
duisaient sur son visage.

— Fort bien, s’écria Maurice, une seconde
de patience. Remarquez ces points principaux.
Vos  yeux  sont  démesurément  ouverts,  les
sourcils relevés, le front est plissé. La bouche
est  ouverte,  les  joues  sont  tendues  sans  un
seul  pli,  les  rides  même qui  contournent  la
bouche à la commissure des lèvres ont dispa-
ru. Caractère général, extension de la face…
maintenant,  regardez encore cette  photogra-
phie et dites-moi si votre idée subsiste.

— C’est vrai, s’écria l’avocat, aucun de ces
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caractères ne se reproduit sur ce visage.

— Encore un détail important dans la ten-
sion des traits sous l’impression de la terreur,
les  lèvres,  notamment,  sont  dépourvues  de
toute espèce de pli ou de contraction… regar-
dez les lèvres du mort…

L’observation  était  juste.  La  lèvre  infé-
rieure du portrait était tordue et en quelque
sorte convulsée.

— Vous me pouvez faire  observer que la
mort,  quoique  récente  lorsque  ce  portrait  a
été fait, peut avoir modifié certains traits… je
serais  de  votre  avis  si  nous  constations  une
absence  de  contractions.  La  mort  peut  pro-
duire  le  repos  et  la  distension  des  muscles.
Mais toutes les contractions qui ont subsisté
pendant la première heure qui a suivi le décès
ont évidemment, nécessairement, préexisté à
la mort ou plutôt se sont produites simultané-
ment  avec  la  catastrophe  finale.  Étudions
maintenant  le  caractère  de  ces  contractions
qui, jusqu’ici, vous paraissent, comme à moi,
ne pas être expliquées par l’effroi. Certes, je
sais que rien ne pouvait venir plus naturelle-
ment à l’esprit que cette première hypothèse.
Une lutte  s’engage, le  plus faible  succombe.
Au moment où il sent que sa force est en dé-
faut, il est saisi d’une terreur folle… oui, cela
est vrai, à moins (écoutez bien ceci), à moins
qu’un sentiment plus violent, plus impérieux,
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n’absorbe toutes ses facultés et ne le rende in-
conscient d’un danger que rien ne lui fait pré-
voir…

Nous respirions à peine, dans la crainte de
troubler Maurice dans sa démonstration. Nous
pressentions que la vérité allait se dégager de
ces préliminaires.

— Or, le caractère typique, absolu, évident
de cette physionomie, c’est le dégoût, un dé-
goût  intense,  profond,  énorme.  Vérifions  le
fait. Le signe caractéristique du dégoût, c’est
la contraction de la lèvre inférieure, dont les
extrémités s’abaissent tandis que le milieu de
cette lèvre se recourbe sur lui-même et fait,
selon  une  expression  vulgaire,  mais  d’une
clarté complète, bourrelet.

Nous exécutâmes tous instinctivement  le
mouvement.

— Voyez, la lèvre supérieure remonte vio-
lemment, la lèvre inférieure s’abaisse. Sous la
pression exercée sur les joues par la motion
de la  lèvre supérieure,  les deux plis  dont  je
parlais  tout à l’heure et qui  sillonnent le vi-
sage des narines aux coins de la bouche s’ac-
centuent  vigoureusement  et  se  creusent.  En
même temps, le nez se relève et il se forme
des plis  transversaux à la  jonction des sour-
cils.  Les yeux,  au lieu de s’ouvrir démesuré-
ment,  comme dans la terreur,  se rapetissent
au contraire sous le gonflement des paupières.
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La peau du front, tirée en bas, est sans rides.
Regardez ce portrait. C’est le type du dégoût.
Et voilà ce qu’il nous répond lorsque nous l’in-
terrogeons. L’homme est mort dans un accès
de dégoût terrible, irrésistible. Ce que je vous
dis n’est-il qu’une hypothèse plus ou moins in-
génieuse ? La réponse est dans la contraction
de la lèvre inférieure. Aucune sensation, je dis
aucune, n’a pour caractère accessoire ce trait
qui est inhérent au dégoût. Le premier degré
du dégoût  est  le  dédain.  Ici,  la  langue  elle-
même nous  aide.  Lèvre  dédaigneuse,  la  for-
mule  existe,  c’est  la  lèvre  inférieure  qui
avance, tandis que la lèvre supérieure s’y ap-
puie fortement.

— Toutes ces déductions, dit le juré, sont
d’une justesse admirable.  Il  est  évident  que,
lors de la crise fatale, Defodon était sous l’em-
pire du dégoût ; mais allierez-vous le dégoût,
sentiment tout répulsif et de retraite, si je puis
dire, avec cette action violente qui aurait por-
té la victime à se jeter sur Beaujon ?

XIII
Votre  observation,  reprit  Maurice,  vient

elle-même au secours de la vérité. Vous verrez
comment, tout à l’heure. Je retiens le mot, et,
comme on dit au Palais, j’en prends acte. Dé-
goût, sentiment qui a pour résultat le désir de
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s’éloigner, de faire retraite, comme vous l’avez
si bien dit. Or, se retirer d’ici, n’est-ce pas al-
ler là, c’est-à-dire se mouvoir en un sens oppo-
sé à l’objet qui cause le dégoût ? Plus le dé-
goût sera violent, plus l’objet qui l’aura causé
inspirera la répulsion, et plus sera vif le mou-
vement de retraite, d’éloignement, c’est-à-dire
de tendance vers un point éloigné de celui où
se trouve l’objet en question. Supposons que
j’aie horreur des crapauds. Je marche dans un
pré. Vous êtes derrière moi. J’aperçois à mes
pieds un de ces horribles animaux, je fais un
mouvement  de  recul,  de  retraite,  et  je  vous
heurte violemment.

Je ne sais quelle idée surgit à ce moment
dans mon esprit, Il me sembla entrevoir le but
vers lequel tendait cette démonstration ; mais
je me contins. Au même instant, on m’avertit
que les témoins attendus étaient arrivés. J’al-
lai prendre les dispositions dont m’avait parlé
Maurice,  puis je  revins,  après avoir placé le
médecin auprès de M. Defodon père.

Dès  que je  fus  rentré,  Maurice  reprit  la
parole :

— Ce premier résultat obtenu, je crois né-
cessaire de le laisser provisoirement de  côté
et d’étudier maintenant le caractère et la na-
ture même de la victime. Ici encore les docu-
ments semblent nous faire défaut. Mais vous
reconnaîtrez  avec  moi  de  quelle  importance
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vont être pour nous certains mots, certaines
opinions qui  se retrouvent dans les  diverses
dépositions apportées au procès,  importance
qui se double par cette considération, que ces
manifestations  n’ont  été  provoquées  par  au-
cune question et  ne  se  rapportent  pas  à  un
système conçu d’avance. Je m’explique : Tous
ceux qui ont été amenés, par la logique même
de leurs  réponses,  à  parler  du caractère  de
Defodon,  ont  appuyé  sur  sa  sensibilité  ner-
veuse. Cette sensibilité était telle qu’on l’avait
surnommé la petite dame ; vous n’avez pas ou-
blié ce mot. D’autres fois, on lui demandait, en
plaisantant,  s’il  avait  ses nerfs. La fille Gan-
grelot nous a dit, dans son langage trop éner-
gique pour n’être pas exact : Ce n’était pas un
homme. Dans sa pensée, ce mot s’applique à
une sensibilité peu appréciée de ce genre de
femmes,  et  aussi  à  une faiblesse d’organisa-
tion sur laquelle il est inutile d’appuyer. Vous
allez entendre à ce sujet les explications don-
nées  par  la  femme  qui,  à  la  pension  bour-
geoise, servait ordinairement Defodon.

Maurice  me fit  un  signe,  et  j’introduisis
Mlle  Annette,  fille  de  salle  au  restaurant :
cette brave servante semblait surprise au der-
nier  point  de cet  appareil  si  peu usité  dans
une chambre d’hôtel.  Maurice l’invita à s’as-
seoir.

— Mademoiselle,  dit-il,  vous  avez  sans
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doute été surprise de la lettre que vous avez
reçue.  Pour  des  raisons  importantes,  je  ne
vous ai  point  vue avant aujourd’hui.  Vous le
reconnaissez, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. Je ne vous connais pas.

— C’est à votre patron que je suis allé par-
ler, et c’est lui qui a bien voulu me permettre
de vous  appeler  ici.  Serez-vous  assez  bonne
pour nous donner quelques renseignements ?

— Sur quoi, monsieur ?

— Vous connaissiez bien Defodon ?

— Le pauvre garçon. Ah ! je le crois ! On a
joliment bien fait de condamner l’autre ; on a
été trop doux, voilà tout.

— C’était un bien charmant garçon, n’est-
ce pas, ce Defodon ?

— Ah ! monsieur, et doux comme une fille ;
qui n’aurait pas fait de mal à une mouche !

— Il n’était pas fort, je crois ?

— Pour  ça,  non ;  et  puis,  voyez-vous,  on
sentait qu’une pichenette l’aurait tué, ce gar-
çon. À la moindre chose, il  tremblait comme
une feuille.

— Ah ! il tremblait ?

— Quelquefois c’était si fort qu’il pouvait à
peine tenir son verre…
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— Mais ce tremblement n’avait-il  pas été
la suite d’excès ?

— Des excès ? N’en dites donc pas de mal.
Si c’est pour ça que vous m’avez fait venir, ce
n’était  pas  la  peine.  Tenez,  je  me  rappelle
qu’une  fois,  il  a  eu  presque  une  crise  de
nerfs… savez-vous pourquoi, le pauvre chéri ?
Parce  qu’il  avait  trouvé  un  cricri  dans  son
pain.

— Un cricri ?

— Oui,  une de ces  bêtes  noires  qui  sont
chez les boulangers. Je le vois encore : il est
devenu  tout  pâle…  puis  il  s’est  levé  de  sa
chaise, tout brusquement… même qu’il a man-
qué de tomber en arrière…

— Il était nerveux ?

— Nerveux, oui, c’est ça, et puis… dégoû-
té, oh ! dégoûté comme une petite maîtresse.

Nous nous regardâmes avec un signe d’in-
telligence. Cet interrogatoire, si habilement et
si patiemment conduit, corroborait de la façon
la plus frappante et la plus inattendue les dé-
ductions de Maurice.

Il  remercia  Annette,  qui  se  retira  très
étonnée de l’importance que l’on paraissait at-
tacher à ses déclarations.

— D’après  ces  renseignements,  dit  Mau-
rice, vous appréciez comme moi combien l’or-
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ganisation de Defodon était susceptible d’exci-
tation.  La moindre  commotion l’ébranlait,  et
j’appelle votre attention sur le détail du cricri.
Nous allons entendre maintenant M. Lafond,
vieux jardinier de la famille Defodon, dont la
déposition, je l’espère, aura la plus grande im-
portance au point de vue qui nous occupe.

Le  père  Lafond  était  un  vieillard  de
soixante ans, robuste et bien portant. Aux pre-
mières paroles qui lui furent adressées, il se
mit à sangloter.

— Mon pauvre jeune maître, s’écria-t-il, si
vous saviez combien je l’aimais !

— C’est vous qui l’avez élevé ?

— Si vrai que j’ai planté un orme le jour de
sa naissance et que c’est aujourd’hui un grand
et bel arbre.

— Vous  vous  souvenez  de  son  enfance,
quand il courait à travers le jardin…

— Oui, oui. C’était un si gracieux petit en-
fant, tout doux, tout gentil. On le prenait pour
une petite fille, mêmement qu’il en avait tous
les goûts… un petit peu peureux. Le noir lui
faisait grande crainte. Et puis, surtout, oh ça !
je m’en souviens comme si c’était hier, il dé-
testait les insectes, les bébêtes, comme il di-
sait.

— Ah !  il  détestait  les  insectes,  les  pa-
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pillons ?…

— Les  papillons,  moins,  parce  qu’ils
étaient jolis.  Mais c’étaient les bourdons, les
guêpes,  les  araignées…  ça  le  dégoûtait,  le
pauvre innocent. Et quand, par hasard, une de
ces vilaines bêtes le cognait dans le jardin, il
devenait tout pâle et faisait une grosse moue
toute dégoûtée…

— Vous ne vous rappelez pas quelque fait
particulier à ce sujet ?

— Non… je ne crois pas !… Ah ! tiens, si
fait…  je  me  rappelle  que  pendant  près  de
quinze jours, il ne voulait pas passer par une
allée,  pourtant  bien  jolie,  sous  bois  et  om-
breuse.  Moi,  je  lui  disais  comme  ça  « Mais
viens donc, petit ! » – Non, non ! et il criait et
il trépignait. Alors je l’ai pris dans mes bras et
j’ai voulu passer avec lui. Il s’est débattu en
criant :  La  bêbête !  la  bêbête !  Croiriez-vous
ça ?  C’était  parce  qu’une  grosse  araignée
avait fait sa toile juste à l’entrée de l’allée, la
pauvre bête. Ma foi, je l’ai tuée. Du reste, ça
tenait  de  famille.  M.  Defodon  est  comme
cela…

Le jardinier fut congédié. Maurice me pria
d’appeler le médecin. C’était un de nos amis,
le docteur R…

— Mon cher,  lui  dit  Maurice,  tu  as  bien
examiné M. Defodon ?
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— Oui. Tu peux tenter l’expérience.

— Tu es sûr que la commotion n’offre au-
cun danger ?

— Aucun  danger  sérieux,  j’en  réponds.
Malgré son état  d’excitation nerveuse,  il  est
très  fort  et  j’affirme  qu’il  n’y  a  rien  à
craindre…

— Mais qu’allez-vous faire ? s’écria l’avo-
cat.

— Je vais tenter une expérience décisive ;
la scène qui va se passer vous édifiera complè-
tement  sur  les  faits  qui  vous intéressent,  et
quelques dernières explications seront à peine
nécessaires.  J’ai  dû  seulement  prendre  cer-
taines précautions afin que la santé de M. De-
fodon n’eût pas à souffrir d’une épreuve qui
aurait pu être dangereuse dans son état. Vous
avez entendu la réponse du docteur ; je crois
que nous pouvons agir.

— Faites donc, répondîmes-nous.

M. Defodon père entra : c’était, on ne l’a
pas oublié,  un vieillard petit,  très  maigre et
agité  d’une  sorte  de  tremblement  continuel.
Ses jambes paraissaient avoir peine à le soute-
nir. Maurice le fit asseoir sur un fauteuil.

— Monsieur,  lui  dit-il,  quelle  que  soit  la
douleur que vous ait fait éprouvé la perte de
votre fils,  j’espère que vous serez assez bon
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pour bien vouloir répondre aux quelques ques-
tions  que je  vais  vous adresser  et  qui  n’ont
d’autre but que la recherche de la vérité.

Maurice s’était  assis  auprès du vieillard,
devant la table. Il  attira lentement à lui une
petite boîte carrée et posa le doigt sur le cou-
vercle.

— Peut-être ma demande vous paraîtra-t-
elle étrange. Vous souvenez-vous de l’histoire
de Pellisson ?

— De Pellisson !

— Emprisonné, Pellisson, dans sa solitude,
eut la singulière idée d’apprivoiser un animal
qui ordinairement inspire à tous la répulsion
la plus grande. Il trouva une araignée, dans un
coin  de  sa  prison,  une  grosse  horrible  arai-
gnée…

Maurice appuyait  sur les mots, et  regar-
dant fixement Defodon père :

— Oui,  il  eut  le  courage  de  la  prendre
entre  ses  doigts… de  rapprocher  de  son  vi-
sage,  tandis  que  de  longues  pattes…  re-
muaient…

— Assez,  monsieur,  s’écria  le  vieillard.
c’est répugnant.

— Répugnant !  et  pourquoi ?  L’astronome
Lalande  mangeait  bien…  les  araignées…  vi-
vantes…
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— Ignoble !  murmura le  vieillard  en fris-
sonnant.

— Mais  oui,  il  portait  sur  lui  une  petite
boîte… semblable à celle-ci.

Il montrait la boîte dont j’ai parlé.

Il la tournait dans ses doigts comme il eut
fait d’une bonbonnière… puis à certains inter-
valles, il l’ouvrait…

M. Defodon père avait les yeux fixés, sur
la boîte, son visage se décomposait, devenait
livide…

— Et il en tirait… tenez comme ceci !

Maurice  ouvrit  la  boîte,  y  plongea  les
doigts et en retira une araignée énorme qu’il
approcha  vivement  du  vieillard.  Celui-ci,
comme  frappé  d’une  commotion  électrique,
bondit sur sa chaise, se redressa de toute sa
hauteur, et, poussant un cri rauque, se rua sur
le médecin, comme le noyé qui s’accroche à
une planche de salut,  et lui jeta ses bras au
cou. Le médecin,  par un mouvement rapide,
lui mit au front une serviette mouillée qu’il te-
nait préparée. Le vieillard s’affaissa… il était
évanoui.

Il y eut un long moment de silence.

Le médecin tâtait le pouls du vieillard ; il
nous rassura d’un geste.

— Rien à craindre ; il se remet.
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L’avouerai-je,  nous  étions  tous  horrible-
ment  pâles.  Le  hideux  animal  se  débattait
entre les doigts de Maurice et sa laideur dé-
goûtante nous fascinait. Nous ne pouvions en
arracher nos regards. Maurice s’en aperçut, le
replaça  dans  la  boîte  et  s’approcha  du
vieillard. Celui-ci revenait peu à peu a son état
normal. Le médecin lui donna le bras, et tous
deux sortirent.

— Avez-vous enfin compris ? s’écria Mau-
rice : le coupable est là, dans cette boîte, c’est
ce hideux animal qui a tout fait. Lorsque, sur
le visage du mort, j’ai lu cette expression de
dégoût, je me suis rappelé les explications de
Beaujon.  Defodon  était  dans  son  lit.  Tout  à
coup son regard est devenu fixe, il a battu l’air
de ses mains.

Beaujon a  vu quelque chose de noir  sur
son visage, comme une tache. L’homme s’est
jeté à bas de son lit et s’est élancé vers Beau-
jon qu’il a étreint de ses bras… Donc un objet,
un être capable d’exciter le dégoût, voilà ce
qu’il fallait trouver… Eh bien ! messieurs, re-
gardez.

Maurice  écarta  le  rideau du lit,  et  nous
vîmes, se collant du plafond à la flèche, une
énorme toile d’araignée, grise, épaisse…

— C’est à cette toile que j’ai arraché l’ani-
mal. Que s’est-il donc passé ? La lampe était
sur cette cheminée, sans globe ni abat-jour, je-
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tant  la  clarté  blafarde  du  pétrole.  L’animal
était sorti de sa toile. Il était sur le rideau, sa
teinte noirâtre tranchant d’autant plus sur la
blancheur du tissu. Par un accident dont nous
n’avons pas à rechercher la cause, tandis que
Defodon, fasciné à sa vue, fixait sur l’araignée
son regard effrayé, l’animal est tombé sur son
visage. C’est la tache noire. Defodon a battu
l’air de ses mains, comme pour écarter l’enne-
mi  répugnant… puis,  dans  le  paroxysme  du
dégoût, il s’est enfui… il a fait retraite et s’est
jeté sur Beaujon. Le reste s’explique de soi-
même. Au moment où il saisissait Beaujon au
cou, celui-ci s’est dégagé par un mouvement
brutal. La commotion a déterminé la mort im-
médiate de Defodon…

Mais Beaujon n’était-il pas innocent ?

Maurice avait vaincu.

****

Le jugement fut cassé par la Cour et ren-
voyé devant d’autres assises.

Maurice fut appelé à titre d’expert, Beau-
jon fut acquitté.

— Eh bien ! me dit Maurice, qu’en dites-
vous ?

— Il vous reste un devoir à accomplir, lui
répondis-je, faites des élèves.

FIN DE LA CHAMBRE D’HÔTEL
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