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I. – L’autosatisfaction du
20e siècle.

Je suis heureux d’avoir vécu assez longtemps
pour voir cette époque, la plus brillante de l’his-
toire du monde… le milieu du 20e siècle. Il serait
inutile de dénigrer les vastes réalisations des cin-
quante dernières années, et si j’ose attirer l’at-
tention  sur  le  fait,  aujourd’hui  apparemment
oublié, que les gens du XIXe  siècle ont réussi à
accomplir de nombreuses choses remarquables,
il ne faut pas croire que j’ai l’intention de dépré-
cier d’une quelconque manière les merveilleuses

inventions  de  l’époque
actuelle. Les hommes ont tou-
jours  été  enclins  à  regarder
avec une certaine condescen-
dance ceux qui  ont vécu cin-
quante ou cent ans avant eux.
C’est,  me  semble-t-il,  la  fai-
blesse  particulière  de
l’époque  actuelle ;  un  senti-
ment  de  suffisance  nationale

qui,  lorsqu’il  existe,  devrait
au moins être tenu le plus
possible à l’écart. Beau-
coup  s’étonneront  de
savoir que tel était aussi
le  défaut  des  gens  du
XIXe siècle.  Ils  s’imagi-
naient  vivre  dans  une
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ère de progrès et, bien que je ne sois pas assez
fou pour tenter de prouver qu’ils ont fait quelque
chose  qui  mérite  d’être  enregistré,  tout  cher-
cheur  sans  préjugé  doit  admettre  que  leurs
inventions étaient au moins des tremplins pour
celles  d’aujourd’hui.  Bien  que  le  téléphone,  le
télégraphe  et  tous  les  autres  appareils  élec-
triques ne se trouvent plus que dans nos musées
nationaux  ou  dans  les  collections  privées  des
quelques hommes qui s’intéressent aux faits et
gestes du siècle dernier, il n’en reste pas moins
que l’étude de la science de l’électricité, aujour-
d’hui obsolète, a conduit à la découverte récente
de l’éther vibratoire qui fournit l’énergie dont le
monde a besoin. Les gens du XIXe siècle n’étaient
pas des imbéciles, et bien que je sois conscient
que cette déclaration sera accueillie avec mépris
là où elle attire l’attention, qui peut dire que les
progrès  du  prochain  demi-siècle  ne  seront  pas
aussi importants que ceux du dernier, et que les
gens du prochain siècle ne nous regarderont pas
avec le même mépris que nous éprouvons pour
ceux qui vivaient il y a cinquante ans ?

Étant un vieil homme, je m’attarde peut-être
trop sur le passé plutôt que sur le présent ; néan-
moins,  il  me semble qu’un article comme celui
qui  a paru récemment dans  Blackwood sous la
plume talentueuse du professeur  Mowberry,  de
l’Université d’Oxford, est tout à fait injustifiable.
Sous le titre « Les habitants de Londres ont-ils
mérité leur sort ? » il  s’efforce de montrer que
l’effacement  simultané  de  millions  d’êtres
humains  a  été  un  événement  bénéfique,  dont
nous profitons encore. Selon lui, les Londoniens
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étaient  si  stupides,  si
incapables  de  s’amélio-
rer,  si  imbibés  du  vice
de  la  simple  collecte
d’argent,  que  rien
d’autre que leur extinc-
tion totale n’aurait suffi,
et qu’au lieu d’être une
catastrophe  épouvan-
table, la fin de Londres
a  été  une  bénédiction
sans  mélange.  Malgré
l’approbation  unanime
avec laquelle cet article
a été reçu par la presse,
je  maintiens  qu’un  tel
écrit n’est pas justifié et
qu’il y a quelque chose
à dire sur le Londres du
XIXe siècle.

II. — Pourquoi Londres,
averti, n’était pas préparé.

L’indignation que j’ai ressentie en lisant pour
la première fois l’article auquel il est fait allusion
est toujours présente en moi, et elle m’a poussé à
écrire  ces  mots,  donnant  un  certain  compte
rendu de ce que je dois toujours considérer, mal-
gré les ricanements de l’époque actuelle, comme
le désastre le plus terrible qui ait jamais frappé
une partie de la race humaine. Je ne m’efforcerai
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pas de présenter à ceux qui me liront un quel-
conque  résumé  des réalisations de l’époque en
question.  Mais  je  voudrais  dire  quelques  mots
sur  la  prétendue  stupidité  des  habitants  de
Londres qui n’ont fait aucun préparatif pour un
désastre  dont  ils  étaient  continuellement  et
constamment  avertis.  On  les  a  comparés  aux
habitants de Pompéi se réjouissant au pied d’un
volcan.  Tout  d’abord,  les  brouillards  étaient  si
courants à Londres, surtout en hiver, qu’on n’y
prêtait  aucune  attention  particulière.  On  les
considérait  simplement  comme  des  désagré-
ments  gênants,  interrompant  la  circulation  et
préjudiciables à la santé, mais je doute que qui-
conque  ait  pensé  qu’il  était  possible  qu’un
brouillard  devienne  un  vaste  matelas  étouffant
pressé sur toute une métropole, éteignant la vie
comme  si  la  ville  souffrait  d’une  hydrophobie
désespérée. J’ai lu que les victimes mordues par
des  chiens  enragés  étaient  autrefois  soulagées
de leurs souffrances de cette manière, bien que
je doute fort que de telles choses aient jamais été
faites,  malgré  les  accusations  de  barbarie  sau-
vage  portées  aujourd’hui  contre  les  gens  du
XIXe siècle.

Il est probable que les habitants de Pompéi
étaient  tellement  habitués  aux  éruptions  du
Vésuve  qu’ils  ne  pensaient  pas  à  la  possibilité
que leur ville soit  détruite par une tempête de
cendres  et  un  débordement  de  lave.  La  pluie
tombait fréquemment sur Londres et, si elle avait
duré  assez  longtemps,  elle  aurait  certainement
inondé la métropole, mais aucune précaution n’a
été  prise  contre  une  inondation  venant  des
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nuages.  Pourquoi,
alors, aurait-on attendu
des habitants  qu’ils  se
préparent à une catas-
trophe  due  au
brouillard,  comme  il
n’y en a jamais eu dans
l’histoire  du  monde ?
Les  habitants  de
Londres  étaient  loin
d’être  les  paresseux
que les écrivains d’au-
jourd’hui  voudraient
nous faire croire.

III. — La
coïncidence qui s’est enfin

produite.
Comme le brouillard a maintenant été aboli

sur mer et sur terre, et que peu de gens de la
génération actuelle en ont même vu un, il n’est
peut-être pas déplacé de donner quelques lignes
sur  le  sujet  des  brouillards  en  général,  et  des
brouillards londoniens en particulier, qui, par des
particularités  locales,  différaient  de  tous  les
autres.  Un  brouillard  est  simplement  de  la
vapeur d’eau qui s’élève de la surface maréca-
geuse  de  la  terre  ou  de  la  mer,  ou  qui  se
condense en un nuage à partir de l’atmosphère
saturée. À mon époque, les brouillards représen-
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taient  un  grand  danger  en  mer,  car  les  gens
voyageaient alors au moyen de bateaux à vapeur
qui naviguaient à la surface de l’océan.

À la fin du XIXe siècle, Londres consommait
de  grandes  quantités  de  charbon  bitumineux
tendre pour chauffer les pièces et préparer les
repas.  Le  matin  et  pendant  la  journée,  des
nuages de fumée noire s’échappaient de milliers
de cheminées.

Lorsqu’une  masse  de  vapeur  blanche  se
levait  dans  la  nuit,  ces  nuages  de  fumée  tom-
baient sur le brouillard,  le comprimant,  filtrant
lentement à travers lui, et ajoutant à sa densité.
Le  Soleil  aurait  chassé le  brouillard  sans  la
couche de fumée qui s’étendait au-dessus de la
vapeur  et  empêchait  ses  rayons de  l’atteindre.
Une fois que cet état de choses prévalait, rien ne
pouvait  dégager  Londres  si  ce  n’est  une  brise
venant  de  n’importe  quelle  direction.  Londres
connaissait  fréquemment  un  brouillard  de  sept
jours, et parfois un calme de sept jours, mais ces
deux conditions ne coïncidaient jamais avant la
dernière  année  du  siècle  dernier.  Cette  coïnci-
dence, comme tout le monde le sait, a signifié la
mort… une mort si massive qu’aucune guerre sur
Terre n’a jamais laissé un tel massacre derrière
elle. Pour comprendre la situation, il suffit d’ima-
giner le brouillard comme prenant la place des
cendres  de  Pompéi,  et  la  fumée  de  charbon
comme étant la lave qui la recouvrait. Dans les
deux  cas,  le  résultat  pour  les  habitants  était
exactement le même.
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IV. — L’Américain qui
voulait vendre.

J’étais à l’époque un employé confidentiel de
la  maison  Fulton,  Brixton  &  C°,  une  firme  de
Cannon Street, qui s’occupait surtout de produits
et  d’appareils  chimiques.  Je  n’ai  jamais  connu
Fulton, il  est mort bien avant mon époque.  Sir
John Brixton était mon chef, anobli, je crois, pour
services rendus à son parti, ou parce qu’il était

Gloubik.info 9 ebook gratuit



un  fonctionnaire  de  la  City lors  d’un  passage
royal ;  j’ai  oublié  lequel.  Mon petit  bureau se
trouvait à côté du grand, et mon devoir principal
était de veiller à ce que personne n’ait d’entre-
vue  avec  Sir  John  à  moins  d’être  un  homme
important ou d’avoir des affaires importantes. Sir
John était un homme difficile à voir, et un homme
difficile à traiter quand on le voyait. Il avait peu
de respect pour les sentiments de la plupart des
hommes, et aucun pour les miens. Si je laissais
entrer dans sa chambre un homme qui aurait dû
être traité par l’un des membres mineurs de la
compagnie, Sir John ne faisait aucun effort pour
dissimuler l’opinion qu’il avait de moi. Un jour, à
l’automne  de  la  dernière  année  du  siècle,  un
Américain fut introduit  dans mon bureau.  Rien
n’y fit, il devait avoir un entretien avec Sir John
Brixton. Je lui dis que c’était impossible, Sir John
étant extrêmement occupé, mais que s’il m’expli-
quait son affaire, je la présenterais à Sir John à la
première occasion favorable. L’Américain hésita,
mais finit  par accepter l’inévitable.  Il  était  l’in-
venteur, disait-il, d’une machine qui allait révolu-
tionner la vie à Londres, et il voulait que Fulton,
Brixton & C° en devienne l’agent.  La machine,
qu’il avait avec lui dans un petit sac à main, était
en métal blanc, et elle était  construite de telle
sorte qu’en tournant un index, elle dégageait des
volumes plus ou moins importants d’oxygène. Le
gaz, d’après ce que j’ai  compris,  était stocké à
l’intérieur sous forme liquide et forte pression, et
pouvait  durer,  si  je  me souviens bien,  six mois
sans être rechargé. Il  y avait aussi un tube en
caoutchouc  auquel  était  fixé  un  embout,  et
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l’Américain  disait  que  si  un  homme  prenait
quelques  bouffées  par  jour,  il  obtiendrait  des
résultats bénéfiques. Je savais qu’il n’était pas du
tout utile de montrer la machine à Sir John, car
nous nous occupions de vieux appareils britan-
niques,  et  jamais des nouvelles inventions yan-
kees. En outre, Sir John avait un préjugé contre
les  Américains,  et  j’étais  sûr  que  cet  homme
l’exaspérerait, car c’était un spécimen de la race
la plus cadavérique, avec  une voix nasillarde et
une prononciation déplorable, très enclin à faire
des  phrases  qui  ressemblaient  à  de  l’argot ;  il
montrait aussi une certaine familiarité nerveuse
dans  son  comportement  envers  des  gens  aux-
quels  il  était  complètement étranger.  Il  m’était
impossible de permettre à un tel homme d’être
mis en présence de Sir John Brixton, et lorsqu’il
revint quelques jours plus tard, je lui expliquai,
avec courtoisie j’espère, que le chef de la maison
regrettait  beaucoup  de  ne  pouvoir  prendre  en
considération  sa  proposition  concernant  la
machine.  L’ardeur  de  l’Américain  ne  semblait
nullement refroidie par cette rebuffade. Il a dit
que je n’avais pas du expliquer correctement les
possibilités de l’appareil à Sir John ; il l’a quali-
fiée de grande invention, et a dit qu’elle signifiait
une  fortune  pour  celui  qui  en  obtiendrait
l’agence. Il a laissé entendre que d’autres mai-
sons londoniennes réputées étaient désireuses de
l’obtenir, mais que, pour une raison non précisée,
il préférait traiter avec nous. Il a laissé quelques
brochures imprimées se référant à l’invention, et
a dit qu’il reviendrait nous voir.
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V. — L’Américain voit Sir
Joun.

Depuis,  j’ai  souvent  pensé  à  cet  Américain
obstiné, et je me suis demandé s’il avait quitté
Londres avant le désastre, ou s’il était parmi les
milliers de personnes non identifiées qui ont été
enterrées dans des tombes  anonymes.  Sir  John
était loin de se douter, lorsqu’il l’a expulsé de sa
présence avec une certaine âpreté, qu’il rejetait
une  offre  de  survie  et  que  les  paroles  enflam-
mées qu’il a prononcées étaient, en réalité, une
sentence de mort contre lui-même. Pour ma part,
je  regrette  d’avoir  perdu  mon  sang-froid  et
d’avoir dit à l’Américain que ses méthodes com-
merciales ne me convenaient pas. Peut-être n’a-t-
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il  pas ressenti la pique ; en fait, je suis certain
qu’il  ne  l’a  pas  fait,  car,  sans  le  savoir,  il  m’a
sauvé  la  vie.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  ne  montra
aucun  ressentiment,  mais  m’invita  immédiate-
ment à boire un verre avec lui, une offre que je
fus obligé de refuser. Mais je m’avance dans mon
histoire. En effet, n’ayant pas l’habitude d’écrire,
il  m’est  difficile  de  présenter  les  événements
dans leur ordre. L’Américain m’a rendu visite plu-
sieurs fois après que je lui ai dit que notre mai-
son ne pouvait pas s’occuper de lui. Il a pris l’ha-
bitude de venir me voir à l’improviste, ce qui ne
me  plaisait  pas  du  tout,  mais  je  n’ai  donné
aucune instruction concernant ses intrusions, car
je n’avais aucune idée des extrémités auxquelles
il était manifestement prêt à aller. Un jour, alors
qu’il était assis près de mon bureau en train de
lire  un  journal,  j’ai  été  temporairement  appelé
hors  de  la  pièce.  Lorsque  je  suis  revenu,  j’ai
pensé qu’il était parti en emportant sa machine,
mais un instant plus tard, j’ai  été choqué d’en-
tendre  dans  le bureau  de  Sir  John  sa  voix
nasillardes alternant avec les notes profondes de
la  voix  de  mon  chef,  qui  apparemment  n’exer-
çaient pas une telle crainte sur l’Américain que
sur  ceux  qui  y  étaient  plus  habitués.  J’entrai
immédiatement dans la pièce et j’allais expliquer
à Sir John que l’Américain n’était pas là par ma
faute, lorsque mon chef me demanda de me taire
et,  se tournant vers son visiteur,  le pria sèche-
ment de poursuivre son intéressante narration.
L’inventeur n’eut pas besoin d’une seconde invi-
tation,  mais  continua  son  discours  désinvolte,
tandis que le froncement de sourcils de Sir John
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s’accentuait et que son visage rougissait sous sa
frange  de  cheveux  blancs.  Lorsque  l’Américain
eut terminé,  Sir  John lui  demanda brutalement
de partir et  d’emporter sa maudite machine. Il
dit  que  c’était  une  insulte  pour  une  personne
ayant un pied dans la tombe d’apporter une soi-
disant  invention de santé à  un homme robuste
qui n’avait jamais été malade un seul jour. Je ne
sais pas pourquoi il a écouté si longtemps l’Amé-
ricain, alors qu’il avait décidé dès le départ de ne
pas avoir  affaire à  lui,  à  moins que ce ne soit
pour me punir d’avoir laissé entrer l’étranger par
inadvertance.  L’entretien  m’affligeait  énormé-
ment, car je restais là, impuissant, sachant que
Sir John se mettait de plus en plus en colère à
chaque  parole  prononcée  par  l’étranger,  mais,
finalement, je réussis à attirer l’inventeur et son
œuvre dans  mon propre  bureau et à fermer la
porte.  J’espérais  sincèrement  ne  plus  jamais
revoir l’Américain, et mon souhait fut exaucé. Il a
insisté pour mettre sa machine en marche et la
placer sur une étagère dans mon bureau. Il m’a
demandé de la glisser dans le bureau de Sir John
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un jour de brouillard et de noter l’effet produit.
L’homme a  dit  qu’il  rappellerait,  mais  il  ne  l’a
jamais fait.

VI. — Comment la fumée a
fait tomber le brouillard.

C’est un vendredi que le brouillard est tombé
sur nous. Le temps avait été très beau jusqu’à la
mi-novembre de cet automne-là. Le brouillard ne
semblait  pas  avoir  quelque  chose  d’inhabituel.
J’ai  vu  des  brouillards  bien  pires  que  celui-là.
Cependant,  jour  après  jour,  l’atmosphère  deve-
nait plus dense et plus sombre, en raison, je sup-
pose, du volume croissant de fumée de charbon
qui  s’y  déversait.  La  particularité  de  ces  sept
jours  était  l’intense  immobilité  de  l’air.  Nous
étions,  bien que nous ne le  sachions pas,  sous
une voûte hermétique,  et  nous épuisions lente-
ment  mais  sûrement  l’oxygène  vital  qui  nous
entourait, pour le remplacer par de l’acide carbo-
nique toxique. Les scientifiques ont depuis mon-
tré qu’un simple calcul mathématique aurait pu
nous  dire  exactement  quand  le  dernier  atome
d’oxygène  aurait  été  consommé ;  mais  il  est
facile d’être sage après coup. Le corps du plus
grand mathématicien d’Angleterre a été retrouvé
dans  le  Strand.  Il  venait  ce  matin-là  de  Cam-
bridge. Pendant un brouillard, il y a toujours une
augmentation marquée du taux de mortalité, et
dans cette  occasion,  l’augmentation  n’était  pas
plus  grande  que  d’habitude  jusqu’au  sixième
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jour.  Le  matin  du  septième  jour,  les  journaux
étaient  remplis  de  statistiques  surprenantes,
mais au moment de la mise sous presse, on ne
réalisait pas toute la signification de ces chiffres
alarmants. Les éditoriaux des journaux du matin
du septième jour ne contenaient aucun avertisse-
ment de la  calamité qui  allait  suivre si  rapide-
ment  leur  apparition.  J’habitais  alors  à  Ealing,
une banlieue ouest de Londres, et je me rendais
chaque  matin  à  Cannon  Street par  un  certain
train. Jusqu’au sixième jour, je n’avais subi aucun
désagrément dû au brouillard, et cela était dû en
grande  partie,  j’en  suis  convaincu,  aux  opéra-
tions inaperçues de la machine américaine. Les
cinquième et  sixième  jours,  Sir  John  n’est  pas
venu à la Cité, mais il était dans son bureau le
septième. La porte entre son bureau et le mien
était fermée. Peu après dix heures, j’ai entendu
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un cri dans sa chambre, suivi d’une lourde chute.
J’ai ouvert la porte et j’ai vu Sir John étendu sur
le sol, face contre terre. En me précipitant vers
lui, je ressentis pour la première fois l’effet mor-
tel  de  l’atmosphère  désoxygénée,  et  avant  de
l’atteindre, je tombai d’abord sur un genou, puis
la tête la première. Je me suis rendu compte que
mes  sens  m’abandonnaient,  et  j’ai  instinctive-
ment rampé jusqu’à mon propre bureau, où l’op-
pression  a  été  immédiatement  levée,  et  je  me
suis remis sur mes pieds, haletant. J’ai fermé la
porte de la chambre de Sir John, pensant qu’elle
était remplie de fumées toxiques, ce qui était le
cas. J’ai appelé à l’aide à voix haute, mais il n’y
eut pas  de  réponse.  En  ouvrant  la  porte  du
bureau principal, j’ai rencontré à nouveau ce que
je  pensais  être  la  vapeur  nocive.  Dès  que  j’ai
refermé  la  porte,  j’ai  été  impressionné  par  le
silence intense qui régnait dans ce bureau habi-
tuellement  occupé,  et  j’ai  vu  que  certains
employés  étaient  immobiles  sur  le  sol,  et  que
d’autres avaient la  tête  posée sur leur bureau,
comme s’ils dormaient. Même à ce moment ter-
rible, je ne me rendais pas compte que ce que je
voyais était commun à tout Londres, et non pas,
comme  je  l’imaginais,  une  catastrophe  locale,
causée par le bris de quelques bonbonnes dans
notre cave.  (Elle  était  remplie  de  produits  chi-
miques de toutes sortes, dont j’ignorais les pro-
priétés,  m’occupant  comme  je  le  faisais  de  la
comptabilité et non du côté scientifique de notre
entreprise).  J’ai  ouvert l’unique fenêtre de  mon
bureau et j’ai  de nouveau crié à l’aide.  La rue
était  silencieuse  et  sombre  dans  le  brouillard
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sinistrement  immobile,
et ce qui me glaça tout-
à-coup d’horreur  était
de  retrouver la  même
atmosphère  mortelle  et
étouffante que dans les
bureaux.  En  tombant,
j’ai  baissé  la  fenêtre  et
fait  sortir  l’air  empoi-
sonné.  De  nouveau,  je
revins à la vie et, peu à
peu,  je  commençai  à

comprendre  la  réalité  des  choses.  J’étais  dans
une oasis d’oxygène. J’ai immédiatement supposé
que  la  machine  sur  mon  étagère  était  respon-
sable de l’existence de cette oasis dans un vaste
désert  de  gaz  mortel.  Je  pris la  machine  de
l’Américain, craignant en la déplaçant d’en arrê-
ter  le  fonctionnement.  Prenant  l’embout  entre
mes  lèvres,  je  suis  à  nouveau  entré  dans  la
chambre  de  Sir  John,  cette  fois  sans  ressentir
aucun  effet  néfaste.  Mon  pauvre  maître  était
depuis longtemps hors d’atteinte de toute aide. Il
n’y  avait  manifestement  plus  personne  d’autre
que moi dans le bâtiment. Dans la rue, tout était
silencieux et sombre. Le gaz était éteint, mais ici
et là dans les magasins, les lampes à incandes-
cence brûlaient encore bizarrement, dépendant,
comme elles le faisaient, d’accumulateurs et non
de la puissance directe d’un moteur. Je tournai
automatiquement vers la gare de Cannon Street,
connaissant  le chemin  si bien que j’aurais pu le
parcourir  les  yeux  bandés,  trébuchant  sur  des
corps étendus sur le trottoir, et en traversant la
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rue, je me heurtai  à un bus immobile,  spectral
dans le brouillard, avec des chevaux morts cou-
chés devant, et leurs rênes pendantes de la main
sans force d’un conducteur mort. Les passagers
fantomatiques, tout aussi silencieux, étaient assis
à  la  verticale  ou  suspendus  par-dessus  les
ridelles  dans  des  attitudes  horriblement  gro-
tesques.

VII. – Le train avec son
sentier de morts.

Si les facultés de raisonnement d’un homme
avaient été en éveil à ce moment-là (j’avoue que
les miennes étaient endormies), il aurait su qu’il
ne pouvait y avoir de train à la gare de Cannon
Street, car s’il n’y avait pas assez d’oxygène dans
l’air pour maintenir un homme en vie, ou un jet
de gaz en feu, il n’y en aurait certainement pas
assez pour permettre à un feu de moteur de brû-
ler,  même si le mécanicien conservait suffisam-
ment d’énergie pour s’acquitter de sa tâche. Par-
fois, l’instinct est meilleur que la raison, et c’est
ce qui s’est passé dans ce cas. À cette époque, le
chemin  de  fer  venant  d’Ealing passait  sous  la
ville dans un profond tunnel.  Il  semblerait  que
dans  ce  passage souterrain,  l’acide  carbonique
trouverait d’abord un endroit  où se reposer en
raison de son poids, mais ce ne fut pas le cas.
J’imagine  qu’un  courant  traversant  le  tunnel  a
amené des quartiers périphériques une réserve
d’air  relativement  pur  qui,  pendant  quelques
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minutes après le désastre général, a maintenu la
vie humaine. Quoi qu’il en soit, les longs quais de
la station de métro de Cannon Street offraient un
spectacle effrayant. Un train s’arrêta sur le quai
inférieur.  Les  lumières  électriques  brûlaient  de
façon  intermittente.  Ce  quai  était  bondé
d’hommes, qui se battaient entre eux comme des
démons, apparemment sans raison, car le train
était  déjà  rempli  au  maximum de  sa  capacité.
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Des  centaines  d’entre  eux  étaient  morts  sous
leurs pieds, et de temps à autre, un souffle d’air
vicié arrivait dans le tunnel, après quoi des cen-
taines d’autres relâchaient leur emprise et suc-
combaient. Les survivants se battaient sur leurs
corps,  avec des rangs qui  se  réduisaient conti-
nuellement. Il me semblait que la plupart de ceux
qui étaient dans le train à l’arrêt étaient morts.
Parfois,  un  groupe  de  combattants  désespérés
grimpait sur les tas de cadavres et, en ouvrant la
porte d’un wagon, sortait  les passagers qui  s’y
trouvaient déjà et prenait place, haletant.  Ceux
qui  se  trouvaient  dans  le  train  n’opposaient
aucune résistance et restaient immobiles là où ils
avaient  été  projetés,  ou  roulaient  impuissants
sous les roues du train. Je me suis frayé un che-
min le long du mur, du mieux que j’ai pu, jusqu’à
la locomotive,  me demandant pourquoi  le train
n’avançait pas. Le mécanicien était allongé sur le
plancher de sa cabine, et les feux étaient éteints.

L’habitude est une chose curieuse.  La foule
en lutte, qui se disputait sauvagement les places
dans les wagons, était tellement habituée à l’arri-
vée et au départ des trains qu’il ne leur venait
apparemment  pas  à  l’esprit  que  le  mécanicien
était  humain  et  soumis  aux  mêmes  conditions
atmosphériques qu’eux. J’ai placé l’embout entre
ses  lèvres  violettes  et,  en  retenant  ma  propre
respiration  comme  un  homme  submergé,  j’ai
réussi à le ranimer. Il me dit que si je lui donnais
la machine, il ferait sortir le train aussi loin que
la vapeur déjà présente dans la chaudière le per-
mettrait. J’ai refusé de le faire, mais j’ai partagé
la  machine  avec  lui,  en  disant  que  cela  nous
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maintiendrait en vie tous les deux jusqu’à ce que
nous puissions respirer un air plus pur. D’un air
revêche,  il  accepta  et  mit  le  train  en  marche,
mais il ne joua pas franc jeu. Chaque fois, il refu-
sait  de  lâcher  la  machine  jusqu’à  ce  que  je
m’évanouisse en retenant mon souffle et, finale-
ment,  il  me  fit  tomber  sur  le  plancher  de  la
cabine. J’imagine que la machine a roulé du train
lorsque je suis tombé et qu’il a sauté après elle.
Ce  qui  est  remarquable,  c’est  que  ni  l’un  ni
l’autre n’a eu besoin de la  machine,  car je me
souviens que juste après le départ, j’ai remarqué
par la porte en fer ouverte que le feu de la loco-
motive  s’était  soudainement  rallumé,  bien  que
j’étais alors dans un état de confusion et d’hor-
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reur  trop  grand  pour  comprendre  ce  que  cela
signifiait.  Un  vent  d’ouest  s’était  levé…  une
heure  trop  tard.  Avant  même  que  nous  ayons
quitté  Cannon Street,  ceux qui avaient survécu
étaient  relativement  en  sécurité,  car  cent
soixante-sept personnes ont été sauvées de cet
effrayant amas de morts sur les quais, bien que
beaucoup soient mortes un jour ou deux après, et
que  d’autres  n’aient  jamais  retrouvé  la  raison.
Lorsque  j’ai  repris  mes  esprits  après  le  coup
porté par le mécanicien, je me suis retrouvé seul,
et  le  train  traversait  la  Tamise  à  toute  vitesse
près  de  Kew.  J’ai  essayé  d’arrêter  la machine,
mais sans succès. Cependant, en expérimentant,
j’ai réussi à mettre en marche le frein à air, ce
qui a permis de freiner le train dans une certaine
mesure  et  d’atténuer  le  choc  lorsque  le  train
s’est écrasé au terminus de Richmond. J’ai sauté
sur le quai avant que la locomotive n’atteigne les
tampons  du  terminal,  et  j’ai  vu  passer  devant
moi, comme dans un cauchemar, l’horrible train
des morts. La plupart des portes étaient ouvertes
et  chaque  compartiment  était  plein  à  craquer,
bien  que,  comme je  l’ai  appris  par  la  suite,  à
chaque  courbe  de  la  voie  permanente  ou  à
chaque  embardée  du  train,  des  corps  étaient
tombés  tout  au  long  de  la  ligne.  L’accident  de
Richmond n’a  fait  aucune  différence  pour  les
passagers. À part moi, deux personnes seulement
ont été sorties vivantes du train, et l’une d’entre
elles, dont les vêtements ont été arrachés dans la
lutte,  a  été  envoyée dans un asile,  où  elle  n’a
jamais pu dire qui elle était ; et, pour autant que
je sache, personne ne l’a jamais réclamée.
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