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Ce fut, il y a deux ans environ, à Londres, que cette 

question de la fin des Livres et de leur complète transfor-

mation fut agitée en un petit  groupe de Bibliophiles et 

d’érudits, au cours d’une soirée mémorable dont le sou-

venir restera sûrement gravé dans la mémoire de chacun 

des assistants.

Nous  nous  étions  rencontrés,  ce  soir-là,  — qui  se 
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trouvait être un des vendredis scientifiques de la Royale 

Institution, — à la conférence de sir William Thompson, 

l’éminent physicien anglais, professeur à l’Université de 

Glascow, dont le nom est connu des deux mondes depuis 

la part qu’il  prit à la pose du premier câble transatlan-

tique.

Devant un auditoire brillant de savants et de gens du 

monde, sir William Thompson avait annoncé que mathé-

matiquement la fin du globe terrestre et  de la race hu-

maine devait se produire au juste dans dix millions d’an-

nées.

Se basant sur les théories de Helmholtz que le soleil 

est une vaste sphère en train de se refroidir, c’est-à-dire 

de se contracter par l’effet de la gravité sur la masse à 

mesure  que ce  refroidissement  se  produit,  sir  William, 

après avoir estimé la chaleur solaire à celle qui serait né-

cessaire pour développer une force de 476,000 millions 

de chevaux-vapeur par mètre carré superficiel de sa pho-

tosphère, avait établi que le rayon de la photosphère se 

raccourcit d’un centième environ en 2,000 ans et que l’on 
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pouvait  fixer  l’heure  précise  où  la  température 

deviendrait  insuffisante pour entretenir  la  vie  sur  notre 

planète.

Le maître physicien nous avait non moins surpris en 

abordant la question de l’ancienneté de la terre, dont il 

développait la thèse ainsi qu’un problème de mécanique 

pure ; il ne lui attribuait point un passé supérieur à une 

vingtaine de millions d’années, en dépit des géologues et 

des naturalistes, et il montrait la vie venant à la terre dès 

la naissance du soleil,  quelle qu’ait été l’origine de cet 

astre fécondant, soit par le résultat de l’éclatement d’un 

monde préexistant, soit par celui de la condensation de 

nébuleuses antérieurement diffuses.

Nous étions sortis de la Royale Institution très émus 

par  les  grands  problèmes  que  le  savant  professeur  de 

Glascow s’était efforcé de résoudre scientifiquement de-

vant  son  auditoire,  et,  l’esprit  endolori,  presque écrasé 

par  l’énormité  des  chiffres  avec  lesquels  sir  William 

Thompson avait jonglé, nous revenions, silencieux, en un 

groupe  de  huit  personnages  différents,  philologues, 
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historiens,  journalistes,  statisticiens  et  simples  curieux 

mondains, marchant deux par deux, le long d’Albemarle 

street et de Piccadilly.

L’un  de  nous,  Edward  Lembroke,  nous  entraîna  à 

souper au  Junior Athenaeum Club et, dès que le cham-

pagne eut dégourdi les cerveaux songeurs, ce fut à qui 

parlerait de la conférence de sir William Thompson et des 

destinées futures de l’humanité.

James Wittmore se préoccupa longuement de la pré-

dominance intellectuelle et morale des jeunes continents 

sur les anciens, vers la fin du siècle prochain. Il laissa en-

tendre que le vieux monde abdiquerait peu à peu son om-

nipotence et que l’Amérique prendrait la tête du mouve-

ment dans la marche du progrès, tandis que l’Océanie, à 

peine née d’hier, se développerait superbement, démas-

querait  ses  ambitions  et  occuperait  une  des  premières 

places dans le concert universel des peuples. L’Afrique, 

ajoutait-il,  cette  Afrique  toujours  explorée  et  toujours 

mystérieuse,  dont  on  découvre  à  chaque  instant  des 

contrées  de  milliers  de  milles  carrés,  conquise,  si 
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péniblement à la civilisation, malgré son immense réser-

voir  d’hommes, ne semble pas appelée à jouer un rôle 

proéminent ;  ce  sera  le  grenier  d’abondance des  autres 

continents, il se jouera sur son sol, tour à tour envahi par 

différents peuples, des parties peu décisives. Les masses 

d’hommes,  dans  leur  violente  envie  de  posséder  cette 
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terre vierge, s’y rencontreront, s’y battront et y mourront, 

mais la civilisation et le progrès ne s’y installeront que 

dans  des  milliers  d’années,  alors  que la  prospérité  des 

États-Unis  sera  sur  son  déclin  et  que  de  nouvelles  et 

fatales  évolutions  assigneront  un  nouvel  habitat  aux 

ensemencements du génie humain.

Julius  Pollok,  un doux végétarien  et  savant  natura-

liste, se plut à imaginer ce qu’il adviendrait des mœurs 

humaines, quand, grâce à la chimie et à la réalisation des 

recherches actuelles, l’état de notre vie sociale sera trans-

formé  et  que  notre  nourriture,  dosée  sous  forme  de 

poudres, de sirops, d’opiats, de biscuits, tiendra en un pe-

tit  volume.  Alors  plus  de  boulangers,  de  bouchers,  de 

marchands  de  vin,  plus  de  restaurants,  plus  d’épiciers, 

quelques droguistes, et chacun libre, heureux, susceptible 

de subvenir  à ses besoins pour quelques sous ;  la  faim 

biffée du registre de nos misères, la nature rendue à elle-

même, toute la surface de notre planète verdoyante ainsi 

qu’un immense jardin rempli d’ombrages, de fleurs et de 

gazons, au milieu duquel les océans seront comparables à 

de  vastes  pièces  d’eau  d’agrément  que  d’énormes 
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steamers hérissés de roues et d’hélices parcourront à des 

vitesses de cinquante et soixante nœuds, sans crainte de 

tangage ou de roulis.

Le cher rêveur, poète en sa manière, nous annonçait 

ce retour à l’âge d’or et aux mœurs primitives, cette uni-

verselle résurrection de l’antique vallée de Tempé pour la 

fin  du XXe siècle  ou  le  début  du XXIe.  Selon  lui,  les 
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idées  chères  à  lady  Tennyson  triompheraient  à  brève 

échéance, le monde cesserait d’être un immonde abattoir 

de bêtes paisibles, un affreux charnier dressé pour notre 

gloutonnerie et deviendrait un jardin délicieux consacré à 

l’hygiène et aux plaisirs des yeux. La vie serait respectée 

dans  les  êtres  et  dans  les  plantes,  et  dans  ce  nouveau 

paradis retrouvé ainsi qu’en un Musée des Créations de 

Dieu, on pourrait inscrire partout cet avis au promeneur : 

Prière de ne pas toucher.

La  prédiction  idéaliste  de  notre  ami  Julius  Pollok 

n’eut qu’un succès relatif ; on reprocha à son programme 

un  peu  de  monotonie  et  un  excès  de  religiosité  pan-

théiste ;  il  sembla  à  quelques-uns  qu’on  s’ennuierait 

ferme dans son Eden reconstruit, au bénéfice du capital 

social de tout l’Univers, et l’on vida quelques verres de 

champagne de plus afin de dissiper la vision de cet avenir 

lacté rendu aux pastorales, aux géorgiques, à toutes les 

horreurs de la vie inactive et sans lutte.

« Utopie  que  tout  cela !  S’écria  même  l’humoriste 

John Pool ;  les animaux, mon cher  Pollok,  ne suivront 
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pas votre progrès de chimiste et continueront à s’entre-

dévorer  selon  les  lois  mystérieuses  de  la  création ;  la 

mouche sera toujours le vautour du microbe,  de même 

que l’oiseau le plus inoffensif est l’aigle de la mouche, le 

loup s’offrira encore des gigots de moutons et la paisible 

brebis continuera comme par le passé à être la panthère 

de l’herbe. Suivons la loi commune qui régit l’évolution 

du monde et, en attendant que nous soyons dévorés, dé-
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vorons. »

 Arthur Blackcross, peintre et critique d’art mystique, 

ésotérique et  symboliste, esprit très délicat et  fondateur 

de la déjà célèbre École des Esthètes de demain, fut solli-

cité de nous exprimer ce qu’il pensait devoir advenir de 

la peinture d’ici un siècle et plus. Je crois pouvoir résu-

mer  exactement  son  petit  discours  dans  les  quelques 

lignes qui suivent :

« Ce que nous appelons l’Art moderne est-il vraiment 

un  art,  et  le  nombre  d’artistes  sans  vocation  qui 

l’exercent médiocrement avec apparence de talent ne dé-

montre-t-il pas suffisamment qu’il est plutôt un métier où 

l’âme créatrice fait défaut ainsi que la vision ? — Peut-on 

donner le nom d'œuvres d’art aux cinq-sixièmes des ta-

bleaux et statues qui encombrent nos salons annuels, et 

compte-t-on  vraiment  beaucoup  de  peintres  ou  de  sta-

tuaires qui soient des créateurs originaux ?

« Nous ne voyons que des copies de toute sorte : co-

pies des vieux maîtres accommodés au goût moderne, re-

constitutions  toujours  fausses  d’époques  à  jamais 
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disparues, copies banales de la nature vue avec un œil de 

photographe, copies méticuleuses et mosaïquées fournis-

sant  ces  affreux  petits  sujets  de  genre  qui  ont  illustré 

Meissonier, rien de neuf, rien qui nous sorte de notre hu-

manité ! Le devoir de l’art, cependant, que ce soit par la 

musique, la poésie ou la peinture, est de nous en sortir à 

tout  prix  et  de  nous  faire  planer  un  instant  dans  des 

sphères irréelles où nous puissions faire comme une cure 

d’aérothérapie idéaliste.

 « Je crois donc, continua Blackcross, que l’heure est 

proche où l'Univers entier sera saturé de tableaux, pay-

sages  mornes,  figures  mythologiques,  épisodes  histo-

riques, natures mortes et autres œuvres quelconques dont 

les nègres mêmes ne voudront plus ; ce sera le moment 

béni où la peinture mourra de faim ; les gouvernements 

comprendront  peut-être  enfin  la  lourde  folie  qu’ils  ont 

commise en  ne décourageant pas systématiquement  les 

arts, ce qui est la seule façon pratique de les protéger en 

les exaltant. Dans quelques pays résolus à une réforme 

générale, les idées des iconoclastes prévaudront ; on brû-

lera  les  musées  pour  ne  pas  influencer  les  génies 
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naissants, on proscrira la banalité sous toutes ses formes, 

c’est-à-dire la reproduction de tout ce qui nous touche, de 

tout ce que nous voyons, de tout ce que l’illustration, la 

photographie ou le théâtre peut nous exprimer d’une fa-

çon  suffisante,  et  l’on  poussera  l’art,  enfin  rendu à  sa 

propre essence, vers les régions élevées où nos rêveries 

cherchent toujours des voies, des figures et des symboles.
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« L’art sera appelé à exprimer les choses qui semblent 

intraduisibles, à éveiller en nous, par la gamme des cou-

leurs, des sensations musicales, à atteindre notre appareil 

cérébral dans toutes ses sensibilités même les plus insai-

sissables, à envelopper nos multiformes voluptés esthé-

tiques d’une ambiance exquise, à faire chanter dans un 

accord rationnel toutes les sensations de nos organes les 

plus délicats ; il violentera le mécanisme de notre pensée 

et s’efforcera de renverser quelques-unes de ces barrières 

matérielles qui emprisonnent notre intelligence,  esclave 

des sens qui la font vivre.

 « L’art sera alors une aristocratie fermée ; la produc-

tion sera rare, mystique, dévote, supérieurement person-

nelle. Cet art comprendra peut-être dix à douze apôtres 

par chaque génération et, qui sait ! une centaine au plus 

de disciples fervents.

« En dehors de là, la photographie en couleur, la pho-

togravure,  l’illustration documentée suffiront à la satis-

faction populaire. Mais les salons étant interdits, les pay-

sagistes ruinés par la photopeinture, les sujets d’histoire 
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étant  posés  désormais  par  des  modèles  suggestionnés, 

exprimant  à  la  volonté  de  l'opérateur  la  douleur, 

l’étonnement, l’accablement, la terreur ou la mort, toute 

la peinturographie en un mot devenant une question de 

procédés  mécaniques très  divers  et  très  exacts,  comme 

une nouvelle branche commerciale,  il  n’y aura plus de 

peintres  au  XXIe siècle,  il  y  aura  seulement  quelques 

saints hommes, véritables fakirs de l’idée et du beau qui, 

dans  le  silence  et  l’incompréhension  des  masses, 
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produiront des chefs-d’œuvre dignes de ce nom. »

Arthur Blackcross développa lentement et minutieu-

sement sa vision d’avenir, non sans succès, car notre vi-

site à la Royale Académie n’avait guère été, cette année-

là, plus réconfortante que celles faites à Paris à nos deux 

grands bazars  de peinture nationale,  soit  au Champ de 

Mars,  soit  aux  Champs-Élysées.  On  épilogua  quelque 

temps sur les idées générales exposées par notre convive 

symboliste, et ce fut le fondateur lui-même de l’École des 

Esthètes de demain qui changea le cours de la conversa-

tion  en  m’apostrophant  brusquement :  « Eh bien !  mon 

cher bibliophile, ne parlez-vous pas à votre tour ; ne nous 

direz-vous pas ce qu’il adviendra des lettres, des littéra-

teurs  et  des  livres  d’ici  quelque cent  ans ?  — Puisque 

nous réformons ce soir à notre guise la société future, ap-

portant chacun un rayon lumineux dans la sombre nuit 

des siècles à venir, éclairez- nous de votre propre phare 

tournant, projetez votre lueur à l’horizon. »

Ce furent  des   :  « Oui !  oui.  .  . »  des  sollicitations 

pressantes  et  cordiales,  et,  comme nous étions en petit 
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comité, qu’il faisait bon s’écouter penser et que l’atmo-

sphère de ce coin de club était chaude, sympathique et 

agréable, je n’hésitai pas à improviser ma conférence.
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La voici : « Ce que je pense de la destinée des livres, 

mes chers amis.

« La question est intéressante et me passionne d’au-

tant plus que je ne me l’étais jamais posée jusqu’à cette 

heure précise de notre réunion.

« Si  par livres  vous entendez parler  de nos innom-

brables cahiers de papier imprimé, ployé, cousu, broché 

sous une couverture annonçant le titre de l’ouvrage,  je 

vous avouerai franchement que je ne crois point, — et 

que les progrès de l’électricité et  de la mécanique mo-

derne m’interdisent de croire, — que l’invention de Gu-

tenberg puisse ne pas tomber plus ou moins prochaine-

ment en désuétude comme interprète de nos productions 

intellectuelles.

« L’imprimerie que Rivarol appelait si judicieusement 

« l’artillerie  de  « la  pensée » »  et  dont  Luther  disait 

qu’elle est le dernier et le suprême don par lequel Dieu 

avance les choses de l’Évangile, l’Imprimerie qui a chan-

gé le sort de l’Europe et qui, surtout depuis deux siècles, 

gouverne l’opinion, par le livre, la brochure et le journal ; 
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l’imprimerie  qui,  à  dater  de  1436,  régna  si 

despotiquement sur nos esprits, me semble menacée de 

mort, à mon avis, par les divers enregistreurs du son qui 

ont  été  récemment  découverts  et  qui  peu  à  peu  vont 

largement se perfectionner.

« Malgré  les  progrès  énormes  apportés  successive-

ment dans la science des presses, en dépit des machines à 

composer faciles à conduire et qui fournissent des carac-

tères  neufs  fraîchement  moulés  dans  des  matrices  mo-

biles, il me paraît que l’art où excellèrent successivement 
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Fuster, Schœffer, Estienne et Vascosan, Alde Manuce et 

Nicolas Jenson, a atteint à son apogée de perfection, et 

que nos petits-neveux ne confieront plus leurs ouvrages à 

ce procédé assez vieillot et en réalité facile à remplacer 

par la phonographie encore à ses débuts. »

Ce fut un toile d’interruptions et d’interpellations par-

mi mes amis et  auditeurs,  des :  oh ! étonnés,  des :  ah ! 

ironiques, des : eh ! eh ! remplis de doute et, se croisant, 

de  furieuses  dénégations :  « Mais  c’est  impossible !... 

Qu’entendez-vous  par  là ? »  J’eus  quelque  peine  à  re-

prendre la parole pour m’expliquer plus à loisir.

« Laissez-moi  vous  dire,  très  impétueux  auditeurs, 

que  les  idées  que  je  vais  vous  exposer  sont  d’autant 

moins affirmatives qu’elles ne sont aucunement mûries 

par  la  réflexion  et  que  je  vous  les  sers  telles  qu’elles 

m’arrivent, avec une apparence de paradoxe ; mais il n’y 

a guère que les paradoxes qui contiennent des vérités, et 

les  plus  folles  prophéties  des  philosophes  du  XVIIIe 

siècle se sont aujourd’hui déjà en partie réalisées. 
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« Je  me  base  sur  cette  constatation  indéniable  que 

l’homme de loisir repousse chaque jour davantage la fa-
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tigue  et  qu’il  recherche  avidement  ce  qu’il  appelle  le 

confortable, c’est-à-dire toutes les occasions de ménager 

autant que possible la dépense et le jeu de ses organes. 

Vous admettrez bien avec moi que la lecture, telle que 

nous  la  pratiquons  aujourd’hui,  amène  vivement  une 

grande lassitude, car non seulement elle exige de notre 

cerveau une attention soutenue qui consomme une forte 

partie  de  nos  phosphates  cérébraux,  mais  encore  elle 

ploie notre corps en diverses attitudes lassantes. Elle nous 

force, si nous lisons un de vos grands journaux, format 

du  Times, à déployer une certaine habileté dans l’art de 

retourner  et  de  plier  les  feuilles ;  elle  surmène  nos 

muscles tenseurs, si nous tenons le papier largement ou-

vert ; enfin, si c’est au livre que nous nous adressons, la 

nécessité de couper les feuillets, de les chasser tour à tour 

l’un sur l’autre produit, par menus heurts successifs, un 

énervement très troublant à la longue. 

« Or, l’art de se pénétrer de l’esprit, de la gaieté et des 

idées d’autrui demanderait plus de passivité ; c’est ainsi 

que  dans  la  conversation  notre  cerveau  conserve  plus 

d’élasticité, plus de netteté de perception, plus de béati-
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tude et de repos que dans la lecture, car les paroles qui 

nous sont transmises par le tube auditif nous donnent une 

vibrance spéciale des cellules qui, par un effet constaté 

par tous les physiologistes actuels et passés, excite nos 

propres pensées.

« Je crois donc au succès de tout ce qui flattera et en-

tretiendra la paresse et l’égoïsme de l’homme ; l’ascen-

seur  a  tué les  ascensions  dans  les  maisons ;  le  phono-
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graphe  détruira  probablement  l’imprimerie.  Nos  yeux 

sont faits pour voir et refléter les beautés de la nature et 

non pas pour s’user à la lecture des textes ; il  y a trop 

longtemps qu’on en abuse, et il n’est pas besoin d’être un 

savant  ophtalmologiste  pour  connaître  la  série  des 

maladies qui accablent notre vision et nous astreignent à 

emprunter les artifices de la science optique.

« Nos oreilles, au contraire, sont moins souvent mises 

à contribution ; elles s’ouvrent à tous les bruits de la vie, 

mais nos tympans demeurent moins irrités ; nous ne don-

nons pas une excessive hospitalité  dans ces  golfes  ou-

verts sur les sphères de notre intelligence, et il me plaît 

d’imaginer qu’on découvrira bientôt la nécessité de dé-

charger nos yeux pour charger davantage nos oreilles. Ce 

sera une équitable compensation apportée dans notre éco-

nomie physique générale. »

« Très bien, très bien ! » soulignaient mes camarades 

attentifs. « Mais la mise en pratique, cher ami, nous vous 

attendons là. Comment supposez-vous qu’on puisse arri-

ver  à  construire  des  phonographes  à  la  fois  assez 
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portatifs, légers et résistants pour enregistrer sans se dé-

traquer  de longs romans qui,  actuellement,  contiennent 

quatre, cinq cents pages ; sur quels cylindres de cire dur-

cie  clicherez-vous  les  articles  et  nouvelles  du  journa-

lisme ; enfin, à l’aide de quelles piles actionnerez-vous 

les moteurs électriques de ces futurs phonographes ? Tout 

cela est à expliquer et ne nous paraît pas d’une réalisation 

aisée. »
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« Tout cela cependant se fera, repris-je ; il y aura des 

cylindres inscripteurs légers comme des porte-plumes en 

celluloïd, qui contiendront cinq et six cents mots et qui 

fonctionneront sur des axes très ténus qui tiendront dans 

la poche ; toutes les vibrations de la voix y seront repro-

duites ; on obtiendra la perfection des appareils comme 

on obtient la précision des montres les plus petites et les 

plus  bijoux ; quant à l’électricité, on la trouvera souvent 

sur l’individu même, et  chacun actionnera avec facilité 

par son propre courant fluidique, ingénieusement capté et 

canalisé,  les  appareils  de poche,  de tour de cou ou de 

bandoulière qui tiendront dans un simple tube semblable 

à un étui de lorgnette.

« Pour le livre, ou disons mieux, car alors les livres 

auront vécu, pour le novel ou storyographe, l’auteur de-

viendra son propre éditeur, afin d’éviter les imitations et 

contrefaçons ; il devra préalablement se rendre au Patent  

Office pour y déposer sa voix et en signer les notes basses 

et  hautes,  en  donnant  des  contre-auditions  nécessaires 

pour assurer les doubles de sa consignation.
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« Aussitôt cette mise en règle avec la loi, l’auteur par-

lera son œuvre et  la  clichera sur des rouleaux enregis-

treurs et mettra en vente lui-même ses cylindres patentés, 
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qui seront livrés sous enveloppe à la consommation des 

auditeurs.

« On ne nommera plus, en ce temps assez proche, les 

hommes de lettres des  écrivains, mais plutôt des  narra-

teurs ; le goût du style et des phrases pompeusement pa-

rées se perdra peu à peu, mais l’art de la diction prendra 

des  proportions  invraisemblables ;  il  y  aura des  narra-

teurs très recherchés pour l’adresse,  la sympathie com-

municative, la chaleur vibrante, la parfaite correction et 

la ponctuation de leurs voix.

 « Les  dames ne diront  plus,  parlant  d’un auteur  à 

succès : « J’aime tant sa façon d’écrire ! » Elles soupire-

ront toutes frémissantes : « Oh ! ce diseur a une voix qui 

pénètre,  qui  charme,  qui  émeut ;  ses  notes graves  sont 

adorables,  ses  cris  d’amours  déchirants ;  il  vous  laisse 

toute brisée d’émotion après l’audition de son œuvre   : 

c’est un ravisseur d’oreille incomparable. »

L’ami James Wittmore m’interrompit : « Et les biblio-

thèques,  qu’en  ferez-vous,  mon cher  ami des  livres ? » 

« Les bibliothèques deviendront les phonographothèques 
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ou  bien  les  clichéothèques.  Elles  contiendront  sur  des 

étages  de  petits  casiers  successifs,  les  cylindres  bien 

étiquetés  des  œuvres  des  génies  de  l’humanité.  Les 

éditions  recherchées  seront  celles  qui  auront  été 

autophonographiées par  des  artistes  en  vogue   :  on  se 

disputera,  par  exemple,  le  Molière de  Coquelin,  le 

Shakespeare d’Irving, le Dante de Salvini, le Dumas fils 

d’Éléonore Duce, le Hugo de Sarah Bernhardt, le Balzac 

de  Mounet  Sully,  tandis  que  Gœthe,  Milton,  Byron, 

Dickens, Emerson, Tennyson, Musset et autres auront été 

vibrés sur cylindres par des diseurs de choix.

« Les  bibliophiles,  devenus  les  phonographophiles, 

s’entoureront  encore  d’œuvres  rares ;  ils  donneront 

comme auparavant leurs cylindres à relier en des étuis de 

maroquin  ornés  de  dorures  fines  et  d’attributs  symbo-

liques. Les titres se liront sur la circonférence de la boîte 

et  les  pièces  les  plus  rares  contiendront  des  cylindres 

ayant enregistré à un seul exemplaire la voix d’un maître 

du théâtre, de la poésie ou de la musique ou donnant des 

variantes imprévues et inédites d’une œuvre célèbre.
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« Les  narrateurs, auteurs gais, diront le comique de 

la vie courante, s’appliqueront à rendre les bruits qui ac-

compagnent et ironisent parfois, ainsi qu’en une orches-

tration  de la  nature,  les  échanges  de conversations  ba-

nales, les sursauts joyeux des foules assemblées,les dia-

lectes étrangers ; les évocations de marseillais ou d’au-

vergnat amuseront les Français comme le jargon des Ir-

landais et des Westermen excitera le rire des Américains 

de l’Est. 

« Les auteurs privés du sentiment des harmonies de la 

voix et des flexions nécessaires à une belle diction em-

prunteront  le  secours  de gagistes,  acteurs  ou chanteurs 

pour emmagasiner  leur œuvre sur les  complaisants cy-
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lindres.  Nous  avons  aujourd’hui  nos  secrétaires  et  nos 

copistes ; il y aura alors des  phonistes et des  clamistes, 

interprétant  les  phrases  qui  leur  seront  dictées  par  les 

créateurs de littératures.

 « Les auditeurs ne regretteront plus le temps où on 

les nommait lecteurs   ; leur vue reposée, leur visage ra-

fraîchi,  leur  nonchalance  heureuse indiqueront  tous  les 

bienfaits d’une vie contemplative.

« Étendus sur des sophas ou bercés sur des  rocking-

chairs,  ils  jouiront,  silencieux,  des  merveilleuses  aven-

tures  dont  des  tubes  flexibles  apporteront  le  récit  dans 

leurs oreilles dilatées par la curiosité.

« Soit à la maison, soit à la promenade, en parcourant 

pédestrement  les  sites  les  plus  remarquables  et  pitto-

resques, les heureux auditeurs éprouveront le plaisir inef-

fable de concilier l’hygiène et l’instruction, d’exercer en 

même temps leurs muscles et de nourrir leur intelligence, 

car  il  se fabriquera  des  phono-opéragraphes de poche, 

utiles pendant l’excursion dans les montagnes des Alpes 

ou à travers les Cañons du Colorado.
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— Votre rêve est très aristocratique, insinua l’huma-

nitaire Julius Pollok ; l’avenir sera sans aucun doute plus 

démocratique.  J’aimerais,  je  vous  l’avoue,  à  voir  le 

peuple plus favorisé.

— Il le sera, mon doux poète, repris-je allégrement, 

en  continuant  à  développer  ma  vision  future,  rien  ne 

manquera au peuple sur ce point ; il pourra se griser de 
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littérature comme d’eau claire, à bon compte, car il aura 

ses distributeurs littéraires des rues comme il a ses fon-

taines.

« A tous les carrefours des villes, des petits édifices 

s’élèveront autour desquels pendront, à l’usage des pas-

sants studieux, des tuyaux d’audition correspondant à des 

œuvres faciles à mettre en action par la seule pression sur 

un bouton indicateur. — D’autre part, des sortes d’auto-

matic libraries, mues par le déclenchement opéré par le 

poids d’un penny jeté dans une ouverture, donneront pour 

cette  faible  somme les  œuvres  de  Dickens,  de  Dumas 

père ou de Longfellow, contenues sur de longs rouleaux 

faits pour être actionnés à domicile.

« Je vais même au delà : l’auteur qui voudra exploiter 

personnellement ses œuvres à la façon des trouvères du 

moyen âge et qui se plaira à les colporter de maison en 

maison pourra en tirer un bénéfice modéré et toutefois ré-

munérateur en donnant en location à tous les habitants 

d’un même immeuble une infinité de tuyaux qui partiront 

de son magasin d’audition, sorte d’orgue porté en sautoir 
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pour parvenir par les fenêtres ouvertes aux oreilles des 

locataires désireux un instant de distraire leur loisir  ou 

d’égayer leur solitude.

« Moyennant quatre ou cinq  cents par heure, les pe-

tites bourses, avouez-le, ne seront pas ruinées et l’auteur 

vagabond encaissera  des  droits  relativement  importants 

par la multiplicité des auditions fournies à chaque maison 

d’un même quartier.

« Est-ce tout ?. .. non pas encore, le phonographisme 

futur  s’offrira  à  nos  petits-fils  dans  toutes  les  circons-
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tances de la vie ; chaque table de restaurant sera munie de 

son  répertoire  d’œuvres  phonographiées,  de  même  les 

voitures publiques, les salles d’attente,  les cabinets des 

steamers,  les  halls  et  les  chambres  d’hôtel  posséderont 

des  phonographotèques à  l’usage  des  passagers.  Les 

chemins  de  fer  remplaceront  les  parloir-cars  par  des 

sortes de Pullman circulating Libraries qui feront oublier 

aux voyageurs les distances parcourues, tout en laissant à 

leurs  regards  la  possibilité  d’admirer  les  paysages  des 

pays traversés.

« Je ne saurais entrer dans les détails techniques sur 

le fonctionnement de ces nouveaux interprètes de la pen-

sée humaine

sur ces multiplicateurs de la parole ; mais soyez sûr 

que  le  livre  sera  abandonné  par  tous  les  habitants  du 

globe  et  que  l’imprimerie  cessera  absolument  d’avoir 

cours, en dehors des services qu’elle pourra rendre en-

core au commerce et aux relations privées, et qui sait si la 

machine à écrire, alors très développée, ne suffira pas à 

tous les besoins.
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— Et le journal quotidien, me direz-vous, la Presse si 

considérable en Angleterre et en Amérique, qu’en ferez-

vous ?

— N’ayez crainte, elle suivra la voie générale, car la 

curiosité du public ira  toujours grandissant et  on ne se 

contentera bientôt plus des interviews imprimées et rap-

portées plus ou moins exactement ; on voudra entendre 

l’interviéwé,  ouïr  le  discours  de  l’orateur  à  la  mode, 

connaître la chansonnette actuelle, apprécier la voix des 

divas qui ont débuté la veille, etc.

« Qui dira mieux tout cela que le futur grand journal 

phonographique ?

« Ce seront des voix du monde entier qui se trouve-

ront  centralisées  dans  les  rouleaux de  celluloïd  que  la 

poste apportera chaque matin aux auditeurs abonnés ; les 

valets de chambre et les chambrières auront l’habitude de 

les disposer dans leur axe sur les deux paliers de la ma-

chine motrice et ils apporteront les nouvelles au maître 

ou à la maîtresse,  à l’heure du réveil :  télégrammes de 

l’Étranger, cours de la Bourse, articles fantaisistes, revues 
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de la veille, on pourra tout entendre en rêvant encore sur 

la tiédeur de son oreiller.

« Le  journalisme sera  naturellement  transformé,  les 

hautes situations seront réservées aux jeunes hommes so-

lides, à la voix forte, chaudement timbrée, dont l’art de 

dire  sera  plutôt  dans  la  prononciation  que  dans  la  re-

cherche des mots ou la forme des phrases. Le mandari-

nisme littéraire disparaîtra, les lettrés n’occuperont plus 

qu’un petit nombre infime d’auditeurs ; mais le point im-

portant sera d’être vite renseigné en quelques mots sans 

commentaires.

 Il y aura dans tous les offices de journaux des halls 
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énormes, des  spoking-halls où les rédacteurs enregistre-

ront à haute voix les nouvelles reçues ; les dépêches arri-

vées téléphoniquement se trouveront immédiatement ins-

crites par un ingénieux appareil établi dans le récepteur 

de l’acoustique.  Les  cylindres  obtenus seront  clichés  à 

grand nombre et  mis à la  poste en petites boîtes avant 

trois heures du matin, à moins que, par suite d’une en-

tente  avec  la  compagnie  des  téléphones,  l’audition  du 

journal  ne  puisse  être  portée  à  domicile  par  les  fils 

particuliers des abonnés, ainsi que cela se pratique déjà 

pour les théâtrophones. »

William Blackcross, l’aimable critique et esthète qui 
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jusque-là avait bien voulu prêter attention à mon fantai-

siste bavardage sans m’interrompre, jugea le moment op-

portun de m’interroger : « Permettez-moi de vous deman-

der,  dit-il,  comment vous remplacerez  l’illustration  des 

livres ? L’homme, qui est un éternel grand enfant, récla-

mera toujours des images et aimera à voir la représenta-

tion des choses qu’il imagine ou qu’on lui raconte.

— Votre  objection,  repris-je,  ne  me  démonte  pas ; 

l’illustration sera abondante et réaliste ; elle pourra satis-

faire les plus exigeants. Vous ignorez peut-être la grande 

découverte de demain, celle qui bientôt nous stupéfiera. 

Je veux parler du KINÉTOGRAPHE de Thomas Édison, 

dont j’ai pu voir les premiers essais à Orange-Park dans 

une récente visite faite au grand électricien près de New-

Jersey.

« Le  KINÉTOGRAPHE  enregistrera  le  mouvement 

de l’homme et le reproduira exactement comme le pho-

nographe enregistre et reproduit sa voix. D’ici cinq ou six 

ans, vous apprécierez cette merveille basée sur la compo-

sition des gestes par la photographie instantanée ; le kiné-
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tographe sera  donc l’illustrateur  de la  vie  quotidienne. 

Non seulement nous le verrons fonctionner dans sa boîte, 

mais, par un système de glaces et de réflecteurs, toutes 

les  figures  actives  qu’il  représentera  en  photo-chromos 

pourront être projetées dans nos demeures sur de grands 

tableaux blancs. Les scènes des ouvrages fictifs et des ro-

mans d’aventures seront mimées par des figurants bien 

costumés et aussitôt reproduites ; nous aurons également, 

comme complément au journal phonographique, les illus-

trations  de  chaque  jour,  des  Tranches  de  vie active, 

comme nous disons aujourd’hui, fraîchement découpées 

dans l’actualité. On verra les pièces nouvelles, le théâtre 

et les acteurs aussi facilement qu’on les entend déjà chez 

soi ; on aura le portrait et, mieux encore, la physionomie 

mouvante des hommes célèbres, des criminels, des jolies 

femmes ; ce ne sera pas de l’art, il est vrai, mais au moins 

ce  sera  la  vie  elle-même,  naturelle,  sans  maquillage, 

nette, précise et le plus souvent même cruelle.

« Je vous répète, mes amis, que je ne conçois ici que 

d’incertaines possibilités. — Qui peut se vanter, en effet, 

parmi les plus subtils d’entre nous de prophétiser avec sa-
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gesse ? Les écrivains de ce temps, disait déjà notre cher 

Balzac, sont les manœuvres d’un avenir caché par un ri-

deau  de  plomb.  Si  Voltaire  et  Rousseau  revoyaient  la 

France actuelle, ils  ne soupçonneraient guère les douze 

années qui furent, de 1789 à 1800, les langes de Napo-

léon. 

« Il  est  donc  évident,  dis-je,  en  terminant  ce  trop 

vague aperçu de la vie intellectuelle de demain, qu’il y 

aurait dans le résultat de ma fantaisie des côtés sombres 

encore imprévus. De même que les oculistes se sont mul-

tipliés depuis l’invention du Journalisme, de même avec 

la phonographie à venir, les médecins auristes foisonne-

ront ; on trouvera moyen de noter toutes les sensibilités 

de l’oreille et de découvrir plus de noms de maladies au-

riculaires qu’il n’en existera réellement, mais aucun pro-

grès ne s’est jamais accompli sans déplacer quelques-uns 

de nos maux ; la médecine n’avance guère, elle spécule 

sur des modes et des idées nouvelles qu'elle condamne 

lorsque des générations en sont mortes dans l’amour du 

changement.  En tout  cas,  pour revenir  dans  les  limites 

mêmes de notre sujet, je crois que si les livres ont leur 
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destinée, cette destinée, plus que jamais, est à la veille de 

s’accomplir,  le livre imprimé va disparaître. Ne sentez-

vous pas que déjà ses excès le condamnent ? Après nous 

la fin des livres ! »

Cette  boutade  faite  pour  amuser  notre  souper  eut 

quelque succès parmi mes indulgents auditeurs ; les plus 

sceptiques pensaient qu’il pouvait bien y avoir quelque 

vérité dans cette prédiction instantanée, et John Pool ob-

tint un hourra de gaieté et d’approbation lorsqu’il s’écria, 

au moment de nous séparer :

« Il faut que les livres disparaissent ou qu’ils nous en-

gloutissent ; j’ai calculé qu’il paraît dans le monde entier 

quatre-vingts  à  cent  mille  ouvrages  par  an,  qui  tirés  à 

mille  en  moyenne  font  plus  de  cent  millions  d’exem-

plaires,  dont  la  plupart  ne  contiennent  que  les  plus 

grandes extravagances et  les plus folles chimères et  ne 

propagent que préjugés et erreurs. Par notre état social, 

nous sommes obligés d’entendre tous les jours bien des 

sottises ; un peu plus, un peu moins, ce ne sera pas dans 

la suite un bien gros excédent de souffrance, mais quel 

49



bonheur de n’avoir plus à en lire et de pouvoir enfin fer-

mer ses yeux sur le néant des imprimés ! »

Jamais  l’Hamlet  de  notre  grand  Will n’aura  mieux 

dit :  Words ! Words ! Words ! Des mots !... des mots qui 

passent et qu’on ne lira plus.
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