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Ce fut, il y a deux ans environ, & Londres, que cette
question de la fin des Livres et de leur compléte transfor-
mation fut agitée en un petit groupe de Bibliophiles et
d’érudits, au cours d’une soirée mémorable dont le sou-
venir restera stirement gravé dans la mémoire de chacun

des assistants.

Nous nous étions rencontrés, ce soir-la, — qui se



trouvait étre un des vendredis scientifiques de la Royale
Institution, — a la conférence de sir William Thompson,
I’éminent physicien anglais, professeur a 1’Université de
Glascow, dont le nom est connu des deux mondes depuis
la part qu’il prit & la pose du premier cable transatlan-

tique.

Devant un auditoire brillant de savants et de gens du
monde, sir William Thompson avait annoncé que mathé-
matiquement la fin du globe terrestre et de la race hu-
maine devait se produire au juste dans dix millions d’an-

nées.

Se basant sur les théories de Helmholtz que le soleil
est une vaste sphére en train de se refroidir, c’est-a-dire
de se contracter par ’effet de la gravité sur la masse a
mesure que ce refroidissement se produit, sir William,
apres avoir estimé la chaleur solaire a celle qui serait né-
cessaire pour développer une force de 476,000 millions
de chevaux-vapeur par meétre carré superficiel de sa pho-
tosphére, avait établi que le rayon de la photosphére se

raccourcit d’un centiéme environ en 2,000 ans et que 1’on
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pouvait fixer 1’heure précise ou la température
deviendrait insuffisante pour entretenir la vie sur notre

planete.

Le maitre physicien nous avait non moins surpris en
abordant la question de I’ancienneté de la terre, dont il
développait la thése ainsi qu’un probléme de mécanique
pure ; il ne lui attribuait point un pass¢ supérieur a une
vingtaine de millions d’années, en dépit des géologues et
des naturalistes, et il montrait la vie venant a la terre dés
la naissance du soleil, quelle qu’ait été¢ I’origine de cet
astre fécondant, soit par le résultat de 1’éclatement d’un
monde préexistant, soit par celui de la condensation de

nébuleuses antérieurement diffuses.

Nous étions sortis de la Royale Institution trés émus
par les grands problémes que le savant professeur de
Glascow s’était efforcé de résoudre scientifiquement de-
vant son auditoire, et, I’esprit endolori, presque écrasé
par I’énormité des chiffres avec lesquels sir William
Thompson avait jonglé, nous revenions, silencieux, en un

groupe de huit personnages différents, philologues,






historiens, journalistes, statisticiens et simples curieux
mondains, marchant deux par deux, le long d’Albemarle

street et de Piccadilly.

L’un de nous, Edward Lembroke, nous entraina a
souper au Junior Athenaeum Club et, dés que le cham-
pagne eut dégourdi les cerveaux songeurs, ce fut a qui
parlerait de la conférence de sir William Thompson et des

destinées futures de I’humanité.

James Wittmore se préoccupa longuement de la pré-
dominance intellectuelle et morale des jeunes continents
sur les anciens, vers la fin du siécle prochain. Il laissa en-
tendre que le vieux monde abdiquerait peu a peu son om-
nipotence et que I’ Amérique prendrait la téte du mouve-
ment dans la marche du progres, tandis que 1’Océanie, a
peine née d’hier, se développerait superbement, démas-
querait ses ambitions et occuperait une des premicres
places dans le concert universel des peuples. L’ Afrique,
ajoutait-il, cette Afrique toujours explorée et toujours
mystérieuse, dont on découvre a chaque instant des

contrées de milliers de milles carrés, conquise, si
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péniblement a la civilisation, malgré son immense réser-
voir d’hommes, ne semble pas appelée a jouer un role
proéminent ; ce sera le grenier d’abondance des autres
continents, il se jouera sur son sol, tour a tour envahi par
différents peuples, des parties peu décisives. Les masses

d’hommes, dans leur violente envie de posséder cette
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terre vierge, s’y rencontreront, s’y battront et y mourront,
mais la civilisation et le progrés ne s’y installeront que
dans des milliers d’années, alors que la prospérité des
Etats-Unis sera sur son déclin et que de nouvelles et
fatales évolutions assigneront un nouvel habitat aux

ensemencements du génie humain.

Julius Pollok, un doux végétarien et savant natura-
liste, se plut a imaginer ce qu’il adviendrait des mceurs
humaines, quand, grace a la chimie et a la réalisation des
recherches actuelles, 1’état de notre vie sociale sera trans-
formé et que notre nourriture, dosée sous forme de
poudres, de sirops, d’opiats, de biscuits, tiendra en un pe-
tit volume. Alors plus de boulangers, de bouchers, de
marchands de vin, plus de restaurants, plus d’épiciers,
quelques droguistes, et chacun libre, heureux, susceptible
de subvenir a ses besoins pour quelques sous ; la faim
biffée du registre de nos miseres, la nature rendue a elle-
méme, toute la surface de notre plancte verdoyante ainsi
qu’un immense jardin rempli d’ombrages, de fleurs et de
gazons, au milieu duquel les océans seront comparables a

de wvastes pieces d’eau d’agrément que d’énormes
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steamers hérissés de roues et d’hélices parcourront a des
vitesses de cinquante et soixante nceuds, sans crainte de

tangage ou de roulis.

Le cher réveur, poéte en sa maniere, nous annongait
ce retour a I’age d’or et aux meeurs primitives, cette uni-

verselle résurrection de I’antique vallée de Tempé pour la

fin du XX° siécle ou le début du XXI®. Selon lui, les
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idées cheéres a lady Tennyson triompheraient a bréve
échéance, le monde cesserait d’étre un immonde abattoir
de bétes paisibles, un affreux charnier dressé pour notre
gloutonnerie et deviendrait un jardin délicieux consacré a
I’hygiéne et aux plaisirs des yeux. La vie serait respectée
dans les étres et dans les plantes, et dans ce nouveau
paradis retrouvé ainsi qu’en un Musée des Créations de
Dieu, on pourrait inscrire partout cet avis au promeneur :

Pri¢re de ne pas toucher.

La prédiction idéaliste de notre ami Julius Pollok
n’eut qu’un succes relatif ; on reprocha a son programme
un peu de monotonie et un exces de religiosité pan-
théiste ; 1l sembla a quelques-uns qu’on s’ennuierait
ferme dans son Eden reconstruit, au bénéfice du capital
social de tout I’Univers, et I’on vida quelques verres de
champagne de plus afin de dissiper la vision de cet avenir
lacté rendu aux pastorales, aux géorgiques, a toutes les

horreurs de la vie inactive et sans lutte.

« Utopie que tout cela! S’écria méme 1’humoriste

John Pool ; les animaux, mon cher Pollok, ne suivront
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pas votre progres de chimiste et continueront a s’entre-

dévorer selon les lois mystérieuses de la création ; la
mouche sera toujours le vautour du microbe, de méme
que I’oiseau le plus inoffensif est I’aigle de la mouche, le
loup s’offrira encore des gigots de moutons et la paisible
brebis continuera comme par le passé a étre la pantheére
de I’herbe. Suivons la loi commune qui régit 1’évolution

du monde et, en attendant que nous soyons dévorés, dé-
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vorons. »

Arthur Blackcross, peintre et critique d’art mystique,
ésotérique et symboliste, esprit trés délicat et fondateur
de la déja célébre Ecole des Esthétes de demain, fut solli-
cité de nous exprimer ce qu’il pensait devoir advenir de
la peinture d’ici un siecle et plus. Je crois pouvoir résu-
mer exactement son petit discours dans les quelques

lignes qui suivent :

« Ce que nous appelons /’Art moderne est-il vraiment
un art, et le nombre d’artistes sans vocation qui
I’exercent médiocrement avec apparence de talent ne dé-
montre-t-il pas suffisamment qu’il est plutét un métier ou
I’ame créatrice fait défaut ainsi que la vision ? — Peut-on
donner le nom d'ceuvres d’art aux cing-sixieémes des ta-
bleaux et statues qui encombrent nos salons annuels, et
compte-t-on vraiment beaucoup de peintres ou de sta-

tuaires qui soient des créateurs originaux ?

« Nous ne voyons que des copies de toute sorte : co-
pies des vieux maitres accommodés au golt moderne, re-

constitutions toujours fausses d’époques a jamais
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disparues, copies banales de la nature vue avec un ceil de
photographe, copies méticuleuses et mosaiquées fournis-
sant ces affreux petits sujets de genre qui ont illustré
Meissonier, rien de neuf, rien qui nous sorte de notre hu-
manité ! Le devoir de I’art, cependant, que ce soit par la
musique, la poésie ou la peinture, est de nous en sortir a
tout prix et de nous faire planer un instant dans des
spheres irréelles ou nous puissions faire comme une cure

d’aérothérapie idéaliste.

« Je crois donc, continua Blackcross, que I’heure est
proche ou I'Univers entier sera saturé de tableaux, pay-
sages mornes, figures mythologiques, épisodes histo-
riques, natures mortes et autres ceuvres quelconques dont
les négres mémes ne voudront plus ; ce sera le moment
béni ou la peinture mourra de faim ; les gouvernements
comprendront peut-étre enfin la lourde folie qu’ils ont
commise en ne décourageant pas systématiquement les
arts, ce qui est la seule fagon pratique de les protéger en
les exaltant. Dans quelques pays résolus a une réforme
générale, les idées des iconoclastes prévaudront ; on bri-

lera les musées pour ne pas influencer les génies
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naissants, on proscrira la banalité sous toutes ses formes,
c’est-a-dire la reproduction de tout ce qui nous touche, de
tout ce que nous voyons, de tout ce que I’illustration, la
photographie ou le théatre peut nous exprimer d’une fa-
con suffisante, et I’on poussera I’art, enfin rendu a sa
propre essence, vers les régions élevées ou nos réveries

cherchent toujours des voies, des figures et des symboles.
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« L’art sera appelé a exprimer les choses qui semblent
intraduisibles, a éveiller en nous, par la gamme des cou-
leurs, des sensations musicales, a atteindre notre appareil
cérébral dans toutes ses sensibilités méme les plus insai-
sissables, a envelopper nos multiformes voluptés esthé-
tiques d’une ambiance exquise, a faire chanter dans un
accord rationnel toutes les sensations de nos organes les
plus délicats ; il violentera le mécanisme de notre pensée
et s’efforcera de renverser quelques-unes de ces barricres
matérielles qui emprisonnent notre intelligence, esclave

des sens qui la font vivre.

« Lart sera alors une aristocratie fermée ; la produc-
tion sera rare, mystique, dévote, supérieurement person-
nelle. Cet art comprendra peut-étre dix a douze apotres
par chaque génération et, qui sait ! une centaine au plus

de disciples fervents.

« En dehors de 14, la photographie en couleur, la pho-
togravure, ’illustration documentée suffiront a la satis-
faction populaire. Mais les salons étant interdits, les pay-

sagistes ruinés par la photopeinture, les sujets d’histoire
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¢tant posés désormais par des modeles suggestionnés,
exprimant a la volont¢ de l'opérateur la douleur,
I’étonnement, 1’accablement, la terreur ou la mort, toute
la peinturographie en un mot devenant une question de
procédés mécaniques tres divers et trés exacts, comme

une nouvelle branche commerciale, il n’y aura plus de

peintres au XXI® siécle, il y aura seulement quelques
saints hommes, véritables fakirs de I’idée et du beau qui,

dans le silence et I’incompréhension des masses,
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produiront des chefs-d’ceuvre dignes de ce nom. »

Arthur Blackcross développa lentement et minutieu-
sement sa vision d’avenir, non sans succes, car notre vi-
site a la Royale Académie n’avait guere été, cette année-
1a, plus réconfortante que celles faites a Paris a nos deux
grands bazars de peinture nationale, soit au Champ de
Mars, soit aux Champs-Elysées. On épilogua quelque
temps sur les idées générales exposées par notre convive
symboliste, et ce fut le fondateur lui-méme de I’Ecole des
Esthetes de demain qui changea le cours de la conversa-
tion en m’apostrophant brusquement : « Eh bien ! mon
cher bibliophile, ne parlez-vous pas a votre tour ; ne nous
direz-vous pas ce qu’il adviendra des lettres, des littéra-
teurs et des livres d’ici quelque cent ans ? — Puisque
nous réformons ce soir a notre guise la société future, ap-
portant chacun un rayon lumineux dans la sombre nuit
des siécles a venir, éclairez- nous de votre propre phare

tournant, projetez votre lueur a I’horizon. »

Ce furent des : «Oui! oui. . .» des sollicitations

pressantes et cordiales, et, comme nous étions en petit
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comité, qu’il faisait bon s’écouter penser et que I’atmo-
sphere de ce coin de club était chaude, sympathique et

agréable, je n’hésitai pas a improviser ma conférence.
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La voici : « Ce que je pense de la destinée des livres,

mes chers amis.

« La question est intéressante et me passionne d’au-
tant plus que je ne me 1’étais jamais posée jusqu’a cette

heure précise de notre réunion.

« Si par livres vous entendez parler de nos innom-
brables cahiers de papier imprimé, ployé, cousu, broché
sous une couverture annongant le titre de I’ouvrage, je
vous avouerai franchement que je ne crois point, — et
que les progres de 1’¢lectricité et de la mécanique mo-
derne m’interdisent de croire, — que I’invention de Gu-
tenberg puisse ne pas tomber plus ou moins prochaine-
ment en désué¢tude comme interpréte de nos productions

intellectuelles.

« L’imprimerie que Rivarol appelait si judicieusement
«Dlartillerie de «la pensée»» et dont Luther disait
qu’elle est le dernier et le supréme don par lequel Dieu
avance les choses de I’Evangile, I’Imprimerie qui a chan-
g¢ le sort de I’Europe et qui, surtout depuis deux siécles,

gouverne ’opinion, par le livre, la brochure et le journal ;
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I’imprimerie qui, a dater de 1436, régna si
despotiquement sur nos esprits, me semble menacée de
mort, 3 mon avis, par les divers enregistreurs du son qui
ont ét¢ récemment découverts et qui peu a peu vont

largement se perfectionner.

« Malgré les progrés énormes apportés successive-
ment dans la science des presses, en dépit des machines a
composer faciles a conduire et qui fournissent des carac-
téres neufs fraichement moulés dans des matrices mo-

biles, il me parait que I’art ou excellérent successivement
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Fuster, Scheeffer, Estienne et Vascosan, Alde Manuce et
Nicolas Jenson, a atteint & son apogée de perfection, et
que nos petits-neveux ne confieront plus leurs ouvrages a
ce procédé assez vieillot et en réalité facile a remplacer

par la phonographie encore a ses débuts. »

Ce fut un toile d’interruptions et d’interpellations par-
mi mes amis et auditeurs, des : oh! étonnés, des : ah!
ironiques, des : eh ! eh ! remplis de doute et, se croisant,
de furieuses dénégations : « Mais c’est impossible !...
Qu’entendez-vous par l1a ? » J’eus quelque peine a re-

prendre la parole pour m’expliquer plus a loisir.

« Laissez-moi vous dire, trés impétueux auditeurs,
que les idées que je vais vous exposer sont d’autant
moins affirmatives qu’elles ne sont aucunement mries
par la réflexion et que je vous les sers telles qu’elles
m’arrivent, avec une apparence de paradoxe ; mais il n’y

a guére que les paradoxes qui contiennent des vérités, et

les plus folles prophéties des philosophes du XVIII®

siecle se sont aujourd’hui déja en partie réalisées.
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«Je me base sur cette constatation indéniable que

I’homme de loisir repousse chaque jour davantage la fa-
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tigue et qu’il recherche avidement ce qu’il appelle le
confortable, c’est-a-dire toutes les occasions de ménager
autant que possible la dépense et le jeu de ses organes.
Vous admettrez bien avec moi que la lecture, telle que
nous la pratiquons aujourd’hui, ameéne vivement une
grande lassitude, car non seulement elle exige de notre
cerveau une attention soutenue qui consomme une forte
partie de nos phosphates cérébraux, mais encore elle
ploie notre corps en diverses attitudes lassantes. Elle nous
force, si nous lisons un de vos grands journaux, format
du Times, a déployer une certaine habileté dans 1’art de
retourner et de plier les feuilles ; elle surméne nos
muscles tenseurs, si nous tenons le papier largement ou-
vert ; enfin, si ¢’est au livre que nous nous adressons, la
nécessité de couper les feuillets, de les chasser tour a tour
I’un sur I’autre produit, par menus heurts successifs, un

énervement tres troublant a la longue.

« Or, I’art de se pénétrer de I’esprit, de la gaieté et des
idées d’autrui demanderait plus de passivité ; c’est ainsi
que dans la conversation notre cerveau conserve plus

d’¢lasticité, plus de netteté de perception, plus de béati-
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tude et de repos que dans la lecture, car les paroles qui
nous sont transmises par le tube auditif nous donnent une
vibrance spéciale des cellules qui, par un effet constaté
par tous les physiologistes actuels et passés, excite nos

propres pensées.

« Je crois donc au succes de tout ce qui flattera et en-
tretiendra la paresse et 1’égoisme de I’homme ; I’ascen-

seur a tué les ascensions dans les maisons ; le phono-
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graphe détruira probablement I’imprimerie. Nos yeux
sont faits pour voir et refléter les beautés de la nature et
non pas pour s’user a la lecture des textes ; il y a trop
longtemps qu’on en abuse, et il n’est pas besoin d’étre un
savant ophtalmologiste pour connaitre la série des
maladies qui accablent notre vision et nous astreignent a

emprunter les artifices de la science optique.

« Nos oreilles, au contraire, sont moins souvent mises
a contribution ; elles s’ouvrent a tous les bruits de la vie,
mais nos tympans demeurent moins irrités ; nous ne don-
nons pas une excessive hospitalité dans ces golfes ou-
verts sur les spheres de notre intelligence, et il me plait
d’imaginer qu’on découvrira bientdt la nécessité¢ de dé-
charger nos yeux pour charger davantage nos oreilles. Ce
sera une équitable compensation apportée dans notre éco-

nomie physique générale. »

« Tres bien, treés bien ! » soulignaient mes camarades
attentifs. « Mais la mise en pratique, cher ami, nous vous
attendons la. Comment supposez-vous qu’on puisse arri-

ver a construire des phonographes a la fois assez
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portatifs, 1égers et résistants pour enregistrer sans se dé-
traquer de longs romans qui, actuellement, contiennent
quatre, cinq cents pages ; sur quels cylindres de cire dur-
cie clicherez-vous les articles et nouvelles du journa-
lisme ; enfin, a I’aide de quelles piles actionnerez-vous
les moteurs ¢€lectriques de ces futurs phonographes ? Tout
cela est a expliquer et ne nous parait pas d’une réalisation

aisée. »
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« Tout cela cependant se fera, repris-je ; il y aura des
cylindres inscripteurs 1égers comme des porte-plumes en
celluloid, qui contiendront cing et six cents mots et qui
fonctionneront sur des axes trés ténus qui tiendront dans
la poche ; toutes les vibrations de la voix y seront repro-
duites ; on obtiendra la perfection des appareils comme
on obtient la précision des montres les plus petites et les
plus bijoux ; quant a I’électricité, on la trouvera souvent
sur I’individu méme, et chacun actionnera avec facilité
par son propre courant fluidique, ingénieusement capté et
canalisé, les appareils de poche, de tour de cou ou de
bandouli¢re qui tiendront dans un simple tube semblable

a un étui de lorgnette.

« Pour le livre, ou disons mieux, car alors les livres
auront vécu, pour le novel ou storyographe, 1’auteur de-
viendra son propre éditeur, afin d’éviter les imitations et
contrefagons ; il devra préalablement se rendre au Patent
Office pour y déposer sa voix et en signer les notes basses
et hautes, en donnant des contre-auditions nécessaires

pour assurer les doubles de sa consignation.
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« Aussitdt cette mise en regle avec la loi, I’auteur par-
lera son ceuvre et la clichera sur des rouleaux enregis-

treurs et mettra en vente lui-méme ses cylindres patentés,

33



qui seront livrés sous enveloppe a la consommation des

auditeurs.

« On ne nommera plus, en ce temps assez proche, les
hommes de lettres des écrivains, mais plutdt des narra-
teurs ; le golt du style et des phrases pompeusement pa-
rées se perdra peu a peu, mais 1’art de la diction prendra
des proportions invraisemblables ; il y aura des narra-
teurs treés recherchés pour ’adresse, la sympathie com-
municative, la chaleur vibrante, la parfaite correction et

la ponctuation de leurs voix.

« Les dames ne diront plus, parlant d’un auteur a
succes : « J’aime tant sa fagon d’écrire ! » Elles soupire-
ront toutes frémissantes : « Oh ! ce diseur a une voix qui
péneétre, qui charme, qui émeut ; ses notes graves sont
adorables, ses cris d’amours déchirants ; il vous laisse
toute brisée d’émotion aprés ’audition de son ceuvre

c’est un ravisseur d’oreille incomparable. »

L’ami James Wittmore m’interrompit : « Et les biblio-
théques, qu’en ferez-vous, mon cher ami des livres ? »

« Les bibliotheques deviendront les phonographotheques

34
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ou bien les clichéotheques. Elles contiendront sur des
¢tages de petits casiers successifs, les cylindres bien
étiquetés des ceuvres des génies de I’humanité. Les
éditions recherchées seront celles qui auront é&té
autophonographiées par des artistes en vogue : on se
disputera, par exemple, le Moliere de Coquelin, le
Shakespeare d’Irving, le Dante de Salvini, le Dumas fils
d’Eléonore Duce, le Hugo de Sarah Bernhardt, le Balzac
de Mounet Sully, tandis que Geethe, Milton, Byron,
Dickens, Emerson, Tennyson, Musset et autres auront été

vibrés sur cylindres par des diseurs de choix.

« Les bibliophiles, devenus les phonographophiles,
s’entoureront encore d’ceuvres rares; ils donneront
comme auparavant leurs cylindres a relier en des étuis de
maroquin ornés de dorures fines et d’attributs symbo-
liques. Les titres se liront sur la circonférence de la boite
et les pieces les plus rares contiendront des cylindres
ayant enregistré a un seul exemplaire la voix d’un maitre
du théatre, de la poésie ou de la musique ou donnant des

variantes imprévues et inédites d’une ceuvre célebre.
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« Les narrateurs, auteurs gais, diront le comique de
la vie courante, s’appliqueront a rendre les bruits qui ac-
compagnent et ironisent parfois, ainsi qu’en une orches-
tration de la nature, les échanges de conversations ba-
nales, les sursauts joyeux des foules assemblées,les dia-
lectes étrangers ; les évocations de marseillais ou d’au-
vergnat amuseront les Francgais comme le jargon des Ir-
landais et des Westermen excitera le rire des Américains

de I’Est.

« Les auteurs privés du sentiment des harmonies de la
voix et des flexions nécessaires a une belle diction em-
prunteront le secours de gagistes, acteurs ou chanteurs

pour emmagasiner leur ceuvre sur les complaisants cy-
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lindres. Nous avons aujourd’hui nos secrétaires et nos
copistes ; il y aura alors des phonistes et des clamistes,
interprétant les phrases qui leur seront dictées par les

créateurs de littératures.

« Les auditeurs ne regretteront plus le temps ou on
les nommait lecteurs ; leur vue reposée, leur visage ra-
fraichi, leur nonchalance heureuse indiqueront tous les

bienfaits d’une vie contemplative.

« Etendus sur des sophas ou bercés sur des rocking-
chairs, ils jouiront, silencieux, des merveilleuses aven-
tures dont des tubes flexibles apporteront le récit dans

leurs oreilles dilatées par la curiosité.

« Soit a la maison, soit a la promenade, en parcourant
pédestrement les sites les plus remarquables et pitto-
resques, les heureux auditeurs éprouveront le plaisir inef-
fable de concilier I’hygi¢ne et I’instruction, d’exercer en
méme temps leurs muscles et de nourrir leur intelligence,
car il se fabriquera des phono-opéragraphes de poche,
utiles pendant I’excursion dans les montagnes des Alpes

ou a travers les Cafnions du Colorado.
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— Votre réve est tres aristocratique, insinua 1’huma-
nitaire Julius Pollok ; I’avenir sera sans aucun doute plus
démocratique. J’aimerais, je vous l’avoue, a voir le

peuple plus favorisé.

— 11 le sera, mon doux pocte, repris-je allégrement,
en continuant a développer ma vision future, rien ne

manquera au peuple sur ce point ; il pourra se griser de

39



littérature comme d’eau claire, a bon compte, car il aura
ses distributeurs littéraires des rues comme il a ses fon-

taines.

« A tous les carrefours des villes, des petits édifices
s’¢éleéveront autour desquels pendront, a ’'usage des pas-
sants studieux, des tuyaux d’audition correspondant a des
ceuvres faciles a mettre en action par la seule pression sur
un bouton indicateur. — D’autre part, des sortes d’auto-
matic libraries, mues par le déclenchement opéré par le
poids d’un penny jeté dans une ouverture, donneront pour
cette faible somme les ceuvres de Dickens, de Dumas
pere ou de Longfellow, contenues sur de longs rouleaux

faits pour étre actionnés a domicile.

« Je vais méme au dela : I"auteur qui voudra exploiter
personnellement ses ceuvres a la fagon des trouveres du
moyen age et qui se plaira a les colporter de maison en
maison pourra en tirer un bénéfice modéré et toutefois ré-
munérateur en donnant en location a tous les habitants
d’un méme immeuble une infinité de tuyaux qui partiront

de son magasin d’audition, sorte d’orgue porté en sautoir
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pour parvenir par les fenétres ouvertes aux oreilles des
locataires désireux un instant de distraire leur loisir ou

d’égayer leur solitude.

« Moyennant quatre ou cinq cents par heure, les pe-
tites bourses, avouez-le, ne seront pas ruinées et 1’auteur
vagabond encaissera des droits relativement importants
par la multiplicité des auditions fournies a chaque maison

d’un méme quartier.

« Est-ce tout ?. .. non pas encore, le phonographisme

\

futur s’offrira a nos petits-fils dans toutes les circons-
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tances de la vie ; chaque table de restaurant sera munie de
son répertoire d’ceuvres phonographiées, de méme les
voitures publiques, les salles d’attente, les cabinets des
steamers, les halls et les chambres d’hdtel posséderont
des phonographotéeques a 1’usage des passagers. Les
chemins de fer remplaceront les parloir-cars par des
sortes de Pullman circulating Libraries qui feront oublier
aux voyageurs les distances parcourues, tout en laissant a
leurs regards la possibilit¢ d’admirer les paysages des

pays traverses.

« Je ne saurais entrer dans les détails techniques sur
le fonctionnement de ces nouveaux interprétes de la pen-

sée humaine

sur ces multiplicateurs de la parole ; mais soyez sir
que le livre sera abandonné par tous les habitants du
globe et que I'imprimerie cessera absolument d’avoir
cours, en dehors des services qu’elle pourra rendre en-
core au commerce et aux relations privées, et qui sait si la
machine a écrire, alors trés développée, ne suffira pas a

tous les besoins.
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— Et le journal quotidien, me direz-vous, la Presse si
considérable en Angleterre et en Amérique, qu’en ferez-

vous ?

— N’ayez crainte, elle suivra la voie générale, car la
curiosité du public ira toujours grandissant et on ne se
contentera bientdt plus des interviews imprimées et rap-
portées plus ou moins exactement ; on voudra entendre
Vinterviewé, ouir le discours de 'orateur a la mode,
connaitre la chansonnette actuelle, apprécier la voix des

divas qui ont débuté la veille, etc.

« Qui dira mieux tout cela que le futur grand journal

phonographique ?

« Ce seront des voix du monde entier qui se trouve-
ront centralisées dans les rouleaux de celluloid que la
poste apportera chaque matin aux auditeurs abonnés ; les
valets de chambre et les chambriéres auront I’habitude de
les disposer dans leur axe sur les deux paliers de la ma-
chine motrice et ils apporteront les nouvelles au maitre
ou a la maitresse, a I’heure du réveil : télégrammes de

I’Etranger, cours de la Bourse, articles fantaisistes, revues
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de la veille, on pourra tout entendre en révant encore sur

la tiédeur de son oreiller.

« Le journalisme sera naturellement transformé, les
hautes situations seront réservées aux jeunes hommes so-
lides, a la voix forte, chaudement timbrée, dont ’art de
dire sera plutét dans la prononciation que dans la re-
cherche des mots ou la forme des phrases. Le mandari-
nisme littéraire disparaitra, les lettrés n’occuperont plus
qu’un petit nombre infime d’auditeurs ; mais le point im-
portant sera d’étre vite renseigné en quelques mots sans

commentaires.

Il y aura dans tous les offices de journaux des halls
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énormes, des spoking-halls ou les rédacteurs enregistre-
ront a haute voix les nouvelles recues ; les dépéches arri-
vées téléphoniquement se trouveront immédiatement ins-
crites par un ingénieux appareil établi dans le récepteur
de ’acoustique. Les cylindres obtenus seront clichés a
grand nombre et mis a la poste en petites boites avant
trois heures du matin, a moins que, par suite d’une en-
tente avec la compagnie des téléphones, I’audition du
journal ne puisse étre portée a domicile par les fils
particuliers des abonnés, ainsi que cela se pratique déja

pour les théatrophones. »

William Blackcross, I’aimable critique et esthéte qui
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jusque-la avait bien voulu préter attention a mon fantai-
siste bavardage sans m’interrompre, jugea le moment op-
portun de m’interroger : « Permettez-moi de vous deman-
der, dit-il, comment vous remplacerez I’illustration des
livres ? L’homme, qui est un éternel grand enfant, récla-
mera toujours des images et aimera a voir la représenta-

tion des choses qu’il imagine ou qu’on lui raconte.

— Votre objection, repris-je, ne me démonte pas ;
I’illustration sera abondante et réaliste ; elle pourra satis-
faire les plus exigeants. Vous ignorez peut-étre la grande
découverte de demain, celle qui bientot nous stupéfiera.
Je veux parler du KINETOGRAPHE de Thomas Edison,
dont j’ai pu voir les premiers essais a Orange-Park dans
une récente visite faite au grand électricien prés de New-

Jersey.

« Le KINETOGRAPHE enregistrera le mouvement
de I’homme et le reproduira exactement comme le pho-
nographe enregistre et reproduit sa voix. D’ici cinq ou six
ans, vous apprécierez cette merveille basée sur la compo-

sition des gestes par la photographie instantanée ; le kiné-
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tographe sera donc I’illustrateur de la vie quotidienne.
Non seulement nous le verrons fonctionner dans sa boite,
mais, par un systeme de glaces et de réflecteurs, toutes
les figures actives qu’il représentera en photo-chromos
pourront étre projetées dans nos demeures sur de grands
tableaux blancs. Les scénes des ouvrages fictifs et des ro-
mans d’aventures seront mimées par des figurants bien
costumeés et aussitot reproduites ; nous aurons également,
comme complément au journal phonographique, les illus-
trations de chaque jour, des Tranches de vie active,
comme nous disons aujourd’hui, fraichement découpées
dans I’actualité. On verra les pieces nouvelles, le théatre
et les acteurs aussi facilement qu’on les entend déja chez
soi ; on aura le portrait et, mieux encore, la physionomie
mouvante des hommes célebres, des criminels, des jolies
femmes ; ce ne sera pas de I’art, il est vrai, mais au moins
ce sera la vie elle-méme, naturelle, sans maquillage,

nette, précise et le plus souvent méme cruelle.

« Je vous répéte, mes amis, que je ne congois ici que
d’incertaines possibilités. — Qui peut se vanter, en effet,

parmi les plus subtils d’entre nous de prophétiser avec sa-
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gesse ? Les écrivains de ce temps, disait déja notre cher
Balzac, sont les manceuvres d’un avenir caché par un ri-
deau de plomb. Si Voltaire et Rousseau revoyaient la
France actuelle, ils ne soupgonneraient guére les douze
années qui furent, de 1789 a 1800, les langes de Napo-

1éon.

« Il est donc évident, dis-je, en terminant ce trop
vague apercu de la vie intellectuelle de demain, qu’il y
aurait dans le résultat de ma fantaisie des cotés sombres
encore imprévus. De méme que les oculistes se sont mul-
tipliés depuis I’invention du Journalisme, de méme avec
la phonographie a venir, les médecins auristes foisonne-
ront ; on trouvera moyen de noter toutes les sensibilités
de ’oreille et de découvrir plus de noms de maladies au-
riculaires qu’il n’en existera réellement, mais aucun pro-
grés ne s’est jamais accompli sans déplacer quelques-uns
de nos maux ; la médecine n’avance guere, elle spécule
sur des modes et des idées nouvelles qu'elle condamne
lorsque des générations en sont mortes dans I’amour du
changement. En tout cas, pour revenir dans les limites

mémes de notre sujet, je crois que si les livres ont leur
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destinée, cette destinée, plus que jamais, est a la veille de
s’accomplir, le livre imprimé va disparaitre. Ne sentez-
vous pas que déja ses exces le condamnent ? Aprés nous

la fin des livres ! »

Cette boutade faite pour amuser notre souper eut
quelque succes parmi mes indulgents auditeurs ; les plus
sceptiques pensaient qu’il pouvait bien y avoir quelque
vérité dans cette prédiction instantanée, et John Pool ob-
tint un hourra de gaieté et d’approbation lorsqu’il s’écria,

au moment de nous séparer :

« Il faut que les livres disparaissent ou qu’ils nous en-
gloutissent ; j’ai calculé qu’il parait dans le monde entier
quatre-vingts a cent mille ouvrages par an, qui tirés a
mille en moyenne font plus de cent millions d’exem-
plaires, dont la plupart ne contiennent que les plus
grandes extravagances et les plus folles chiméres et ne
propagent que préjugés et erreurs. Par notre état social,
nous sommes obligés d’entendre tous les jours bien des
sottises ; un peu plus, un peu moins, ce ne sera pas dans

la suite un bien gros excédent de souffrance, mais quel
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bonheur de n’avoir plus a en lire et de pouvoir enfin fer-

mer ses yeux sur le néant des imprimés ! »

Jamais I’Hamlet de notre grand Will n’aura mieux
dit : Words ! Words | Words ! Des mots !... des mots qui

passent et qu’on ne lira plus.
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