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Ce conte a été publié dans le Matin du 21

février 1922.

Maximiliano-Emillo (Max) Daireaux (1882-

1954) était un romancier, poète et journaliste de

langue française né à Buenos Aires (Argentine),

28-07-1882 et mort à Montigny-sur-Loing (Seine-

et-Marne), 29-07-1954.

Il écrivit aussi en espagnol.

Note : Ce conte hautement satirique mérite

un  détour.  Et  si  certains  critiqueront  son  côté

iconoclaste,  ils  devront  néanmoins  lui

reconnaître  un  fond  de  bon  sens.  Mais,  avant

tout prenons-le au second degré.
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Jéhovah  régnait  en  paix  sur  le  chaos  du

monde.  Il  avait  vu  crouler  l’Olympe  dans  les

plaisirs et l’ivresse. La foudre de Jupiter n’était

plus qu’un hochet aux mains du jeune Éros : les

dieux,  s’étaient  ralliés.  De  Diane,  au  croissant

d’or, il avait fait une étoile ; de Mars, de Vénus et

de Mercure des satellites.

Intelligent et bon, il croyait à l’éternité de

son règne ; mais, déjà, la révolte grondait ! Ses

familiers accusaient sa faiblesse ses ministres le

trahissaient ;  la  faveur,  l’injustice  et  la

concussion rongeaient les soutiens du trône.

Il  vieillissait !  Chaque jour, il  abandonnait

davantage sa puissance aux mains de son favori :

c’était  un ange aux grands yeux noirs ;  il  était

triste et beau il s’appelait Lucifer ! L’orgueil avait

touché  son  front ;  l’impatience  et  la  colère

gonflaient son cœur ambitieux.

— Seigneur,  dit-il  un  jour,  vous  régnez

encore, vous ne gouvernez plus. Vous avez laissé

flotter  les  rênes  sur  les  chevaux  du  désir ;  ils
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briseront votre char.

— Ne  crains  rien,  Lucifer.  La  bonté

toujours  désarma  les  méchants ;  crois-en  mon

expérience.

— L’expérience  n’est  que  la  cendre

refroidie de nos actions passées ;  dire qu’on la

possède, c’est avouer qu’on a fini d’agir. Laissez

la place aux plus jeunes appétits.  Retirez-vous,

Seigneur, avant qu’on ne vous chasse.

Jéhovah souriait dans sa barbe chenue :

— Qui donc oserait ? murmura-t-il.

— Moi dit Lucifer.

II,  fit  un  geste ;  les  nuées  s’écartèrent ;

quatre anges parurent  et  Dieu fut  précipité.  Il

roula  le  long  des  marches  d’or,  puis  il  tomba

dans  l’abîme.  Il  traversa  l’azur,  les  régions

froides de l’éther, la nuit. L’ombre enfin ralentit

sa chute ; les ténèbres l’amortirent ; il s’arrêta.

— Me voilà propre dit-il.
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Et il  se gratta la tête. La voix de Lucifer

sonnait encore dans ses oreilles.

— Ce  n’est  pas  la  haine  qui  dicte  mon

geste, mais le souci du monde ; je n’oublie pas

tes  bienfaits.  Seule,  la  vanité  t’attachait  ton

tronc, elle t’aveuglait. Sois heureux, je te laisse

une  couronne,  tu  auras  des  courtisans,  tu

respireras  encore le  parfum de l’encens :  je  le

nomme roi de l’enfer !

— Me voilà propre ! répétait Jéhovah. Les

hommes  connaîtront  ma  défaite ;  je  serai

bafoué ; je ne saurais m’en consoler.

Et,  le  cœur  chaviré,  il  attendit  les

nouvelles.  Les  anges  irréductibles,  que  Lucifer

avait chassés du ciel après lui, les apportèrent. Il

fut consterné : Lucifer laissait croire à la victoire

de  Jéhovah !  « Le  Seigneur,  dans  sa  toute-

puissance,  avait-il  proclamé,  a  précipité  l’ange

révolté  des  ténèbres  dans  les  infernales

profondeurs. Lucifer est déchu et sous le nom de

Satan il sera voué par les siècles à l’exécration. »
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Puis, il avait fait sonner les trompettes célestes

et  le  visage  enfoui  dans  une fausse  barbe,  les

pieds cachés, dans un nuage, il s’était assis sur le

trône de Dieu. Il semblait que rien ne fût changé.

— C’est  un  habile  usurpateur,  songea  le

Seigneur.  Il  s’est  mis  à  l’abri  de  l’envie  et

possédant  le  pouvoir,  il  méprise  la  renommée.

Mais  par  contre-coup  il  a  sauvegardé  mon

amour-propre.  On  me  croit  victorieux.  Je  suis

bien content.

Son contentement fut de courte durée.  Il

comprit qu’il lui serait impossible désormais de

reconquérir  son  trône  puisque  nul  ne  croirait

qu’il l’eût perdu.

— Et ce n’est pas tout, se disait-il encore.

Lucifer  ne  peut  engendrer  que  le  mal,  il  fera

détester mon nom qu’il usurpe, mais je saurai me

venger,  je  comblerai  les  hommes  et  s’ils

maudissent mon nom, du moins, sans le savoir,

ils adoreront ma personne.

Aussitôt,  il  se mit  à l’ouvrage. Il  dépêcha
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sur la Terre ses messagers les plus séduisants,

qui  s’appellent  Égoïsme,  Paresse,  Gourmandise

et Mensonge ; il offrit aux hommes d’autres biens

encore qui leur facilitaient l’existence et dont ils

tiraient  de  grandes  satisfactions.  Il  inventa  la

Tentation, le Péché, le Scrupule, qui donnent du

piment à la vie ; sa bonté était inépuisable.

De son côté, Lucifer s’amusait. Il versa sur

la Terre le déluge, les plaies d’Égypte, la famine

et  la  mort.  Il  incendia  des  villes,  engloutit  un

continent, secoua la terre alentour des volcans.

Et  les  hommes  le  remerciaient  ils

célébraient des Te Deum, offraient des sacrifices,

s’immolaient dans les arènes.

— Quels ânes ! disait Lucifer.

Et  il  redoublait  ses  coups.  Il  envoya  aux

hommes  la  guerre,  la  révolte,  la  peste,  les

épidémies, les impôts, le mariage et le téléphone.

Il leur donna même un peu de son orgueil, et la

charité qui engendre l’ingratitude, et l’espérance

qui déçoit et la foi qui attache. Et les hommes
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tombaient en prière, bénissaient le saint nom de

Dieu,  lui  élevaient  des temples,  et  leur  encens

donnait  à Lucifer  la nausée,  car seule la haine

eût flatté son orgueil.

Jéhovah  dans  l’enfer  n’était  pas  plus

heureux.  Ses  dons  les  plus  généreux  étaient

méconnus. Il voulait être aimé : on le maudissait.

Enfin,  comme  Lucifer,  il  se  dépouilla  pour  les

hommes  et  partagea  entre  eux  son  immense

vanité.  Ils  ne  l’en  estimèrent  pas  davantage

aveugles  et  se  croyant  des  demi-dieux,  ils

gardaient pour eux leur amour.

Alors,  fatigués,  le roi  du ciel  et  le roi  de

l’enfer  se  rencontrèrent  à  la  conférence  du

purgatoire ; et Jéhovah parla :

— Je crois que vous vous êtes trompé, dit-

il.

— Il  est  vrai.  Les  hommes  sont  plus

stupides que je ne le pensais.

— Je  les  ai  faits  à  mon  image,  dit  le
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Seigneur.

— Vous  ne  prouviez  faire  mieux.  Mais  je

suis las de les châtier, ils me dégoûtent, et l’envie

me vient parfois de me faire ermite.

— Vous vieillissez, dit le Seigneur. Mais si

cela peut vous satisfaire, changeons !

— À quoi bon ? Nous ne changerions que

de  nom.  Vous  le  savez,  mon  maître,  Dieu,  le

diable, le ciel, l’enfer, le bien et le mal ce ne sont

que  des  mots.  Cessons,  croyez-le,  de  nous

combattre à travers les hommes ils ne méritent

pas cet honneur. Ils sont bornés et méprisables.

— Que proposez-vous donc ?

— Que, vous et moi, nous ne leur fassions

plus  qu’un don chacun,  puis  qu’ensemble  nous

nous retirions  dans la  douceur  amicale  de  nos

souvenirs  communs,  tantôt  chez  moi  dans  les

jardins embaumés du paradis, tantôt chez vous,

au coin du feu.
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— Soit. Mais quel don ?

— Vous, Jéhovah qu’ils appellent le diable,

vous leur donnerez le scepticisme.

— Et toi, Lucifer qu’ils croient Dieu ?

— Moi ?… Je leur donnerai l’indifférence.

Max Daireaux

10


	Contes des mille et matins
	Max Daireaux

