Lincroyable histoire du journal

de Brownlow

H. G. Wells

Gloubik Editions
2021



Ce document est un livre nu-

meérique gratuit.

Il ne peut étre vendu.

© Gloubik éditions pour I’illustration de page de titre
et la traduction.



Le texte qui suit est la traduction - pas
trop mauvais, j'espere - du texte publié dans
le N°3 (1947) du Avon Fantasy Reader, véri-
table mine d’or pour les amateurs de SF et
fantastique. Hormis H. G. Wells, on y re-
trouve des grands noms tels Lovecraft, Mer-
ritt, Dunsany, Weinbaum, Bloch, Clarke et
bien d’autres qui n’ont pas eu ’heur de res-
ter connus... sauf peut-étre de quelques irré-
ductibles.

J’ai traduit également le petit texte de
présentation présent dans la revue. Celui-ci
explique entre autres pourquoi la présente
nouvelle n’est pas dans les recueils habituels

de l'auteur de la Guerre des Mondes.






En 1929 parut un volume omnibus inti-
tulé « The Collected Short Stories of H. G.
Wells », dans les pages duquel figuraient
tous les petits joyaux de conjecture fantas-
tique que le vieux maitre avait jamais pro-
duits. En 1932, un autre récit est sorti de la
plume du « pere de la science-fiction mo-
derne », I'histoire suivante. Trop tardive
pour étre incluse, elle n’est jamais apparue
dans un livre ou une collection depuis ses dé-
buts dans le magazine. Vous conviendrez,
apres avoir lu la« Surprenante histoire »,
que la derniere fantaisie de Wells est 1’égale
de toutes ses premieres nouvelles... avec une

touche de modernité qui lui est propre.
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J’appelle cela une« Surprenante his-
toire » parce que c’est une histoire sans ex-
plication. Lorsque Brownlow m’en a parlé
pour la premiere fois, par bribes, je 'ai trou-
vée bizarre et incroyable. Mais... elle refuse
de rester incroyable. Apres avoir résiste,
puis interrogé et examiné minutieusement,
et m’étre replié devant l'évidence, apres
avoir rejeté toutes ses preuves comme une
mystification élaborée et avoir refusé d’en
entendre davantage, puis avoir été poussé a
les reconsidérer par une curiosité irrésistible
et avoir ainsi tout revu, j'ai été forcé de
conclure que Brownlow, pour autant qu’il
puisse dire la vérité, a dit la vérité. Mais elle
reste une vérité étrange, étrange et exci-
tante pour l'imagination. Plus son histoire

devient crédible, plus elle est étrange. Elle



trouble mon esprit. Elle me rend fiévreux, in-
fecté non pas par des germes mais par des
points d’interrogation et une curiosité insa-

tisfaite.

Brownlow est, je 'admets, un esprit
joyeux. Je l’ai connu disant des mensonges.
Mais je ne l’ai jamais vu faire quelque chose
d’aussi élaboré et soutenu que cette affaire,
si ¢’est une mystification, semble 1’étre. Il en
est incapable. Il est trop paresseux et bon vi-
vant pour une telle chose. Et il aurait ri. A un
moment ou a un autre, il aurait ri et aurait
tout dévoilé. Et apres tout, il y a son bout de
journal évidement... et le bout d’un embal-

lage pourtant l’adresse...

Je me suis rendu compte que le fait
que l'histoire s’ouvre sur Brownlow dans un
état tres nettement supérieur a celui de la
sobriété va déplaire a de nombreux lecteurs.

Il n’était pas d’humeur a faire des observa-



tions froides et calculées, et encore moins a
consigner des informations précises. Il voyait
les choses d’'une maniere exaltée. Il était dis-
posé a les secouer, a les saluer joyeusement
et a les laisser passer sans y préter atten-
tion. Les limites du temps et de l'espace
s’imposaient a lui. Il était minuit passé. Il

avait diné avec des amis.

J’ai demandé quels amis... et je me suis
satisfait d’une ou deux possibilités évidentes
pour ce diner. Ils étaient, m’a-t-il dit,« juste
des amis. Ils n’avaient rien a voir avec c¢a ».
Je n’ai pas I’habitude de passer outre une as-
surance de ce genre, mais j’ai fait une excep-
tion dans ce cas. J'ai observé mon homme et
j'ai pris le risque de répéter la question. Ce
diner n’avait rien d’extraordinaire, a moins
que ce ne soit le fait que c’était un diner ex-
ceptionnellement bon. L'hote était Redpath

Baynes, l'avocat, et le diner avait lieu dans



sa maison de St John’s Wood. Gifford, du
Evening Telegraph, que je connais un peu,
était présent, et c’est de lui que j’ai obtenu
tout ce que je voulais savoir. Il y eut beau-
coup de discussions brillantes et discursives
et Brownlow avait été inspiré de donner une
imitation de sa tante, Lady Clitherholme, ré-
primandant un plombier inconsidéré pendant
quelques opérations de réparation a Clithe-
rholme. Ce souvenir précoce avait été ac-
cueilli avec beaucoup de gaieté. Il était tou-
jours tres gentil avec sa tante. Lady Clithe-
rholme et Brownlow étaient partis, visible-
ment ravis de ce petit succes social et de la
générosité générale de I'occasion. Avaient-ils
parlé, demandai-je, de I’avenir, d’Einstein, de
J. W. Dunne ou de tout autre sujet aussi im-
portant et sérieux a cette soirée ? Non.
Avaient-ils discuté de la presse moderne ?
Non. Il n’y avait personne que l’on puisse

qualifier de farceur a cette soirée, et Brown-



low était parti seul en taxi. C’est ce que
j’étais le plus désireux de savoir. Il avait été
diiment déposé par son taxi a I’entrée princi-

pale de Sussex Court.

Rien d’anormal n’est a noter sur son
trajet dans l’ascenseur jusqu’au cinquieme
étage de Sussex Court. Le liftier de service
n’a rien noté d’exceptionnel. J’ai demandé si
Brownlow avait dit « Bonne nuit ». Le liftier
ne s’en souvient pas. « D’habitude, il dit
Bonne nuit », me dit le liftier, faisant mani-
festement de son mieux et n’ayant rien de
particulier a se rappeler. Et c’est la que se
termine le fruit de mes recherches sur l'état
de Brownlow ce soir-la. Le reste de 1’histoire
vient directement de lui. Mes investigations
aboutissent seulement a ceci : il n’était cer-
tainement pas ivre. Mais il avait été soulevé
un peu hors de notre contact normal, dur et

grincant, avec les réalités immédiates de
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I'existence. La vie brillait en lui de facon
douce et chaleureuse, et I'inattendu pouvait
se produire de facon brillante, facile et ac-

ceptable.

Il a descendu le long passage avec son
tapis rouge, sa lumiere claire et sa suite de
portes en chéne, chacune avec son numéro
artistique en laiton. J’ai emprunté ce passage
avec lui a plusieurs reprises. Il avait 1’habi-
tude d’animer ce couloir en soulevant grave-
ment son chapeau a chaque entrée, saluant
ses voisins inconnus et invisibles, s’adressant
a eux doucement mais distinctement par des
noms ludiques, parfois légérement indé-
cents, de sa propre invention, leur exprimant
ses bons veeux ou leur faisant de petits com-

pliments.

Il arriva enfin a sa propre porte, le nu-
méro 49, et entra sans grande difficulté. 1l al-

luma la lumiere de son hall. Sur le sol ciré et
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sur son tapis chinois, des lettres et des circu-
laires, le courrier du soir, sont éparpillées.
Sa gouvernante, qui dormait dans une
chambre située dans une autre partie de
I'immeuble, était sortie le soir, sinon ces
lettres auraient été ramassées et posées sur
le plateau de son bureau. En l'occurrence,
elles gisaient sur le sol. Il ferma sa porte der-
riere lui ou celle-ci se ferma d’elle-méme ; il
enleva son manteau et son écharpe, posa son
chapeau sur la téte du charretier grec dont
le buste orne son hall, et se mit a ramasser

ses lettres.

Cela aussi il réussit a le faire sans
mésaventure. Il fut un peu ennuyé de man-
quer I’Evening Standard. Il a ’habitude, dit-
il, de s’abonner a I’édition de 1’apres-midi du
Star pour la lire a I’'heure du thé et aussi a
I’édition finale de I’Evening Standard pour la

feuilleter en fin de soirée, ne serait-ce qu’a
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cause de la caricature de Low. Il rassembla
toutes ces enveloppes et tous ces paquets et
les emporta dans son petit salon. La, il allu-
ma le chauffage électrique, se prépara un
whisky-soda, alla dans sa chambre a coucher
pour mettre des pantoufles douces et rem-
placer sa veste de smoking par une veste de
laine de lama, retourna dans son salon, allu-
ma une cigarette et s’assit dans son fauteuil
pres de la lampe de lecture pour examiner sa
correspondance. Il se souvient tres exacte-
ment de tous ces détails. Il s’agissait de rou-

tines qu’il avait répétées des dizaines de fois.

Lesprit de Brownlow n’est pas un es-
prit préoccupé ; il va vers les choses. Il est
I'un de ces extravertis pleins d’entrain qui
ouvrent et lisent toutes leurs lettres et circu-
laires des qu’ils en ont l’occasion. Dans la
journée, sa secrétaire intercepte et traite la

plupart d’entre elles, mais la nuit, il échappe
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a son controle et fait ce qui lui plait, c’est-a-

dire qu’il ouvre tout.

I1 déchire diverses enveloppes. Il y
avait la un accusé de réception officiel d’une
lettre d’affaires qu’il avait dictée la veille, la
une lettre de son avoué Ilui demandant
quelques détails sur un reglement qu’il était
en train de faire, la I'offre d’'un monsieur in-
connu au nom aristocratique de lui préter de
I’argent sur son seul billet de main, et la un
avis sur un projet de nouvelle aile de son
club. « Toujours la méme chose. Quels en-
nuyeux ils sont tous ! » Il espérait toujours,
comme tout homme qui avance dans la
plaine de I’age mir, que sa correspondance
contiendrait d’agréables surprises et elle ne
le faisait jamais. Puis, comme il me l'a dit,

entre autres, il a pris le remarquable journal.

Son aspect était différent de celui d’'un

journal ordinaire, mais pas au point de ne
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pas étre reconnaissable comme un journal,
et il était surpris, dit-il, de ne pas 1’avoir ob-
servé auparavant. Il était enfermé dans un
emballage vert pale, mais il n’était pas tim-
bré ; apparemment, il avait été livré non pas
par le facteur, mais par une autre main. (Cet
emballage existe toujours; je l'ai vu.) Il
I’avait déja déchirée avant de constater qu'il

n’en était pas le destinataire.

Il resta un moment a regarder cette
adresse, qui lui parut un peu étrange. Elle
était imprimée en caracteres plutét inhabi-

tuels : « Evan O’Hara M., Sussex Court 49. »

« Mauvais nom », dit M. Brownlow ;
« Bonne adresse. Bétises. Sussex Court 49...
J'suppose qu’il a mon Evening Standard...

échange n’est pas vol. »

Il rangea I’emballage déchiré avec ses

lettres sans réponse et ouvrit le journal.
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Le titre du journal était imprimé en
grandes lettres noires-vertes légerement or-
nementales qui auraient pu provenir d’une
source similaire a celle de l'adresse. Mais,
comme il I'a lu, c’était I’Evening Standard !

Ou, du moins, c’était le « Even Standard ».

« Idiot », dit Brownlow. « C’est un fou-
tu journal irlandais. Je ne sais pas pronon-

cer... quoi que ce soit... ces Irlandais... »

Il avait, je pense, une idée passagere,
suggérée peut-étre par l’emballage vert et
I’encre verte, qu’il s’agissait d’un coup de lo-
terie de Dublin. Mais s’il y avait quelque
chose a lire, il voulait le lire. Il a examiné la
premiere page. En haut, il y avait un titre en
bandeau: «LE FORAGE DE WILTON
ATTEINT SEPT MILES : SUCCE ASSURE. »

« Non », dit Brownlow. « Ce doit étre le

pétrole... Ce sont des illettrés ces gars du pé-
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trole... ils omettent le 's’ dans ’succes’. »

Il a posé le journal sur son genou pen-
dant un moment, s’est resservit avec un
verre, a pris et allumé une deuxieme ciga-
rette, puis s’est penché en arriere dans sa
chaise pour prendre une vue impartiale de
toute poussée d’actions de pétrole qui pour-
rait étre en cours. C’était, il commenca a
s’en rendre compte, quelque chose de plus
étrange que le pétrole. Il se trouvait en train
d’examiner un véritable journal du soir, qui
traitait, pour autant qu’il ait pu le voir des le

début, des affaires d’un autre monde.

Il eut un instant I'impression que lui,
son fauteuil et son petit salon flottaient dans
un vaste espace, puis tout sembla redevenir

ferme et solide.

Lobjet qu’il tenait entre ses mains était

clairement et indiscutablement un journal
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imprimé. Il était un peu bizarre dans sa typo-
graphie, et il ne sentait pas et ne froissait
pas comme du papier ordinaire, mais c’était
bien un journal. Il était imprimé sur trois ou
quatre colonnes - il ne se souvenait plus
combien - et il y avait des titres de colonnes
sous la banniere de la page. En bas de 1'une
des colonnes, il y avait une sorte d’ceuvre
art-nouveau qui pouvait étre une publicité
(elle montrait une femme avec un chapeau
incroyablement grand), et dans le coin supé-
rieur gauche se trouvait une carte météoro-
logique caractéristique de I’Europe occiden-
tale, avec des isobares colorées, ou des iso-
thermes, ou ce que I’on appelle ainsi, et I'ins-

cription : « La météo de demain ».

Et puis il a remarqué la date. La date

était le 10 novembre 1971 !

« Continuez comme ¢a », dit Brownlow.

« Bon sang ! Continuez comme ¢a. »
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Il a tenu le papier de coté, puis de nou-
veau droit. La date était toujours le 10 no-
vembre 1971.

Il se leva dans un état d’immense per-
plexité et posa le papier. Pendant un instant,
il a eu un peu peur de lui. Il se frotta le front.
« Tu ne serais pas en train de faire un Rip
Van Winkle!, par hasard, Brownlow, mon gar-
con ? » dit-il. Il reprit le journal, sortit dans
le hall et se regarda dans le miroir du hall. Il
fut rassuré de ne voir aucun signe de vieillis-
sement, mais l’expression de consternation
et d’étonnement mélés sur son visage rougi
le frappa soudain comme étant indigne et in-
justifié. Il rit de lui-méme, doucement. Puis il
fixa d’un air absent ce visage familier : « Je
dois étre a moitié tordu », dit-il, traduction
facétieuse habituelle de « foutu ». Sur la

table de la console se trouvait un petit calen-

1 Allusion a une nouvelle de Washington Irving
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drier réglable d’apparence respectable qui
témoignait que la date était le 10 novembre
1971.

« Voyez-vous c¢a ? », dit-il en secouant
le drdle de journal dans sa direction avec un
air de reproche. « J’aurais dii m’apercevoir
de votre canular il y a dix minutes. Un tour
de passe-passe, c’est le moins qu’on puisse
dire. Je suppose qu’ils ont fait de Low un ré-
dacteur en chef pour une nuit, et qu’il a eu

cette idée. Eh ? »

Il admit qu’il s’était fait avoir, mais que
la blague était bonne. Et, avec des anticipa-
tions inhabituelles de divertissement, il re-
tourna a son fauteuil. C’était une bonne idée,
un journal quarante ans a l’avance. Un bon
divertissement si ¢’était bien fait. Pendant un
certain temps, rien d’autre que le bruit d’un
journal que l’on retourne et la respiration de

Brownlow ne rompit le silence de l'apparte-
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ment.

Considérée comme une création imagi-
native, il trouvait la chose presque trop bien
faite. Chaque fois qu’il tournait une page, il
s’attendait a ce que la feuille éclata de rire et
dévoila tout. Mais il n’en était rien. De
simple boutade, elle devint une immense et
amusante, quoique peut-étre un peu trop éla-
borée, alouette. Et puis, en tant qu’alouette,
elle est passée d’un stade a I’autre de l'incré-
dibilité jusqu’a ce que, en tant que tout sauf
ce qu’elle prétendait étre, elle soit tout a fait
incroyable. Toutes sortes de couleurs étaient
utilisées, et soudain, il tomba sur des illus-
trations qui dépassaient 1’étonnement ; elles
étaient aux couleurs de la réalité. Jamais de
sa vie il n’avait vu une telle impression en
couleur et les batiments, les paysages et les
costumes des images étaient étranges.

Etranges et pourtant crédibles. C’étaient des
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photographies en couleur de la réalité, dans
quarante ans. Il ne pouvait pas croire autre
chose d’elles. Le doute ne pouvait exister en

leur présence.

Son esprit s’était éloigné de l'idée du
numéro de plaisanterie. Le papier qu’il tenait
dans sa main n’était pas seulement d’un coft
inimaginable & produire. A n’importe quel
prix, il ne pouvait étre produit. Tout ce
monde actuel ne pouvait pas produire un ob-
jet tel que ce papier qu’il tenait dans sa
main. Il était tout a fait capable de s’en

rendre compte.

Il s’assit en retournant la feuille et -
tout a fait mécaniquement - en buvant du
whisky. Ses facultés sceptiques étaient large-
ment en suspens ; les barriéres de la critique
étaient tombées. Son esprit pouvait désor-
mais accepter sans autre forme de proces

I'idée qu'’il lisait un journal datant de qua-
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rante ans.

Il avait été adressé a M. Evan O’Hara,
et il était venu a lui. Tant mieux. Cet Evan
O’Hara savait manifestement comment anti-

ciper les choses...

Je doute qu’a cette époque Brownlow
ait trouvé quelque chose de merveilleux dans

cette situation.

Pourtant, c’était, et c’est toujours, une
situation merveilleuse. Cette merveille me
monte a la téte alors que j’écris. Ce n’est que
progressivement que j’ai pu construire cette
image de Brownlow retournant cette feuille
miraculeuse, de sorte que je puisse y croire
moi-méme. Et vous comprendrez comment,
alors que la chose vacillait entre la crédibili-
té et l'incrédibilité dans mon esprit, je lui ai
demandé, en partie pour justifier ou réfuter

une énorme farce et, finalement, par une cu-
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riosité dévorante : « Qu'y avait-il la-dedans ?
Qu’avait-il a dire ? » En méme temps, je me
suis retrouvé a essayer de le piéger dans son
histoire, et aussi a lui demander tous les dé-

tails qu’il pouvait me donner.

Qu’est-ce qu’il y avait dedans ? En
d’autres termes, que fera le monde dans qua-
rante ans ? Telle était 'ampleur prodigieuse
de la vision dont Brownlow avait un apercu.
Le monde dans quarante ans! Je reste
éveillé la nuit en pensant a tout ce que ce
journal aurait pu nous révéler. Il a révélé
beaucoup de choses, mais il n’y a pas une
seule chose qu’il révela qui ne se transforme
pas immeédiatement en une constellation
d’énigmes. Lorsqu’il m’a parlé de la chose
pour la premiere fois, j'étais - c’est, je 1'ad-
mets, une énorme pitié - intensément scep-
tique. Je lui ai posé des questions d'une ma-

niére que les gens appellent « méchante ».
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J’étais prét - comme ma fagon de faire le lui
faisait comprendre - a lui sauter a la gorge
en lui disant « Mais c’est absurde ! » au pre-
mier faux pas. Et j’avais un engagement qui
m’obligeait a partir au bout d'une demi-

heure.

Mais la chose avait déja frappé mon
imagination, et j’ai téléphoné a Brownlow
avant 1’heure du thé, et j'ai recommencé a
mordre dans sa « drole d’histoire ». Cet
apres-midi-la, il boudait a cause de mon in-
crédulité du matin, et il me raconta tres peu
de choses. « J'étais ivre et je révais, je sup-
pose », a-t-il dit. « Je commence a douter de
tout moi-méme. » Dans la nuit, il me vint a
I’esprit pour la premiere fois que, s’il n’était
pas autorisé a raconter et a consigner ce
qu’il avait vu, il risquait de devenir a la fois
confus et sceptique a ce sujet. Des fantaisies

pourraient s’y méler. Il risquait de faire des
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détours et de modifier son récit pour le
rendre plus crédible. Le lendemain, j’ai donc
déjeuné et passé l'aprés-midi avec lui, et je
me suis arrangé pour descendre dans le Sur-
rey pour le week-end. J’ai réussi a dissiper sa
colere contre moi. Mon enthousiasme crois-
sant a restauré le sien. La, nous nous
sommes mis a travailler sérieusement, tout
d’abord pour retrouver tout ce dont il pou-
vait se souvenir a propos de son journal et
ensuite pour se faire une idée cohérente du

monde dont il parlait.

Il est peut-étre un peu banal de dire
gque nous n’étions pas des hommes formés
pour ce travail. Car qui pourrait étre consi-
déré comme formé pour un travail tel que ce-
lui que nous entreprenions ? Quels faits de-
vaient étre retenus comme importants et
comment devaient-ils étre organisés ? Nous

voulions savoir tout ce que nous pouvions
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sur 1971 ; et les petits faits et les grands
faits s’entassaient les uns sur les autres et se

heurtaient les uns aux autres.

Le gros titre de la page sur le forage
de sept milles de Wilton est, a mon avis, 1'un
des éléments les plus importants de I’'his-
toire. A ce sujet, nous sommes assez clairs. Il
s’agissait, selon Brownlow, d’une série de
tentatives pour exploiter les réserves de cha-
leur sous la surface de la Terre. ]J’ai posé plu-
sieurs questions. « C’était expliqué, vous sa-
vez », dit Brownlow en souriant et en ten-

dant une main dont les doigts s’agitaient.

« C’était expliqué, c’est vrai. L’ancien
systéme, disaient-ils, consistait a descendre
de quelques centaines de pieds a un mile en-
viron, a remonter du charbon et a le briler.
Si I’'on descend un peu plus profond, il n’est
pas nécessaire de remonter et de briler quoi

que ce soit. Il suffit de se chauffer tout sim-
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plement. Ca monte tout seul, par sa propre

vapeur. Vous voyez ? Simple.

«Ils en ont fait tout un plat », a-t-il
ajouté. « Ce n’était pas seulement le titre de
la banderole, il y avait un article de téte en
gros caractéres. Quel était le titre ? Ah'!

Lere de la combustion est terminée ! »

Il s’agit clairement d'un tres grand
événement pour l’humanité, pris en pleine
action. Le 10 novembre 1971. Et la facon
dont Brownlow le décrit, montre clairement
un monde beaucoup plus préoccupé par les
questions économiques essentielles que le
monde d’aujourd’hui, et les traitant a une
plus grande échelle et dans un esprit plus

audacieux.

Cette excitation a 1'idée de puiser dans
les réservoirs centraux de chaleur, Brownlow

I’a bien dit, n’était pas le seul symptéme d’un
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accroissement de l'intérét et de l'intelligence
économiques pratiques. Les travaux scienti-
fiques et les inventions occupaient une place
beaucoup plus importante que dans n’im-
porte quel journal contemporain. Il y avait
des diagrammes et des symboles mathéma-
tiques, dit-il, mais il ne les a pas examinés de
tres pres parce qu’il ne pouvait pas les com-

prendre.

« Une partie du journal est terrible-

ment intellectuelle », dit-il.

Un monde plus intelligent pour nos pe-
tits-enfants, évidemment, et aussi, comme en
témoignaient les photos, un monde plus sain

et plus heureux.

« La mode vous obligeait a regarder »,
a dit Brownlow, en prenant la tangente,

« toutes les couleurs qu’elle avait. »

« Etaient-elles élaborées ? » Ai-je de-
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mandé.
« Tout sauf ¢a », a-t-il répondu.

Sa description de ces costumes était
vague. Les personnes représentées dans les
illustrations sociales et dans les publicités
semblaient avoir réduit les vétements - je
veux dire des choses comme les gilets, les
pantalons, les chaussettes et ainsi de suite -
au minimum. Les seins et la poitrine étaient
dénudés. Il semble y avoir eu des bracelets
extrémement exagérés, principalement sur
le bras gauche et remontant jusqu’au coude,
munis de gadgets qui servaient de poches.
La plupart de ces bracelets semblaient étre
tres décoratifs, presque comme de petits
boucliers. Et puis, généralement, il y avait un
immense chapeau, souvent roulé et porté a
la main, et de longs manteaux des plus belles
couleurs et évidemment aussi de la plus belle

étoffe souple, qui soit trainaient devant atta-
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chés a une sorte de hausse-col, soit étaient
rassemblés et enveloppaient le corps nu, soit

étaient ceinturés ou jetés sur les épaules.

Il y avait un certain nombre de photos
de foules provenant de diverses parties du
monde. « Les gens avaient l’air bien », dit
Brownlow. « Prosperes, vous savez, et hon-
nétes. Certaines des femmes tout simple-

ment charmantes. »

Mon esprit s’est dirigé vers I'Inde. Que

se passait-il en Inde ?

Brownlow ne se souvenait pas de
grand-chose sur l'Inde. « Ankor », disait
Brownlow. « Ce n’est pas l'Inde, n’est-ce
pas ? » Il y avait eu une sorte de carnaval au
milieu de batiments « parfaitement char-

mants »sous le soleil d’Ankor.

Les gens étaient bruns, mais ils étaient

habillés comme les gens d’autres parties du
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monde.

Je trouvai le politicien qui s’agitait en
moi. 'Inde n’avait-elle vraiment rien de par-
ticulier ? En était-il str ? Il n’y avait certaine-
ment rien qui ait laissé une impression quel-
conque dans l'esprit de Brownlow. Et la Rus-
sie soviétique ? « Pas comme la Russie sovié-
tique », dit Brownlow. Tous ces problemes
avaient cessé d’étre un sujet d’intérét quoti-
dien. « Et comment la France s’en sortait-
elle avec l’Allemagne ? » Brownlow ne se
souvient pas d’'une mention de l'une ou
I’autre de ces deux grandes puissances. Ni
de I’Empire britannique en tant que tel, ni
des Etats-Unis. Il n’y avait aucune mention
d’échanges, de communications, d’ambassa-
deurs, de conférences, de compétitions, de
comparaisons, de stress dans lesquels ces
gouvernements figuraient, pour autant qu’il

puisse s’en souvenir. Il s’est creusé les mé-
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ninges. J’ai pensé que peut-étre tout cela
s’était déroulé entierement comme aujour-
d’hui et depuis les cent derniéres années -
qu’il avait parcouru des yeux les passages en
question et qu’ils n’avaient laissé aucune im-
pression distinctive dans son esprit. Mais il
est certain que ce n’était pas le cas. « Toutes
ces choses ont été lavées », dit-il. Il est in-
ébranlable dans son affirmation qu’il n'y
avait pas d’élections en cours, pas d’avis sur
le Parlement ou les politiciens, pas de men-
tion de Geneéve ou de quoi que ce soit sur les
armements ou la guerre. Tous ces principaux
centres d’intérét d’un journal contemporain
semblent avoir été parmi les sujets « délais-
sés ». Ce n’est pas que Brownlow ne les ait
pas beaucoup remarqués; il est certain

qgu’ils n’étaient pas la.

Pour moi, c’est une chose merveilleuse.

Cela signifie, je suppose, que dans quarante
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ans seulement, le grand jeu des Etats souve-
rains sera terminé. Il semble également que
le jeu parlementaire sera terminé, et qu’'une
toute nouvelle méthode de gestion des af-
faires humaines aura été adoptée. Pas un
mot de patriotisme ou de nationalisme, pas
un mot de parti, pas une allusion. Mais en
quarante ans seulement ! Alors que la moitié
des étres humains déja vivants dans le
monde le seront encore ! Vous ne pouvez pas
le croire un seul instant. Moi non plus, s’il
n'y avait pas eu deux petits bouts de papier
déchirés. Ceux-ci, comme je vais le préciser,
me laissent dans un état de... comment dire ?

de croyance incrédule.

Apres tout, en 1831, tres peu de gens
pensaient aux voyages en chemin de fer ou
en bateau a vapeur, et en 1871, on pouvait
déja faire le tour du monde en quatre-vingts

jours a la vapeur, et envoyer un télégramme
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en quelques minutes a presque toutes les
parties du monde. Qui aurait pensé a cela en
1831 ? Les révolutions dans la vie humaine,
lorsqu’elles commencent a se produire,
peuvent arriver tres vite. Nos idées et nos
méthodes changent plus vite que nous ne le

pensons.
Mais seulement quarante ans !

Ce n’est pas seulement qu’il y avait
cette absence de politique nationale dans ce
journal du soir, mais il y avait quelque chose
de plus fondamental encore. Nous pensons
tous les deux que les affaires, c’est-a-dire la
finance, n’étaient pas présentes, du moins
pas dans les lignes contemporaines. Nous ne
sommes pas tout a fait slrs de cela, mais
c’est notre impression. Il n'y avait pas de
liste des cours de la bourse, par exemple,
pas de page sur la ville, et rien a la place. J'ai

déja suggéré que Brownlow avait simple-
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ment tourné cette page, et qu’elle ressem-
blait suffisamment a ce qu’elle est aujour-
d’hui pour qu’il la passe et 'oublie. Je lui ai
fait part de cette suggestion. Mais il est tout
a fait stir que ce n’était pas le cas. Comme la
plupart d’entre nous aujourd’hui, il surveille
un certain nombre de ses investissements as-
sez nerveusement, et il est convaincu d’avoir

cherché I'article de la City.

Le 10 novembre 1971 était peut-étre
un lundi - il semble qu’il y ait eu un certain
réajustement des mois et des jours de la se-
maine ; c¢’est un détail dans lequel je n’entre-
rai pas maintenant - mais cela n’explique pas
I’absence totale de nouvelles de la City. Cela
aussi, semble-t-il, sera effacé dans quarante

ans.

Y a-t-il donc une énorme révolution a
venir ? Qui mettra fin aux investissements et

a la spéculation ? Le monde va-t-il devenir
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bolchevique ? Dans le journal, en tout cas, il
n'y avait aucun signe ou référence a quoi
que ce soit de ce genre. Pourtant, contre
cette idée d’une révolution économique stu-
péfiante, nous avons le fait que, quarante ans
plus tard, un journal londonien familier du
soir continue de tomber dans la boite aux
lettres d’un particulier de la maniere la plus
ininterrompue. Il n'y a pas beaucoup d’in-
dices d’'un bouleversement social. Leffet des
immenses changements qui se sont produits
petit a petit, jour apres jour, heure apres
heure, sans aucune sorte de secousse révolu-
tionnaire, comme le matin ou le printemps

dans le monde, est beaucoup plus fort.

Ces spéculations futiles sont irrésis-
tibles. Le lecteur doit me les pardonner. Per-

mettez-moi de revenir a notre histoire.

Il y avait eu une photo d’un glissement

de terrain pres de Vintimille et une autre de
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nouvelles usines chimiques a Salzbourg, et il
y avait une photo de combats pres d’Ir-
koutsk. (De cette photo, comme je le dirai
plus tard, il ne restait qu’'un petit bout.)
« Cela s’appelait... » Brownlow fit un effort,
et claqua des doigts triomphalement. « ...
‘Rassemblement de brigands’ par la police

fédérale. »

« Quelle police fédérale ? » Ai-je de-

mandé.

«Vous m’avez eu », dit Brownlow.
« Les types des deux cOtés avaient l'air sur-
tout chinois, mais il y avait un ou deux types
plus grands, qui pouvaient étre américains,

britanniques ou scandinaves.

« Ce qui a occupé une grande partie du
journal, dit Brownlow, c’était les gorilles. Les
gorilles ont fait couler beaucoup d’encre. Pas

autant que pour ce sujet ennuyeux, mais
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gquand méme beaucoup d’agitation. Des pho-
tographies. Une carte. Un article spécial et

quelques paragraphes. »

Le journal avait, en effet, annoncé la
mort du dernier gorille. La tragédie qui s’est
déroulée dans la réserve africaine de gorilles
a suscité beaucoup de ressentiment. La po-
pulation mondiale de gorilles diminue depuis
de nombreuses années. En 1971, elle était
estimée a 900 individus. Lorsque 1'Office fé-
déral a pris le relais, elle n’était plus que de
300.

« Quel Office fédéral ? » ai-je demandé.

Brownlow n’en savait pas plus que moi.
Quand il avait lu la phrase, cela lui avait
semblé correct d’une certaine maniere. Ap-
paremment, cet Office avait trop de choses a
faire d’'un coup, et des ressources insuffi-

santes. J’ai d’abord eu l'impression qu’il de-
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vait s’agir d'une sorte de conseil de conser-
vation, improvisé dans des conditions de pa-
nique, pour sauver les créatures rares du
monde menacées d’extinction. Les gorilles
n’avaient pas été suffisamment observés et
gardés, et ils avaient été balayés soudaine-
ment par une nouvelle forme maligne de
grippe. La chose s’était produite pratique-
ment avant d’étre remarquée. Le journal ré-
clamait une enquéte et des changements ra-

dicaux de réorganisation.

Cet Office fédéral, quel qu’il soit, sem-
blait avoir une importance considérable en
I’année 1971. Son nom réapparait dans un
article sur le boisement. Cela a considérable-
ment intéressé Brownlow, car il a des partici-
pations importantes dans des entreprises de
bois. Cet Office fédéral n’était apparemment
pas seulement responsable des maladies des

gorilles sauvages mais aussi de la plantation
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d’arbres au - notez bien ces noms ! - Cana-
da, dans I'Etat de New York, la Sibérie, a Al-
ger et sur la cote est de I’Angleterre, et il a
été mis en accusation pour diverses négli-
gences dans la lutte contre les insectes nui-
sibles et diverses maladies fongiques des
plantes. Il a franchi toutes nos frontieres
contemporaines de la maniere la plus éton-
nante qui soit. Son aire de répartition était
mondiale. « Malgré les restrictions supplé-
mentaires imposées récemment a 1'utilisation
du gros bois dans la construction et I’ameu-
blement, il est tout a fait possible que le bois
d’abri et les précipitations fassent défaut
dans presque toutes les régions menacées a
partir de 1985. Il est vrai que 1'Office fédéral
s’est acquitté tardivement de sa tache et
que, des le début, il a travaillé dans 1'ur-
gence ; mais, compte tenu du rapport lucide
préparé par la Commission James, il n'y a

que peu ou pas d’excuses pour l'agressivité

41



et la confiance excessive dont il a fait

preuve. »

Je suis en mesure de citer cet article
en particulier parce qu’en fait, il se trouve
devant moi au moment ou j’écris. Il est en
effet, comme je vais l'expliquer, tout ce qui
reste de ce remarquable journal. Le reste a
été détruit et tout ce que nous pouvons sa-
voir a son sujet repose sur la mémoire solide,

mais pas absolument fiable, de Brownlow.

Mon esprit, au fil des jours, s’accroche
a cet Office fédéral. Cette phrase signifie-t-
elle, comme il est possible qu’elle le fasse,
une fédération mondiale, un contréle scienti-
fique de toute vie humaine dans quarante
ans seulement ? Je trouve cette idée... stupé-
fiante. J’ai toujours cru que le monde était
destiné a s’unifier - « Parlement de ’humani-
té et Confédération du monde », comme 1'a

dit Tennyson - mais j’ai toujours supposé que
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le processus prendrait des siécles. Mais mon
sens du temps est faible. J’ai toujours eu ten-
dance a sous-estimer le rythme du change-
ment. J'ai écrit en 1900 qu’il y aurait des
avions « dans cinquante ans ». Et ces choses
confuses bourdonnaient partout et transpor-

taient des passagers avant 1920.

Laissez-moi vous raconter tres brieve-
ment le reste de ce journal du soir. Il sem-
blait y avoir beaucoup de sport et de mode ;
beaucoup de choses sur quelque chose appe-
1é « Spectacle » - avec des images - beau-
coup de critiques illustrées des arts décora-
tifs et particulierement de 1’architecture.
Larchitecture dans les photos qu’il a vues
était « imposante, magnifique en quelque
sorte. De grands blocs d’immeubles. New
York, mais en plus grand et tous en-
semble »... Malheureusement, il ne peut pas

dessiner. Il y avait des sections consacrées a

43



quelque chose qu’il ne pouvait pas com-
prendre, mais qu’il pense étre une sorte de

« truc de programme radio. »

Tout cela suggere une sorte de vie hu-
maine avancée trés semblable a la vie que
nous menons aujourd’hui, peut-étre méme

plus brillante et meilleure.

Mais voici quelque chose... de diffé-

rent.

« Le taux de natalité », dit Brownlow
en cherchant dans son esprit, « était de sept

sur mille. »

Je me suis exclamé. Les taux de natali-
té les plus bas en Europe sont maintenant de
seize ou plus pour mille. Le taux de natalité
russe est de quarante pour mille, et il baisse

lentement.

« C’était sept», a dit Brownlow.
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« Exactement sept. Je 1'ai remarqué. Dans un

paragraphe. »

Mais quel taux de natalité, ai-je deman-

dé. Le taux britannique ? Le taux européen ?

« Ca disait le taux de natalité », a dit

Brownlow. « juste c¢a. »

C’est, je crois, 1’élément le plus capti-
vant de tout cet étrange apercu du monde de
nos petits-enfants. Un taux de natalité de
sept sur mille ne signifie pas une population
mondiale fixe ; il signifie une population qui
se réduit a un rythme tres rapide - a moins
que le taux de mortalité ne soit encore plus
bas. Il est fort possible qu’alors les gens ne
mourront pas autant, mais vivront beaucoup
plus longtemps. Sur ce point, Brownlow n’a
pas pu faire la lumiere. Les gens sur les pho-
tos ne lui semblaient pas étre des « vieux ».

Il y avait beaucoup d’enfants et de personnes
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jeunes ou ayant l’air jeunes.

« Mais Brownlow », dis-je, « n’y a-t-il

pas eu de crime ? »

« Plutot », dit Brownlow. « Ils avaient
une grosse affaire d’empoisonnement en
cours, mais c’était tres difficile a suivre. Vous
savez comment c’est avec ces crimes. A
moins de 1’avoir lu depuis le début, il est dif-
ficile de comprendre la situation. Aucun jour-
nal n’a découvert que pour chaque crime, il
devrait donner un résumé actualisé chaque
jour... et quarante ans plus tard, ils ne l'ont
pas fait. Ou ils ne le feront pas. Quelle que

soit la facon dont vous voulez le dire.

« Il y avait plusieurs crimes et ce que
les journalistes appellent des histoires, re-
prit-il, des histoires personnelles. Ce qui m’a
frappé, c’est qu’ils semblaient plus sympa-

thiques que nos reporters, plus préoccupés
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par les motifs et moins par le fait de simple-
ment découvrir quelqu'un. C’est ce qu’on
pourrait appeler de la psychologie, pour ainsi

dire. »

«Y avait-il quelque chose sur les

livres ? » Je lui ai demandé.

« Je ne me rappelle rien a propos de

livres », a-t-il répondu...

Et c’est tout. A I’exception de quelques
détails insignifiants, comme un éventuel trei-
zieme mois inséré dans l’année, c’est tout.
C’est intolérablement tentant. Telle est la
substance du compte rendu de Brownlow sur
son journal. Il I'a lu... comme on peut lire
n’importe quel journal. Il était juste dans cet
état de confort alcoolique ou rien n’est in-
croyable et donc rien n’est vraiment mer-
veilleux. Il savait qu’il lisait le journal du soir

d’une quarantaine d’années a venir et il s’est
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assis devant son feu, a fumé et siroté sa bois-
son et n’était pas plus perturbé qu’il ne ’au-
rait été s’il avait lu un livre imaginatif sur

I’avenir.

Soudain, sa petite horloge en laiton a

sonné deux coups.

Il se leva et bailla. Il posa ce journal
étonnant, ce journal miraculeux, comme il
avait l’habitude de poser n’importe quel
vieux journal ; il emporta sa correspondance
dans son bureau, et avec la paresse rapide
d’un homme tres fatigué, il laissa tomber ses
vétements dans sa chambre et alla se cou-

cher.

Mais quelque part dans la nuit, il se ré-
veilla, assoiffé et 1’esprit gris. Il resta éveillé
et se rendit compte que quelque chose de
tres étrange lui était arrivé. Son esprit se re-

mémora l'idée qu’il s’est fait avoir par une
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invention tres ingénieuse. Il se leva pour
boire de I’eau de Vichy et prendre un compri-
mé pour le foie, se plongea la téte dans 1’eau
froide et se retrouva assis sur son lit a
s’éponger les cheveux et a se demander s’il
avait vraiment vu ces photographies aux cou-
leurs de la réalité elle-méme ou s’il les avait
imaginées. Il pensait aussi que l’approche
d’'une famine mondiale en 1985 risquait
d’affecter ses investissements, et en particu-
lier un trust qu'’il était en train de créer au
nom d’un enfant en bas age auquel il s’inté-
ressait. Il serait peut-étre sage, pensa-t-il,

d’investir davantage dans le bois.

Il1 est retourné dans le couloir jusqu’'a
son salon. Il s’y assit en robe de chambre, re-
tournant les merveilleuses feuilles. Il 'avait
entre les mains, complet dans chaque page,
pas un coin déchiré. Il pensa qu'une sorte

d’auto-hypnose était peut-étre a 1'ceuvre,
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mais les images semblaient certainement
aussi réelles que si elles étaient vues par une
fenétre. Apres les avoir regardées quelque
temps, il revint au paragraphe sur le bois. Il
sentait qu’il devait le garder. Je ne sais pas si
vous comprendrez comment son esprit a
fonctionné - pour ma part, je peux dire tout
de suite a quel point c’était parfaitement ir-
rationnel et entierement naturel - mais il a
pris ce merveilleux papier, a pris la page en
question, a arraché cet article particulier et
a laissé le reste. Il retourna tres somnolent
dans sa chambre, posa le bout de papier sur
sa table de toilette, se mit au lit et s’endor-

mit aussitot.

Lorsqu’il se réveilla, il était neuf
heures ; son thé du matin était encore sur
son chevet et la chambre était pleine de so-
leil. Sa gouvernante venait de rentrer dans la

chambre.
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«Vous dormiez si paisiblement, dit-
elle, je n'ai pas pu supporter de vous ré-
veiller. Dois-je vous apporter une nouvelle

tasse de thé ? »

Brownlow ne répondit pas. Il essayait
de penser a quelque chose d’étrange qui

s’était produit.
Elle répéta sa question.

« Je viendrai prendre mon petit déjeu-
ner en robe de chambre avant mon bain »,

dit-il, et elle sortit de la chambre.

C’est alors qu’il vit le morceau de pa-

pier.

En un instant, il courut dans le couloir

jusqu’au salon.

« J’ai laissé un journal », a-t-il dit. « J’ai

laissé un journal. »
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Elle est venue en réponse au vacarme

qu’il faisait.

« Le journal ? » dit-elle. « Il a disparu
depuis deux heures, dans la goulotte, avec la

poussiere et le reste. »

Brownlow eut un moment de conster-

nation extréme.

Il a invoqué son Dieu. «Je voulais
gqu'on le garde! », a-t-il crié. «Je voulais

qu’on le garde. »

« Mais comment pouvais-je savoir que

vous vouliez le garder ? »

« Vous n’avez pas remarqué que c’était

un journal extraordinaire ? »

« Je passe trop de temps a dépoussié-
rer cet appartement pour regarder des jour-
naux », a-t-elle dit. « J’ai cru y voir des pho-

tos colorées de baigneuses et de choristes,
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mais cela ne me concerne pas. Il ne m’a pas
semblé que c’était un journal particulier.
Comment pouvais-je savoir que vous VoOu-

driez le regarder a nouveau ce matin ? »

« Je dois récupérer ce journal », dit
Brownlow. « C’est... c’est d’une importance
vitale... Méme si tout le tribunal du Sussex
doit étre suspendu, je veux récupérer ce

journal. »

« Je n’ai jamais vu une chose remonter
par ce conduit », a dit sa gouvernante, « qui
I’a déja descendu. Mais je vais téléphoner,
monsieur, et voir ce que l'on peut faire. La
plupart de ces choses vont directement dans

la chaudiére a eau chaude, dit-on... »
C’était le cas. Le journal était parti.

Brownlow était au bord de la crise de
nerfs. Au prix d’un grand effort de maitrise

de soi, il s’est assis et a consommeé son petit-
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déjeuner froid. Il n’arrétait pas de dire « Oh,
mon Dieu ! » pendant ce temps. Au milieu de
tout cela, il se leva pour récupérer le bout de
papier dans sa chambre, puis trouva l’enve-
loppe adressée a Evan O’Hara parmi les
lettres de la nuit sur son bureau. C’était une
confirmation presque exaspérante. La chose

était arrivée.

Peu apres son petit déjeuner, il m’a ap-

pelé pour aider son esprit déconcerté.

Je l'ai trouvé a son bureau avec les

deux bouts de papier devant lui.

Il n’a pas parlé. Il a fait un geste solen-

nel.

« Qu’est-ce que c’est ? » Ai-je deman-

dé, debout devant lui.

« Dis-moi », a-t-il dit. « Dis-moi. Que

sont ces objets ? C’est grave. Soit... »
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Il a laissé la phrase inachevée.

J’ai d’abord ramassé le papier d’embal-

lage déchiré et j’ai senti sa texture.
« Evan O’Hara, M. », ai-je lu.
« Qui. Sussex Court, 49. Hein ? »

« Exact », j’ai acquiescé et je ’ai regar-

dé fixement.

«Ce n’est pas une hallucination,

hein ? »
J’ai secoué la téte.

« Et maintenant, ¢ca ? » Sa main trem-
blait quand il m’a tendu la coupure. Je l'ai

prise.

« Bizarre », ai-je dit. J'ai regardé
I’encre noire et verte, les caracteres incon-
nus, les petites nouveautés dans 1’ortho-

graphe. Puis j’ai retourné l’objet. Il s’agis-
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sait, je suppose, d’'un quart de la photogra-
phie de cette « rafle de brigands par la po-

lice fédérale » dont j’ai déja parlé.

Lorsque je l’ai vue ce matin-la, elle
n’avait méme pas commencé a s’effacer. Elle
représentait une masse de macgonnerie bri-
sée dans un terrain vague sablonneux avec,
au loin, des montagnes dénudées. Latmo-
sphere froide et claire, 1’éblouissement d’un
apres-midi sans nuage étaient parfaitement
rendus. Au premier plan, quatre hommes
masqués, vétus d'un uniforme de service
marron, s’affairaient a faire fonctionner une
petite machine sur roues, équipée d’un tube
et d’'une buse projetant un jet qui sortait sur
la gauche, la ou le fragment a été arraché. Je
ne peux pas imaginer ce que faisait le jet.
Brownlow dit qu’il pense qu’ils gazaient des
hommes dans une hutte. Je n’ai jamais vu

une impression en couleur aussi réaliste.
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« Mais qu’est-ce que c’est que ca ? »

Ai-je demandé.

« C’est ¢ca », a dit Brownlow. « Je ne
suis pas fou, n’est-ce pas ? C’est vraiment

ca. »

« Mais qu’est-ce que c’est, bon

sang ? »

« C’est un morceau d’un journal du 10

novembre 1971. »

« Vous feriez mieux d’expliquer », ai-je
dit, et je me suis assis, le bout de papier a la
main, pour écouter son histoire. Et, en élimi-
nant autant que possible les questions, les
digressions et les répétitions, c’est I'histoire

que j’ai écrite ici.

J’ai dit au début qu’il s’agissait d’une
histoire bizarre, et elle reste bizarre a mes

yeux, fantastiquement bizarre. ]’y reviens
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par intervalles, et elle refuse de s’installer
dans mon esprit comme autre chose qu’une
incongruité avec toute mon expérience et
mes croyances. S’il n’y avait pas ces deux pe-
tits bouts de papier, on pourrait s’en débar-
rasser assez facilement. On pourrait dire que
Brownlow a eu une vision, un réve d’une vi-
vacité et d’'une cohérence sans pareilles. Ou
qu’il a été trompé et que sa téte a été tour-
née par une mystification élaborée. Ou en-
core, on pourrait supposer qu’il a vraiment
vu dans l’avenir avec une sorte d’exagération
des prévisions citées par M. J. W. Dunne dans
son remarquable « Experiment with Time ».
Mais rien de ce que M. Dunne a pu avancer
ne peut expliquer qu’un journal du soir ait
été glissé dans une fente a lettres quarante

ans avant sa date.

Lemballage n’a pas changé du tout de-

puis que je I’ai vu pour la premiere fois. Mais
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le morceau de papier contenant l’article sur
le reboisement se dissout en une fine poudre
et le fragment d’image au dos se décolore ;
la plupart des couleurs ont disparu et les
contours ont perdu leur netteté. J'ai apporté
une partie de cette poudre a mon ami Ryder,
du Royal College, dont les travaux en micro-
chimie sont si bien connus. Il dit que ce
n’est, a proprement parler, pas du tout du
papier. C’est principalement de I'aluminium
fortifié par ’adjonction d’une substance rési-

neuse artificielle.

Bien que je n’offre aucune explication
a cette affaire, je pense que je vais me ris-
quer a une petite prophétie. Je suis obstiné-
ment persuadé que le 10 novembre 1971, le
nom du locataire du 49 Sussex Court sera
M. Evan O’Hara. (Il n'y a aucun locataire de
ce nom actuellement a Sussex Court et je ne

trouve aucune preuve dans l’annuaire télé-
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phonique, ou dans l’annuaire de Londres,
gu'une telle personne existe quelque part
dans l'agglomération). Et ce soir-la, quarante
ans plus tard, il ne recevra pas son exem-
plaire habituel du Even Standard, mais un
exemplaire de I'’Evening Standard de 1931.

J’ai une envie irrésistible qu’il en soit ainsi.

J’ai peut-étre raison ou tort, mais le fait
que Brownlow ait vraiment tenu et lu, pen-
dant deux heures remarquables, un vrai jour-
nal quarante ans a I’avance, me convainc au-
tant que je suis convaincu que mon propre
nom est Herbert G. Wells. Puis-je dire

quelque chose de plus fort que cela ?
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