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Le texte qui suit est la traduction – pas

trop mauvais, j’espère – du texte publié dans

le N°3 (1947) du Avon Fantasy Reader, véri-

table mine d’or pour les amateurs de SF et

fantastique.  Hormis  H.  G.  Wells,  on  y  re-

trouve des grands noms tels Lovecraft, Mer-

ritt,  Dunsany,  Weinbaum,  Bloch,  Clarke  et

bien d’autres qui n’ont pas eu l’heur de res-

ter connus… sauf peut-être de quelques irré-

ductibles.

J’ai traduit également le petit texte de

présentation présent dans la revue. Celui-ci

explique  entre  autres  pourquoi  la  présente

nouvelle n’est pas dans les recueils habituels

de l’auteur de la Guerre des Mondes.
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En 1929 parut un volume omnibus inti-

tulé  « The Collected Short  Stories  of  H.  G.

Wells »,  dans  les  pages  duquel  figuraient

tous les petits  joyaux de conjecture fantas-

tique que le  vieux maître avait  jamais  pro-

duits. En 1932, un autre récit est sorti de la

plume  du  « père  de  la  science-fiction  mo-

derne »,  l’histoire  suivante.  Trop  tardive

pour être incluse, elle n’est jamais apparue

dans un livre ou une collection depuis ses dé-

buts  dans  le  magazine.  Vous  conviendrez,

après  avoir  lu  la« Surprenante  histoire »,

que la dernière fantaisie de Wells est l’égale

de toutes ses premières nouvelles… avec une

touche de modernité qui lui est propre.
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J’appelle  cela  une« Surprenante  his-

toire » parce que c’est une histoire sans ex-

plication.  Lorsque  Brownlow  m’en  a  parlé

pour la première fois, par bribes, je l’ai trou-

vée bizarre et incroyable. Mais… elle refuse

de  rester  incroyable.  Après  avoir  résisté,

puis  interrogé  et  examiné  minutieusement,

et  m’être  replié  devant  l’évidence,  après

avoir rejeté toutes ses preuves comme une

mystification  élaborée  et  avoir  refusé  d’en

entendre davantage, puis avoir été poussé à

les reconsidérer par une curiosité irrésistible

et  avoir  ainsi  tout  revu,  j’ai  été  forcé  de

conclure  que  Brownlow,  pour  autant  qu’il

puisse dire la vérité, a dit la vérité. Mais elle

reste  une  vérité  étrange,  étrange  et  exci-

tante  pour  l’imagination.  Plus  son  histoire

devient crédible,  plus elle est étrange. Elle
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trouble mon esprit. Elle me rend fiévreux, in-

fecté non pas par des germes mais par des

points d’interrogation et une curiosité insa-

tisfaite.

Brownlow  est,  je  l’admets,  un  esprit

joyeux. Je l’ai connu disant des mensonges.

Mais je ne l’ai jamais vu faire quelque chose

d’aussi élaboré et soutenu que cette affaire,

si c’est une mystification, semble l’être. Il en

est incapable. Il est trop paresseux et bon vi-

vant pour une telle chose. Et il aurait ri. À un

moment ou à un autre, il aurait ri et aurait

tout dévoilé. Et après tout, il y a son bout de

journal  évidement… et le  bout  d’un embal-

lage pourtant l’adresse…

Je  me  suis  rendu  compte  que  le  fait

que l’histoire s’ouvre sur Brownlow dans un

état très nettement supérieur à celui  de la

sobriété va déplaire à de nombreux lecteurs.

Il n’était pas d’humeur à faire des observa-
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tions froides et calculées, et encore moins à

consigner des informations précises. Il voyait

les choses d’une manière exaltée. Il était dis-

posé à les secouer, à les saluer joyeusement

et  à les  laisser passer sans y prêter atten-

tion.  Les  limites  du  temps  et  de  l’espace

s’imposaient  à  lui.  Il  était  minuit  passé.  Il

avait dîné avec des amis.

J’ai demandé quels amis… et je me suis

satisfait d’une ou deux possibilités évidentes

pour ce dîner. Ils étaient, m’a-t-il dit,« juste

des amis. Ils n’avaient rien à voir avec ça ».

Je n’ai pas l’habitude de passer outre une as-

surance de ce genre, mais j’ai fait une excep-

tion dans ce cas. J’ai observé mon homme et

j’ai pris le risque de répéter la question. Ce

dîner n’avait  rien d’extraordinaire,  à  moins

que ce ne soit le fait que c’était un dîner ex-

ceptionnellement  bon.  L’hôte  était  Redpath

Baynes, l’avocat, et le dîner avait lieu dans
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sa  maison  de  St  John’s  Wood.  Gifford,  du

Evening Telegraph,  que je  connais  un peu,

était présent, et c’est de lui que j’ai obtenu

tout ce que je voulais savoir. Il y eut beau-

coup de discussions brillantes et discursives

et Brownlow avait été inspiré de donner une

imitation de sa tante, Lady Clitherholme, ré-

primandant un plombier inconsidéré pendant

quelques opérations de réparation à Clithe-

rholme.  Ce  souvenir  précoce  avait  été  ac-

cueilli avec beaucoup de gaieté. Il était tou-

jours très gentil avec sa tante. Lady Clithe-

rholme et  Brownlow étaient  partis,  visible-

ment ravis de ce petit succès social et de la

générosité générale de l’occasion. Avaient-ils

parlé, demandai-je, de l’avenir, d’Einstein, de

J. W. Dunne ou de tout autre sujet aussi im-

portant  et  sérieux  à  cette  soirée ?  Non.

Avaient-ils  discuté  de  la  presse  moderne ?

Non.  Il  n’y  avait  personne  que  l’on  puisse

qualifier de farceur à cette soirée, et Brown-
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low  était  parti  seul  en  taxi.  C’est  ce  que

j’étais le plus désireux de savoir. Il avait été

dûment déposé par son taxi à l’entrée princi-

pale de Sussex Court.

Rien d’anormal  n’est  à  noter  sur  son

trajet  dans  l’ascenseur  jusqu’au  cinquième

étage de Sussex Court. Le liftier de service

n’a rien noté d’exceptionnel. J’ai demandé si

Brownlow avait dit « Bonne nuit ». Le liftier

ne  s’en  souvient  pas.  « D’habitude,  il  dit

Bonne nuit », me dit le liftier, faisant mani-

festement  de son mieux et  n’ayant  rien de

particulier à se rappeler. Et c’est là que se

termine le fruit de mes recherches sur l’état

de Brownlow ce soir-là. Le reste de l’histoire

vient directement de lui. Mes investigations

aboutissent seulement à ceci : il n’était cer-

tainement pas ivre. Mais il avait été soulevé

un peu hors de notre contact normal, dur et

grinçant,  avec  les  réalités  immédiates  de
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l’existence.  La  vie  brillait  en  lui  de  façon

douce et chaleureuse, et l’inattendu pouvait

se produire de façon brillante, facile et ac-

ceptable.

Il a descendu le long passage avec son

tapis rouge, sa lumière claire et sa suite de

portes en chêne, chacune avec son numéro

artistique en laiton. J’ai emprunté ce passage

avec lui à plusieurs reprises. Il avait l’habi-

tude d’animer ce couloir en soulevant grave-

ment son chapeau à chaque entrée, saluant

ses voisins inconnus et invisibles, s’adressant

à eux doucement mais distinctement par des

noms  ludiques,  parfois  légèrement  indé-

cents, de sa propre invention, leur exprimant

ses bons vœux ou leur faisant de petits com-

pliments.

Il arriva enfin à sa propre porte, le nu-

méro 49, et entra sans grande difficulté. Il al-

luma la lumière de son hall. Sur le sol ciré et
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sur son tapis chinois, des lettres et des circu-

laires,  le  courrier  du soir,  sont  éparpillées.

Sa  gouvernante,  qui  dormait  dans  une

chambre  située  dans  une  autre  partie  de

l’immeuble,  était  sortie  le  soir,  sinon  ces

lettres auraient été ramassées et posées sur

le  plateau de son bureau.  En l’occurrence,

elles gisaient sur le sol. Il ferma sa porte der-

rière lui ou celle-ci se ferma d’elle-même ; il

enleva son manteau et son écharpe, posa son

chapeau sur la tête du charretier grec dont

le buste orne son hall, et se mit à ramasser

ses lettres.

Cela  aussi  il  réussit  à  le  faire  sans

mésaventure. Il fut un peu ennuyé de man-

quer l’Evening Standard. Il a l’habitude, dit-

il, de s’abonner à l’édition de l’après-midi du

Star pour la lire à l’heure du thé et aussi à

l’édition finale de l’Evening Standard pour la

feuilleter en fin de soirée, ne serait-ce qu’à
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cause de la caricature de Low. Il rassembla

toutes ces enveloppes et tous ces paquets et

les emporta dans son petit salon. Là, il allu-

ma  le  chauffage  électrique,  se  prépara  un

whisky-soda, alla dans sa chambre à coucher

pour mettre  des pantoufles douces et  rem-

placer sa veste de smoking par une veste de

laine de lama, retourna dans son salon, allu-

ma une cigarette et s’assit dans son fauteuil

près de la lampe de lecture pour examiner sa

correspondance.  Il  se  souvient  très  exacte-

ment de tous ces détails. Il s’agissait de rou-

tines qu’il avait répétées des dizaines de fois.

L’esprit de Brownlow n’est pas un es-

prit préoccupé ; il va vers les choses. Il est

l’un  de  ces  extravertis  pleins  d’entrain  qui

ouvrent et lisent toutes leurs lettres et circu-

laires  dès  qu’ils  en ont  l’occasion.  Dans  la

journée, sa secrétaire intercepte et traite la

plupart d’entre elles, mais la nuit, il échappe
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à son contrôle et fait ce qui lui plaît, c’est-à-

dire qu’il ouvre tout.

Il  déchire  diverses  enveloppes.  Il  y

avait là un accusé de réception officiel d’une

lettre d’affaires qu’il avait dictée la veille, là

une  lettre  de  son  avoué  lui  demandant

quelques détails sur un règlement qu’il était

en train de faire, là l’offre d’un monsieur in-

connu au nom aristocratique de lui prêter de

l’argent sur son seul billet de main, et là un

avis  sur  un  projet  de  nouvelle  aile  de  son

club.  « Toujours  la  même chose.  Quels  en-

nuyeux ils sont tous ! » Il espérait toujours,

comme  tout  homme  qui  avance  dans  la

plaine de l’âge mûr, que sa correspondance

contiendrait d’agréables surprises et elle ne

le faisait jamais.  Puis, comme il  me l’a dit,

entre autres, il a pris le remarquable journal.

Son aspect était différent de celui d’un

journal  ordinaire,  mais  pas  au point  de  ne
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pas être  reconnaissable comme un journal,

et il était surpris, dit-il, de ne pas l’avoir ob-

servé  auparavant.  Il  était  enfermé dans un

emballage vert pâle, mais il n’était pas tim-

bré ; apparemment, il avait été livré non pas

par le facteur, mais par une autre main. (Cet

emballage  existe  toujours ;  je  l’ai  vu.)  Il

l’avait déjà déchirée avant de constater qu’il

n’en était pas le destinataire.

Il  resta  un  moment  à  regarder  cette

adresse,  qui  lui  parut un peu étrange.  Elle

était  imprimée en caractères  plutôt  inhabi-

tuels : « Evan O’Hara M., Sussex Court 49. »

« Mauvais  nom »,  dit  M. Brownlow ;

« Bonne adresse. Bêtises. Sussex Court 49…

J’suppose  qu’il  a  mon  Evening  Standard…

échange n’est pas vol. »

Il rangea l’emballage déchiré avec ses

lettres sans réponse et ouvrit le journal.
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Le  titre  du  journal  était  imprimé  en

grandes lettres noires-vertes légèrement or-

nementales  qui  auraient  pu provenir  d’une

source similaire  à  celle  de l’adresse.  Mais,

comme il l’a lu, c’était l’Evening Standard !

Ou, du moins, c’était le « Even Standard ».

« Idiot », dit Brownlow. « C’est un fou-

tu journal  irlandais.  Je ne sais  pas pronon-

cer… quoi que ce soit… ces Irlandais… »

Il avait, je pense, une idée passagère,

suggérée  peut-être  par  l’emballage  vert  et

l’encre verte, qu’il s’agissait d’un coup de lo-

terie  de  Dublin.  Mais  s’il  y  avait  quelque

chose à lire, il voulait le lire. Il a examiné la

première page. En haut, il y avait un titre en

bandeau :  « LE  FORAGE  DE  WILTON

ATTEINT SEPT MILES : SUCCÈ ASSURÉ. »

« Non », dit Brownlow. « Ce doit être le

pétrole… Ce sont des illettrés ces gars du pé-
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trole… ils omettent le ’s’ dans ’succès’. »

Il a posé le journal sur son genou pen-

dant  un  moment,  s’est  resservit  avec  un

verre,  a pris  et  allumé une deuxième ciga-

rette,  puis  s’est penché en arrière dans sa

chaise pour prendre une vue impartiale  de

toute poussée d’actions de pétrole qui pour-

rait  être  en  cours.  C’était,  il  commença  à

s’en rendre compte,  quelque chose de plus

étrange que le pétrole. Il se trouvait en train

d’examiner un véritable journal du soir, qui

traitait, pour autant qu’il ait pu le voir dès le

début, des affaires d’un autre monde.

Il  eut un instant l’impression que lui,

son fauteuil et son petit salon flottaient dans

un vaste espace, puis tout sembla redevenir

ferme et solide.

L’objet qu’il tenait entre ses mains était

clairement  et  indiscutablement  un  journal
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imprimé. Il était un peu bizarre dans sa typo-

graphie,  et  il  ne sentait  pas  et  ne froissait

pas comme du papier ordinaire, mais c’était

bien un journal. Il était imprimé sur trois ou

quatre  colonnes  –  il  ne  se  souvenait  plus

combien – et il y avait des titres de colonnes

sous la bannière de la page. En bas de l’une

des  colonnes,  il  y  avait  une  sorte  d’œuvre

art-nouveau  qui  pouvait  être  une  publicité

(elle  montrait  une femme avec un chapeau

incroyablement grand), et dans le coin supé-

rieur gauche se trouvait une carte météoro-

logique caractéristique de l’Europe occiden-

tale, avec des isobares colorées, ou des iso-

thermes, ou ce que l’on appelle ainsi, et l’ins-

cription : « La météo de demain ».

Et puis il a remarqué la date. La date

était le 10 novembre 1971 !

« Continuez comme ça », dit Brownlow.

« Bon sang ! Continuez comme ça. »
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Il a tenu le papier de côté, puis de nou-

veau droit.  La date était toujours le 10 no-

vembre 1971.

Il se leva dans un état d’immense per-

plexité et posa le papier. Pendant un instant,

il a eu un peu peur de lui. Il se frotta le front.

« Tu ne serais pas en train de faire un Rip

Van Winkle1, par hasard, Brownlow, mon gar-

çon ? » dit-il. Il reprit le journal, sortit dans

le hall et se regarda dans le miroir du hall. Il

fut rassuré de ne voir aucun signe de vieillis-

sement,  mais  l’expression  de  consternation

et d’étonnement mêlés sur son visage rougi

le frappa soudain comme étant indigne et in-

justifié. Il rit de lui-même, doucement. Puis il

fixa d’un air absent ce visage familier : « Je

dois être à moitié tordu »,  dit-il,  traduction

facétieuse  habituelle  de  « foutu ».  Sur  la

table de la console se trouvait un petit calen-

1 Allusion à une nouvelle de Washington Irving
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drier  réglable  d’apparence  respectable  qui

témoignait que la date était le 10 novembre

1971.

« Voyez-vous ça ? »,  dit-il  en secouant

le drôle de journal dans sa direction avec un

air  de reproche.  « J’aurais  dû m’apercevoir

de votre canular il y a dix minutes. Un tour

de passe-passe, c’est le moins qu’on puisse

dire. Je suppose qu’ils ont fait de Low un ré-

dacteur en chef pour une nuit, et qu’il a eu

cette idée. Eh ? »

Il admit qu’il s’était fait avoir, mais que

la blague était bonne. Et, avec des anticipa-

tions  inhabituelles  de  divertissement,  il  re-

tourna à son fauteuil. C’était une bonne idée,

un journal quarante ans à l’avance. Un bon

divertissement si c’était bien fait. Pendant un

certain temps, rien d’autre que le bruit d’un

journal que l’on retourne et la respiration de

Brownlow ne rompit le silence de l’apparte-
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ment.

Considérée comme une création imagi-

native, il trouvait la chose presque trop bien

faite. Chaque fois qu’il tournait une page, il

s’attendait à ce que la feuille éclata de rire et

dévoila  tout.  Mais  il  n’en  était  rien.  De

simple boutade, elle devint une immense et

amusante, quoique peut-être un peu trop éla-

borée, alouette. Et puis, en tant qu’alouette,

elle est passée d’un stade à l’autre de l’incré-

dibilité jusqu’à ce que, en tant que tout sauf

ce qu’elle prétendait être, elle soit tout à fait

incroyable. Toutes sortes de couleurs étaient

utilisées, et soudain, il  tomba sur des illus-

trations qui dépassaient l’étonnement ; elles

étaient aux couleurs de la réalité. Jamais de

sa vie il  n’avait  vu une telle impression en

couleur et les bâtiments, les paysages et les

costumes  des  images  étaient  étranges.

Étranges et pourtant crédibles. C’étaient des
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photographies en couleur de la réalité, dans

quarante ans. Il ne pouvait pas croire autre

chose d’elles. Le doute ne pouvait exister en

leur présence.

Son esprit s’était éloigné de l’idée du

numéro de plaisanterie. Le papier qu’il tenait

dans sa main n’était pas seulement d’un coût

inimaginable  à  produire.  À  n’importe  quel

prix,  il  ne  pouvait  être  produit.  Tout  ce

monde actuel ne pouvait pas produire un ob-

jet  tel  que  ce  papier  qu’il  tenait  dans  sa

main.  Il  était  tout  à  fait  capable  de  s’en

rendre compte.

Il  s’assit  en retournant  la  feuille  et  –

tout  à  fait  mécaniquement  –  en  buvant  du

whisky. Ses facultés sceptiques étaient large-

ment en suspens ; les barrières de la critique

étaient  tombées.  Son  esprit  pouvait  désor-

mais  accepter  sans  autre  forme  de  procès

l’idée  qu’il  lisait  un journal  datant  de  qua-
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rante ans.

Il avait été adressé à M. Evan O’Hara,

et il était venu à lui. Tant mieux. Cet Evan

O’Hara savait manifestement comment anti-

ciper les choses…

Je doute qu’à cette époque Brownlow

ait trouvé quelque chose de merveilleux dans

cette situation.

Pourtant, c’était, et c’est toujours, une

situation  merveilleuse.  Cette  merveille  me

monte à la tête alors que j’écris. Ce n’est que

progressivement que j’ai pu construire cette

image de Brownlow retournant cette feuille

miraculeuse, de sorte que je puisse y croire

moi-même.  Et  vous  comprendrez  comment,

alors que la chose vacillait entre la crédibili-

té et l’incrédibilité dans mon esprit, je lui ai

demandé, en partie pour justifier ou réfuter

une énorme farce et, finalement, par une cu-
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riosité dévorante : « Qu’y avait-il là-dedans ?

Qu’avait-il à dire ? » En même temps, je me

suis retrouvé à essayer de le piéger dans son

histoire, et aussi à lui demander tous les dé-

tails qu’il pouvait me donner.

Qu’est-ce  qu’il  y  avait  dedans ?  En

d’autres termes, que fera le monde dans qua-

rante ans ? Telle était l’ampleur prodigieuse

de la vision dont Brownlow avait un aperçu.

Le  monde  dans  quarante  ans !  Je  reste

éveillé la nuit  en pensant à tout ce que ce

journal  aurait  pu  nous  révéler.  Il  a  révélé

beaucoup de choses,  mais  il  n’y  a pas une

seule chose qu’il révèla qui ne se transforme

pas  immédiatement  en  une  constellation

d’énigmes.  Lorsqu’il  m’a  parlé  de  la  chose

pour la première fois, j’étais – c’est, je l’ad-

mets, une énorme pitié – intensément scep-

tique. Je lui ai posé des questions d’une ma-

nière  que  les  gens  appellent  « méchante ».
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J’étais prêt – comme ma façon de faire le lui

faisait comprendre – à lui sauter à la gorge

en lui disant « Mais c’est absurde ! » au pre-

mier faux pas. Et j’avais un engagement qui

m’obligeait  à  partir  au  bout  d’une  demi-

heure.

Mais  la  chose  avait  déjà  frappé  mon

imagination,  et  j’ai  téléphoné  à  Brownlow

avant l’heure du thé,  et  j’ai  recommencé à

mordre  dans  sa  « drôle  d’histoire ».  Cet

après-midi-là, il boudait à cause de mon in-

crédulité du matin, et il me raconta très peu

de choses. « J’étais ivre et je rêvais, je sup-

pose », a-t-il dit. « Je commence à douter de

tout moi-même. » Dans la nuit, il me vint à

l’esprit pour la première fois que, s’il n’était

pas  autorisé  à  raconter  et  à  consigner  ce

qu’il avait vu, il risquait de devenir à la fois

confus et sceptique à ce sujet. Des fantaisies

pourraient s’y mêler. Il risquait de faire des
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détours  et  de  modifier  son  récit  pour  le

rendre plus crédible. Le lendemain, j’ai donc

déjeuné et passé l’après-midi avec lui, et je

me suis arrangé pour descendre dans le Sur-

rey pour le week-end. J’ai réussi à dissiper sa

colère contre moi. Mon enthousiasme crois-

sant  a  restauré  le  sien.  Là,  nous  nous

sommes mis à travailler  sérieusement,  tout

d’abord pour retrouver tout ce dont il  pou-

vait se souvenir à propos de son journal et

ensuite pour se faire une idée cohérente du

monde dont il parlait.

Il  est  peut-être  un peu banal  de dire

que  nous  n’étions  pas  des  hommes  formés

pour ce travail. Car qui pourrait être consi-

déré comme formé pour un travail tel que ce-

lui que nous entreprenions ? Quels faits de-

vaient  être  retenus  comme  importants  et

comment devaient-ils  être organisés ? Nous

voulions  savoir  tout  ce  que  nous  pouvions
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sur  1971 ;  et  les  petits  faits  et  les  grands

faits s’entassaient les uns sur les autres et se

heurtaient les uns aux autres.

Le gros titre de la page sur le forage

de sept milles de Wilton est, à mon avis, l’un

des  éléments  les  plus  importants  de  l’his-

toire. À ce sujet, nous sommes assez clairs. Il

s’agissait,  selon  Brownlow,  d’une  série  de

tentatives pour exploiter les réserves de cha-

leur sous la surface de la Terre. J’ai posé plu-

sieurs questions. « C’était expliqué, vous sa-

vez »,  dit  Brownlow en souriant  et  en  ten-

dant une main dont les doigts s’agitaient.

« Ç’était  expliqué,  c’est  vrai.  L’ancien

système, disaient-ils,  consistait  à descendre

de quelques centaines de pieds à un mile en-

viron, à remonter du charbon et à le brûler.

Si l’on descend un peu plus profond, il n’est

pas nécessaire de remonter et de brûler quoi

que ce soit. Il suffit de se chauffer tout sim-
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plement. Ça monte tout seul, par sa propre

vapeur. Vous voyez ? Simple.

« Ils  en  ont  fait  tout  un  plat »,  a-t-il

ajouté. « Ce n’était pas seulement le titre de

la banderole, il y avait un article de tête en

gros  caractères.  Quel  était  le  titre ?  Ah !

L’ère de la combustion est terminée ! »

Il  s’agit  clairement  d’un  très  grand

événement  pour  l’humanité,  pris  en  pleine

action.  Le  10  novembre  1971.  Et  la  façon

dont Brownlow le décrit, montre clairement

un monde beaucoup plus préoccupé par les

questions  économiques  essentielles  que  le

monde  d’aujourd’hui,  et  les  traitant  à  une

plus  grande échelle  et  dans un esprit  plus

audacieux.

Cette excitation à l’idée de puiser dans

les réservoirs centraux de chaleur, Brownlow

l’a bien dit, n’était pas le seul symptôme d’un
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accroissement de l’intérêt et de l’intelligence

économiques pratiques. Les travaux scienti-

fiques et les inventions occupaient une place

beaucoup  plus  importante  que  dans  n’im-

porte  quel  journal  contemporain.  Il  y  avait

des diagrammes et des symboles mathéma-

tiques, dit-il, mais il ne les a pas examinés de

très près parce qu’il ne pouvait pas les com-

prendre.

« Une  partie  du  journal  est  terrible-

ment intellectuelle », dit-il.

Un monde plus intelligent pour nos pe-

tits-enfants, évidemment, et aussi, comme en

témoignaient les photos, un monde plus sain

et plus heureux.

« La mode vous obligeait à regarder »,

a  dit  Brownlow,  en  prenant  la  tangente,

« toutes les couleurs qu’elle avait. »

« Étaient-elles  élaborées ? »  Ai-je  de-

29



mandé.

« Tout sauf ça », a-t-il répondu.

Sa  description  de  ces  costumes  était

vague. Les personnes représentées dans les

illustrations  sociales  et  dans  les  publicités

semblaient  avoir  réduit  les  vêtements  –  je

veux dire  des choses comme les  gilets,  les

pantalons, les chaussettes et ainsi de suite –

au minimum. Les seins et la poitrine étaient

dénudés. Il semble y avoir eu des bracelets

extrêmement  exagérés,  principalement  sur

le bras gauche et remontant jusqu’au coude,

munis  de gadgets  qui  servaient  de poches.

La plupart de ces bracelets semblaient être

très  décoratifs,  presque  comme  de  petits

boucliers. Et puis, généralement, il y avait un

immense chapeau, souvent roulé et porté à

la main, et de longs manteaux des plus belles

couleurs et évidemment aussi de la plus belle

étoffe souple, qui soit traînaient devant atta-
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chés à  une sorte de hausse-col, soit étaient

rassemblés et enveloppaient le corps nu, soit

étaient ceinturés ou jetés sur les épaules.

Il y avait un certain nombre de photos

de foules  provenant de diverses  parties  du

monde.  « Les  gens  avaient  l’air  bien »,  dit

Brownlow.  « Prospères,  vous savez,  et  hon-

nêtes.  Certaines  des  femmes  tout  simple-

ment charmantes. »

Mon esprit s’est dirigé vers l’Inde. Que

se passait-il en Inde ?

Brownlow  ne  se  souvenait  pas  de

grand-chose  sur  l’Inde.  « Ankor »,  disait

Brownlow.  « Ce  n’est  pas  l’Inde,  n’est-ce

pas ? » Il y avait eu une sorte de carnaval au

milieu  de  bâtiments  « parfaitement  char-

mants »sous le soleil d’Ankor.

Les gens étaient bruns, mais ils étaient

habillés comme les gens d’autres parties du
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monde.

Je trouvai le politicien qui s’agitait en

moi. L’Inde n’avait-elle vraiment rien de par-

ticulier ? En était-il sûr ? Il n’y avait certaine-

ment rien qui ait laissé une impression quel-

conque dans l’esprit de Brownlow. Et la Rus-

sie soviétique ? « Pas comme la Russie sovié-

tique »,  dit  Brownlow.  Tous  ces  problèmes

avaient cessé d’être un sujet d’intérêt quoti-

dien.  « Et  comment  la  France  s’en  sortait-

elle  avec  l’Allemagne ? »  Brownlow  ne  se

souvient  pas  d’une  mention  de  l’une  ou

l’autre de ces deux grandes puissances.  Ni

de l’Empire britannique en tant que tel,  ni

des États-Unis. Il  n’y avait  aucune mention

d’échanges, de communications, d’ambassa-

deurs,  de  conférences,  de  compétitions,  de

comparaisons,  de  stress  dans  lesquels  ces

gouvernements figuraient, pour autant qu’il

puisse s’en souvenir. Il s’est creusé les mé-
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ninges.  J’ai  pensé  que  peut-être  tout  cela

s’était  déroulé  entièrement  comme  aujour-

d’hui et depuis les cent dernières années –

qu’il avait parcouru des yeux les passages en

question et qu’ils n’avaient laissé aucune im-

pression distinctive dans son esprit. Mais il

est certain que ce n’était pas le cas. « Toutes

ces choses ont été lavées », dit-il.  Il  est in-

ébranlable  dans  son  affirmation  qu’il  n’y

avait pas d’élections en cours, pas d’avis sur

le Parlement ou les politiciens, pas de men-

tion de Genève ou de quoi que ce soit sur les

armements ou la guerre. Tous ces principaux

centres d’intérêt d’un journal contemporain

semblent avoir été parmi les sujets « délais-

sés ». Ce n’est pas que Brownlow ne les ait

pas  beaucoup  remarqués ;  il  est  certain

qu’ils n’étaient pas là.

Pour moi, c’est une chose merveilleuse.

Cela signifie, je suppose, que dans quarante
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ans seulement, le grand jeu des États souve-

rains sera terminé. Il semble également que

le jeu parlementaire sera terminé, et qu’une

toute  nouvelle  méthode  de  gestion  des  af-

faires  humaines  aura  été  adoptée.  Pas  un

mot de patriotisme ou de nationalisme, pas

un mot de parti,  pas une allusion. Mais en

quarante ans seulement ! Alors que la moitié

des  êtres  humains  déjà  vivants  dans  le

monde le seront encore ! Vous ne pouvez pas

le croire un seul instant. Moi non plus, s’il

n’y avait pas eu deux petits bouts de papier

déchirés. Ceux-ci, comme je vais le préciser,

me laissent dans un état de… comment dire ?

de croyance incrédule.

Après tout, en 1831, très peu de gens

pensaient aux voyages en chemin de fer ou

en bateau à vapeur, et en 1871, on pouvait

déjà faire le tour du monde en quatre-vingts

jours à la vapeur, et envoyer un télégramme
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en  quelques  minutes  à  presque  toutes  les

parties du monde. Qui aurait pensé à cela en

1831 ? Les révolutions dans la vie humaine,

lorsqu’elles  commencent  à  se  produire,

peuvent arriver très  vite.  Nos idées et  nos

méthodes changent plus vite que nous ne le

pensons.

Mais seulement quarante ans !

Ce  n’est  pas  seulement  qu’il  y  avait

cette absence de politique nationale dans ce

journal du soir, mais il y avait quelque chose

de plus  fondamental  encore.  Nous  pensons

tous les deux que les affaires, c’est-à-dire la

finance,  n’étaient  pas  présentes,  du  moins

pas dans les lignes contemporaines. Nous ne

sommes pas  tout  à  fait  sûrs  de  cela,  mais

c’est  notre  impression.  Il  n’y  avait  pas  de

liste  des  cours  de  la  bourse,  par  exemple,

pas de page sur la ville, et rien à la place. J’ai

déjà  suggéré  que  Brownlow  avait simple-
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ment  tourné cette  page,  et  qu’elle  ressem-

blait  suffisamment  à  ce  qu’elle  est  aujour-

d’hui pour qu’il la passe et l’oublie. Je lui ai

fait part de cette suggestion. Mais il est tout

à fait sûr que ce n’était pas le cas. Comme la

plupart d’entre nous aujourd’hui, il surveille

un certain nombre de ses investissements as-

sez nerveusement, et il est convaincu d’avoir

cherché l’article de la City.

Le  10  novembre  1971 était  peut-être

un lundi – il semble qu’il y ait eu un certain

réajustement des mois et des jours de la se-

maine ; c’est un détail dans lequel je n’entre-

rai pas maintenant – mais cela n’explique pas

l’absence totale de nouvelles de la City. Cela

aussi, semble-t-il, sera effacé dans quarante

ans.

Y a-t-il  donc une énorme révolution à

venir ? Qui mettra fin aux investissements et

à  la  spéculation ?  Le  monde va-t-il  devenir
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bolchevique ? Dans le journal, en tout cas, il

n’y  avait  aucun  signe  ou  référence  à  quoi

que  ce  soit  de  ce  genre.  Pourtant,  contre

cette idée d’une révolution économique stu-

péfiante, nous avons le fait que, quarante ans

plus  tard,  un journal  londonien familier  du

soir  continue  de  tomber  dans  la  boîte  aux

lettres d’un particulier de la manière la plus

ininterrompue.  Il  n’y  a  pas  beaucoup  d’in-

dices d’un bouleversement social. L’effet des

immenses changements qui se sont produits

petit  à  petit,  jour  après  jour,  heure  après

heure, sans aucune sorte de secousse révolu-

tionnaire,  comme le  matin ou le  printemps

dans le monde, est beaucoup plus fort.

Ces  spéculations  futiles  sont  irrésis-

tibles. Le lecteur doit me les pardonner. Per-

mettez-moi de revenir à notre histoire.

Il y avait eu une photo d’un glissement

de terrain près de Vintimille et une autre de
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nouvelles usines chimiques à Salzbourg, et il

y  avait  une  photo  de  combats  près  d’Ir-

koutsk.  (De  cette  photo,  comme je  le  dirai

plus  tard,  il  ne  restait qu’un  petit  bout.)

« Cela s’appelait… » Brownlow fit un effort,

et  claqua  des  doigts  triomphalement.  « …

’Rassemblement  de  brigands’ par  la  police

fédérale. »

« Quelle  police  fédérale ? »  Ai-je  de-

mandé.

« Vous  m’avez  eu »,  dit  Brownlow.

« Les types des deux côtés avaient l’air sur-

tout chinois, mais il y avait un ou deux types

plus grands, qui pouvaient être américains,

britanniques ou scandinaves.

« Ce qui a occupé une grande partie du

journal, dit Brownlow, c’était les gorilles. Les

gorilles ont fait couler beaucoup d’encre. Pas

autant  que  pour  ce  sujet  ennuyeux,  mais

38



quand même beaucoup d’agitation. Des pho-

tographies. Une carte. Un article spécial et

quelques paragraphes. »

Le journal  avait,  en effet,  annoncé la

mort du dernier gorille. La tragédie qui s’est

déroulée dans la réserve africaine de gorilles

a suscité beaucoup de ressentiment. La po-

pulation mondiale de gorilles diminue depuis

de nombreuses  années.  En 1971,  elle  était

estimée à 900 individus. Lorsque l’Office fé-

déral a pris le relais, elle n’était plus que de

300.

« Quel Office fédéral ? » ai-je demandé.

Brownlow n’en savait pas plus que moi.

Quand  il  avait  lu  la  phrase,  cela  lui  avait

semblé correct d’une certaine manière. Ap-

paremment, cet Office avait trop de choses à

faire  d’un  coup,  et  des  ressources  insuffi-

santes. J’ai d’abord eu l’impression qu’il de-
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vait s’agir d’une sorte de conseil de conser-

vation, improvisé dans des conditions de pa-

nique,  pour  sauver  les  créatures  rares  du

monde  menacées  d’extinction.  Les  gorilles

n’avaient  pas  été suffisamment observés et

gardés,  et ils avaient été balayés soudaine-

ment  par  une  nouvelle  forme  maligne  de

grippe.  La  chose  s’était  produite  pratique-

ment avant d’être remarquée. Le journal ré-

clamait une enquête et des changements ra-

dicaux de réorganisation.

Cet Office fédéral, quel qu’il soit, sem-

blait  avoir  une importance considérable  en

l’année 1971.  Son nom réapparaît  dans un

article sur le boisement. Cela a considérable-

ment intéressé Brownlow, car il a des partici-

pations importantes dans des entreprises de

bois. Cet Office fédéral n’était apparemment

pas seulement responsable des maladies des

gorilles sauvages mais aussi de la plantation
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d’arbres au – notez bien ces noms ! – Cana-

da, dans l’État de New York, la Sibérie, à Al-

ger et sur la côte est de l’Angleterre, et il a

été  mis  en  accusation  pour  diverses  négli-

gences dans la lutte contre les insectes nui-

sibles  et  diverses  maladies  fongiques  des

plantes.  Il  a  franchi  toutes  nos  frontières

contemporaines de la manière la plus éton-

nante qui soit. Son aire de répartition était

mondiale.  « Malgré  les  restrictions  supplé-

mentaires imposées récemment à l’utilisation

du gros bois dans la construction et l’ameu-

blement, il est tout à fait possible que le bois

d’abri  et  les  précipitations  fassent  défaut

dans presque toutes les régions menacées à

partir de 1985. Il est vrai que l’Office fédéral

s’est  acquitté  tardivement  de  sa  tâche  et

que,  dès  le  début,  il  a  travaillé  dans  l’ur-

gence ; mais, compte tenu du rapport lucide

préparé  par  la  Commission  James,  il  n’y  a

que peu ou pas d’excuses pour l’agressivité
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et  la  confiance  excessive  dont  il  a  fait

preuve. »

Je suis en mesure de citer cet article

en particulier parce qu’en fait,  il  se trouve

devant moi au moment où j’écris.  Il  est en

effet, comme je vais l’expliquer, tout ce qui

reste de ce remarquable journal. Le reste a

été détruit et tout ce que nous pouvons sa-

voir à son sujet repose sur la mémoire solide,

mais pas absolument fiable, de Brownlow.

Mon esprit, au fil des jours, s’accroche

à cet  Office fédéral. Cette phrase signifie-t-

elle,  comme il  est possible qu’elle le fasse,

une fédération mondiale, un contrôle scienti-

fique  de  toute  vie  humaine  dans  quarante

ans seulement ? Je trouve cette idée… stupé-

fiante.  J’ai  toujours cru que le  monde était

destiné à s’unifier – « Parlement de l’humani-

té et Confédération du monde », comme l’a

dit Tennyson – mais j’ai toujours supposé que
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le processus prendrait des siècles. Mais mon

sens du temps est faible. J’ai toujours eu ten-

dance à sous-estimer le rythme du change-

ment.  J’ai  écrit  en  1900  qu’il  y  aurait  des

avions « dans cinquante ans ». Et ces choses

confuses bourdonnaient partout et transpor-

taient des passagers avant 1920.

Laissez-moi vous raconter très briève-

ment le reste de ce journal du soir. Il sem-

blait y avoir beaucoup de sport et de mode ;

beaucoup de choses sur quelque chose appe-

lé  « Spectacle » – avec des images – beau-

coup de critiques illustrées des arts décora-

tifs  et  particulièrement  de  l’architecture.

L’architecture  dans  les  photos  qu’il  a  vues

était  « imposante,  magnifique  en  quelque

sorte.  De  grands  blocs  d’immeubles.  New

York,  mais  en  plus  grand  et  tous  en-

semble »… Malheureusement, il ne peut pas

dessiner. Il y avait des sections consacrées à
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quelque  chose  qu’il  ne  pouvait  pas  com-

prendre, mais qu’il pense être une sorte de

« truc de programme radio. »

Tout cela suggère une sorte de vie hu-

maine avancée très semblable à la  vie que

nous  menons  aujourd’hui,  peut-être  même

plus brillante et meilleure.

Mais  voici  quelque  chose…  de  diffé-

rent.

« Le  taux  de  natalité »,  dit  Brownlow

en cherchant dans son esprit, « était de sept

sur mille. »

Je me suis exclamé. Les taux de natali-

té les plus bas en Europe sont maintenant de

seize ou plus pour mille. Le taux de natalité

russe est de quarante pour mille, et il baisse

lentement.

« C’était  sept »,  a  dit  Brownlow.
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« Exactement sept. Je l’ai remarqué. Dans un

paragraphe. »

Mais quel taux de natalité, ai-je deman-

dé. Le taux britannique ? Le taux européen ?

« Ça disait le taux de natalité », a dit

Brownlow. « juste ça. »

C’est, je crois, l’élément le plus capti-

vant de tout cet étrange aperçu du monde de

nos  petits-enfants.  Un  taux  de  natalité  de

sept sur mille ne signifie pas une population

mondiale fixe ; il signifie une population qui

se réduit à un rythme très rapide – à moins

que le taux de mortalité ne soit encore plus

bas. Il est fort possible qu’alors les gens ne

mourront pas autant, mais vivront beaucoup

plus longtemps. Sur ce point, Brownlow n’a

pas pu faire la lumière. Les gens sur les pho-

tos ne lui semblaient pas être des « vieux ».

Il y avait beaucoup d’enfants et de personnes
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jeunes ou ayant l’air jeunes.

« Mais  Brownlow »,  dis-je,  « n’y  a-t-il

pas eu de crime ? »

« Plutôt »,  dit  Brownlow.  « Ils  avaient

une  grosse  affaire  d’empoisonnement  en

cours, mais c’était très difficile à suivre. Vous

savez  comment  c’est  avec  ces  crimes.  À

moins de l’avoir lu depuis le début, il est dif-

ficile de comprendre la situation. Aucun jour-

nal n’a découvert que pour chaque crime, il

devrait  donner un résumé actualisé chaque

jour… et quarante ans plus tard, ils ne l’ont

pas fait. Ou ils ne le feront pas. Quelle que

soit la façon dont vous voulez le dire.

« Il y avait plusieurs crimes et ce que

les  journalistes  appellent  des  histoires,  re-

prit-il, des histoires personnelles. Ce qui m’a

frappé,  c’est  qu’ils  semblaient  plus  sympa-

thiques que nos reporters,  plus préoccupés
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par les motifs et moins par le fait de simple-

ment  découvrir  quelqu’un.  C’est  ce  qu’on

pourrait appeler de la psychologie, pour ainsi

dire. »

« Y  avait-il  quelque  chose  sur  les

livres ? » Je lui ai demandé.

« Je  ne me rappelle  rien à propos de

livres », a-t-il répondu…

Et c’est tout. À l’exception de quelques

détails insignifiants, comme un éventuel trei-

zième mois  inséré  dans  l’année,  c’est  tout.

C’est  intolérablement  tentant.  Telle  est  la

substance du compte rendu de Brownlow sur

son journal.  Il  l’a  lu… comme on peut  lire

n’importe quel journal. Il était juste dans cet

état  de confort  alcoolique où rien n’est  in-

croyable  et  donc  rien  n’est  vraiment  mer-

veilleux. Il savait qu’il lisait le journal du soir

d’une quarantaine d’années à venir et il s’est
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assis devant son feu, a fumé et siroté sa bois-

son et n’était pas plus perturbé qu’il ne l’au-

rait  été  s’il  avait  lu  un livre imaginatif  sur

l’avenir.

Soudain, sa petite horloge en laiton a

sonné deux coups.

Il  se leva et bâilla.  Il  posa ce journal

étonnant,  ce  journal  miraculeux,  comme  il

avait  l’habitude  de  poser  n’importe  quel

vieux journal ; il emporta sa correspondance

dans son bureau, et avec la paresse rapide

d’un homme très fatigué, il laissa tomber ses

vêtements dans sa chambre et alla  se cou-

cher.

Mais quelque part dans la nuit, il se ré-

veilla, assoiffé et l’esprit gris. Il resta éveillé

et  se  rendit  compte  que quelque chose de

très étrange lui était arrivé. Son esprit se re-

mémora l’idée qu’il  s’est fait  avoir par une
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invention  très  ingénieuse.  Il  se  leva  pour

boire de l’eau de Vichy et prendre un compri-

mé pour le foie, se plongea la tête dans l’eau

froide  et  se  retrouva  assis  sur  son  lit  à

s’éponger les cheveux et à se demander s’il

avait vraiment vu ces photographies aux cou-

leurs de la réalité elle-même ou s’il les avait

imaginées.  Il  pensait  aussi  que  l’approche

d’une  famine  mondiale  en  1985  risquait

d’affecter ses investissements, et en particu-

lier un trust qu’il était en train de créer au

nom d’un enfant en bas âge auquel il s’inté-

ressait.  Il  serait  peut-être  sage,  pensa-t-il,

d’investir davantage dans le bois.

Il est retourné dans le couloir jusqu’à

son salon. Il s’y assit en robe de chambre, re-

tournant les merveilleuses feuilles. Il l’avait

entre les mains, complet dans chaque page,

pas un coin  déchiré.  Il  pensa qu’une sorte

d’auto-hypnose  était  peut-être  à  l’œuvre,
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mais  les  images  semblaient  certainement

aussi réelles que si elles étaient vues par une

fenêtre.  Après  les  avoir  regardées  quelque

temps, il revint au paragraphe sur le bois. Il

sentait qu’il devait le garder. Je ne sais pas si

vous  comprendrez  comment  son  esprit  a

fonctionné – pour ma part, je peux dire tout

de suite à quel point c’était parfaitement ir-

rationnel et entièrement naturel – mais il a

pris ce merveilleux papier, a pris la page en

question, a arraché cet article particulier et

a laissé le reste. Il retourna très somnolent

dans sa chambre, posa le bout de papier sur

sa table de toilette, se mit au lit et s’endor-

mit aussitôt.

Lorsqu’il  se  réveilla,  il  était  neuf

heures ;  son thé  du matin  était  encore  sur

son chevet et la chambre était pleine de so-

leil. Sa gouvernante venait de rentrer dans la

chambre.
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« Vous  dormiez  si  paisiblement,  dit-

elle,  je  n’ai  pas  pu  supporter  de  vous  ré-

veiller.  Dois-je  vous  apporter  une  nouvelle

tasse de thé ? »

Brownlow ne répondit pas. Il essayait

de  penser  à  quelque  chose  d’étrange  qui

s’était produit.

Elle répéta sa question.

« Je viendrai prendre mon petit déjeu-

ner en robe de chambre avant mon bain »,

dit-il, et elle sortit de la chambre.

C’est alors qu’il vit le morceau de pa-

pier.

En un instant, il courut dans le couloir

jusqu’au salon.

« J’ai laissé un journal », a-t-il dit. « J’ai

laissé un journal. »
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Elle est venue en réponse au vacarme

qu’il faisait.

« Le journal ? » dit-elle.  « Il  a disparu

depuis deux heures, dans la goulotte, avec la

poussière et le reste. »

Brownlow eut un moment de conster-

nation extrême.

Il  a  invoqué  son  Dieu.  « Je  voulais

qu’on  le  garde ! »,  a-t-il  crié.  « Je  voulais

qu’on le garde. »

« Mais comment pouvais-je savoir que

vous vouliez le garder ? »

« Vous n’avez pas remarqué que c’était

un journal extraordinaire ? »

« Je passe trop de temps à dépoussié-

rer cet appartement pour regarder des jour-

naux », a-t-elle dit. « J’ai cru y voir des pho-

tos colorées de baigneuses et de choristes,
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mais cela ne me concerne pas. Il ne m’a pas

semblé  que  c’était  un  journal  particulier.

Comment  pouvais-je  savoir  que  vous  vou-

driez le regarder à nouveau ce matin ? »

« Je  dois  récupérer  ce  journal »,  dit

Brownlow.  « C’est… c’est  d’une importance

vitale… Même si tout le tribunal du Sussex

doit  être  suspendu,  je  veux  récupérer  ce

journal. »

« Je n’ai jamais vu une chose remonter

par ce conduit », a dit sa gouvernante, « qui

l’a  déjà  descendu.  Mais  je  vais  téléphoner,

monsieur, et voir ce que l’on peut faire. La

plupart de ces choses vont directement dans

la chaudière à eau chaude, dit-on… »

C’était le cas. Le journal était parti.

Brownlow était au bord de la crise de

nerfs. Au prix d’un grand effort de maîtrise

de soi, il s’est assis et a consommé son petit-
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déjeuner froid. Il n’arrêtait pas de dire « Oh,

mon Dieu ! » pendant ce temps. Au milieu de

tout cela, il se leva pour récupérer le bout de

papier dans sa chambre, puis trouva l’enve-

loppe  adressée  à  Evan  O’Hara  parmi  les

lettres de la nuit sur son bureau. C’était une

confirmation presque exaspérante. La chose

était arrivée.

Peu après son petit déjeuner, il m’a ap-

pelé pour aider son esprit déconcerté.

Je  l’ai  trouvé  à  son  bureau  avec  les

deux bouts de papier devant lui.

Il n’a pas parlé. Il a fait un geste solen-

nel.

« Qu’est-ce  que c’est ? »  Ai-je  deman-

dé, debout devant lui.

« Dis-moi »,  a-t-il  dit.  « Dis-moi.  Que

sont ces objets ? C’est grave. Soit… »
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Il a laissé la phrase inachevée.

J’ai d’abord ramassé le papier d’embal-

lage déchiré et j’ai senti sa texture.

« Evan O’Hara, M. », ai-je lu.

« Oui. Sussex Court, 49. Hein ? »

« Exact », j’ai acquiescé et je l’ai regar-

dé fixement.

« Ce  n’est  pas  une  hallucination,

hein ? »

J’ai secoué la tête.

« Et maintenant, ça ? » Sa main trem-

blait  quand il  m’a tendu la coupure.  Je l’ai

prise.

« Bizarre »,  ai-je  dit.  J’ai  regardé

l’encre noire et verte, les caractères incon-

nus,  les  petites  nouveautés  dans  l’ortho-

graphe.  Puis  j’ai  retourné  l’objet.  Il  s’agis-
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sait, je suppose, d’un quart de la photogra-

phie de cette « rafle de brigands par la po-

lice fédérale » dont j’ai déjà parlé.

Lorsque  je  l’ai  vue  ce  matin-là,  elle

n’avait même pas commencé à s’effacer. Elle

représentait  une masse  de  maçonnerie  bri-

sée dans un terrain vague sablonneux avec,

au  loin,  des  montagnes  dénudées.  L’atmo-

sphère froide et claire, l’éblouissement d’un

après-midi  sans nuage étaient  parfaitement

rendus.  Au  premier  plan,  quatre  hommes

masqués,  vêtus  d’un  uniforme  de  service

marron, s’affairaient à faire fonctionner une

petite machine sur roues, équipée d’un tube

et d’une buse projetant un jet qui sortait sur

la gauche, là où le fragment a été arraché. Je

ne peux pas imaginer ce que faisait  le  jet.

Brownlow dit qu’il pense qu’ils gazaient des

hommes  dans  une  hutte.  Je  n’ai  jamais  vu

une impression en couleur aussi réaliste.
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« Mais  qu’est-ce  que  c’est  que  ça ? »

Ai-je demandé.

« C’est  ça »,  a  dit  Brownlow.  « Je  ne

suis  pas  fou,  n’est-ce  pas ?  C’est  vraiment

ça. »

« Mais  qu’est-ce  que  c’est,  bon

sang ? »

« C’est un morceau d’un journal du 10

novembre 1971. »

« Vous feriez mieux d’expliquer », ai-je

dit, et je me suis assis, le bout de papier à la

main, pour écouter son histoire. Et, en élimi-

nant  autant  que possible  les  questions,  les

digressions et les répétitions, c’est l’histoire

que j’ai écrite ici.

J’ai dit au début qu’il  s’agissait d’une

histoire bizarre, et elle reste bizarre à mes

yeux,  fantastiquement  bizarre.  J’y  reviens
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par intervalles,  et  elle  refuse  de  s’installer

dans mon esprit comme autre chose qu’une

incongruité  avec  toute  mon  expérience  et

mes croyances. S’il n’y avait pas ces deux pe-

tits bouts de papier, on pourrait s’en débar-

rasser assez facilement. On pourrait dire que

Brownlow a eu une vision, un rêve d’une vi-

vacité et d’une cohérence sans pareilles. Ou

qu’il a été trompé et que sa tête a été tour-

née par une mystification élaborée.  Ou en-

core, on pourrait supposer qu’il  a vraiment

vu dans l’avenir avec une sorte d’exagération

des prévisions citées par M. J. W. Dunne dans

son remarquable « Experiment with Time ».

Mais rien de ce que M. Dunne a pu avancer

ne peut expliquer qu’un journal du soir ait

été glissé dans une fente à lettres quarante

ans avant sa date.

L’emballage n’a pas changé du tout de-

puis que je l’ai vu pour la première fois. Mais
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le morceau de papier contenant l’article sur

le reboisement se dissout en une fine poudre

et le fragment d’image au dos se décolore ;

la  plupart  des  couleurs  ont  disparu  et  les

contours ont perdu leur netteté. J’ai apporté

une partie de cette poudre à mon ami Ryder,

du Royal College, dont les travaux en micro-

chimie  sont  si  bien  connus.  Il  dit  que  ce

n’est,  à  proprement  parler,  pas  du tout  du

papier.  C’est principalement de l’aluminium

fortifié par l’adjonction d’une substance rési-

neuse artificielle.

Bien que je n’offre aucune explication

à cette affaire, je pense que je vais me ris-

quer à une petite prophétie. Je suis obstiné-

ment persuadé que le 10 novembre 1971, le

nom du locataire  du 49 Sussex  Court  sera

M. Evan O’Hara. (Il n’y a aucun locataire de

ce nom actuellement à Sussex Court et je ne

trouve aucune preuve dans  l’annuaire  télé-
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phonique,  ou  dans  l’annuaire  de  Londres,

qu’une  telle  personne  existe  quelque  part

dans l’agglomération). Et ce soir-là, quarante

ans plus  tard,  il  ne  recevra pas son exem-

plaire  habituel  du  Even Standard,  mais  un

exemplaire de l’Evening Standard de 1931.

J’ai une envie irrésistible qu’il en soit ainsi.

J’ai peut-être raison ou tort, mais le fait

que Brownlow ait vraiment tenu et lu, pen-

dant deux heures remarquables, un vrai jour-

nal quarante ans à l’avance, me convainc au-

tant que je suis convaincu que mon propre

nom  est  Herbert  G.  Wells.  Puis-je  dire

quelque chose de plus fort que cela ?

60


