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L'idée que l'extraordinaire récit que l'on
a  appelé  le  Fragment  Joyce-Armstrong  est
une farce élaborée par un inconnu, doté d'un
sens de l'humour pervers  et  sinistre,  a  été
abandonnée par tous ceux qui ont examiné la
question. Le plus macabre et le plus imagina-
tif des comploteurs hésiterait à lier ses fan-
taisies  morbides  aux  faits  indiscutables  et
tragiques  qui  renforcent  le  récit.  Bien  que
les  affirmations  qu'il  contient  soient  éton-
nantes et même monstrueuses, il n'en reste
pas moins qu'il s'impose à l'intelligence gé-
nérale qu'elles sont vraies, et que nous de-
vons réajuster nos idées à la nouvelle situa-
tion.  Notre  monde  semble  être  séparé  par
une  marge  de  sécurité  légère  et  précaire
d'un danger des plus singuliers et des plus
inattendus. Je m'efforcerai dans ce récit, qui
reproduit le document original sous sa forme
nécessairement  quelque  peu  fragmentaire,
de présenter au lecteur l'ensemble des faits
jusqu'à ce jour, en commençant par dire que,
si  certains  doutent  du  récit  de  Joyce-Arm-
strong, il ne peut y avoir aucun doute quant
aux  faits  concernant  le  lieutenant  Myrtle,
R.N., et M. Hay Connor, qui ont sans aucun
doute connu leur fin de la manière décrite.

Le fragment Joyce-Armstrong a été trou-
vé dans le champ appelé Lower Haycock, si-
tué à un mile à l'ouest du village de Withy-
ham,  à  la  frontière  du  Kent  et  du  Sussex.
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C'est le 15 septembre dernier qu'un ouvrier
agricole, James Flynn, employé par Mathew
Dodd, fermier de la Chauntry Farm, Withy-
ham, aperçut une pipe de bruyère près du
sentier qui longe la haie à Lower Haycock.
Quelques pas plus loin, il ramassa une paire
de lunettes cassées. Enfin, parmi des orties
dans le fossé, il aperçut un livre plat au dos
de toile, qui s'avéra être un carnet de notes
aux  feuilles  détachables,  dont  certaines
s'étaient détachées et volaient au pied de la
haie.  Il  les ramassa,  mais certaines d'entre
elles, dont la première, n'ont jamais été re-
trouvées, ce qui laisse un hiatus déplorable
dans  cette  déclaration  si  importante.  L'ou-
vrier apporta le carnet de notes à son maître,
qui le montra à son tour au Dr J. H. Atherton,
de Hartfield. Ce dernier a immédiatement re-
connu la nécessité d'une expertise, et le ma-
nuscrit  a  été  envoyé  à  l'Aéro-Club  de
Londres, où il se trouve actuellement.

Les deux premières pages du manuscrit
sont manquantes. Il y a également une page
déchirée  à  la  fin  du  récit,  mais  aucune
d'entre elles n'affecte la cohérence générale
de  l'histoire.  On  suppose  que  l'ouverture
manquante  concerne  l'enregistrement  des
qualifications de M. Joyce-Armstrong en tant
qu'aéronaute, qui peuvent être recueillies à
partir  d'autres  sources  et  sont  reconnues
comme  étant  inégalées  parmi  les  pilotes
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d'avion  d'Angleterre.  Pendant  de  nom-
breuses  années,  il  a  été  considéré  comme
l'un des pilotes les plus audacieux et les plus
intelligents, ce qui lui a permis d'inventer et
de  tester  plusieurs  nouveaux  dispositifs,  y
compris  l'accessoire  gyroscopique  connu
sous son nom. La majeure partie du manus-
crit est soigneusement écrite à l'encre, mais
les dernières lignes sont écrites au crayon et
sont si abîmées qu'elles sont à peine lisibles
–  exactement,  en  fait,  comme  on  pourrait
s'attendre à ce qu'elles apparaissent si elles
étaient griffonnées à la hâte depuis le siège
d'un avion en mouvement.  On peut ajouter
qu'il y a plusieurs taches, tant sur la dernière
page que sur  la  couverture  extérieure,  qui
ont été déclarées par les experts du minis-
tère  de  l'Intérieur  comme étant  du  sang  –
probablement humain et certainement mam-
mifère. Le fait que l'on ait découvert dans ce
sang quelque chose qui ressemble beaucoup
à l'organisme de la malaria, et que l'on sache
que Joyce-Armstrong souffrait de fièvre inter-
mittente,  est  un  exemple  remarquable  des
nouvelles  armes  que  la  science  moderne  a
mises entre les mains de nos détectives.

Et maintenant, un mot sur la personnali-
té  de  l'auteur  de  cette  déclaration  qui  fait
date.  Joyce-Armstrong,  selon  les  quelques
amis  qui  connaissaient  vraiment  l'homme,
était un poète et un rêveur, ainsi qu'un méca-
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nicien  et  un  inventeur.  C'était  un  homme
d'une richesse considérable, dont il avait dé-
pensé une grande partie dans la poursuite de
son hobby aéronautique. Il possédait quatre
avions privés dans ses hangars près de De-
vizes, et on dit qu'il a effectué pas moins de
cent-soixante-dix  ascensions  au  cours  de
l'année  écoulée.  C'était  un  homme  effacé,
d'humeur  sombre,  qui  évitait  la  société  de
ses semblables. Le capitaine Dangerfield, qui
le connaissait mieux que quiconque, dit qu'il
y avait des moments où son excentricité me-
naçait  de se transformer en quelque chose
de plus sérieux. Son habitude de transporter
un fusil  de  chasse  dans son avion en était
une manifestation.

Une  autre  fut  l'effet  morbide  que  la
chute du lieutenant Myrtle  eut  sur  son es-
prit.  Myrtle, qui tentait de battre le record
de  hauteur,  tomba  d'une  altitude  d'un  peu
plus de trente-mille pieds. Ce qui est horrible
à raconter,  c'est  que sa tête  a été entière-
ment  oblitérée,  alors  que son  corps  et  ses
membres ont conservé leur configuration.  À
chaque  rassemblement  d'aviateurs,  Joyce-
Armstrong,  selon  Dangerfield,  demandait,
avec un  sourire  énigmatique  :  « Et  où,  s'il
vous plaît, est la tête de Myrtle ? »

Une autre fois, après le dîner, au mess de
l'école d'aviation, dans la plaine de Salisbury,
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il engagea un débat sur ce qui sera le danger
le plus permanent que les aviateurs auront à
rencontrer.  Après avoir  écouté  les  opinions
successives sur les poches d'air et autres les
défauts de construction, il termina en haus-
sant  les  épaules  et  refusa  d'avancer  ses
propres opinions, bien qu'il donnât l'impres-
sion qu'elles différaient de celles de ses com-
pagnons.

Il  est  intéressant  de  noter  qu'après  sa
disparition complète, on a découvert que ses
affaires privées étaient organisées avec une
précision  qui  peut  montrer  qu'il  avait  une
forte  prémonition  de  la  catastrophe.  Après
ces explications essentielles, je vais mainte-
nant donner le récit tel qu'il est, en commen-
çant par la page 3 du carnet de notes maculé
de sang  :

…

Néanmoins,  lorsque  j'ai  dîné  à  Reims
avec Coselli et Gustav Raymond, j'ai constaté
que ni l'un ni l'autre n'avait conscience d'un
danger  particulier  dans  les  couches  supé-
rieures  de  l'atmosphère.  Je  n'ai  pas  dit  ce
que j'avais en tête, mais je m'en suis telle-
ment approché que s'ils avaient eu une idée
correspondante,  ils  n'auraient  pas  manqué
de  l'exprimer.  Mais  ils  ne  sont  que  deux
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types vides et vaniteux qui ne pensent qu'à
voir leurs noms stupides dans les journaux. Il
est intéressant de noter qu'aucun d'eux n'a
jamais  dépassé  le  niveau  de  vingt-mille
pieds. Bien sûr, des hommes sont allés plus
haut que cela, aussi bien en ballon que dans
l'ascension de montagnes. Ce doit être bien
au-dessus de ce point que l'avion entre dans
la zone de danger – toujours  en supposant
que mes prémonitions soient correctes.

L'aviation existe maintenant depuis plus
de  vingt  ans,  et  l'on  peut  se  demander  :
pourquoi ce péril ne se révèle-t-il qu'à notre
époque ? La réponse est évidente. Au temps
des faibles moteurs, quand un Gnome ou un
Green  de  cent  chevaux  était  considéré
comme suffisant  pour  tous  les  besoins,  les
vols étaient très restreints. Maintenant que
la  puissance  de  trois  cents  chevaux  est  la
règle plutôt  que l'exception,  les visites  aux
couches supérieures sont devenues plus fa-
ciles et plus courantes. Certains d'entre nous
se  souviennent  que,  dans  notre  jeunesse,
Garros s'est fait une réputation mondiale en
atteignant dix-neuf-mille pieds, et que le sur-
vol des Alpes était considéré comme un ex-
ploit remarquable. Aujourd'hui, notre niveau
a  été  considérablement  relevé,  et  l'on
compte vingt vols de haute altitude  pour un
seul  dans  les  années  passées.  Beaucoup
d'entre eux ont été entrepris en toute impu-
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nité. Le niveau de trente-mille pieds a été at-
teint à maintes reprises sans autre désagré-
ment que le froid et l'asthme. Qu'est-ce que
cela prouve ? Un visiteur peut descendre sur
cette planète des milliers de fois et ne jamais
voir un tigre. Pourtant, les tigres existent, et
s'il descendait par hasard dans une jungle, il
pourrait être dévoré. Il y a des jungles dans
l'air supérieur, et il y a des choses pires que
les tigres qui les habitent. Je crois qu'avec le
temps,  je cartographierai ces  jungles  avec
précision. Même à l'heure actuelle, je pour-
rais en nommer deux. L'une d'elles se trouve
au-dessus  de  la  région  de  Pau-Biarritz  en
France. Une autre est juste au-dessus de ma
tête au moment où j'écris dans ma maison du
Wiltshire. Je pense qu'il y en a un troisième
dans la région de Homburg-Wiesbaden.

C'est la disparition des aviateurs qui m'a
fait réfléchir. Bien sûr, tout le monde disait
qu'ils étaient tombés à la mer, mais cela ne
me satisfaisait pas du tout. D'abord, il y a eu
Verrier en France. Son appareil a été retrou-
vé près de Bayonne, mais on n'a jamais re-
trouvé son corps. Il  y a eu aussi  le cas de
Baxter, qui a disparu, bien que son moteur et
certaines  des  fixations  en  fer  aient  été  re-
trouvés dans un bois du Leicestershire. Dans
ce cas, le Dr Middleton, d'Amesbury, qui ob-
servait le vol avec un télescope, déclare que
juste avant que les nuages n'obscurcissent la
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vue, il a vu la machine, qui était à une hau-
teur énorme, s'élever soudain  à la verticale
en  une  succession  de  secousses  d'une  ma-
nière qu'il aurait cru impossible. C'est la der-
nière fois que l'on a vu Baxter. Il y a eu une
correspondance dans les journaux, mais elle
n'a jamais abouti. Il y a eu plusieurs autres
cas similaires,  et  puis il  y  a eu la mort  de
Hay  Connor.  Que  de  rumeurs  autour  d'un
mystère aérien non résolu, que de colonnes
dans les journaux à deux sous, et pourtant,
que de choses ont été faites pour aboutir ! Il
est  descendu  dans  un  formidable  vol-plané
d'une hauteur inconnue. Il n'est jamais des-
cendu de sa machine et est mort dans son
siège de pilote. Mort de quoi ? D'une maladie
cardiaque, ont dit les médecins. Balivernes !
Le cœur de Hay Connor était aussi sain que
le mien. Qu'a dit Venables ? Venables était le
seul homme qui était à ses côtés quand il est
mort. Il a dit qu'il tremblait et avait l'air d'un
homme qui avait  eu très peur.  – « Mort de
peur », a dit Venables, mais il ne pouvait pas
imaginer  ce  qui  l'avait  effrayé.  Il  n'a  dit
qu'un  mot  à  Venables,  qui  ressemblait  à
« Monstrueux ». Ils n'ont rien pu en tirer lors
de l'enquête.  Mais  j'ai  pu en tirer  quelque
chose.  Monstrueux !  C'était  le  dernier  mot
du pauvre Harry Hay Connor. Et il est mort
de peur, comme Venables le pensait.

Et  puis  il  y  a  eu  la  tête  de  Myrtle.
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Croyez-vous vraiment – ou quelqu'un croit-il
vraiment  –  que  la  tête  d'un  homme puisse
être  enfoncée  dans  son  corps  par  la  force
d'une chute ? Je sais que c'est peut-être pos-
sible, mais pour ma part, je n'ai jamais cru
qu'il en était ainsi pour Myrtle. Et la graisse
sur  ses  vêtements  –  « tout  gluant  de
graisse », a dit quelqu'un à l'enquête. C'est
curieux que personne ne se soit mis à penser
après ça ! Moi, si – mais, alors, je réfléchis-
sais depuis un bon moment. J'ai fait trois as-
censions – comme Dangerfield me taquinait
avec mon fusil  à pompe ! – mais je n'ai ja-
mais été assez haut. Maintenant, avec cette
nouvelle machine légère de Paul Veroner et
ses cent-soixante-quinze Robur, je devrais fa-
cilement toucher les trente-mille demain. Je
vais tenter de battre le record. J'aurai peut-
être aussi une chance pour autre chose. Bien
sûr, c'est dangereux. Si un homme veut évi-
ter le danger, il ferait mieux de ne pas voler
du tout et de se contenter de pantoufles de
flanelle et d'une robe de chambre. Mais je vi-
siterai  le  centre  d'entraînement  aérien  de-
main – et s'il y a quelque chose là-bas, je le
saurai.  Si  je  reviens,  je  deviendrai  un  peu
une célébrité. Si je ne reviens pas, ce carnet
pourra expliquer ce que j'essaie de faire et
comment j'ai perdu la vie en le faisant. Mais
pas de radotage sur les accidents ou les mys-
tères, s'il vous plaît.
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J'ai  choisi  mon  monoplan  Paul  Veroner
pour ce travail. Il n'y a rien de tel qu'un mo-
noplan quand on veut  faire  du  bon boulot.
Beaumont l'a découvert très tôt. D'abord, il
ne craint pas l'humidité, et le temps donne
l'impression que nous devrions être dans les
nuages tout le temps. C'est un joli petit mo-
dèle qui répond à ma main comme un cheval
à la bouche tendre. Le moteur est un Robur
rotatif  à  dix  cylindres  fonctionnant  jusqu'à
cent-soixante-quinze.  Il  possède  toutes  les
améliorations  modernes  –  fuselage  fermé,
patins  d'atterrissage  à  haute  courbure,
freins,  stabilisateurs gyroscopiques  et  trois
vitesses,  obtenues  par  une  modification  de
l'angle des plans selon le principe du store
vénitien. J'ai pris avec moi un fusil de chasse
et une douzaine de cartouches remplies de
chevrotine. Vous auriez dû voir le visage de
Perkins, mon vieux mécanicien, lorsque je lui
ai demandé de les mettre en place. J'étais ha-
billé  comme  un  explorateur  de  l'Arctique,
avec  deux  maillots  sous  ma  salopette,  des
chaussettes  épaisses  dans  mes  bottes  rem-
bourrées, un bonnet tempête à rabats et mes
lunettes.  Il  faisait  chaud  à  l'extérieur  des
hangars, mais je voulais atteindre le sommet
de  l'Himalaya  et  je  devais  m'habiller  en
conséquence.  Perkins  savait  qu'il  y  avait
quelque chose et m'a supplié de l'emmener
avec  moi.  J'aurais  peut-être  dû  le  faire  si
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j'avais utilisé le biplan, mais un monoplan est
fait  pour un seul homme – si vous voulez en
tirer le dernier pied d'ascendance. Bien sûr,
j'ai pris un sac  à  oxygène, car l'homme qui
tente de battre le record d'altitude sans en
avoir un sera soit gelé, soit étouffé, soit les
deux.

J'ai bien examiné les ailes, le palonnier et
le levier d'élévation avant de monter à bord.
Tout  était  en ordre,  d'après  ce  que j'ai  pu
voir.  Puis  j'ai  allumé  mon  moteur  et  j'ai
constaté  qu'il  fonctionnait  bien.  Lorsqu'ils
l'ont laissé partir, il est passé presque immé-
diatement à la vitesse la plus basse. J'ai fait
le tour du terrain une ou deux fois pour le ré-
chauffer,  puis,  avec un signe de  la  main à
Perkins et aux autres, j'ai aplati mes ailes et
l'ai mis à sa vitesse maximale. Il a chevauché
le vent comme une hirondelle pendant huit
ou dix milles, jusqu'à ce que je lui fasse rele-
ver un peu le nez et qu'il se mette à grimper
en une grande spirale vers le banc de nuages
au-dessus  de  moi.  Il  est  très  important  de
monter lentement et de s'adapter à la pres-
sion au fur et à mesure.

C'était une belle et chaude journée pour
un mois de septembre anglais,  même s’il  y
avait le silence et la lourdeur d'une pluie im-
minente. De temps en temps, il y avait des
bouffées  de vent  soudaines  venant  du sud-
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ouest. L'une d'entre elles fut si forte et inat-
tendue qu'elle me prit par surprise et me fit
tourner en rond pendant un instant.  Je me
souviens du temps où les  rafales,  les  tour-
billons et les poches d'air étaient des choses
dangereuses, avant que nous n'apprenions à
doter  nos  moteurs  d'une  puissance  supé-
rieure. Au moment où j'atteignis les bancs de
nuages, alors que l'altimètre marquait trois
mille,  la  pluie  commença  à tomber.  Mon
Dieu,  comme il  pleuvait !  Elle  tambourinait
sur mes ailes  et  s'abattait  sur mon visage,
brouillant mes lunettes au point que je pou-
vais à peine voir. J’ai réduit la vitesse, car il
était dangereux de voler contre elle. En pre-
nant de l'altitude, il s'est mis à grêler et j'ai
dû lui  tourner le dos.  Un de mes cylindres
était hors d'usage – une bougie sale,  j'ima-
gine, mais je montais quand même régulière-
ment avec beaucoup de puissance. Au bout
d'un moment, le problème, quel qu'il soit, est
passé et j'ai entendu le ronronnement plein
et profond.  Les dix qui chantent comme un
seul homme. C'est là que la beauté de nos si-
lencieux modernes entre en jeu. Nous pou-
vons enfin contrôler nos moteurs à l'oreille.
Comme ils  piaillent,  couinent  et  sanglotent
quand ils  ont des problèmes !  Tous ces ap-
pels à l'aide étaient gaspillés dans le passé,
lorsque chaque son était absorbé par le va-
carme monstrueux de la machine. Si seule-
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ment les premiers aviateurs pouvaient reve-
nir  pour voir  la  beauté  et  la  perfection du
mécanisme qu'ils ont acheté au prix de leur
vie !

Vers  neuf  heures et  demie,  je  m'appro-
chais  des  nuages.  Une demi-douzaine d'en-
gins  volants  faisaient  du  bricolage  à  mille
pieds d'altitude, ressemblant à de petites hi-
rondelles noires sur le fond vert.  J'ose dire
qu'ils  se  demandaient  ce  que  je  faisais  au
pays  des  nuages.  Soudain,  un  rideau  gris
s'est ouvert sous moi et les plis humides de
la vapeur ont tourbillonné autour de mon vi-
sage. Il  faisait un froid moite et misérable.
Mais  j'étais  au-dessus  de  la  tempête  de
grêle, et c'était déjà ça de gagné. Le nuage
était aussi sombre et épais qu'un brouillard
londonien. Dans mon anxiété pour me déga-
ger, j'ai levé le nez jusqu'à ce que la sonnerie
automatique retentisse et que je commence
à glisser vers l'arrière. Mes ailes trempées et
ruisselantes m'avaient rendu plus lourd que
je ne le pensais, mais je me trouvais mainte-
nant dans des nuages plus légers, et j'avais
bientôt  franchi  la  première couche.  Il  y  en
avait  une  deuxième  –  de  couleur  opale  et
molletonnée – à une grande hauteur au-des-
sus de ma tête, un plafond blanc ininterrom-
pu au-dessus, et un plancher sombre ininter-
rompu  au-dessous,  avec  le  monoplan  tra-
vaillant  vers  le  haut  sur  une  vaste  spirale
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entre les deux. On se sent terriblement seul
dans ces espaces entre les nuages. À un mo-
ment, un grand vol de petits oiseaux aqua-
tiques est passé devant moi, volant très vite
vers  l'ouest.  Le  ronronnement  rapide  de
leurs ailes et leur cri musical étaient gais à
mon  oreille.  J'imagine  que  c'était  des  sar-
celles, mais je suis un misérable zoologiste.
Maintenant que nous, les humains, sommes
devenus des oiseaux, nous devons apprendre
à connaître nos frères de vue.

Le vent au-dessous de moi tourbillonnait
et balançait la large plaine nuageuse. Un ins-
tant,  un grand tourbillon de vapeur s'y  est
formé, et à travers lui, comme dans un en-
tonnoir,  j'ai  aperçu  le  monde  lointain.  Un
grand biplan blanc passait à une grande pro-
fondeur en dessous de moi. Je suppose que
c'est le service postal du matin entre Bristol
et  Londres.  Puis la  brume a tourbillonné à
nouveau vers l'intérieur et la grande solitude
s’est refermée.

Juste après dix heures, j'ai touché le bord
inférieur de la strate nuageuse supérieure. Il
s'agissait  d'une  fine  vapeur  diaphane  déri-
vant rapidement vers l'ouest. Le vent n'avait
cessé de  forcir pendant tout ce temps et il
soufflait  maintenant  une  brise  soutenue  –
vingt-huit à l'heure selon ma jauge. Il faisait
déjà  très  froid,  bien  que mon altimètre  ne
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marquât que neuf mille. Le moteur fonction-
nait  à  merveille,  et  nous  nous  élevions  en
bourdonnant  régulièrement.  Le  banc  de
nuages était plus épais que ce à quoi je m'at-
tendais,  mais  il  s'est  finalement  aminci  en
une brume dorée devant moi, et en un ins-
tant j'en suis sorti, et il y avait un ciel sans
nuage et un soleil brillant au-dessus de ma
tête – tout bleu et or au-dessus, tout argent
brillant en dessous, une vaste plaine étince-
lante aussi loin que mes yeux pouvaient at-
teindre. Il  était dix heures et quart,  et l'ai-
guille  du  barographe  indiquait  douze  mille
huit cents. Je montais et montais encore, mes
oreilles  concentrées  sur  le  ronronnement
profond de mon moteur,  mes yeux toujours
occupés  par  la  montre,  le  compte-tours,  la
jauge d'essence  et  la  pompe  à  huile.  Pas
étonnant  que  l'on  dise  des  aviateurs  qu'ils
sont une race intrépide. Avec tant de choses
auxquelles il faut penser, on n'a pas le temps
de  s'inquiéter  pour  soi-même.  C'est  à  peu
près  à  ce  moment que  j'ai  constaté  le
manque de fiabilité  de la boussole à partir
d'une certaine altitude. À quinze mille pieds,
la mienne pointait vers l'est et un point vers
le sud. Le soleil et le vent me donnaient mes
véritables repères.

J'avais espéré atteindre un calme éternel
dans ces hautes altitudes, mais à chaque mil-
lier  de pieds d'ascension,  la  tempête  deve-
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nait  plus  forte.  Ma  machine  gémissait  et
tremblait dans chaque articulation et chaque
rivet  lorsqu'elle  l'affrontait,  et  s'envolait
comme une feuille de papier lorsque je l'in-
clinais dans  un virage, frôlant le vent à une
vitesse peut-être supérieure à celle que les
hommes  mortels  ont  jamais  connue.  Pour-
tant, je devais toujours revenir à la charge et
virer de bord dans le vent, car ce n'était pas
seulement un record de hauteur que je cher-
chais.  D'après  tous  mes  calculs,  c'était  au-
dessus du petit Wiltshire que se trouvait mon
poumon  d'air,  et  tout  mon  travail  pouvait
être  perdu si  je  touchais  les  couches exté-
rieures à un endroit plus éloigné.

Lorsque j'atteignis le niveau de dix-neuf
mille  pieds,  c'est-à-dire  vers  midi,  le  vent
était  si  fort  que je regardais avec une cer-
taine anxiété les haubans de mes ailes, m'at-
tendant à les voir se briser ou se relâcher.
J'ai même largué le parachute derrière moi
et fixé son crochet à l'anneau de ma ceinture
en cuir, afin d'être prêt au pire. C'était le mo-
ment où un peu de travail bâclé du mécani-
cien est payé par la vie de l'aéronaute. Mais
il a tenu bon. Chaque corde et chaque jambe
de  force  bourdonnait  et  vibrait  comme au-
tant  de  cordes  de  harpe,  mais  il  était  glo-
rieux de voir comment, malgré les coups et
les secousses, il était toujours le conquérant
de la nature et le maître du ciel. Il y a sûre-
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ment quelque chose de divin dans l'homme
lui-même pour qu'il puisse s'élever à un ni-
veau si supérieur aux limites que la Création
semblait imposer – s'élever, aussi, par un dé-
vouement aussi désintéressé, aussi héroïque
que cette conquête aérienne l'a montré. Vous
parlez de dégénérescence humaine ! Quand
une histoire comme celle-ci a-t-elle été écrite
dans les annales de notre race ?

Telles  étaient  les  pensées  qui  me  ve-
naient à l'esprit alors que je grimpais sur ce
monstrueux plan incliné, le vent me frappant
tantôt au visage, tantôt sifflant derrière mes
oreilles, tandis que le pays des nuages s'éloi-
gnait à une telle distance que les plis et les
bosses d'argent s'étaient tous aplanis en une
plaine  plate  et  brillante.  Mais  soudain,  j'ai
fait  une expérience horrible  et  sans précé-
dent. J'ai déjà connu ce que c'est que d'être
dans ce que nos voisins  appellent  un tour-
billon,  mais  jamais  à  une telle  échelle.  Cet
immense fleuve de vent dont j'ai parlé avait,
semble-t-il, en son sein des tourbillons aussi
monstrueux  que  lui-même.  Sans  avertisse-
ment, je fus entraîné soudainement au cœur
de l'un d'eux. Je tournai pendant une minute
ou  deux  à  une  telle  vitesse  que  je  faillis
perdre  la  raison,  puis  je  tombai  brusque-
ment,  l'aile  gauche  en  avant,  dans  l'enton-
noir  à  vide  situé  au  centre.  Je  suis  tombé
comme une pierre, et j'ai perdu près de mille
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pieds. Seule ma ceinture me retint dans mon
siège, et le choc et l'essoufflement me lais-
sèrent pendu, à moitié insensible, sur le côté
du  fuselage.  Mais  je  suis  toujours  capable
d'un effort suprême – c'est mon seul grand
mérite en tant qu'aviateur. J'étais conscient
que la descente était plus lente. Le tourbillon
était un bol plutôt qu'un entonnoir, et j'étais
arrivé à l'apex. D'un coup sec, en jetant tout
mon poids d'un côté, j'ai mis mes ailerons à
l'horizontale  et  j'ai  remis  l’engin  face  au
vent. En un instant, je sortais des tourbillons
et je rasais le ciel. Puis, ébranlé mais victo-
rieux, je redressai le nez de l'appareil et je
recommençai ma  course  régulière  vers  le
haut. Je fis un grand tour pour éviter le point
dangereux du tourbillon et j'étais bientôt en
sécurité  au-dessus  de  celui-ci.  Juste  après
une heure,  j'étais  à  21 000 pieds au-dessus
du niveau de la mer. À ma grande joie, j'avais
surmonté la tempête,  et  à chaque centaine
de  pieds  d'ascension,  l'air  devenait  plus
calme.  D'autre  part,  il  faisait  très  froid,  et
j'étais conscient de cette nausée particulière
qui accompagne la raréfaction de l'air. Pour
la première fois, je dévissai le goulot de ma
poche d'oxygène et je respirais de temps en
temps ce gaz glorieux.  Je  le  sentais  couler
comme un cordial dans mes veines, et j'étais
exalté presque jusqu'à l'ivresse. Je criais et
chantais  en m'élevant  dans le  monde exté-
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rieur froid et immobile.

Il est très clair pour moi que l'insensibili-
té qui frappa Glaisher, et à un moindre degré
Coxwell,  lorsqu'en  1862,  ils  montèrent  en
ballon  à  la  hauteur  de  trente mille pieds,
était  due à l'extrême rapidité avec laquelle
s'effectue une ascension perpendiculaire. Si
on la fait par une pente facile et qu'on s'habi-
tue par degrés à la diminution de la pression
barométrique, il n'y a pas de symptômes aus-
si  redoutables.  À  la  même  hauteur,  j'ai
constaté  que  même  sans  mon  inhalateur
d'oxygène, je pouvais respirer sans trop de
peine. Il faisait cependant un froid glacial et
mon thermomètre était à zéro Fahrenheit1. À
une heure  et  demie,  j'étais  à  près  de  sept
milles au-dessus de la surface de la terre, et
je  continuais  à  monter  régulièrement.  J'ai
constaté, cependant, que l'air raréfié donnait
nettement moins de soutien à mes ailes, et
que mon angle d'ascension devait être consi-
dérablement réduit en conséquence. Il était
déjà clair que même avec mon poids léger et
la puissance de mon moteur, il arriverait un
moment devant moi où je pourrais plus mon-
ter. Pour aggraver les choses, l'une de mes
bougies  d'allumage  avait  de  nouveau  des
problèmes et le moteur présentait des ratés
intermittents.  Mon  cœur  était  lourd  de  la

1 Environ –18°C.
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peur de l'échec.

C'est à ce moment-là que j'ai eu une ex-
périence extraordinaire. Quelque chose pas-
sa à toute vitesse devant moi dans une traî-
née de fumée et explosa avec un fort siffle-
ment, envoyant un nuage de vapeur. Pendant
un instant, je ne  pus imaginer ce qui s'était
passé.  Puis  je  me souvins que  la  terre  est
sans cesse bombardée par des météorites et
qu'elle serait à peine habitable si elles ne se
transformaient pas presque toujours en va-
peur dans les couches extérieures de l'atmo-
sphère.  Voici  un  nouveau  danger  pour
l'homme  des hautes altitudes,  car  deux
autres m'ont dépassé alors que j'approchais
de la marque des quarante mille pieds. Je ne
doute pas qu'aux limites de l'enveloppe ter-
restre, le risque soit bien réel.

L'aiguille  de  mon  barographe  marquait
quarante et un mille trois cents  lorsque  je
me rendis compte que je ne pouvais pas aller
plus  loin.  Physiquement,  l'effort  n'était  pas
encore insupportable, mais ma machine avait
atteint sa limite. L'air atténué n'offrait plus
assez de soutien aux ailes, et la moindre in-
clinaison se  transformait  en dérapage laté-
ral,  tandis  que  l'appareil  semblait  léthar-
gique  sur  ses  commandes.  Il  est  possible
que, si le moteur avait  été au mieux de sa
forme, nous aurions pu parcourir mille pieds
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de  plus,  mais  il  avait  encore  des  ratés  et
deux  des  dix  cylindres  semblaient  hors
d'usage. Si je n'avais pas déjà atteint la zone
que je cherchais, je ne la verrais jamais au
cours de ce voyage. Mais n'était-il pas pos-
sible  que  je  l'aie  atteinte ?  Décrivant  des
cercles comme un faucon monstrueux sur le
niveau de quarante mille pieds, je laissai le
monoplan se guider et,  avec mon verre  de
Mannheim, j'observai attentivement mon en-
vironnement. Le ciel était parfaitement clair.
Rien n'indiquait ces dangers que j'avais ima-
ginés.

J'ai dit que je volais en rond. Il me vint
soudain à l'esprit que je ferais bien de ratis-
ser plus large et d'ouvrir un nouveau couloir
aérien.  Si  le  chasseur  pénètre  dans  une
jungle terrestre, il la traverse s'il veut trou-
ver  son  gibier.  Mon  raisonnement  m'avait
amené à croire que le trou d'air que j'avais
imaginé se trouvait  quelque part  au-dessus
du Wiltshire, ce qui devait être au sud et à
l'ouest de ma position. J'ai pris mes repères à
partir du soleil, car la boussole était sans es-
poir et aucune trace de terre n'était visible,
rien d'autre que la lointaine plaine de nuages
argentés.  Cependant,  j'obtins ma  direction
du  mieux  que  je pus et  je gardais la  tête
droite vers la marque. J'estimai que ma ré-
serve d'essence ne durerait  pas  plus  d'une
heure, mais je pouvais me permettre de l'uti-
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liser jusqu'à la dernière goutte, car un seul
magnifique vol-plané pouvait à tout moment
m'amener au sol.

Soudain, je me rendis compte de quelque
chose de nouveau. L'air devant moi avait per-
du  sa  limpidité.  Il  était  plein  de  longues
mèches déchiquetées de quelque chose que
je ne peux comparer qu'à de la fumée de ci-
garette très fine. Elles étaient suspendues en
couronnes et en spirales, tournant et se tor-
dant  lentement  dans  la  lumière  du  soleil.
Alors que le monoplan le traversait, j'ai senti
un léger goût d'huile sur mes lèvres, et il y
avait une écume grasse sur les boiseries de
l'appareil. Une matière organique infiniment
fine semblait être en suspension dans l'atmo-
sphère. Il n'y avait pas de vie. Elle était in-
colore et diffuse, s'étendant sur de nombreux
hectares  carrés,  puis  s'éloignant  dans  le
vide. Non, ce n'était pas la vie. Mais ne se-
rait-ce pas les restes de la vie ? Et surtout,
ne serait-ce pas la nourriture de la vie, de la
vie monstrueuse, comme l'humble graisse de
l'océan est la nourriture de la puissante ba-
leine ?  Cette  pensée  était  dans  mon esprit
lorsque mes yeux se sont levés et que j'ai vu
la vision la plus merveilleuse que l'homme ait
jamais  vue.  Puis-je  espérer  vous  la  trans-
mettre  comme  je  l'ai  vue  moi-même  jeudi
dernier ?
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Imaginez une méduse comme celles qui
naviguent dans nos mers  l'été, en forme de
cloche  et  d'une  taille  énorme  –  bien  plus
grande, je pense, que le dôme de Saint-Paul.
Elle était d'une couleur rose pâle veinée d'un
vert délicat, mais l'ensemble de l'énorme tis-
su était si ténu qu'il n'était qu'une silhouette
féerique contre le ciel bleu foncé. Il palpitait
avec  un  rythme  délicat  et  régulier.  Deux
longs  tentacules  verts  pendants  s'en  déta-
chaient et se balançaient lentement d'avant
en  arrière.  Cette  magnifique  vision  passa
doucement,  sans  bruit  et  avec  dignité,  au-
dessus  de  ma  tête,  aussi  légère  et  fragile
qu'une bulle de savon, et dériva sur son che-
min majestueux.

J'avais  à  moitié  tourné  mon  monoplan
pour pouvoir surveiller cette belle créature,
quand, en un instant, je me suis retrouvé au
milieu  d'un  groupe,  de  toutes  tailles,  mais
aucune aussi  grande que la première.  Cer-
taines étaient assez petites, mais la majorité
était  à  peu près  aussi  grande qu'un ballon
moyen, et avec à peu près la même courbure
au sommet. Ils avaient une finesse de texture
et de couleur qui me rappelait le verre véni-
tien  le  plus  fin.  Les  teintes  dominantes
étaient de pâles nuances de rose et de vert,
mais  toutes  avaient  une  belle  irisation
lorsque  le  soleil  brillait  à  travers  leurs
formes délicates. Des centaines d'entre elles

Gloubik.info 29 ebook gratuit



passaient  devant  moi,  un merveilleux  esca-
dron féerique d'étranges argonautes du ciel,
des créatures dont les formes et la substance
étaient tellement en harmonie avec ces hau-
teurs pures que l'on ne pouvait pas concevoir
quelque chose d'aussi délicat à portée de vue
ou de son de la terre.

Mais  bientôt  mon  attention  fut  attirée
par un nouveau phénomène : les serpents de
l'air  extérieur.  C'étaient  des  serpentins
longs,  minces,  fantastiques,  faits  d'une ma-
tière  vaporeuse,  qui  tournaient  et  se  tor-
daient  avec une grande rapidité,  volant  en
rond à  une  vitesse  telle  que les  yeux  pou-
vaient  à  peine  les  suivre.  Certaines de ces
créatures fantomatiques mesuraient vingt ou
trente pieds de long, mais il était difficile de
déterminer  leur  taille,  car  leur  silhouette
était si floue qu'elle semblait se fondre dans
l'air qui les entourait.  Ces serpents de l'air
étaient d'un gris très clair ou couleur fumée,
avec quelques lignes plus sombres à l'inté-
rieur, ce qui donnait l'impression d'un orga-
nisme défini. L'un d'entre eux frôla mon vi-
sage, et j'eu conscience d'un contact froid et
moite, mais leur composition était si peu sub-
stantielle que je ne pouvais pas les relier à
une quelconque pensée de danger physique,
pas plus que les belles créatures en forme de
cloche qui les avaient précédés. Il n'y avait
pas plus de solidité dans leur structure que
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dans l'écume flottante d'une vague brisée.

Mais une expérience plus terrible m'at-
tendait.  Flottant  vers  le  bas  à  partir  d'une
grande hauteur, il  y avait une tache de va-
peur violacée, petite lorsque je l'ai vue pour
la première fois, mais s'agrandissant rapide-
ment à mesure qu'elle s'approchait de moi,
jusqu'à ce qu'elle semble avoir des centaines
de  pieds  carrés.  Bien  que  faite  d'une  sub-
stance transparente, semblable à de la gelée,
elle  n'en  avait  pas  moins  un  contour  bien
plus défini et une consistance plus solide que
tout ce que j'avais vu auparavant. Il y avait
aussi d'autres traces d'une organisation phy-
sique, en particulier deux vastes plaques cir-
culaires  et  ombragées  de  chaque côté,  qui
pouvaient  être  des  yeux,  et  une  tache
blanche parfaitement solide entre les deux,
aussi courbée et cruelle que le bec d'un vau-
tour.

Tout l'aspect de ce monstre était formi-
dable et menaçant, et il changeait constam-
ment  de  couleur,  passant  d'un  mauve  très
clair à un violet sombre et furieux, si épais
qu'il  projetait  une  ombre  lorsqu'il  dérivait
entre  mon  monoplan  et  le  soleil.  Sur  la
courbe supérieure de son énorme corps, il y
avait trois grandes taches que je ne peux dé-
crire que comme d'énormes bulles, et j'étais
convaincu en les  regardant qu'elles  étaient
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chargées  d'un  gaz  extrêmement  léger  qui
servait à faire flotter la masse informe et se-
mi-solide  dans  l'air  raréfié.  La  créature  se
déplaçait  rapidement,  suivant  facilement  le
rythme du monoplan, et pendant vingt milles
ou plus, elle forma mon horrible escorte, pla-
nant au-dessus de moi comme un oiseau de
proie qui  attend de bondir.  Sa méthode de
progression – si rapide qu'il n'était pas facile
de la suivre – consistait à projeter devant elle
une longue banderole gluante qui, à son tour,
semblait attirer vers l'avant le reste du corps
qui se tordait. Elle était si élastique et gélati-
neuse qu'elle n'avait jamais la même forme
pendant deux minutes consécutives, et pour-
tant chaque changement la rendait plus me-
naçante et répugnante que la précédente.

Je  savais  qu'elle  était  malveillante.
Chaque rougeur pourpre de son corps hideux
me le  disait.  Les  yeux vagues et  globuleux
qui étaient toujours tournés vers moi étaient
froids  et  impitoyables  dans  leur  haine  vis-
queuse.  J'inclinai le  nez  de  mon  monoplan
vers le bas pour lui échapper. Au moment où
je le faisais, un long tentacule jaillit de cette
masse de graisse flottante, et tomba aussi lé-
ger  et  sinueux  qu'un  coup  de  fouet  sur
l'avant de mon appareil. Il y eut un fort siffle-
ment lorsqu'il resta un moment sur le moteur
chaud, puis il s'envola à nouveau, tandis que
l'énorme corps plat se resserrait comme s'il
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souffrait soudainement. Je plongeai en piqué,
mais de nouveau un tentacule tomba sur le
monoplan et fut arraché par l'hélice aussi fa-
cilement  qu'elle  aurait  pu couper  une  cou-
ronne  de  fumée.  Une  longue  spirale  glis-
sante, collante, semblable à un serpent, arri-
va par derrière et m'attrapa par la taille, me
tirant hors du fuselage. Je la déchirai,  mes
doigts  s'enfonçant  dans  la  surface  lisse  et
collante, et pendant un instant je me déga-
geai,  mais seulement pour être attrapé au-
tour de la botte par un autre serpent, qui me
donna une  secousse  qui  me fit  basculer
presque sur le dos.

En tombant, je tirai des deux canons de
mon arme, même si,  en fait,  c'était  comme
attaquer un éléphant avec un pistolet à pois
que d'imaginer qu'une arme humaine puisse
paralyser cette puissante masse. Et pourtant,
je visais mieux que je ne le pensais, car, avec
un bruit sourd, l'une des grandes cloques sur
le dos de la créature explosa sous la perfora-
tion  de  la  balle.  Il  était  évident  que  ma
conjecture était juste, et que ces vastes ves-
sies transparentes étaient remplies d'un gaz
de levage, car en un instant, l'énorme corps
nuageux se retourna sur le côté, se tordant
désespérément  pour  trouver  son  équilibre,
tandis que le bec blanc claquait et s'ouvrait
avec une horrible fureur. Mais déjà je m'étais
élancé dans le vol en piqué le plus raide que

Gloubik.info 33 ebook gratuit



Gloubik.info 34 ebook gratuit



j'osais  tenter,  mon moteur  toujours  à  plein
régime, l'hélice et la force de gravité me pro-
pulsant vers le bas comme un aérolithe. Loin
derrière  moi,  je  voyais  une  tache  terne  et
violacée qui rapetissait rapidement et se fon-
dait dans le ciel bleu derrière elle. J'étais en
sécurité, hors de la jungle mortelle de l'air
extérieur.

Une fois hors de danger, je réduisis le ré-
gime de mon moteur, car rien ne détruit une
machine plus vite que de la faire tourner à
pleine puissance depuis une grande hauteur.
Ce fut une glorieuse spirale  en  vol-plané de
près de huit milles d'altitude – d'abord, au ni-
veau du banc de nuages argentés, puis à ce-
lui  du  nuage  d'orage  en  dessous,  et  enfin,
sous une pluie  battante,  à la  surface de la
terre. J'ai vu le canal de Bristol au-dessous
de  moi  lorsque  je  me  suis  détaché  des
nuages, mais, ayant encore de l'essence dans
mon réservoir, j'ai parcouru vingt miles à l'in-
térieur des terres avant de m'échouer dans
un champ à un demi-mile du village d'Ash-
combe.  Là,  j'obtins trois  bidons  d'essence
d'une voiture qui passait, et à six heures dix
ce soir-là, j'atterrissais doucement dans ma
propre  prairie  à  Devizes,  après  un  voyage
comme aucun mortel sur terre n'en a jamais
fait  et  n'a  vécu pour le  raconter.  J'ai  vu la
beauté et j'ai vu l'horreur des hauteurs – et
une beauté ou une horreur plus grande que
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cela n'est pas à la portée de l'homme.

Et maintenant, j'ai l'intention d'y retour-
ner une fois de plus avant de donner mes ré-
sultats  au  monde.  La  raison  en  est  que  je
dois  certainement  avoir  quelque  chose  à
montrer en guise de preuve avant de racon-
ter une telle histoire à mes semblables. Il est
vrai que d'autres suivront bientôt et confir-
meront ce que j'ai dit, et pourtant je voudrais
être  convaincant dès  le  départ.  Ces  jolies
bulles irisées de l'air ne devraient pas être
difficiles à capturer. Elles dérivent lentement
sur leur chemin, et le rapide monoplan pour-
rait intercepter leur course tranquille. Il est
assez probable qu'ils  se dissoudraient dans
les couches plus lourdes de l'atmosphère, et
qu'un petit tas de gelée amorphe serait tout
ce que je ramènerais sur terre avec moi. Et
pourtant, il y aurait sûrement quelque chose
qui  me  permettrait  d'étayer  mon  histoire.
Oui,  je  vais  y  aller,  même  si  je  cours  un
risque en le faisant. Ces horreurs pourpres
ne semblent pas être nombreuses. Il est pro-
bable  que  je  n'en  verrai  pas  une  seule.  Si
c'est le cas, je plongerai immédiatement. Au
pire, il y a toujours le fusil à pompe et ma
connaissance de…

Ici,  il  manque  malheureusement  une
page du manuscrit. Sur la page suivante, il
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est écrit, en gros caractères et de façon irré-
gulière :

« Quarante-trois mille pieds. Je ne rever-
rai  jamais  la  terre.  Ils  sont  au-dessous  de
moi, trois d'entre eux. Que Dieu me vienne
en aide. C'est une mort affreuse ! »

Telle est, dans son intégralité, la déclara-
tion de Joyce-Armstrong. Depuis, on n'a plus
rien  vu  de  l'homme.  Des  morceaux  de  son
monoplan brisé ont été ramassés dans les ré-
serves  de  M. Budd-Lushington,  aux  fron-
tières du Kent et du Sussex, à quelques kilo-
mètres de l'endroit où le carnet a été décou-
vert. Si la théorie du malheureux aviateur est
correcte, à savoir que cette jungle aérienne,
comme  il  l'appelait,  n'existait  que  dans  le
sud-ouest de l'Angleterre, il semblerait qu'il
s'en soit enfui à toute la vitesse de son mono-
plan, mais qu'il ait été rattrapé et dévoré par
ces  horribles  créatures  à  un  endroit  quel-
conque  de  l'atmosphère  au-dessus  de  l'en-
droit  où  les  sinistres  reliques  furent trou-
vées. L'image de ce monoplan filant dans le
ciel, avec ces terreurs sans nom volant aussi
rapidement sous lui et le coupant toujours de
la terre tandis qu'elles se rapprochaient pro-
gressivement de leur victime, est une image
sur laquelle un homme qui tient à sa santé
mentale préférerait ne pas s'attarder. Il y en
a beaucoup, je le sais, qui se moquent encore
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des faits que j'ai exposés ici, mais même eux
doivent admettre que Joyce-Armstrong a dis-
paru, et je leur recommande ses propres pa-
roles : « Ce carnet peut expliquer ce que j'es-
saie de faire, et comment j'ai perdu ma vie
en le faisant. Mais pas de radotage sur les
accidents ou les mystères, s'il vous plaît. »
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