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— Votre voiture vous attend, monsieur.

— Merci, mais je n'en aurai pas besoin,
je vais marcher.

La soirée avait été marquée par un suc-
cés enivrant et sauvage, et je pensais que la
promenade a travers Paris contribuerait a
apaiser mes nerfs, naturellement trop ten-
dus . Et maintenant, avec les cris d'une mul-
titude applaudissante qui résonnaient encore
a mes oreilles, tendus a une tension insup-
portable, je devais étre seul.

L'air était vif et glacial, le ciel clair, les
étoiles brillantes scintillaient et étincelaient
comme des diamants dans les cheveux d'une
beauté sombre. Les constellations étince-
lantes semblaient deux fois plus radieuses,
surpassant en magnificence leur apparence
habituelle.

J'entendis l'horloge de la Tour de Saint-
Jacques sonner le quart avant trois heures,
tandis que je progressais rapidement dans la
rue déserte. L'exaltation de mes esprits,
I'exultation sauvage de mon coeur, étaient in-
tensifiées par la solitude. L'air clair et glacé
était comme du champagne maintenant en
vie mon cerveau palpitant. J'étais follement,
intensément heureux, je marchais sur un air
glorifié.

N'avais-je pas des raisons d'étre heu-
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"I WAS THROWN VIOLENTLY TO
THE GROUND, AXD A TIEAVY WHAP
DEADENED MY CRIES FOR HELP"
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reux ?

Le labeur incessant de plusieurs années,
les corvées et les privations auxquelles je
n'étais pas étranger, avaient enfin apporté
leur récompense.

J'étais célebre, et Paris, le monde, était a
mes pieds ! La roue de la fortune avait tour-
né, et moi, le pauvre et obscur étudiant du
Conservatoire de Dresde, l'aspirant a la
gloire musicale a moitié affamé et toujours
sans le sou, j'étais la coqueluche de Paris !
Apres avoir rencontré un succes sans réserve
a Berlin et a Budapest, j'avais pris l'assaut.
Les critiques, les dames de la haute société,
les compositeurs, tous ceux de la ville gaie,
étaient suspendus a ma chaise, buvant avec
délices les notes liquides qui tombaient de
mes doigts longs et souples.

Occupé par ces agréables réflexions, je
tournai dans la rue Royal, qui était a ce mo-
ment-la complétement déserte a 1'exception
de quelques taxis rodant a la recherche
d’'une course de nuit. Je passai devant la
grande église de la Madeleine, que je laissai
sur ma droite, et m'engageai dans le laby-
rinthe de rues tranquilles qui se trouvent
entre les boulevards Haussmann et Male-
sherbes.

Profondément plongé dans mes pensées,
je n'ai pas remarqué le bruit des pas d'un
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homme me rattrapait rapidement, et ce n'est
que lorsque je l’entendis presque a co6té de
moi que je me retournai pour voir qui était
celui qui partageait mes pérégrinations noc-
turnes. Mais ce faisant, un bras se glissa
sous le mien, et je vis mon compagnon inat-
tendu qui s'exclama d’une voix agréable :

— Ah, Monsieur Raoul Kaiservitch, vous
marchez vite! Je suis sorti du Chatelet
quelques instants apres vous, et j'ai eu
toutes les peines du monde a vous rattraper.
Je vois, continua-t-il, que vous ne me recon-
naissez pas. Eh bien, plus de gens
connaissent une célébrité que le contraire.
J'étais présent ce soir au souper donné en
votre honneur, et je suis l'un de vos nom-
breux et humbles admirateurs.

— Vous étes tres aimable, rétorquai-je.

En jetant un autre coup d'ceil a mon com-
pagnon, je vis qu'il portait une moustache
foncée et un impérial, mais que le reste de
son visage m’était invisible, enveloppé dans
le lourd manteau de fourrure que le froid de
la nuit rendait bienvenu. Un large chapeau
avachi ombrageait la partie supérieure de
son visage, et je ne pouvais que percevoir
faiblement les yeux sombres et clignotants
qui rencontraient occasionnellement les
miens.

— Vous vous dirigez vers la rue des Sept
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Chiens, n'est-ce pas ? demanda-t-il.

— C'est ma destination. J'espere que je
ne vous fais pas dévier de votre chemin, ré-
pondis-je.

— Loin de la, nos routes se rejoignent :
cette petite rue que nous abordons est un
raccourci pour nous deux. Je m'imagine que
je connais Paris mieux que vous, dit mon
compagnon en riant. Je suis né et j'ai grandi
sur les boulevards.

— C'est vrai, répliquai-je, je ne suis ici
que depuis un mois, mais je commence a
m'orienter, bien que je me cantonne généra-
lement aux rues principales.

En bavardant ainsi, nous avons pris la
rue secondaire tranquille mentionnée par
mon compagnon.

Ce qui s'ensuivit, je suis presque inca-
pable de le décrire. Les événements se
fondent en un seul souvenir brumeux, et a
cette distance, ils sont presque perdus au
fond de ma mémoire.

Je me souviens d'un bruit de pas, d'un
chuchotement précipité . Puis je fus violem-
ment jeté a terre, et une lourde enveloppe
étouffa mes appels au secours. Je n'avais au-
cun doute que mon ami et moi-méme étions
tombés entre les mains d'une bande de vo-
leurs, et que l'argent que je possédais était
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le motif de l'attaque.

On m'a soulevé du sol et placé sur le
siege d'une voiture qui semblait m'attendre.
Impuissant et victime d'un complot manifes-
tement organisé, je ne pouvais rien faire
d'autre qu'attendre la suite des événements.
J'étais maintenu sur mon siege par quatre
mains puissantes, dont les propriétaires, pré-
voyant apparemment une résistance de ma
part, empéchaient le moindre mouvement.
La route était silencieuse et me paraissait in-
terminable. Les cahots et les chocs sur les
pavés rugueux m'indiquaient que nous évi-
tions les rues principales et que nous devions
emprunter les chemins de traverse plus
calmes et moins fréquentés de Paris.

Enfin, avec une secousse soudaine, le vé-
hicule s'est arrété. Rapidement et dans un si-
lence parfait, on me souleva de mon siége et
on me fit entrer dans une maison. Une
lourde porte se referma derriere moi et je
sus que, quelle que soit la raison de mon en-
levement, j'étais completement au pouvoir de
mes ravisseurs.

Je me sentis précipité le long d'un pas-
sage, et poussé dans une piece dont la cha-
leur agréable m'a immédiatement frappé.

Le lourd manteau qui m'enveloppait la
téte fut enlevé, un éclat de lumiere frappa
mes yeux éblouis : puis, reprenant mes es-
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" THE CLOAK THAT EXVELOFED MY

HEAD WAS REMOVED, AND | SAW

TWO DOZEN MEN RIUND & GHAND
riaxo

AN
prits, je regardai autour de moi.

Lorsque mes yeux se furent habitués a la
lumiere éclatante dont la piéce était inondée,
je vis que c'était dans un but précis que
j'avais été amené ici. J'étais manifestement
attendu.

Un groupe d'hommes, peut-étre au
nombre de deux douzaines, était assis en de-
mi-cercle autour d'un piano a queue de
concert. J'ai vu avec surprise que sur le pu-
pitre se trouvait un de mes propres pro-
grammes. Etait-ce la coutume a Paris que les
artistes soient violemment agressés et trai-
nés contre leur gré pour donner des repré-
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sentations obligatoires aux petites heures du
matin ?

Un second coup d'ceil sur les visages des
hommes, assis dans un silence impassible au-
tour du piano, me dit instinctivement que ce
n'était pas pour une représentation musicale
ordinaire qu'ils attendaient.

Les hommes n'étaient pas plus agés que
la moyenne. Beaucoup d'entre eux portaient
des barbes grises et ne possédaient que de
maigres cheveux. Sur les visages de tous il y
avait un étrange regard de détermination et,
dans certains cas, cela ressemblait a de la fé-
rocité. C'étaient des hommes, j'en étais sir,
que l'on pouvait craindre, et qui reculaient
devant des appels inutiles a leur sens de la
pitié. Des hommes qui transmettaient rapide-
ment a mon cerveau l'impression qu'ils por-
taient leur vie entre leurs mains !

Dans quel endroit m’avait-on amené ?

Comme mes yeux parcouraient le groupe
silencieux, ils furent arrétés par la vue d'un
homme. La forme de la chaise dans laquelle
il était assis, et la maniere dont il 1'occupait,
m’étaient inconnues.

Le fauteuil était placé au fond de la salle,
a quelques metres du piano et du public qui
I'entourait, et il était dans l'ombre. Les
lampes puissantes, qui jetaient un tel éclat
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sur les visages féroces et résolus qui trans-
mettaient une si désagréable impression a
mon esprit, laissaient l'extrémité de la piece
dans une obscurité relative, et je ne pouvais
que distinguer faiblement son contour.
L'homme était lié aux mains et aux pieds par
des lanieres de cuir, ce qui rendait impos-
sible le moindre mouvement. Sur sa téte
était posée une casquette de métal a laquelle
était attaché un fil qui courait jusqu'au pla-
fond de la piece. L'homme était pale et li-
vide, ne donnant aucun signe de vie, si ce
n'est par ses yeux noirs qui suivaient mes
moindres mouvements avec une anxiété in-
tense.

Les spectateurs tournaient le dos a la
mystérieuse chaise et a son occupant . Seul
le joueur de piano se tournait dans leur di-
rection.

Qui était I'nomme ainsi ligoté ?

Que signifiaient le silence du public, le
piano, le musicien pris au piege ?

Comme je restais irrésolu, la silhouette
d'un homme se leva d'une chaise placée pres
du piano et s'avanca vers moi la main ten-
due. Il me parut avoir une cinquantaine d'an-
nées, portait une grande barbe noire et était
entierement vétu de vétements sombres.

— Bienvenue, Monsieur Kaiservitch !
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Vous voudrez bien excuser la maniere
quelque peu péremptoire dont vous avez été
introduit parmi nous.

— Est-ce la coutume a Paris d'aborder
les musiciens, monsieur ? Je juge d'apres le
piano ouvert que mes services professionnels
sont attendus. Je ne peux nier que je choisi-
rais n'importe quel moment plutdét que le
présent pour les rendre.

— Malheureusement, Monsieur Kaiser-
vitch, nous n'avons pas d'autre choix que
d'exiger vos services artistiques a 1'heure ac-
tuelle. C'est pour cette raison que vous avez
été suivi depuis le théatre du Chatelet et
amené ici. Je parle au nom de mes cama-
rades quand je vous assure que si vous faites
ce que nous vous demandons, il ne vous arri-
vera aucun mal et que vous serez sain et sauf
a votre domicile d'ici une heure.

— Je vous remercie, répondis-je, pour
cette assurance. Puis-je savoir ce que 1'on at-
tend de moi ?

— Simplement de jouer sur le piano que
vous voyez devant vous... et qui, permettez-
moi de l'ajouter, n'est pas un mauvais instru-
ment... trois morceaux de musique qui ont
été choisis dans le programme que vous avez
exécuté ce soir au théatre du Chatelet.

Les paroles de 'homme devant moi ex-
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primaient un ordre plutot qu'une demande.
Aussi, mettant de coOté ma curiosité natu-
relle, non dépourvue de ressentiment a
I'égard de la maniere péremptoire dont on
exigeait mes services professionnels, je m'in-
clinai devant le cercle d'hommes silencieux
qui me faisaient face, et m'installai au piano.

J'étais mortellement fatiguée, et méme le
plaisir de toucher un instrument aussi exquis
que le piano s'avérait étre ne pouvait éveiller
en moi 1'énergie nécessaire pour rendre jus-
tice a la musique que je me proposais d'inter-
préter. J'étais également hanté par la vue du
visage de 1'homme assis pieds et poings liés
dans le fauteuil, que je voyais vaguement
briller d'un éclat métallique terne dans
l'ombre a l'autre bout de la piece.

J'avais l'impression qu'au fur et a mesure
que je jouais, le visage de 'homme devenait
de plus en plus hagard, et blanchissait jus-
qu'a devenir d'une blancheur encore plus ef-
froyable. Je jouai mon premier morceau -
une valse capricieuse de Liszt : elle fut recue
dans un silence solennel, le président de 1'as-
semblée, celui qui s'était adressé a moi en
premier - donnant seul le signe, en inclinant
gravement la téte, que la musique avait été
entendue.

Le silence de mort qui régnait dans la
salle commenca a affecter mes nerfs déja
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éprouvés et déréglés par l'étrange déroule-
ment de 1'heure écoulée.

Au moment ou j'entamais le deuxiéme
morceau prévu pour mon exécution, j'aurais
juré qu'un cri rauque de pitié avait jailli des
levres du prisonnier de la chaise métallique .
Son visage était convulsivement agité et je
pouvais voir que les doigts de ses mains ser-
rées tressaillaient. Cette vue, ajoutée au
mystere de sa présence et a l'indifférence to-
tale des autres hommes de la piéce a son
égard, m'a fait perdre le peu de force ner-
veuse qu'il me restait. J'ai laché mes mains
du clavier, et je me suis tourné vers le pré-
sident de mon sinistre public.

— Je ne peux plus jouer !

Il s'est levé de son siege et est venu a
mes cOtés. Son visage plein, avec ses grands
yeux proéminents, semblait étrangement ex-
cité.

— Vous devez jouer ! vous devez exécu-
ter les morceaux indiqués sur ce programme.

— Je dois savoir avant de le faire la rai-
son de ce concert contre nature. Pourquoi
cet homme est-il attaché a sa chaise, pour-
quoi observe-t-il chacun de mes mouvements
avec une anxiété si horrible, pourquoi étes-
vous assis autour de moi dans un silence si
ininterrompu ? Je dois et je veux connaitre la
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VOU MUST PFLAY," NE sAlD]
C¥OU MUST PERFORM THE PIECES
MARKED 0N THAT FROGRAMME '

raison de ces procédés contre nature.

Pendant quelques secondes, 'homme ne
parla pas . Il me regarda avec un regard fixe
et étrange, qui semblait m'enlever tout pou-
voir de résistance a sa volonté, quelle qu'elle
fit. Je me sentais en présence d'un mesmé-
riste, qui pouvait me contraindre par 1'exer-
cice de ses pouvoirs a me plier devant sa
force intellectuelle, sa concentration d'esprit.

— Vous saurez, et cela sans perdre de
temps, la signification de ce qui vous en-
toure. Cet homme que vous voyez attaché la-
bas est condamné a mourir, et il mourra de
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vos mains ! Asseyez-vous, Monsieur Kaiser-
vitch - car j'avais quitté mon siege, horrifié. -
Vous ne pouvez en aucun cas éviter d'étre le
moyen par lequel la vengeance d'une société
toute puissante s'exercera sur celui qui a
désobéi a ses lois. Ecoutez ! Tous ceux que
vous voyez dans cette piece sont membres
d'une puissante organisation pour la sup-
pression des abus sociaux, une vaste commu-
nauté qui s'étend sur toute la surface du
monde civilisé. Selon nos lois, certains délits
commis par les membres doivent étre punis
de mort. De méme, selon nos lois, cette mort
doit étre infligée par quelqu'un qui n'appar-
tient pas a la société. Ainsi nos mains seront
libérées de la culpabilité du sang ! Compre-
nez-vous maintenant ?

J'ai commencé a comprendre ce qu'il
voulait dire ! J'allais étre le meurtrier, par un
moyen qui m'était encore inconnu, de ce mi-
sérable homme attaché si solidement a la
chaise meétallique ! N'y avait-il pas d'échap-
patoire ? Ne pouvais-je pas agir sur les senti-
ments de cet équipage diabolique pour épar-
gner la victime prévue ? Je regardai, les
mains tremblantes, les leévres ternes et des-
séchées, le visage de I'homme qui attendait
le coup de grace. Ses yeux rencontrerent les
miens, mais je ne lus dans leur regard que la
misere du désespoir: il connaissait sans
doute mieux que moi le caractere des
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hommes qui l'avaient condamné a mort.

Le président reprit son explication, me
tenant toujours fasciné par ses yeux sombres
et brillants.

— La maniere dont cet homme va mourir
sera la suivante : - Vous jouerez le Nocturne
en si bémol de Chopin que vous avez déja in-
terprété pour le plaisir de milliers de per-
sonnes ce soir. Vous le jouerez a nouveau,
mais cette fois, chaque note que vous frappe-
rez apportera une terreur mortelle a
I'homme qui a enfreint les lois de sa confré-
rie. Ce piano est relié a une puissante batte-
rie électrique : un certain accord de ce Noc-
turne étant joué la communication sera faite,
et une charge de courant électrique plus que
suffisante pour tuer dix hommes entrera
dans le corps de cet homme, et il aura alors
payé la peine de sa désobéissance !

Je me levai une fois de plus et fis face a
mon informateur, qui me regarda fixement
avec un sourire figé sur son visage pale.

— Mais ceci... ceci sera un meurtre pur
et simple, rien de moins qu'un meurtre,
m'écriai-je. Rien sur terre ne me fera toucher
ce piano a nouveau !

Il me forca de sa main puissante a m'as-
seoir sur la chaise une fois de plus.

— Vous allez jouer, Monsieur Raoul Kai-
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servitch. Vous allez jouer !

En disant cela, il prit mes deux mains
dans les siennes et me regarda fixement. Un
sentiment d'impuissance totale m'envahit.
Ma volonté semblait se désincarner, se déta-
cher de ma personnalité, me laissant impuis-
sant et faible, une marionnette dans les
mains de I'homme qui se tenait au-dessus de
moi, sans jamais quitter mon visage des
yeux.

— Jouez !

Obéissant, je me suis tourné vers le pia-
no. Mes doigts ont involontairement com-
mencé la phrase d'ouverture du Nocturne. Je
jouais comme quelqu'un qui dort. Aucune
force de résistance ne venait a mon secours.
J'étais un automate travaillé par le pouvoir
hypnotique d'une volonté plus forte que la
mienne.

Les notes tombaient une a une sous mes
doigts. Le premier mouvement du Nocturne,
avec sa mélodie plaintive, était terminé, et je
passais sans pause au schéma mineur d'une
beauté exquise. J'observais comme dans un
réve le visage de 1'homme condamné, sa-
chant qu'a mesure que les accords se for-
maient sous mes mains, le glas de la mort
sonnait a ses oreilles, de plus en plus pres de
I'harmonie fatale qui libérerait la force re-
doutable qui lui apportait 1'éternité. Il n'y
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“AS | PLAVED | WATCHED AS IN A
DREAM THE FACE OF THE DOOMED ©
Man.

avait aucun espoir, aucun accident possible
qui pourrait défaire les fils de sa vie.

Mécaniquement, et sans aucune volonté
de ma part, je frappai l'accord mineur lon-
guement soutenu qui forme la modulation
dans laquelle la mélodie revient a son pre-
mier et plus ancien cri.

En faisant cela, je remarquai que les vi-
sages de mon public se tournaient d'un seul
coup vers la chaise qui se trouvait dans
l'ombre !

Moi aussi, j'ai regardé !

Les yeux de I'homme condamné étaient
fermés, une légere écume apparaissait sur
les levres entrouvertes, les muscles du cou et
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des mains étaient tendus, mais, comme je
laissais tomber avec horreur mes bagues des
touches d'ivoire, ils reprirent leur apparence
ordinaire. La machoire tomba . Je compris !
L'accord longtemps soutenu avait été choisi
pour porter le coup fatal. L'homme était
mort, et moi, Raoul Kaiservitch, j'étais son
bourreau !

Je me laissai tomber inconscient sur le
sol, ne sachant et n'entendant plus rien.

%k k k %

Quand j'ai repris connaissance, j'étais al-
longé a l'ombre d'une porte de la rue des
Sept Chiens. Le jour commencait a poindre,
et j'étais seul, faible, fatigué et affamé. En ti-
tubant sur mes pieds, j'ai regagné en
quelques instants la maison vers laquelle je
m'étais dirigé lorsque ces choses terribles
me sont tombées dessus.

Le succes est venu a moi, et avec les an-
nées, la gloire a été associée a mon nom .
Mais jamais depuis cette nuit je n'ai joué le
Nocturne en si bémol mineur de Chopin, je
suis hanté par la vue d'un visage, pale et li-
vide, dont les yeux observent chacun de mes
mouvements avec une intensité horrible . Je
peux entendre la longue harmonie mineure
qui a ouvert la porte du pays des ombres a
un compagnon sans défense qui ne m'avait
fait aucun mal.
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Qui étaient les hommes qui m'ont ainsi
piégé pour leur funeste dessein ?

Quel était ce frere diabolique qui s'est
servi de moi comme d'une poignée pour don-
ner la mort a 1'un des leurs ?

Je ne le sais pas. Depuis cette nuit-la jus-
gu'a ce jour, je n'ai rien vu ni entendu de mes
compagnons de cette heure terrible ou mes
mains ont frappé I'harmonie de la mort.

Et si ca vous tente, le recueil est disponible sur lulu.com

Cing Nouvelles
fantastiques
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