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— Votre voiture vous attend, monsieur.

— Merci, mais je n'en aurai pas besoin,
je vais marcher.

La soirée avait été marquée par un suc-
cès enivrant et sauvage, et je pensais que la
promenade  à  travers  Paris  contribuerait  à
apaiser  mes  nerfs,  naturellement  trop  ten-
dus . Et maintenant, avec les cris d'une mul-
titude applaudissante qui résonnaient encore
à mes oreilles, tendus à une tension insup-
portable, je devais être seul.

L'air était vif et glacial, le ciel clair, les
étoiles brillantes scintillaient et étincelaient
comme des diamants dans les cheveux d'une
beauté  sombre.  Les  constellations  étince-
lantes  semblaient  deux  fois  plus  radieuses,
surpassant  en magnificence leur apparence
habituelle.

J'entendis l'horloge de la Tour de Saint-
Jacques sonner le quart avant trois heures,
tandis que je progressais rapidement dans la
rue  déserte.  L'exaltation  de  mes  esprits,
l'exultation sauvage de mon cœur, étaient in-
tensifiées par la solitude. L'air clair et glacé
était  comme du champagne  maintenant  en
vie mon cerveau palpitant. J'étais follement,
intensément heureux, je marchais sur un air
glorifié.

N'avais-je  pas  des  raisons  d'être  heu-
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reux ?

Le labeur incessant de plusieurs années,
les  corvées  et  les  privations  auxquelles  je
n'étais  pas  étranger,  avaient  enfin  apporté
leur récompense.

J'étais célèbre, et Paris, le monde, était à
mes pieds ! La roue de la fortune avait tour-
né, et moi, le pauvre et obscur étudiant du
Conservatoire  de  Dresde,  l'aspirant  à  la
gloire musicale à moitié affamé et toujours
sans le sou, j'étais la coqueluche de Paris !
Après avoir rencontré un succès sans réserve
à Berlin et à Budapest, j'avais pris l'assaut.
Les critiques, les dames de la haute société,
les compositeurs, tous ceux de la ville gaie,
étaient suspendus à ma chaise, buvant avec
délices  les  notes  liquides  qui  tombaient  de
mes doigts longs et souples.

Occupé par ces agréables  réflexions,  je
tournai dans la rue Royal, qui était à ce mo-
ment-là complètement déserte à l'exception
de  quelques  taxis  rôdant  à  la  recherche
d’une  course de  nuit.  Je  passai  devant  la
grande église de la Madeleine, que je laissai
sur ma droite,  et  m'engageai  dans le  laby-
rinthe  de  rues  tranquilles  qui  se  trouvent
entre  les  boulevards  Haussmann  et  Male-
sherbes.

Profondément plongé dans mes pensées,
je  n'ai  pas  remarqué le  bruit  des  pas d'un
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homme me rattrapait rapidement, et ce n'est
que lorsque je l’entendis presque à côté de
moi que je me retournai pour voir qui était
celui qui partageait mes pérégrinations noc-
turnes.  Mais  ce  faisant,  un  bras  se  glissa
sous le mien, et je vis mon compagnon inat-
tendu qui s'exclama d’une voix agréable :

— Ah, Monsieur Raoul Kaiservitch, vous
marchez  vite !  Je  suis  sorti  du  Châtelet
quelques  instants  après  vous,  et  j'ai  eu
toutes les peines du monde à vous rattraper.
Je vois, continua-t-il, que vous ne me recon-
naissez  pas.  Eh  bien,  plus  de  gens
connaissent  une  célébrité  que le  contraire.
J'étais  présent  ce  soir  au souper  donné en
votre  honneur,  et  je  suis  l'un  de  vos  nom-
breux et humbles admirateurs.

— Vous êtes très aimable, rétorquai-je.

En jetant un autre coup d'œil à mon com-
pagnon,  je  vis  qu'il  portait  une  moustache
foncée et un impérial, mais que le reste de
son visage m’était invisible, enveloppé dans
le lourd manteau de fourrure que le froid de
la nuit rendait  bienvenu. Un large chapeau
avachi  ombrageait  la  partie  supérieure  de
son visage,  et  je  ne  pouvais  que percevoir
faiblement  les  yeux  sombres  et  clignotants
qui  rencontraient  occasionnellement  les
miens.

— Vous vous dirigez vers la rue des Sept
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Chiens, n'est-ce pas ? demanda-t-il.

— C'est  ma destination.  J'espère que je
ne vous fais pas dévier de votre chemin, ré-
pondis-je.

— Loin de là, nos routes se rejoignent :
cette  petite  rue  que nous  abordons  est  un
raccourci pour nous deux. Je m'imagine que
je  connais  Paris  mieux  que  vous,  dit  mon
compagnon en riant. Je suis né et j'ai grandi
sur les boulevards.

— C'est  vrai,  répliquai-je,  je  ne  suis  ici
que  depuis  un  mois,  mais  je  commence  à
m'orienter, bien que je me cantonne généra-
lement aux rues principales.

En  bavardant  ainsi,  nous  avons  pris  la
rue  secondaire  tranquille  mentionnée  par
mon compagnon.

Ce  qui  s'ensuivit,  je  suis  presque  inca-
pable  de  le  décrire.  Les  événements  se
fondent en un seul  souvenir brumeux, et  à
cette  distance,  ils  sont  presque  perdus  au
fond de ma mémoire.

Je  me souviens d'un bruit  de  pas,  d'un
chuchotement précipité . Puis je fus violem-
ment jeté à terre,  et  une lourde enveloppe
étouffa mes appels au secours. Je n'avais au-
cun doute que mon ami et moi-même étions
tombés entre les mains d'une bande de vo-
leurs, et que l'argent que je possédais était
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le motif de l'attaque.

On  m'a  soulevé  du  sol  et  placé  sur  le
siège d'une voiture qui semblait m'attendre.
Impuissant et victime d'un complot manifes-
tement  organisé,  je  ne  pouvais  rien  faire
d'autre qu'attendre la suite des événements.
J'étais  maintenu  sur  mon  siège  par  quatre
mains puissantes, dont les propriétaires, pré-
voyant apparemment une résistance de ma
part,  empêchaient  le  moindre  mouvement.
La route était silencieuse et me paraissait in-
terminable.  Les cahots et les chocs sur les
pavés  rugueux  m'indiquaient  que  nous  évi-
tions les rues principales et que nous devions
emprunter  les  chemins  de  traverse  plus
calmes et moins fréquentés de Paris.

Enfin, avec une secousse soudaine, le vé-
hicule s'est arrêté. Rapidement et dans un si-
lence parfait, on me souleva de mon siège et
on  me  fit  entrer  dans  une  maison.  Une
lourde porte  se  referma derrière  moi  et  je
sus que, quelle que soit la raison de mon en-
lèvement, j'étais complètement au pouvoir de
mes ravisseurs.

Je me sentis précipité le long d'un pas-
sage, et poussé dans une pièce dont la cha-
leur agréable m'a immédiatement frappé.

Le  lourd  manteau  qui  m'enveloppait  la
tête fut  enlevé,  un éclat  de lumière frappa
mes yeux  éblouis :  puis,  reprenant  mes  es-
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prits, je regardai autour de moi.

Lorsque mes yeux se furent habitués à la
lumière éclatante dont la pièce était inondée,
je  vis  que  c'était  dans  un  but  précis  que
j'avais  été amené ici.  J'étais  manifestement
attendu.

Un  groupe  d'hommes,  peut-être  au
nombre de deux douzaines, était assis en de-
mi-cercle  autour  d'un  piano  à  queue  de
concert. J'ai vu avec surprise que sur le  pu-
pitre se  trouvait  un  de  mes  propres  pro-
grammes. Était-ce la coutume à Paris que les
artistes soient violemment agressés et traî-
nés contre leur gré pour donner des repré-
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sentations obligatoires aux petites heures du
matin ?

Un second coup d'œil sur les visages des
hommes, assis dans un silence impassible au-
tour du piano, me dit instinctivement que ce
n'était pas pour une représentation musicale
ordinaire qu'ils attendaient.

Les hommes n'étaient pas plus âgés que
la moyenne. Beaucoup d'entre eux portaient
des barbes grises et ne possédaient que de
maigres cheveux. Sur les visages de tous il y
avait un étrange regard de détermination et,
dans certains cas, cela ressemblait à de la fé-
rocité. C'étaient des hommes, j'en étais sûr,
que l'on pouvait  craindre,  et qui reculaient
devant des appels inutiles à leur sens de la
pitié. Des hommes qui transmettaient rapide-
ment à mon cerveau l'impression qu'ils por-
taient leur vie entre leurs mains !

Dans quel endroit m’avait-on amené ?

Comme mes yeux parcouraient le groupe
silencieux, ils furent arrêtés par la vue d'un
homme. La forme de la chaise dans laquelle
il était assis, et la manière dont il l'occupait,
m’étaient inconnues.

Le fauteuil était placé au fond de la salle,
à quelques mètres du piano et du public qui
l'entourait,  et  il  était  dans l'ombre.  Les
lampes puissantes,  qui jetaient un tel  éclat
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sur les visages féroces et résolus qui trans-
mettaient  une  si  désagréable  impression  à
mon esprit, laissaient l'extrémité de la pièce
dans une obscurité relative, et je ne pouvais
que  distinguer  faiblement  son  contour.
L'homme était lié aux mains et aux pieds par
des  lanières  de  cuir,  ce  qui  rendait  impos-
sible  le  moindre  mouvement .  Sur  sa  tête
était posée une casquette de métal à laquelle
était attaché un fil qui courait jusqu'au pla-
fond de la  pièce.  L'homme était  pâle  et  li-
vide,  ne donnant aucun signe de vie,  si  ce
n'est  par  ses  yeux  noirs  qui  suivaient  mes
moindres mouvements avec une anxiété in-
tense.

Les  spectateurs  tournaient  le  dos  à  la
mystérieuse chaise et à son occupant . Seul
le joueur de piano se tournait dans leur di-
rection.

Qui était l'homme ainsi ligoté ?

Que signifiaient  le  silence du public,  le
piano, le musicien pris au piège ?

Comme je restais  irrésolu,  la  silhouette
d'un homme se leva d'une chaise placée près
du piano et s'avança vers moi la main ten-
due. Il me parut avoir une cinquantaine d'an-
nées, portait une grande barbe noire et était
entièrement vêtu de vêtements sombres.

— Bienvenue,  Monsieur  Kaiservitch !

Gloubik.info 11 ebook gratuit



Vous  voudrez  bien  excuser  la  manière
quelque peu péremptoire dont vous avez été
introduit parmi nous.

— Est-ce  la  coutume  à  Paris  d'aborder
les musiciens, monsieur ? Je juge d'après le
piano ouvert que mes services professionnels
sont attendus. Je ne peux nier que je choisi-
rais  n'importe  quel  moment  plutôt  que  le
présent pour les rendre.

— Malheureusement,  Monsieur  Kaiser-
vitch,  nous  n'avons  pas  d'autre  choix  que
d'exiger vos services artistiques à l'heure ac-
tuelle. C'est pour cette raison que vous avez
été  suivi  depuis  le théâtre  du  Châtelet  et
amené  ici.  Je  parle  au  nom de  mes  cama-
rades quand je vous assure que si vous faites
ce que nous vous demandons, il ne vous arri-
vera aucun mal et que vous serez sain et sauf
à votre domicile d'ici une heure.

— Je  vous  remercie,  répondis-je,  pour
cette assurance. Puis-je savoir ce que l'on at-
tend de moi ?

— Simplement de jouer sur le piano que
vous voyez devant vous… et qui, permettez-
moi de l'ajouter, n'est pas un mauvais instru-
ment… trois  morceaux  de musique qui  ont
été choisis dans le programme que vous avez
exécuté ce soir au théâtre du Châtelet.

Les paroles de l'homme devant moi ex-
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primaient un ordre plutôt qu'une demande.
Aussi,  mettant  de  côté  ma  curiosité  natu-
relle,  non  dépourvue  de  ressentiment  à
l'égard de  la  manière  péremptoire  dont  on
exigeait mes services professionnels, je m'in-
clinai  devant le cercle d'hommes silencieux
qui me faisaient face, et m'installai au piano.

J'étais mortellement fatiguée, et même le
plaisir de toucher un instrument aussi exquis
que le piano s'avérait être ne pouvait éveiller
en moi l'énergie nécessaire pour rendre jus-
tice à la musique que je me proposais d'inter-
préter. J'étais également hanté par la vue du
visage de l'homme assis pieds et poings liés
dans  le  fauteuil,  que  je  voyais  vaguement
briller  d'un  éclat  métallique  terne  dans
l'ombre à l'autre bout de la pièce.

J'avais l'impression qu'au fur et à mesure
que je jouais, le visage de l'homme devenait
de plus en plus hagard, et blanchissait jus-
qu'à devenir d'une blancheur encore plus ef-
froyable.  Je  jouai  mon  premier  morceau  –
une valse capricieuse de Liszt : elle fut reçue
dans un silence solennel, le président de l'as-
semblée,  celui  qui s'était  adressé à moi  en
premier – donnant seul le signe, en inclinant
gravement la tête, que la musique avait été
entendue.

Le silence  de  mort  qui  régnait  dans  la
salle  commença  à  affecter  mes  nerfs  déjà
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éprouvés et déréglés par l'étrange déroule-
ment de l'heure écoulée.

Au  moment  où  j'entamais  le  deuxième
morceau prévu pour mon exécution, j'aurais
juré qu'un cri rauque de pitié avait jailli des
lèvres du prisonnier de la chaise métallique .
Son visage était  convulsivement agité et  je
pouvais voir que les doigts de ses mains ser-
rées  tressaillaient.  Cette  vue,  ajoutée  au
mystère de sa présence et à l'indifférence to-
tale  des  autres  hommes  de  la  pièce  à  son
égard, m'a fait  perdre le peu de force ner-
veuse qu'il me restait. J'ai lâché mes mains
du clavier, et je me suis tourné vers le pré-
sident de mon sinistre public.

— Je ne peux plus jouer !

Il  s'est  levé de son siège et est venu à
mes côtés. Son visage plein, avec ses grands
yeux proéminents, semblait étrangement ex-
cité.

— Vous devez jouer ! vous devez exécu-
ter les morceaux indiqués sur ce programme.

— Je dois savoir avant de le faire la rai-
son  de  ce  concert  contre  nature.  Pourquoi
cet homme est-il  attaché à sa chaise, pour-
quoi observe-t-il chacun de mes mouvements
avec une anxiété si horrible, pourquoi êtes-
vous assis autour de moi dans un silence si
ininterrompu ? Je dois et je veux connaître la
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raison de ces procédés contre nature.

Pendant quelques secondes, l'homme ne
parla pas . Il me regarda avec un regard fixe
et étrange, qui semblait m'enlever tout pou-
voir de résistance à sa volonté, quelle qu'elle
fût. Je me sentais en présence d'un mesmé-
riste, qui pouvait me contraindre par l'exer-
cice  de  ses  pouvoirs  à  me plier  devant  sa
force intellectuelle, sa concentration d'esprit.

— Vous  saurez,  et  cela  sans  perdre  de
temps,  la  signification  de  ce  qui  vous  en-
toure. Cet homme que vous voyez attaché là-
bas est condamné à mourir, et il mourra de
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vos  mains !  Asseyez-vous,  Monsieur  Kaiser-
vitch – car j'avais quitté mon siège, horrifié. –
Vous ne pouvez en aucun cas éviter d'être le
moyen par lequel la vengeance d'une société
toute  puissante  s'exercera  sur  celui  qui  a
désobéi à ses lois. Écoutez ! Tous ceux que
vous voyez  dans  cette  pièce  sont  membres
d'une  puissante  organisation  pour  la  sup-
pression des abus sociaux, une vaste commu-
nauté  qui  s'étend  sur  toute  la  surface  du
monde civilisé. Selon nos lois, certains délits
commis par les membres doivent être punis
de mort. De même, selon nos lois, cette mort
doit être infligée par quelqu'un qui n'appar-
tient pas à la société. Ainsi nos mains seront
libérées de la culpabilité du sang ! Compre-
nez-vous maintenant ?

J'ai  commencé  à  comprendre  ce  qu'il
voulait dire ! J'allais être le meurtrier, par un
moyen qui m'était encore inconnu, de ce mi-
sérable  homme  attaché  si  solidement  à  la
chaise métallique ! N'y avait-il  pas d'échap-
patoire ? Ne pouvais-je pas agir sur les senti-
ments de cet équipage diabolique pour épar-
gner  la  victime  prévue ?  Je  regardai,  les
mains tremblantes, les lèvres ternes et des-
séchées, le visage de l'homme qui attendait
le coup de grâce. Ses yeux rencontrèrent les
miens, mais je ne lus dans leur regard que la
misère  du  désespoir :  il  connaissait  sans
doute  mieux  que  moi  le  caractère  des
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hommes qui l'avaient condamné à mort.

Le  président  reprit  son  explication,  me
tenant toujours fasciné par ses yeux sombres
et brillants.

— La manière dont cet homme va mourir
sera la suivante : – Vous jouerez le Nocturne
en si bémol de Chopin que vous avez déjà in-
terprété  pour  le  plaisir  de  milliers  de  per-
sonnes  ce  soir.  Vous  le  jouerez  à  nouveau,
mais cette fois, chaque note que vous frappe-
rez  apportera  une  terreur  mortelle  à
l'homme qui a enfreint les lois de sa confré-
rie. Ce piano est relié à une puissante batte-
rie électrique : un certain accord de ce Noc-
turne étant joué la communication sera faite,
et une charge de courant électrique plus que
suffisante  pour  tuer  dix  hommes  entrera
dans le corps de cet homme, et il aura alors
payé la peine de sa désobéissance !

Je me levai une fois de plus et fis face à
mon  informateur,  qui  me  regarda  fixement
avec un sourire figé sur son visage pâle.

— Mais ceci... ceci sera un meurtre pur
et  simple,  rien  de  moins  qu'un  meurtre,
m'écriai-je. Rien sur terre ne me fera toucher
ce piano à nouveau !

Il me força de sa main puissante à m'as-
seoir sur la chaise une fois de plus.

— Vous allez jouer, Monsieur Raoul Kai-
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servitch. Vous allez jouer !

En disant  cela,  il  prit  mes  deux  mains
dans les siennes et me regarda fixement. Un
sentiment  d'impuissance  totale  m'envahit.
Ma volonté semblait se désincarner, se déta-
cher de ma personnalité, me laissant impuis-
sant  et  faible,  une  marionnette  dans  les
mains de l'homme qui se tenait au-dessus de
moi,  sans  jamais  quitter  mon  visage  des
yeux.

— Jouez !

Obéissant, je me suis tourné vers le pia-
no.  Mes  doigts  ont  involontairement  com-
mencé la phrase d'ouverture du Nocturne. Je
jouais  comme  quelqu'un  qui  dort.  Aucune
force de résistance ne venait à mon secours.
J'étais  un automate travaillé par le pouvoir
hypnotique  d'une  volonté  plus  forte  que  la
mienne.

Les notes tombaient une à une sous mes
doigts. Le premier mouvement du Nocturne,
avec sa mélodie plaintive, était terminé, et je
passais sans pause au schéma mineur d'une
beauté exquise. J'observais comme dans un
rêve  le  visage  de  l'homme  condamné,  sa-
chant  qu'à  mesure  que  les  accords  se  for-
maient sous mes mains,  le  glas de la mort
sonnait à ses oreilles, de plus en plus près de
l'harmonie  fatale  qui  libérerait  la  force  re-
doutable  qui  lui  apportait  l'éternité.  Il  n'y
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avait  aucun espoir,  aucun accident possible
qui pourrait défaire les fils de sa vie.

Mécaniquement, et sans aucune volonté
de ma part,  je frappai l'accord mineur lon-
guement  soutenu  qui  forme  la  modulation
dans laquelle la mélodie revient à son pre-
mier et plus ancien cri.

En faisant cela, je  remarquai que les vi-
sages de mon public se tournaient d'un seul
coup  vers  la  chaise  qui  se  trouvait  dans
l'ombre !

Moi aussi, j'ai regardé !

Les yeux de l'homme condamné étaient
fermés,  une  légère  écume apparaissait  sur
les lèvres entrouvertes, les muscles du cou et
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des  mains  étaient  tendus,  mais,  comme  je
laissais tomber avec horreur mes bagues des
touches d'ivoire, ils reprirent leur apparence
ordinaire. La mâchoire tomba . Je compris !
L'accord longtemps soutenu avait été choisi
pour  porter  le  coup  fatal.  L'homme  était
mort,  et  moi,  Raoul  Kaiservitch,  j'étais  son
bourreau !

Je  me laissai  tomber inconscient  sur le
sol, ne sachant et n'entendant plus rien.

* * * *

Quand j'ai repris connaissance, j'étais al-
longé  à  l'ombre  d'une  porte  de  la  rue  des
Sept Chiens. Le jour commençait à poindre,
et j'étais seul, faible, fatigué et affamé. En ti-
tubant  sur  mes  pieds,  j'ai  regagné  en
quelques instants la maison vers laquelle je
m'étais  dirigé  lorsque  ces  choses  terribles
me sont tombées dessus.

Le succès est venu à moi, et avec les an-
nées,  la  gloire a été associée à  mon nom .
Mais jamais depuis cette nuit je n'ai joué le
Nocturne en si bémol mineur de Chopin, je
suis hanté par la vue d'un visage, pâle et li-
vide, dont les yeux observent chacun de mes
mouvements avec une intensité horrible . Je
peux entendre la longue harmonie mineure
qui a ouvert la porte du pays des ombres à
un compagnon sans défense qui ne m'avait
fait aucun mal.
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Qui étaient les hommes qui m'ont ainsi
piégé pour leur funeste dessein ?

Quel  était  ce  frère  diabolique  qui  s'est
servi de moi comme d'une poignée pour don-
ner la mort à l'un des leurs ?

Je ne le sais pas. Depuis cette nuit-là jus-
qu'à ce jour, je n'ai rien vu ni entendu de mes
compagnons de cette heure terrible où mes
mains ont frappé l'harmonie de la mort.

Et si ça vous tente, le recueil est disponible sur lulu.com
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https://www.lulu.com/fr/shop/henri-havelock-ettrick-and-denis-blaizot/cinq-nouvelles-fantastiques/paperback/product-92e6yj.html?q=ettrick&page=1&pageSize=4
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