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Qui  était  Arthur  Chapman ?  N’ayant  pas
trouvé de bibliographie complète sur internet, il
est  assez  difficile  d’être  catégorique.  Plusieurs
personnes portant ce nom ont vécu ou vivent en-
core.  Toutefois seul  le poète et  écrivain améri-
cain semble correspondre.

Il est né le 25 juin 1873 à Rockford, Illinois et
décédé  à  New York  le  4  décembre  1935.  Il  a
d’abord travaillé comme journaliste avant de dé-
ménager pour Chicago.

Nous  n’allons  pas  vous  proposer  une  liste
complète de  ses  œuvres.  Simplement  citer  son
poème le plus célèbre  Out Where the West Be-
gins (1910) et son roman Mystery Ranch (1921).
Il a également publié une histoire du Colorado,
The Story of Colorado, Out Where the West Be-
gins (1924) et une histoire du Poney express, The
Pony Express : The Record of a Romantic Adven-
ture in Business (1932). Il serait aussi l’auteur de
sept  textes  courts  publiés  dans  des  magazines
dont celle que vous allez lire maintenant parue
dans The black Cat en août 1911.
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Lorsqu’un  lanceur  de  baseball  star  se  dé-
chire  un  tendon,  il  se  sent  à  peu  près  aussi
joyeux qu’un joueur de violon de concert qui a eu
la  main  gauche broyée entre  les  mâchoires  de
son bouledogue de compagnie, ou qu’un peintre
de couchers de soleil devenu daltonien à Naples.
C’est  ce qui  m’est  venu à  l’esprit  alors  que je
jouais  dans  la  grande  ligue.  J’ai  ressenti  une
grande douleur dans mon épaule gauche, et tout
le reste de mon bras a suivi par sympathie. Je ne
pouvais plus lancer une balle avec assez de force
pour passer à travers un morceau de papier de
soie… moi, qui avait été célébré pendant des an-
nées  pour  avoir  plus  de  puissance qu’une Mo-
gul1 ! Je fus retiré du jeu, quand on vit que je ne
pouvais pas faire plus que déposer la balle dans
le gant du receveur avec la douceur de flocons
de neige tombant sur un lit de plumes. Le visage
de mon directeur était plus long que celui d’un
surintendant de l’école du dimanche un jour de
tempête quand je lui dis que mon célèbre bras
gauche, qui avait tenu des milliers de personnes
en haleine, était plus mort qu’une jambe de bois.

— Je vais devoir vous donner un préavis de
deux semaines, Bill, dit-il finalement. Dans n’im-
porte quelle équipe de lycée du pays, nos volti-
geurs2 escaladent  les  clôtures  tout  l’après-midi

1  Mogul est le surnom du type de locomotive à va-
peur désigné par la notation Whyte 2-6-0.

2  Outfielders :  plus  communément  appelés
joueurs de champ extérieur en France, mais Vol-
tigeurs au Québec.
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sur le tournoi  du Wellesley College plus facile-
ment que vous avez fait aujourd’hui. Je suis déso-
lé de vous voir partir, parce que ça me coûte le
championnat,  c’est  certain.  J’ai  un  frère  qui
conduit  un  train  jusqu’au  dépôt  de  l’Union,  et
peut-être qu’il pourra vous trouver un boulot.

J’enlevai mon uniforme et mis mes vêtements
de ville et je sortis dans le monde insensible pour
réfléchir.  Les  fans  avaient  déjà  commencé  à
m’oublier  et  parlaient  du  merveilleux  travail
d’une jeune recrue qui avait sauvé le jeu après
mon retrait. Je serrais les dents et marchais sans
rien dire, mon bras gauche se balançant comme
du bois mort.

À environ un pâté de maisons du terrain de
baseball, un jeune type nommé Doc Bings s’ap-
procha et posa sa main sur mon épaule. Cela me
fit  certainement  monter  les  larmes  aux  yeux,
étant  la  première  marque  de  sympathie  que
j’avais et, après que j’ai cligné des yeux un mo-
ment, je dis :

— Jouez  à  ce  truc  de  Shopang,  Doc,  parce
que je vais au cimetière. Quel avenir y a-t-il pour
un lanceur avec un tendon déchiré dans son bras
de travail ?

Doc eut l’air pensif pendant une minute, puis
il me demanda de monter dans son bureau, où il
passait la plupart de ses heures à attendre des
patients  qui  ne  se  présentaient  jamais.  J’avais
connu Doc à l’époque où il était étudiant en mé-
decine,  quand il  avait  joué à  la  première  base
pour  son  équipe  universitaire  que  j’entraînais.
C’était  un  jeune  homme sympathique  qui  s’est
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toujours fait un devoir de s’asseoir sur les gra-
dins quand je jouais et de nombreux matchs ont
été gagnés simplement grâce à l’inspiration de
son cri d’université. Il regarda mon bras, puis il
dit :

— Selon toute vraisemblance vous êtes foutu,
Bill. Cette patte là, avec laquelle vous avez ébloui
les  grands  du  baseball,  est  désormais  entière-
ment du passé. 

— N’y a-t-il pas du tout de solution pour moi,
Doc ? demandai-je.

— Pas à moins qu’un jeune Pequenot avec un
tendon dont il n’a pas besoin soit prêt à vous le
donner. Dit-il.

— Au cas où je trouverais un jeune type qui
veut se séparer d’un bon tendon, une telle opéra-
tion serait-elle possible ? dis-je, saisissant l’invi-
tation.

— Possible, dit Doc, mais où allez-vous trou-
ver un frère altruiste qui acceptera de se séparer
d’un bon bras en échange du muscle effiloché et
battu que vous offririez en échange ?

— Attendez,  interrompis-je.  J’ai  une  idée,
Doc. Si vous et moi pouvons faire un peu de tra-
vail d’équipe, peut-être que nous pourrions élimi-
ner le vieux au marbre et gagner ce match après
tout. Nous n’aurons pas besoin de priver aucun
jeune aspirant de sa roue latérale pour remettre
Southpaw Skaggs dans le jeu. Je veux que vous
colliez  un  tendon  d’autruche  sur  mon  bras
gauche.
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— Un tendon d’autruche ! dit Doc, tellement
surpris que sa pipe tombe.

— Bien sûr, dis-je. Il se trouve que je sais que
l’autruche a les muscles des jambes les plus forts
de  tous  les  représentants  du  règne  animal.
Quand j’étais lanceur dans la ligue du Texas, j’ai
travaillé les hivers dans un élevage d’autruches
non loin d’El Paso. Il n’y a rien que je ne sache
sur ces créatures. Plusieurs fois, je me suis ré-
veillé, après que l’une d’elles m’ait assommé, et
j’aurais aimé pouvoir donner un coup de poing
comme ça. Quand une autruche dresse son pied
et tend sa patte, vous avez un exemple de puis-
sance. Le coup de pied d’une mule n’est rien en
comparaison, pas plus qu’un train de marchan-
dise ne l’est comparé à un express.

— Je commence à entrevoir des possibilités,
déclara Doc. Southpaw Skaggs, je m’excuse par
la présente d’avoir nourri le soupçon, toutes ces
années, que vous ne pouviez pas avoir de place
pour une vraie pensée dans votre crâne, en de-
hors du baseball.

— Ne  vous  excusez  pas,  dis-je.  Vous  allez
faire  aiguiser  vos  instruments  opératoires  et,
quand j’apporterai une autruche ici, vous serez
prêt à retirer le tendon le plus long et le plus fort
de la patte de cet oiseau et à remplacer le mien.

Et, sur la promesse de Doc, je partis à la re-
cherche d’autruches musclées.

La recherche fut longue et difficile avant de
trouver ce que je voulais,  et mon entraînement
précoce dans les ligues de cambrousse, où nous
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avions l’habitude de rouler de ville en ville sur
les  trains  de  marchandises  quand  le  directeur
n’avait pas le moyen de payer le transport, m’a
bien servi. J’ai roulé sur les tampons dans tout le
sud-ouest  du  Texas,  à  travers  le  Nouveau-
Mexique et une bonne partie de l’Arizona avant
de  trouver  un  propriétaire  d’autruche  prêt  à
vendre autre chose que des plumes.

Finalement,  j’ai  trouvé  près  de  Phoenix  un
homme qui était tellement en colère contre une
grande autruche qu’il était presque prêt à don-
ner l’oiseau. Je ne blâme pas l’homme, car l’oi-
seau lui avait donné un coup de pied tel que tous
les  biftecks  des  boucheries  de  Chicago  ne  fe-
raient pas beaucoup d’effet sur l’œil au beurre
noir  qu’il  portait.  Bob  Fitzsimmons,  c’était  le
nom de l’oiseau. Et l’homme n’a pas agi trop ami-
calement envers l’autruche quand il a discuté de
la vente avec moi.

— Si c’est un muscle de la jambe que vous
recherchez, cet oiseau a le meilleur du monde,
dit-il.  Il  peut  passer  par-dessus  une clôture  de
huit pieds et atterrir sur votre plexus solaire aus-
si facilement qu’un bébé tendrait la main et tire-
rait sur les ficelles du tablier de sa mère. Vous
pouvez prendre cet oiseau et retirer les tendons
des deux pattes si vous le souhaitez, puis je rirai
en l’attachant à un pieu devant ma maison et je
me moquerai de lui quand il découvrira qu’il ne
peut pas atterrir ni donner des coups comme il
en avait l’habitude.

— D’accord,  dis-je,  mais  je  suis  convaincu
que l’oiseau ne sera pas blessé, sauf que sa li-

Gloubik.info 7 ebook gratuit



mite de vitesse sera réduite de quatre-vingt-dix-
neuf milles à l’heure à environ dix, ce qui lui fera
économiser beaucoup d’amendes au tribunal de
police.  Briser ou enlever les tendons n’est  une
affaire  sérieuse  pour  personne  d’autre  que  les
lanceurs de baseball comme moi.

Le résultat de l’affaire était que, en contre-
partie de cent dollars en espèces, l’autruche m’a
été prêtée par l’homme à qui  appartenait  l’au-
truche, à condition que tous les frais de chemin
de fer vers et depuis le ranch soient payés par
moi. De plus, dans le cas où le médecin exécutait
l’astuce courante consistant à coudre des instru-
ments  opératoires  dans  la  patte  de  l’oiseau  et
que  l’oiseau  en  mourait,  je  devrais  payer  la
pleine  valeur  en  espèces  de  l’animal,  selon  le
cour de l’autruche le jour de la disparition dudit
oiseau.

Doc était aux anges quand l’autruche et moi
nous sommes présentés  à  son  cabinet,  prêts  à
passer à l’action. Il avait intéressé une faculté de
médecine à l’expérience et il y avait une armée
de scieurs d’os amateurs et d’infirmières prêtes à
transplanter un tendon de ce vagabond du Saha-
ra sur le  bras handicapé de Southpaw Skaggs.
En fait, ils étaient si impatients que j’avais peur
qu’ils ne s’arrêtent pas à un tendon, mais vole-
rait à l’oiseau tout le muscle qu’il avait et ferait
de moi une autruche des plus acceptables.

Ils ont eu des problèmes avec l’autruche, et
trois  des  assistants  de  Doc  ont  été  abattus  à
coups de pied avant que l’oiseau ne soit finale-
ment attaché et chloroformé. Cela aurait dû être
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drôle pour moi, sur la table d’opération voisine,
mais la vue de tout l’acier froid qui circulait de
main en main m’avait coupé l’envie de rire. Une
minute après je perdais connaissance et, quand
je suis revenu à moi, mon bras était enrubanné
dans un long bandage, et Doc Bings prenait mon
pouls.

— Beau travail, Skaggs, mon vieux, dit Doc.
Vous avez le jeu en main maintenant, si vous res-
tez calme un moment. L’opération a été un grand
succès.  Vous  avez  un  tendon  d’autruche  aussi
épais que mon majeur épissé sur ce tendon cassé
dans votre bras, et dans six mois,  vous devriez
être capable de lancer une balle de baseball  à
travers une planche de pin de deux pouces de-
puis la dalle du lanceur.

— Et l’autruche ? dis-je, encore faible, car le
bras de rayon piquait comme si une balle m’avait
touché à l’épaule.

— Oh,  elle  ira  mieux  dans  quelques  se-
maines, à l’exception d’une boiterie à une jambe.
Elle ne peut pas frapper assez fort pour casser
une vitre, mais en dehors de cela, elle n’a pas de
mal.

Je me penchai en arrière, satisfait, en consta-
tant que je n’aurais pas à payer de dommages-in-
térêts à son propriétaire, puis je commençai une
longue et  morne période d’attente.  Au bout de
quelques  semaines,  mon  bras  n’avait  plus  de
pansements, puis, lorsque les premiers jours du
printemps arrivèrent et que les enfants commen-
cèrent à infester les terrains du coin, je sortis et
lançai la balle en cuir de cheval à certains des
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moutards.  Au  début,  je  n’essayais  pas  de  faire
autre chose que de jeter la balle. Doc me regar-
dait comme un faucon, et si j’essayais d’en faire
plus, il s’approchait et me passait un savon.

— Arrêtez ça, espèce de trotteur des sables
du Sahara sans cervelle, disait-il.  N’oubliez pas
que vous n’êtes plus un joueur de balle ordinaire,
mais  que  vous  êtes  un  investissement.  Il  y  a
beaucoup d’argent en jeu et nous ne pouvons pas
nous permettre de vous laisser ruiner ce nouveau
bras en essayant de vous emballer trop tôt. jetez
encore pendant une semaine ou deux, puis vous
pourrez  commencer  à  lancer.  Et  après  cela,  je
vous dirai quand vous lâcher.

J’ai suivi les instructions de Doc à la lettre et
je me retins de lancer des balles rapides jusqu’à
ce que mon bras soit comme neuf. En fait, il était
mieux que neuf, et j’avais du mal à m’empêcher
de ramasser des pavés ou des morceaux de fer
pour le pur plaisir de les jeter. Mais chaque jour,
je me détendais un peu plus, sous les directives
de Doc. Il enfilait le gant de receveur et m’entraî-
nait à contrôler, car je trouvais que j’étais enclin
à  être  un  peu sauvage  à  cause  de  la  nouvelle
force  qui  s’était  développée  dans  mon  bras
gauche. Les balles s’enfonçaient de plus en plus
fort dans le gant de Doc, et finalement je le vis
grimacer, sauter sur un pied et souffler dans ses
doigts.  Le lendemain, il  embaucha un receveur
semi-professionnel pour prendre sa place à la ré-
ception, mais en une semaine, ce type se retirait
avec les mains boursouflées.

Doc prit un receveur plus trapu, qui pourrait
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réussir à absorber mes tornades, mais je vis qu’il
allait être difficile de trouver quelqu’un pour me
résister quand je serais au mieux de ma forme. Je
pouvais faire passer la balle au-dessus du marbre
comme une flèche. L’œil pouvait difficilement la
suivre,  et  qui  plus est,  j’avais  tout  mon ancien
contrôle. Je pouvais en tirer une rapide dans le
coin intérieur du marbre, puis, avec presque le
même mouvement de tangage, je pouvais lancer
une balle lente dans le coin extérieur. Les trajec-
toires  se  terminaient  toutes  au  moins  un  pied
plus près du marbre que n’importe lequel de mes
anciens lancers, montrant quelle force incroyable
ce tendon d’autruche apportait  à  mon bras,  et
Doc hurlait de joie quand un claquement s’enten-
dait dans le gant du receveur.

— Je peux les voir fumer ! criait-il.  Rusie et
Walter  Johnson fusionnés en  un n’auraient  pas
assez de marge sur vous pour tirer deux bits de
plus au tourniquet. Vous êtes la meilleure affaire
du pays. Vous êtes le plus grand phénomène que
le baseball ait jamais connu, et tout ce que nous
avons à faire maintenant, c’est de vous trouver
une bonne place.

Comme j’étais libre de tout contrat et libre
de signer  où je  voulais,  il  a  été  décidé  que le
meilleur  plan  serait  de  faire  en  sorte  que  les
grands clubs de la ligue enchérissent pour mes
services, et  Doc devait avoir deux mille dollars
sur mon argent d’engagement. Je me suis dit que
le  mieux  était  de  lancer  contre  un  club  de  la
grande  ligue  lors  d’un  match  d’entraînement
avant l’ouverture de la saison. Entre-temps, Doc,
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qui connaissait plusieurs éditeurs sportifs, fit im-
primer  dans  certains  grands  journaux  des  ar-
ticles sur la rumeur du retour en forme de South-
paw  Skaggs,  autrefois  célèbre.  Les  rédacteurs
sportifs  ne  crurent  qu’à  moitié  la  déclaration,
mais l’imprimèrent par amitié pour Doc.

La nouvelle n’a pas tardé à circuler, et quand
les  champions  de  la  ligue  majeure  sont  venus
jouer dans notre ville, alors qu’ils rentraient chez
eux après s’être entraînés dans le Sud, je trouvai
le manager plein de curiosité quand je l’appelai.

— Qu’est-ce que j’entends dire à propos de
vous ? Vous reprenez vie, Skaggs ? dit-il. La pro-
chaine chose qu’ils diront sera que la momie de
Ramses II a rampé hors de son linceul et est allé
jouer au ballon.

— Riez si vous voulez, dis-je, mais quand j’au-
rai fini de lancer contre vous demain, vous me
poursuivrez  avec  un  stylo  plume et  un  contrat
vierge et vous pleurerez à chaudes larmes parce
que je ne signerai pas à moins de dix mille par
an. Je vais jouer contre vous avec derrière moi le
groupe le plus fantastique d’amateurs qui ait ja-
mais couru dans des uniformes. La moitié d’entre
eux ne savent pas quelle extrémité de la batte te-
nir  lorsqu’ils  se  dirigent  vers  le  marbre.  Mais
nous avons choisi les plus nuls parce que je vais
jouer seul contre vous – juste moi et ce Backstop
Kelly aux gros poings. Je sais que c’est facile de
se jeter sur les bases, mais vous n’avez pas be-
soin de vous attendre à une frappe, parce qu’il
n’y aura aucun de vos hommes à atteindre la pre-
mière base.
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Je pouvais voir  que le  manager mourait  de
curiosité,  et  il  me  regarda  comme  un  faucon
quand  je  lançai  quelques  blagues  à  l’entraîne-
ment avant que le match ne soit annoncé le len-
demain. Mais je n’ai pas forcé, et il  ne pouvait
rien prédire avant le début du match.

Les visiteurs, fraîchement sortis de l’entraî-
nement du sud, étaient bruns comme des baies
et durs comme des ongles. Ils avaient l’esprit qui
fait une équipe championne, bien qu’ils avaient
trop peu de lanceurs pour une longue et dure sai-
son. Cela m’a fait du bien de les voir gambader
autour  du diamant et  des  champs extérieurs  à
l’entraînement. Il y a quelque chose dans le fonc-
tionnement d’une vraie machine de baseball qui
est  certainement  au  cœur  de  tout  homme  qui
connaît et aime le jeu national. Quant à l’équipe
derrière moi, je n’ai pas menti en la décrivant au
manager  des  joueurs  de  la  ligue  majeure.  Je
pense qu’il  s’agissait de la plus belle collection
de joueurs de bacs à sable que j’aie jamais vue
de ma vie, et les joueurs de la ligue majeure ont
failli  tomber de leur banc en riant de la  façon
dont la balle a été lancée et rattrapée quand ça a
été notre tour de jouer.

Mais avec la première balle que j’ai tirée au-
dessus du marbre lorsque le match a commencé,
j’ai pu voir les mâchoires de ces professionnels
confiants tomber. Je l’ai lancée avec une courbe
rapide  qui  ne  s’est  cassée  qu’à  trois  pieds  de
l’épaule du batteur. Il pensait qu’il allait être tou-
ché et tomber dans la poussière, mais la balle est
venue couper le coin intérieur du marbre et la

Gloubik.info 13 ebook gratuit



deuxième frappe a été annulée. Ensuite, j’ai réa-
lisé un changement de rythme, et la balle a flotté
au-dessus  du  centre  exact  du  marbre,  gros
comme une maison, mais le batteur l’avait frap-
pée plus d’une demi-seconde avant qu’elle n’ar-
rive.

J’ai  entendu le cri familier et  encourageant
de  Doc  après  avoir  fait  sortir  le  troisième
homme.

— Allez-y,  Sahara !  cria-t-il,  quand  les  visi-
teurs étaient sortis sur le terrain, le lot d’athlètes
les plus perplexes que vous ayez jamais vu. Mon-
trez-leur à quoi ressemble un vrai lanceur !

Eh bien, les exploits que j’accomplis dans la
boîte  ce  jour-là,  je  déteste  en  parler,  étant  un
homme  modeste  par  nature.  Mon  bras  d’au-
truche  fonctionnait  à  la  perfection.  Je  tirai  les
boulets de canon au-dessus de la base jusqu’à ce
que mon receveur sorte en demanda grâce pour
ses mains. Ensuite, je le fis jouer dos à la grande
tribune jusqu’à la troisième frappe, quand il a at-
trapé une balle sous la batte d’un joueur trop an-
xieux. Les champions de la ligue majeure étaient
des jouets entre mes mains.  Des hommes avec
une moyenne de plus de trois  cents contre les
meilleurs  lanceurs,  ont  fait  des  passes  aussi
faibles que des bébés, et je pouvais comprendre
que le manager leur parle sur le banc d’une ma-
nière  qui  ferait  passer  Patrick  Henry3 pour  un

3  Patrick Henry (29 mai 1736 – 6 juin 1799) était un
acteur  important  de  la  révolution  américaine  et
connu pour sa verve oratoire. Avec Samuel Adams
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sourd-muet.

— Quel est le problème avec vous, danseuses
de ballet de luxe ? criait-il, après le trio habituel
de batteurs éliminés. Vous êtes un peu comme le
plus  ancien  résident  de  la  maison  de  retraite
pour soldats qui tue des mouches avec un journal
plié. Vous ne savez pas que ce connard qui sert la
balle n’était qu’un médiocre quand Mathusalem
était gosse ? Il devait être matelot sur l’arche de
Noé, mais ici, vous, les batteurs, le laissez passer
comme  un  cambrioleur  dans  un  parterre  de
menthe. Je vais vous passer un savon si vous ne
faites pas de points à la prochaine manche.

Mais les menaces et les larmes ne servirent à
rien. J’avais le signe Geronimo sur chaque bat-
teur. En fait, aucun être humain ne pouvait rien
faire avec ce que je servais. Une fois, le capitaine
des visiteurs, dans la sixième manche, réussit à
frapper  la  balle  et  elle  roula  lentement  à  mes
pieds. Je la ramassai, puis je me tins debout, la
balle dans ma main. Je laissai le capitaine courir
vers  la  première  base.  Puis  il  vola  vers  les
deuxième  et  troisième,  mais  j’écartai  les  trois
hommes suivants, rendant le capitaine fou d’an-
goisse.

En fait, nous ne faisions pas beaucoup mieux
en termes de  courses.  Nos  batteurs  ne  purent
mettre hors jeu l’autre lanceur et le score était

et Thomas Paine, il fut l’un des défenseurs les plus
radicaux de l’insurrection des colonies contre l’An-
gleterre. Il défendit également les principes répu-
blicains et les droits individuels des citoyens.
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de zéro à zéro à la fin de la huitième manche.
Jusqu’à la dernière, mon bras fonctionna plus fa-
cilement et mieux que jamais, mais je combattais
une sensation  particulière que j’avais  ressentie
plusieurs fois auparavant sans y prêter attention.
J’avais terriblement faim, une sorte de faim que
je n’avais jamais ressentie aussi fort de toute ma
vie. Je n’avais jamais chiqué, mais quand j’ai vu
un joueur prendre une chique, je la lui pris de la
main  et  l’avalai.  L’expression  d’étonnement  sur
son visage était quelque chose à ne jamais ou-
blier, mais je me dirigeai calmement vers le pot
d’eau  et,  après  avoir  bu  quelques  petites  gor-
gées, j’ai cassé l’anse du gobelet en fer blanc et
l’ai avalé. Quand je suis monté sur le monticule
pour ouvrir la neuvième manche, j’ai réalisé ce
qui n’allait pas : La greffe du tendon de cet oi-
seau sur mon bras me transformait en autruche.

J’ai eu des sueurs froides en prenant pleine-
ment conscience de ma situation.  Je frappai le
premier  homme  et  il  tomba  dans  la  poussière
avec un hurlement de douleur. La balle avait frô-
lé ses côtes et il put reprendre le jeu en quelques
minutes, mais si elle l’avait frappé de plein fouet,
il aurait été envoyé à l’hôpital. Le batteur suivant
marqua quatre points et les entraîneurs des visi-
teurs étaient surexcités, pensant qu’ils m’avaient
secoué. J’ai bien été secoué, mais pas par eux.
C’était l’œuvre d’une autruche des sables chauds
de  l’Arizona.  L’appétit  pour  quelque  chose  de
brillant, de brillant et de dur grandissait en moi,
et, lorsque l’arbitre laissa tomber le petit indica-
teur nickelé qu’il tenait à la main, je l’attrapai et
l’avalai. Il recula, blanc comme un linge, mais je
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me retournai et je lançai la balle par-dessus le
marbre et il dut continuer son travail.

Je cédai trois points de plus avant de réussir
à me ressaisir et à me déployer sur le côté, mais
deux  points  avaient  été  forcés  au-dessus  du
marbre. Nous avons ouvert la seconde moitié de
la neuvième manche avec le score de deux à zéro
contre nous. Deux hommes sortirent, puis Kelly,
le receveur, qui était juste devant moi et était un
bon batteur,  sortit  un joli  simple qu’un homme
plus rapide aurait  pu étirer en deux bases.  En
marchant  vers  le  marbre,  je  m’agitai  pendant
que l’autre lanceur jouait un moment avec Kelly,
essayant de le rattraper en premier. Subreptice-
ment, je ramassai un petit tas de gravier avec le
pied, puis je le ramassai et l’avalais. Aucun ali-
ment n’a jamais eu meilleur goût pour moi que
cette  poignée  de  gravier  et,  inspiré,  je  lançai
haut  et  large  jusqu’au  coin  le  plus  éloigné  du
champ. Le coup était bon pour un Home Run et,
alors que je passais la première, j’entendais Doc
crier.

Je  passai  la  deuxième  et,  juste  avant  d’at-
teindre  la  troisième,  je  vis  que  le  voltigeur
gauche  avait  récupéré  la  balle  et  la  renvoyait
vers le diamant.

— Allez-y,  brailla  Doc,  plus  fort  que tout  le
monde. Vous avez le temps de le faire. Courrez,
Sahara, courrez !

Mais ma plume faiblit lorsque j’essaie de dé-
crire ce qui se passa. Les cris de la foule et des
joueurs  avaient  inspiré  une  nouvelle  sensation
dans mon cœur, quelque chose que je n’avais ja-
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mais connu auparavant. Il n’y a pas d’autre mot
pour cela que la peur. Je pensais que des cava-
liers me poursuivaient, et mon seul désir était de
me cacher. À mi-chemin entre la troisième base
et  le  marbre,  il  y  avait  une zone sablonneuse.
Tombant  à  genoux,  je  collais  ma  tête  dans  le
sable. Puis, je poussai un soupir de soulagement.

— Personne ne peut  voir  cette  autruche ici
maintenant, pensai-je. Je suis à l’abri de la pour-
suite tant que j’ai la tête dans le sable.

Ensuite,  la  balle  plongea  dans  le  gant  du
joueur de troisième but, et il courut et me mar-
qua et notre chance d’égaliser le match était per-
due.  J’avais  commencé  le  match  le  plus  mer-
veilleux  jamais  joué  contre  des  joueurs  de  la
ligue  majeure.  J’en  avais  marqué  vingt-six  sur
vingt-sept possibles, frappé une et passé quatre,
et perdu mon propre jeu parce que l’autruche en
moi était supérieure à l’homme.

Je rencontrai Doc Bings à la porte, et il pleu-
rait. Il avait tout perdu en un éclair.

— Skaggsy, mon vieux, dit-il,  je suis désolé.
Je me fiche de ma perte, mais j’ai  attaché une
chose terrible sur vous. Eh bien, mec, vous pour-
riez même commencer à voir pousser des plumes
d’autruche au lieu de moustaches.

— Peu  importe,  Doc,  dis-je.  Tout  ce  que  je
veux,  c’est  quelque  chose  à  manger,  quelque
chose  de  satisfaisant.  Pas  de  bouffe  ordinaire
pour moi après ça. Si vous me financez d’un plein
paquet  de  clous  assortis,  vous  et  moi  sommes
quittes.
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