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Un soir  du début du mois de juillet,  je
rencontrai mon vieil ami Archibald P. Batts à
l'improviste dans la salle de réception du ma-
noir de Lady Meredyth, dans le West-End. Je
ne l'avais pas vu depuis plusieurs mois et je
ne savais pas, en fait, qu'il était à Londres.
Mais ces intervalles d'absence n'étaient pas
rares dans nos relations et, quant à Batts, il
semblait à peine en être conscient – il me sa-
luait toujours après eux comme si nous nous
étions  quittés  hier.  C'était  un  homme d'un
tempérament  étrangement  réservé,  et  per-
sonne, pas même moi (qui étais peut-être sa
connaissance la plus intime),  n'avait  jamais
été  capable  de  découvrir  la  source  de  sa
grande  richesse.  Ce  soupçon  de  mystère
ajoutait, sans doute, à l'intérêt que lui portait
la société. C'était un homme grand et mince,
âgé d'un peu plus de trente ans et de moins
de quarante. Son visage était sombre et d'un
calme imperturbable, et au repos, une ombre
perpétuelle de mélancolie semblait l'habiter.
Les traits  étaient délicats mais fermes – le
nez  droit,  la  bouche  déterminée  sous  la
moustache foncée, le menton affichant cette
jonction ascendante avec la mâchoire qui est
la  véritable  indication  d'une  volonté  in-
flexible, les yeux grands et somnolents, mais
pleins  d'un  feu  latent.  Il  parlait  d'un  ton
calme et délibéré, parfois presque traînant,
mais sans aucune de ces inflexions d'intona-
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tion que nous en sommes venus à considérer
comme distinctement américaines. En effet,
malgré son nom, je n'ai jamais pu déterminer
si Batts était américain ou anglais de nais-
sance. Je ne me suis jamais renseigné, et il
ne me l'a jamais dit. Pendant quelques mois,
comme je l'ai dit, je l'avais perdu de vue, et
ce n'est que le soir dont je viens de parler
que je l'ai accidentellement rencontré à nou-
veau.  C'était  à  l'occasion  d'un  grand  bal.
Dans la foule des invités, j'ai senti un contact
rapide sur mon bras,  et  en me retournant,
j'ai été confronté à Archibald P. Batts.

— Voyez-vous  cet  homme  qui  parle  à
Lady Meredyth là-bas ? demanda-t-il d'un ton
précipité  et  sans  aucune  salutation  préa-
lable.

J'ai jeté un coup d'œil à l'extrémité de la
pièce  indiquée,  et  j'ai  vu  un  gentleman en
conversation avec notre hôtesse.

— Observez-le  attentivement,  dit  Batts,
afin que vous puissiez le reconnaître à nou-
veau. Puis rejoignez-moi dans le vestiaire en
bas, et sans un mot de plus, il tourna rapide-
ment les talons et disparut.

Je connaissais suffisamment les humeurs
de Batts pour savoir que c'était un homme
qui n'agissait jamais sans un but précis. Je ne
me suis donc pas permis de m'étonner de sa
brusque intervention.  Au contraire,  j'ai  fixé
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mon regard sur l'étranger qu'il m'avait char-
gé d'examiner, et je me suis assuré que son
visage était suffisamment gravé dans ma mé-
moire, avant de me retourner et de me diri-
ger vers le vestiaire. J'y ai trouvé Archibald
P. Batts seul.

— Eh  bien,  me dis-je,  je  vais  revoir  ce
gentleman.

Batts me fit face avec un sourire. Ses ma-
nières  avaient  retrouvé plus  que leur  tran-
quillité habituelle.

— Je crois beaucoup au hasard, observe-
t-il calmement. En effet, l'expérience m'a ap-
pris qu'on peut plus souvent compter sur lui
que sur l'effort humain.

— Voilà pour le préambule, fis-je remar-
quer. Venons-en maintenant au fait.

— Le fait ? Le fait, mon cher Bertram, est
que ce  soir,  le  hasard m'oblige  à  nouveau.
Depuis deux ans, c'est mon désir – presque
mon seul  désir  –  de  rencontrer  un  certain
homme. Je peux dire que j'ai cherché en vain
cet homme sur tous les continents, et voilà
que ce soir le hasard me l'amène dans une
salle de bal de Londres !

— Il me semble, rétorquai-je, que, loin de
vouloir  le  rencontrer,  vous  désirez  plutôt
l'éviter.  Je suppose que vous faites allusion
au  gentleman  que  vous  m'avez  désigné  à
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l'étage. Pourquoi avez-vous quitté la pièce si
rapidement à l'instant ?

Il sourit de nouveau.

— J'ai dit, mon cher Bertram, que je sou-
haitais le rencontrer, et non qu'il souhaitait
me  rencontrer.  Observez  cette  distinction,
s'il vous plaît ! Vous serez capable de le dis-
tinguer dans la foule, dites-vous ?

— Oui. Son visage n'est pas ordinaire.

— Son propriétaire non plus. Cet homme
était autrefois mon ami.

— Et maintenant… ?

Batts haussa les épaules.

— L'amitié  n'est  guère  le  terme que  je
choisirais  pour  décrire  les  relations  entre
nous… maintenant, fit-il remarquer, avec un
regard  bizarre.  Puis  il  se  tourna  vers  moi
avec un changement  soudain  de  comporte-
ment. Je vais rentrer chez moi, dit-il. Savez-
vous pourquoi ?

— Je n'en ai aucune idée.

— Pour aller chercher un revolver.

— Quoi…  mon  cher  monsieur !  Vous
n'avez  certainement  pas  l'intention de  tuer
quelqu'un  de  sang-froid !  m'écriai-je.  Nous
sommes à Londres…

— Accordez-moi assez d'intelligence pour
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comprendre  ce  fait,  répondit-il  tranquille-
ment. Je n'ai pas l'intention de commettre un
meurtre,  mon bon Bertram. Mais en même
temps, je n'ai pas l'intention que mon… ami
m'échappe  encore.  D'où  mes  précautions.
Maintenant,  êtes-vous  avec  moi  dans  cette
aventure ? demanda-t-il brusquement.

— Certainement,  dis-je,  sans  hésiter  un
instant.  Bien  que,  permettez-moi  d'ajouter
que je suis tout à fait ignorant de la nature
de celui-ci.

— Je  vous  éclairerai  bientôt.  En  atten-
dant, retournez dans la salle de bal et, sous
un prétexte  ou  un  autre,  faites  la  connais-
sance  de  l'homme  que  je  vous  ai  indiqué.
Lady  Meredyth  vous  présentera,  si  néces-
saire. Gardez un  œil sur lui jusqu'à mon re-
tour.  Ne  le  perdez  pas  de  vue !  En  même
temps, ne soyez pas trop observateur, ou il
pourrait avoir des soupçons. Je serai de re-
tour dans une demi-heure.

Et  avant  que  je  puisse  formuler  une
autre  question  pour  guider  ma  conduite,
Batts avait disparu de la pièce.

Je montai lentement à l'étage. La salle de
bal était pleine de couples qui se balançaient
et tourbillonnaient. La valse était à son apo-
gée. Sans me faire remarquer, je  pris place
près de la porte et j'ai observé les danseurs.
Bientôt, un monsieur et une dame se balan-
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cèrent vers moi, et comme dans le circuit de
la  danse le  visage du premier  était  tourné
vers moi, je reconnus immédiatement notre
homme. Au même moment,  Lady Meredyth
arriva en trombe, pleine de l'aimable officia-
lité d'une hôtesse consciencieuse.

— Vous ne dansez pas, M. Bertram. Puis-
je vous présenter à… voyons voir… oui, c'est
Miss Chaldecott là-bas ! C'est vraiment une
fille  charmante,  presque  jolie,  qui  a  beau-
coup à dire pour elle-même, et entre nous,
M. Bertram, elle entrera un jour dans la pro-
priété de son oncle… le vieux M. Blenkinsop,
vous savez que je peux peut-être vous pré-
senter… !

Je l'interrompis d'un geste d'appel.

— Mais,  fis-je remarquer,  je vous serais
obligé de me présenter à quelqu'un d'autre.
Et Je fis un signe de tête dans la direction du
couple qui passait.

— Quoi !  la  fille  en  mauve ?  demanda
Lady Meredyth.

— Non, l'homme en noir, ai-je répondu.

— Son partenaire ?

— Précisément.  Son  visage  m'intéresse.
Vous  savez  que  c'est  mon métier  d'étudier
les visages et le caractère !

Lady Meredyth sourit  et  toucha de son
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éventail le bras du gentleman qui repassait.

— M. Eldridge, dit-elle.

L'étranger s'arrêta et se retourna à moi-
tié.

— Je veux vous présenter ce gentleman :
j'ose dire que vous le connaissez de nom…
M. Bertram,  un  grand  ami  de  M. Archibald
Batts !

Jamais de ma vie je n'ai vu un change-
ment  aussi  singulier  passer  sur  les  traits
d'un homme que celui qui transforma le vi-
sage  de  M. Eldridge  aux  derniers  mots  de
Lady  Meredyth.  Le  sourire  conventionnel
s'est figé sur ses lèvres. Il est devenu soudai-
nement  blanc et  ses  dents  ont  claqué.  Les
pupilles de ses yeux ont semblé se contracter
et  tout  son  visage  a  pris  l'expression  d'un
animal traqué. Mais la transition fut momen-
tanée. Il s'inclina pour dissimuler sa déconfi-
ture, et l'instant d'après, il reprit son sang-
froid. Dans mon cœur, je maudissais l'indis-
crétion de mon hôtesse qui m'avait si com-
plètement trahi. M. Eldridge avait sans doute
percé  mon  motif.  Il  rencontra  mon  regard
avec un sourire froid mais défiant.

— Le nom de M. Bertram, dit-il, est bien
sûr familier à tous les lecteurs de romans lé-
gers.

Il y avait un ricanement indubitable dans
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l'accent qu'il mettait sur le mot « léger » et
dans son regard il  y avait  aussi  un certain
défi.

— Vous  me flattez,  dis-je,  ignorant  à  la
fois le ricanement et le défi. Vous ressemblez
étrangement, M. Eldridge, à un homme que
j'ai connu autrefois.  C'est pour cette raison
que j'ai demandé à être présenté.

— Mon compliment est plus que retour-
né, dit-il. Il s'inclina de nouveau et s'apprê-
tait  à  se  retirer  avec  sa  partenaire,  tandis
que Lady Meredyth se tournait pour parler à
un autre de ses invités, mais je le retins un
instant pour lui dire…

— Peut-être,  quand  vous  serez  dispo-
nible,  pourrons-nous  continuer  à  faire
connaissance, M. Eldridge ?

— Avec grand plaisir, répondit-il.

Et me lançant un sourire par-dessus son
épaule, il entraîna sa compagne à travers la
foule  et  fut  rapidement  hors  de  portée  de
voix. Je n'avais pas l'intention, cependant, de
laisser  le  gentleman  m'échapper.  Je  me
frayai moi aussi un chemin dans la foule des
danseurs et, gardant un œil sur M. Eldridge,
je le suivis à distance. Je l'ai vu disparaître
dans  la  salle  de  rafraîchissement,  puis,
comme par  hasard,  un  vieux  monsieur  ba-
vard m'a intercepté dans l'escalier et m'a en-
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gagé  dans  un  échange  d'inanités  pendant
cinq  minutes  avant  que,  avec politesse,  je
puisse me débarrasser de sa compagnie. Je
me précipitai aussi vite que possible vers la
salle  de  rafraîchissement,  mais  l'espace in-
termédiaire était devenu entre-temps si en-
combré qu'il rendait la progression lente et
difficile. Lorsque j'atteignis enfin la salle et
que je regardai autour de moi, M. Eldridge, à
mon grand regret, n'était pas présent. Je me
hâtai de  retourner  à  la  salle  de  bal.  Il  n'y
était pas non plus. Alors que je me deman-
dais ce que je devais faire, je suis tombé sur
Archibald P. Batts dans le hall. Il était revenu
à ce moment-là.

— Eh bien ? me dit-il. Vous ne l'avez pas
perdu de vue, Bertram ?

En quelques mots, je lui ai expliqué.

Un regard dur se dessina sur le visage de
Batts, mais il ne me reprocha ni d’un mot ni
d’un signe mon inefficacité.

— Nous n'avons pas de temps à perdre,
fut  tout  ce  qu'il  dit.  Venez  avec  moi  chez
Lady  Meredyth.  Sous  quel  nom  dites-vous
qu'il vous a été présenté ?

— Eldridge.

— Eldridge… ah !  Ce n'est pas son vrai
nom… peu importe.
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Je l'ai suivi jusqu'à notre hôtesse.

— Lady Meredyth, commença Batts sans
préliminaire, il y a ici un gentleman qui nous
intéresse énormément, M. Bertram et moi. Il
s'agit de M. Eldridge. Il a été pris d'un ma-
laise soudain… il…

— Quoi ! s'écria Lady Meredyth, vous ne
voulez pas dire qu'il s'est évanoui, qu'il a eu
une crise, ou…

— Rien de tout cela, interrompit Batts, je
vous l'assure. Mais il  est rentré chez lui. Il
est important que je le voie, car j'ai un mes-
sage important pour lui, et je serai peut-être
obligé de quitter la ville demain. J'ai appris
qu'il serait ici ce soir. Voulez-vous m'obliger
en me donnant son adresse ?

— Son  adresse…  Mon  Dieu,  M. Batts !
vous n'imaginez pas que j'ai l'adresse de tous
ces gens à l’esprit !

Batts s'inclina et sourit.

— Si,  sans  faire  violence  à  votre  mé-
moire, vous pouviez vous rappeler l'adresse
de M. Eldridge, Lady Meredyth, vous me ren-
driez  un  service  inestimable !  dit-il  suave-
ment.

— Mais enfin… laissez-moi réfléchir ! ré-
pondit Lady Meredyth en fronçant les sour-
cils. M. Eldridge… quelque part dans Rothe-
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say Gardens, Kensington, je crois, ou est-ce
un appartement dans Edgware Road ? C'est
si  difficile de s'en souvenir.  Mais,  bien sûr,
M. Eldridge est le gentleman qui vit dans un
cabinet  à  Oxford  Street.  Je  m'en  souviens
maintenant.  C'est  un  drôle  d'endroit  pour
vivre, n'est-ce pas ? Oui, Oxford Street.

— Le numéro ?

— Je ne sais pas, mais c'est à côté d'un
magasin A.B.C. Je me souviens qu'il  me l'a
dit. Pas loin d'Oxford Circus.

— De quel côté du Circus ?

— Du côté de Hyde Park, je crois.

— Merci. Vous ne vous souvenez pas du
numéro ?

— Non.  Deux  cents  et  quelque  chose,
mais je ne sais pas quoi.

— Je dois m'arranger pour le découvrir.
Bonne nuit, Lady Meredyth.

— Vous partez déjà ?

— Il  est  impératif  que  je  délivre  mes
messages… cette nuit.

Il s'inclina, mais déjà notre hôtesse était
plongée  dans  une  conversation  avec  quel-
qu'un d'autre, et avait oublié notre existence.

— Venez,  me  dit  Batts,  et,  sans  tenir
compte des protestations de la foule à tra-
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vers laquelle il se frayait un chemin, il des-
cendit l'escalier à la hâte et atteignit rapide-
ment la porte d'entrée. Sa calèche était de-
hors.

— Prenez votre chapeau, vite, cria-t-il, et
sautez dedans.

Lorsque  je  pris  place  à  côté  de  lui,  il
avait déjà donné ses instructions au conduc-
teur,  et  nous  nous  dirigeâmes  vers  Oxford
Street à une vitesse qui aurait menacé de dé-
sastre la circulation si l'heure était plus mati-
nale.

— Il  y  a  un magasin  A.B.C.  sur le  côté
gauche  d'Oxford  Street,  me  dit  Batts,  à
moins de deux cents mètres du Circus, et son
numéro doit être de deux cents et quelques.
Nous allons d'abord essayer cela, Bertram.

En dix minutes, nous étions arrivés à cet
établissement. Batts a sauté dehors, moi sur
ses  talons.  Un  examen  rapide  nous  apprit
que  le  numéro  de  la  maison  était  262.  À
droite de la boutique se trouvait une porte
privée, qui laissait supposer l'existence d'ap-
partements.  Batts  toucha la  sonnette  élec-
trique, et la porte fut ouverte par un portier.

— M. Eldridge est-il là ? demanda Batts,
tirant son arc pour se risquer.

— Non, monsieur, dit l'homme. Il est sor-
ti il y a une demi-heure.
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Batts me jeta un coup d'œil, et à la lueur
de  la  lampe,  ses  yeux,  je  l'imaginais,  por-
taient  une expression triomphante.  Mais  le
triomphe fut de courte durée.

— Quand sera-t-il de retour ? demanda-t-
il.

— Je vais me renseigner, Monsieur.

L'homme disparut et revint deux minutes
plus tard.

— M. Eldridge a quitté la ville, Monsieur,
dit-il. Il est allé à la gare de St Pancras. Il a
laissé  un  mot,  Monsieur.  Votre  nom  est-il
Batts ?

— Oui, dit Batts, en tendant la main.

— Alors ce mot est pour vous, monsieur.

Batts saisit l'enveloppe et la déchira. À la
lumière de la lampe, il put en lire le contenu.
Quand il l'eut fait, il leva vivement les yeux.

— M. Eldridge  a-t-il  pris  des  bagages ?
demanda-t-il.

— Seulement  un  sac  à  main,  je  crois,
Monsieur.

— Êtes-vous  sûr  qu'il  s'est  rendu  à
St Pancras ?

— C'est  la  direction  qu'il  a  donné  au
chauffeur de taxi.
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— Merci. Montez, Bertram.

— Quelle est la suite ? demandai-je, alors
qu'une fois de plus la voiture s'éloignait rapi-
dement.

— Lisez cette note, dit Batts en me ten-
dant le morceau de papier et en frottant une
allumette de cire.

Je lis ce qui suit…

CHER BATTS…

Je suis désolé de vous avoir manqué. Au
cas  où  vous auriez l'occasion  de  venir  me
voir, je vous laisse ce petit mot pour vous in-
former qu'au moment où vous le lirez, je se-
rai à Liverpool, en route pour l'Amérique ou
peut-être  l'Australie.  Mes  amitiés  à  votre
ami,  l'éminent  romancier,  qui  a  eu  la  gen-
tillesse de s'intéresser de si près à moi au bal
de  Lady  Meredyth !  Et  donc,  au  revoir !…
Bien à vous,

CHARLIE DAINBOROUGH

J'ai rendu la note à Batts.

— Eh bien, répétai-je, que comptez-vous
faire maintenant ? Le type vous a semé !

— Le courrier écossais part à 11 h 30. Il
est 11 h 20. On peut arriver à St Pancras à
temps pour l'attraper.

— Pensez-vous qu'il va prendre ce train ?
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— Probablement, s'il voyage vers le nord.
Mais il se peut qu'il n'aille pas du tout à Li-
verpool. Il est fort probable que l’information
soit fausse. Il peut revenir sur ses pas et re-
tourner en ville dans l'espoir de me faire par-
tir à la chasse au dahu. Je ne pense pas qu'il
ait  pu prendre  un  autre  train  dans  la  der-
nière demi-heure,  et dans ce cas,  s'il  est à
St Pancras, nous le trouverons sur le quai. Il
a mal calculé la  rapidité de ma poursuite !
conclut sinistrement Batts.

À ce moment-là, un blocage de la circula-
tion  à  l'extrémité  nord  de  Portland  Road
nous retarda de plusieurs minutes, et quand
enfin nous nous élançâmes sur le quai de la
gare de St Pancras, ce fut juste à temps pour
voir  la  queue  de  l'express  écossais  dispa-
raître au détour de la ligne.

— La question est, s'exclama Batts en la
suivant  du  regard,  est-il  dans  ce  train  ou
non ?

Tout en parlant, il se retourna et se diri-
gea vers le bureau des réservations.

— Obligez-moi, dit-il au commis, en m'in-
formant si beaucoup de passagers ont pris ce
soir le 11.30 pour Liverpool ou Kettering.

— Kettering ? m'exclamai-je à voix basse.

— Oui, dit Batts d'un air entendu. Kette-
ring, mon cher Bertram, est le premier arrêt.
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Vous voyez ?

— Vous  voulez  dire  qu'il  pourrait  s'y
rendre ? Rien de plus probable.

— Je  ne  me  souviens  pas  exactement,
Monsieur,  répondit  le  greffier.  Environ  une
demi-douzaine seulement pour Kettering, je
pense. Le nombre habituel pour Liverpool et
le Nord.

— Vous souvenez-vous d'avoir remarqué,
parmi ceux qui ont pris les billets, un homme
de grande taille, rasé de près, avec une cica-
trice sur la joue droite ?

— Je crois, maintenant que vous le dites,
que j'ai remarqué un monsieur de cette des-
cription… mais je ne peux pas en être sûr.

— A-t-il réservé pour Kettering ?

— Je ne m'en souviens pas.

L'information est plutôt vague ! dit Batts
en se détournant ; mais je vais supposer que
Dainborough  est  dans  le  train.  C'est  une
chance, en tout cas. Et la plus petite chance
vaut la peine d'être suivie.

— Mais le train est parti.

— Je vais le suivre, dit brièvement Batts.

— Où allez-vous maintenant ?

— Dans le bureau du chef de gare.
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J'ai commencé à comprendre.

— Pensez-vous  qu’il  sera là ? demandai-
je.

— Je  l'espère,  dit  Batts.  En tout  cas,  il
faut le trouver. Il y a le téléphone. Je connais
bien l'un des directeurs de la société, et je
communiquerai avec lui si nécessaire. Nous
y sommes.

Le  chef  de  gare  avait  (heureusement
pour  nous)  été  retenu  tard  à  son  bureau
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cette  nuit-là,  et  nous  sommes  arrivés  à  la
porte juste au moment où il s'apprêtait à en
sortir.

— Bonsoir, M. James, dit Batts.

— Bonsoir. Je n'ai pas le plaisir ? répon-
dit le chef de gare avec une inflexion d'inter-
rogation.

— Je m'appelle Batts – Archibald Batts –
et je dois prendre un train spécial dans dix
minutes.

— Impossible, Monsieur !

— C'est absurde ! dit Batts.

— Un  train  spécial  dans  dix  minutes !
Mon cher Monsieur !

— Si  nous  perdons  cinq  minutes  à  en
parler,  cela  risque  d'être  difficile,  observa
Batts avec placidité. Pour être bref,  je dois
rattraper l'express écossais avant qu'il n'at-
teigne  Kettering.  Donnez-moi  le  prix  que
vous voulez, mais ce train spécial doit être
prêt  pour  moi  dans  dix  minutes,  même  si
j'achète toute la ligne !

Le chef de gare dévisagea Batts pendant
un moment avec un étonnement muet.

— Agissez-vous  pour  le  gouvernement,
Monsieur ?  demanda-t-il.  Un  criminel  en
fuite… ?
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— Non. Une affaire privée. Un caprice, si
vous  voulez.  Mais  cela  n'a  rien  à  voir… je
peux me permettre  de  payer  pour  mes  ca-
prices. Ne tardez pas, je vous prie.

— Je ne peux pas le faire sous ma propre
responsabilité.

— Téléphonez à M. ***, un de vos direc-
teurs. C'est un ami à moi. Vous pouvez vous
connecter chez lui ?

— Oui.

— Tout de suite, s'il vous plaît.

— À cette heure-ci, Monsieur ?

— À n'importe quelle heure ! Nous avons
déjà perdu deux minutes.

Le chef de gare, avec une certaine réti-
cence, fit sonner le téléphone et se connecta
à la maison du directeur nommé.

Le directeur était sur le point d'aller se
coucher.

— Dites-lui que je veux lui parler… Archi-
bald P. Batts, dit Batts.

Puis il mit son oreille sur l'écouteur.

— vous êtes là, Batts ? retentit une voix.

— Oui. Autorisez votre chef de gare à me
mettre immédiatement dans un train spécial.
Je paierai à la compagnie le prix qu'elle vou-
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dra.  Je  veux  atteindre  Kettering  en  même
temps que le courrier qui est parti il y a cinq
minutes.  C'est une affaire privée d'extrême
urgence. Vous savez que je n'agis pas sans
motif.

— Certainement, répondit le directeur, si
la ligne est libre et qu'un train peut être mis
en place.

— Il  doit  être  mis  en  place,  répondit
Batts.  Donnez  des  instructions  au  chef  de
gare, s'il vous plaît.

— M. James ! dit la voix du directeur.

— Monsieur ! dit le chef de gare en met-
tant l'oreille sur l’appareil.

— Exécutez les instructions de M. Batts.

Le chef de gare haussa les épaules.

— Excusez-moi, je dois voir le chef de la
circulation de nuit, messieurs, dit-il.

Trois  minutes  plus  tard,  il  nous  rejoi-
gnait.

— La  locomotive  de  l'express  de  Man-
chester vient d'être dételée, dit-il. Heureuse-
ment pour vous, elle a de la vapeur. Elle peut
démarrer dans cinq minutes… si vous n'avez
pas d'objection à voyager dans la cabine ?

— Aucune.

— Cela fera gagner du temps. Vous devez
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faire  attention  aux  signaux.  Je  vais  câbler
tout le long de la ligne pour qu'elle soit déga-
gée pour vous… mais un train de passagers
lent  se  trouve  actuellement  entre  vous  et
l'express écossais. Il devra faire un détour.

Encore cinq minutes et une lourde loco-
motive s'approcha du quai.

— Le prix ?

— Cent livres, dit le chef de gare.

Batts sortit son portefeuille.

— Pas le temps de faire un chèque, fit-il
remarquer,  et  il  glissa  dix  billets  dans  la
main du chef de gare.

Je me suis hissé dans la locomotive. Batts
était à mes côtés en un instant. Un autre ins-
tant et la locomotive sortait lentement de la
gare.

— Vous savez ce que vous avez à faire ?
dit Batts au conducteur.

— Mettez  toute  la  vapeur,  Monsieur,  et
allez-y. Ce sont mes instructions.

— Vous  devez  être  à  égalité  avec  l'ex-
press écossais, mon ami, et il a vingt minutes
d'avance,  répondit  Batts.  Vous  devez  nous
faire  entrer  en gare  de  Kettering avec vos
tampons contre la queue de l'express.  Pou-
vez-vous le faire ?
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— Ça  va  être  dur.  Près  de  160 km/h,
Monsieur, par moments !

— La locomotive tiendra-t-elle les rails ?

— C'est  une machine lourde… Oui,  elle
gardera les rails sans problème.

— Vous aurez 100 livres chacun si vous
le faites, dit Batts.

Le  visage impassible  du conducteur  de
locomotive ne trahit ni surprise ni gratifica-
tion, mais ses yeux brillent légèrement.

— Je vais  le  faire.  Monsieur.  Mais  il  va
falloir que vous vous accrochiez bien. Tiens-
la bien, Bill.

Batts a allumé un cigare. Je me suis ap-
puyé contre la rambarde de la cabine. Le mo-
teur a pris de la vitesse. Nous traversâmes
Kentish Town à une vitesse tout à fait respec-
table, et nous sifflâmes dans le tunnel de Ha-
verstock  Hill.  Mais  ce  n'est  qu'après  avoir
dépassé Elstree que la poursuite commença
sérieusement.  Jusqu'à  présent,  nous  avions
avancé  lentement,  mais  maintenant  la ma-
chine bondissait  dans  la  nuit,  laissant  der-
rière  le une  traînée  de  fumée  luisante
comme la queue d'un météore. L'éclat et le
rugissement  de  la  chaudière  frappaient  les
yeux et les oreilles. Le chauffeur, penché sur
son travail, ressemblait à un habitant sinistre
du monde inférieur. La main sur la soupape à
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vapeur et l'œil  sur les signaux lointains,  le
conducteur se tenait immobile, impassible. Je
me suis accroché à la rambarde, Batts a fait
de même. Nous traversâmes une station en
trombe et plongeâmes tête baissée dans la
bouche noire d'un tunnel. Il me semblait que
nous  dégringolions  des  précipices  sans  fin,
avec autour de nous le vacarme de mille dé-
mons hurlants. Une fois de plus, nous nous
sommes précipités à l'air libre et avons respi-
ré. La machine  se balançait avec sa vitesse
croissante, mais je commençais à m'habituer
au  mouvement  et  à  trouver  mes  marques.
Batts s'est penché vers moi.

— Vous êtes déjà monté sur une locomo-
tive ? demanda-t-il.

— Non.

— Une sensation curieuse, n'est-ce pas ?
Tout à l'heure, quand nous commencerons à
bouger, vous devrez vous accrocher.

— Quand nous commencerons à bouger !
Pourquoi, que faisons-nous maintenant ? dis-
je.

— Cinquante milles et des poussières, ré-
pondit-il calmement.

Pendant qu'il parlait, le sifflet de la loco
a hurlé, et la main du conducteur était sur le
frein. J'ai regardé Batts. Il haussa les épaules
et pointa vers l'avant. Dans l'obscurité, je vis,
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à un kilomètre devant nous, les feux arrière
d'un train.

— Quoi !  l'express ?  m'exclamai-je.  Le
conducteur secoua la tête, avec un sourire.
Le ralentisseur, Monsieur ! répondit-il. Il ne
s'est pas encore écarté de notre chemin.

— Où pouvez-vous le dépasser ? deman-
da Batts.

— Pas avant St Albans.

Peu à peu, le rythme du moteur diminua,
mais les lumières se rapprochaient. En cinq
minutes,  nous  étions  à  une  centaine  de
mètres du train de voyageurs.

— Cela va nous retarder ! observa Batts
en mordant sa moustache.

Le conducteur ne dit rien, mais se tourna
vers  l'indicateur.  Quelques minutes  de plus
et nous nous trouvions juste derrière le train,
avec une vitesse réduite.

— Albans, dit-il laconiquement.

Et  quelques  instants après,  le train en-
trait en gare, notre motrice touchant le four-
gon arrière.  À peine avions-nous avancé sur
le  quai  que  le  chef  de  gare  s'approcha  de
nous.

— Vous êtes le spécial ? dit-il.

— Oui,  Monsieur.  Nous  voulons  passer
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devant. La ligne est libre jusqu'à Luton ?

— Nous  sommes  connectés.  Les  postes
d'aiguillage vous attendent. Tout est clair, je
pense. Vous saviez que ce train était devant ?

— Oui,  monsieur.  J'ai  dépassé  les  der-
niers signaux, et j'ai ralenti.

— J'ai  dit  au  chef  de  gare  de  faire  un
shunt.

Cinq minutes  plus  tard,  nous étions en
train de sortir de la gare. Batts et moi étions
accoudés côte à côte sur la ridelle. Batts en-
lèva son cigare de ses lèvres.

— Vous  êtes  naturellement  impatient
d'en savoir plus sur cette affaire, commença-
t-il.  Je me dois de satisfaire votre curiosité.
Nous  avons  maintenant  un  peu  de  temps
pour parler, et quelques mots suffiront pour
vous mettre en possession des faits.

Il fit une pause, et j'acquiesçai.

— Continuez, dis-je, je vous écoute.

— Eh  bien,  déclara  Batts,  cet  homme,
Dainborough,  a  usurpé  mon  nom  pour  un
montant de plus de 10 000 £.

— Ouf !  J'ai  sifflé.  C'est  pour  cela  que
vous le voulez ?

— Pas du tout. C'était autrefois mon ami
et l'argent n'est rien pour moi. J'ai gardé la
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main, bien que j'aie les preuves et que j'au-
rais pu l'envoyer au bagne. En fait, je pour-
rais le faire maintenant, si je le voulais, d'où
son  désir  de  m'éviter.  Il  a  une  conscience
coupable,  mais  elle  ne  vient  pas  du  senti-
ment  de  ses  manquements  financiers.  Aux
États-Unis vit un vieux monsieur… Je ne pré-
ciserai ni le nom ni le lieu. C'était un de mes
chers amis. Quand j'étais enfant, il s'était lié
d'amitié avec moi… en fait, il  était presque
plus qu'un ami, presque un père, pour moi. Il
avait une fille unique. Je l'ai connue quand
elle était enfant. Elle est devenue une belle
fille, et je… je l'aimais. J'espérais un jour en
faire ma femme. L'année dernière, je suis re-
tourné chez mon vieil ami… et j'ai alors ap-
pris la nouvelle qui a brisé sa vie et son bon-
heur… et, je peux ajouter, dans une certaine
mesure, a aigri le mien. Ce vaurien de Dain-
borough  (une  de  nos  connaissances  com-
munes) avait incité la pauvre enfant à s'en-
fuir avec lui.  Un soir,  sans prévenir,  ils  ont
tous deux disparu, et depuis ce moment jus-
qu'à aujourd'hui (en dépit des annonces, de
tous les efforts et  de toutes les démarches
que  l'argent  et  l'affection  pouvaient  conce-
voir),  aucune trace de la jeune fille n'a été
découverte… ni  aucune trace  de  son vilain
ravisseur.  Dainborough  sait  où  elle  est,  et
par Dieu ! conclut Batts, Dainborough me le
dira dans les prochaines vingt-quatre heures,
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si je le trouve, ou bien il passera le reste de
sa vie dans une prison pour criminels !

Les  dents  de  Batts  se  refermèrent  sur
son cigare. Pendant un moment, je suis resté
silencieux. Dans ces quelques mots brefs, j'ai
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lu la tragédie d'un cœur, et j'ai trouvé une
excuse pour le pistolet. Le moteur se balan-
çait sur les rails. J'ai tendu la main pour me
stabiliser et elle a touché celle de Batts. Ins-
tinctivement,  je  la  saisis.  Nos yeux se ren-
contrèrent.

— Je comprends, dis-je. – Puis une ques-
tion s'imposa à mes lèvres. – Voulez-vous tou-
jours  l'épouser ?  demandai-je,  et  l'instant
d'après, j'ai maudit mon manque de tact. Il
se détourna brusquement.

— Non, répondit-il lentement. Non. Je ne
l'épouserais pas… maintenant.

— Attention, messieurs ! cria le conduc-
teur de la locomotive.

Je me suis retourné. Dans un tourbillon
d'éclairs  et  de  vacarme,  un  train  de  voya-
geurs est passé devant nous, me coupant le
souffle. Je me suis à nouveau stabilisé avec
difficulté. Notre rythme semblait s'accélérer
à chaque mètre. Un rugissement terrible, un
rapide kaléidoscope de lumières et un cri du
sifflet  marquèrent  notre  passage  dans  une
gare. Le conducteur désigna un tabouret en
bois encastré dans une niche de la cabine.

— Vous  feriez  mieux  de  vous  asseoir,
Monsieur, dit-il. Nous prenons de la vitesse.

Je  l'ai  fait,  en posant mes pieds ferme-
ment sur le quai, et je me suis senti plus en
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sécurité. S'ensuivirent vingt minutes que je
ne me souviens pas avoir vécues auparavant.
Nous avions en effet « commencé à bouger ».
Mon  cerveau  semblait  vaciller  sous  l'effet
d'un délire de mouvement. L'air passait de-
vant nous dans une tornade féroce. Le rugis-
sement de la locomotive, qui bondissait sur
les rails comme une chose vivante, étourdis-
sait  mes  sens.  Batts  s'accrochait  des  deux
mains  au garde-fou, la tête penchée vers le
vent impétueux. Le conducteur, l'œil collé à
la vitre de surveillance, se balançait d'un cô-
té à l'autre de la plate-forme, les pieds bien
écartés,  une  main  agrippée  à  la  main-cou-
rante, l'autre toujours sur la soupape à va-
peur,  Le  soutier,  accroupi  sous  le  vent  du
tender, surveillait la chaudière. Un coup de
sifflet  retentit  et  la  locomotive  s'engouffra
dans un tunnel.  Pendant dix secondes, rien
d'autre que la lueur aveuglante de la chau-
dière et un noir dense, étroit, précipité, rem-
pli de mille bruits horribles ; puis l'air frais
nous frappa à nouveau sur le visage, et nous
devînmes sensibles aux objets qui passaient
devant nous de façon indistincte. De Luton,
la  voie descend,  avec  une  inclinaison  gra-
duelle,  vers  Bedford,  Nous  avions  mainte-
nant  atteint  la  partie  la  plus  raide  de  la
pente,  et  la  sensation  de  vitesse  était
presque paralysante.

— Nous allons sortir de la voie ! ai-je crié
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à Batts. Ne devrions-nous pas ralentir ?

Batts  secoua  la  tête  et  regarda  le
conducteur :

— À quelle vitesse ? demanda-t-il.

— Près  de  quatre-vingt-quinze  milles  à
l'heure,  Monsieur.  répondit  le  mécanicien,
sans bouger la tête.

— La loco restera-t-elle sur les rails ?

— Dieu  vous  bénisse,  Monsieur,  oui !
Mais je vais couper un peu la vapeur.

Mon cœur battait la chamade, un hideux
sentiment  d'impuissance  m'assaillit.  À  tout
moment, nous pouvions être précipités dans
l'éternité.  C'est  du moins ce  qu’il me sem-
blait, car je ne partageais pas la confiance du
conducteur. Cependant, il y avait une diminu-
tion  progressive  de  la  vitesse.  Nous  pas-
sâmes en trombe sur un pont de fer enjam-
bant  une  rivière,  nous  nous  engageâmes
dans un labyrinthe de feux de signalisation
et,  une seconde plus tard,  nous passions à
toute allure devant la gare de Bedford.

— Nous devrions être près de l'express,
s'écria Batts un peu anxieux. Combien de ki-
lomètres encore avant Kettering ?

— Dix-huit, monsieur.

— Bertram, dit Batts.
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— Eh bien ?

— Dès que nous touchons le quai,  nous
sautons dehors et nous nous tenons près du
receveur. Il n'y a qu'une seule sortie : le bu-
reau des réservations. Je vais trier les passa-
gers. Si personne ne descend et que je n'ai
pas  le  temps  d'examiner  tous  les  wagons,
nous  continuerons  jusqu'au  prochain  arrêt.
Vous voyez ?

— Bien, répondis-je.

Les contours  sombres d'objets  indiscer-
nables défilaient devant nous dans un pano-
rama  sans  fin  d'effets  spectraux.  Au-delà,
rien que l'obscurité, avec de temps en temps
la lumière lointaine d'un signal scintillant fai-
blement comme une étoile. Tout à coup, alors
que  nous  franchissions une courbe pronon-
cée de la ligne, à moins d'un quart de mille,
deux yeux rouges ont surgi de l'obscurité. Le
conducteur de la locomotive a poussé une ex-
clamation, et le frein à main a été serré, tan-
dis que la vapeur s'échappait en sifflant de la
soupape d'échappement et que les roues de
la locomotive crissaient. Puis il y eut une vio-
lente oscillation, et un frisson sembla traver-
ser la locomotive. Batts fut projeté en avant
par le choc, et je l'attrapai par le bras alors
qu'il trébuchait sur le montant.

— Très bien, monsieur, s'écria le conduc-
teur, et pendant qu'il parlait, la locomotive,
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comme par une secousse, se stabilisa à nou-
veau et repartit.

— L'express ! s'écria Batts.

— Oui,  monsieur… c'est  lui,  répondit  le
conducteur. Nous sommes sur sa piste main-
tenant !

Et en effet, nous l'étions. Trois minutes
de plus, et les feux rouges étaient tout près
devant, et nous pouvions entendre le rugisse-
ment du train qui tonnait à soixante miles à
l'heure, Plus près encore, et le tourbillon de
l'express semblait nous attirer dans le vortex
de sa puissante aspiration, Peu à peu la mo-
trice ralentit jusqu'à ce que nous voyagions
exactement à la même vitesse que l'express,
Ainsi  le  poursuivant  et  le  poursuivi  s'élan-
cèrent follement à travers la gare de Welling-
borough, et l'air était plein de poussière et
d'étincelles.

— C'est encore loin ? cria Batts.

— Pas  plus  près,  monsieur.  Il  y  a  cent
mètres  entre  nous,  et  Kettering  est  à  huit
milles.

— Pas de risque de lui rentrer dedans si
elle ralentit soudainement ?

— Je connais sa vitesse à un mètre près !
s'écria le conducteur, l'œil fixé sur les feux
arrière.
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— J'ai  conduit  cet  express  moi-même,
Monsieur ! Je vous dirai l'endroit exact où il
va s'arrêter, si vous voulez. Il n'y a pas de re-
lâchement  possible  avec  l'express  écossais,
Monsieur !

Cinq  autres  minutes  d'excitation  hale-
tante, puis le conducteur s'écria…

— Maintenant, il ralentit, Monsieur !

C'était si progressif que je ne l'ai pas re-
marqué  pendant  au  moins  une  minute  de
plus. Puis il y eut une diminution sensible de
notre vitesse. Lentement, nous nous rappro-
chions de plus en plus des lumières de l'ex-
press… une demi-minute de plus… plus près
encore… et puis, avec un léger choc, les tam-
pons de la locomotive se sont refermés sur
les tampons du fourgon arrière du train, et le
train et la locomotive sont entrés ensemble
dans la gare de Kettering.

— Vous avez gagné vos cent livres, mon
gars !  s'exclama Batts en essuyant la pous-
sière  de  son  visage  avec  son  mouchoir  de
poche.

— Et huit milles d'avance, Monsieur ! ré-
pondit sinistrement le conducteur de locomo-
tive.

— Demain,  vous serez tous deux payés,
ajouta Batts ;  et avant que le train ne s'ar-
rête, son pied était déjà sur la marche.
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— Dirigez-vous vers la sortie, me dit-il, et
gardez les yeux ouverts, Bertram !

Puis il sauta sur le quai et disparut. J'ai
aussi sauté de la locomotive et j'ai traversé
la voie ferrée jusqu'à l'endroit où se tenait le
receveur. De là, j'ai pu à nouveau distinguer
la silhouette de Batts qui descendait rapide-
ment le train. Le quai était presque désert,
seuls  trois  ou  quatre  passagers  semblaient
être  descendus.  Soudain,  j'ai  perçu  Batts
s'arrêter et faire un pas rapide en arrière. La
porte d'un compartiment de première classe
s'est ouverte et un homme en est sorti tran-
quillement en bâillant. Il ne me fallut pas un
second regard, même à cette distance, pour
le reconnaître. C'était Dainborough, alias El-
dridge. Batts l'avait vu en premier, et avant
qu'il  ait  eu  le  temps  de faire  deux  pas,  la
main  de  Batts  était  sur  son  épaule.  Je  me
suis précipité vers eux. Dainborough se re-
tourna en sursaut, et l'instant d'après il frap-
pa de son poing fermé, Batts esquiva le coup,
et j'attrapai Dainborough par le poing.

— Ha,  s'écria-t-il  férocement,  l'éminent
romancier aussi !

— J'ai un pistolet chargé dans ma poche,
dit tranquillement Batts, et je n'hésiterai pas
à m'en servir si vous tentez de vous échap-
per. Un signe de résistance, Dainborough, et
je  vous  confie  la  responsabilité  de  l'opéra-
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tion.

— On y va, messieurs ? s'écria le conduc-
teur.

— Non, dit Batts.

Il  y  eut  un coup de sifflet,  et  l'express
sortit  rapidement  de  la  gare,  nous  laissant
tous les trois sur le quai.

Dainborough haussa les épaules.

— Très bien, fit-il  remarquer. Vous avez
gagné cette fois, Batts. Je ne résisterai pas.
Qu'allez-vous faire ?

Sa voix était stable, mais je pouvais voir
que son visage était aussi blanc qu'un drap
et que ses lèvres tremblaient,  il  était  aussi
près de la peur qu'un homme a le droit de
l'être.

— Nous  allons  marcher  jusqu'à  l'hôtel,
répondit Batts, et je vous le dirai. Attention,
si vous essayez de courir, je vous envoie une
balle dans la jambe.  Vous me connaissez, je
suis un tireur d'élite.

— Je ne m'enfuirai pas, d'ailleurs ! mur-
mura Dainborough.

En silence, nous nous sommes frayés un
chemin dans la rue sombre, Batts d'un côté
de Dainborough, moi de l'autre. Nous avons
trouvé un hôtel et, après avoir sonné le por-
tier de nuit, on nous a montré une chambre.
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— Il y a un train pour la ville à 3 h 10, lui
dit Batts. Nous allons le prendre. En atten-
dant, nous allons rester dans cette chambre.

On alluma les lumières, et le portier se
retira.

— Comment  diable  avez-vous  su que je
devais  descendre  à  Kettering ?  demanda
Dainborough, avec un air de nonchalance.

— Je ne le savais pas, répondit Batts. J'ai
pensé qu'il était très possible que vous des-
cendiez au premier arrêt et que vous retour-
niez à Londres, me laissant croire que vous
étiez allé à Liverpool.  Vous avez deviné (et
avec raison) que je devais m'enquérir si un
homme  de  votre  profil  avait  pris  un  billet
pour  Liverpool  et,  apprenant  qu'un  tel
homme l'avait  fait,  que je  vous suivrais  là-
bas. C'était un joli petit coup, mais vous sa-
vez,  mon  cher  Dainborough,  que  vous  ne
jouiez pas contre un débutant.

— Eh  bien,  dit  Dainborough,  vous  avez
deviné mes intentions avec une précision qui
vous honore. C'était exactement le plan que
je me proposais d'adopter.

— Londres est, après tout, la cachette la
plus sûre pour les criminels ! dit Batts de fa-
çon significative.

Dainborough eut un léger frémissement.
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— Pour l'amour de Dieu… commença-t-il.

— Arrêtez !  s'exclama  Batts.  Nous  n'al-
lons  pas  gaspiller  de  mots.  Je  me  moque
éperdument de la contrefaçon, vous le savez.
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Il y a un autre crime pour lequel vous devez
compter avec moi. Où est la fille ?

— La fille ! répéta Dainborough.

— Oui,  dit Batts. La fille que vous avez
ruinée, dont vous avez presque tué le père,
dont vous avez défié l'amant ! Où est Ethel ?

— Sur mon âme, je ne sais pas, répondit
Dainborough d'un air maussade.

Batts se leva et s'appuya contre la chemi-
née…

— Vous êtes un menteur,  Dainborough !
dit-il.

Dainborough se leva de sa chaise,  puis
s'y laissa tomber avec un geste de mépris.

— Vos  insultes  ne  me  dérangent  pas !
s'exclama-t-il.

— Non, mais vous vous souciez de votre
liberté !  répondit  Batts.  Ou  bien  vous  me
conduisez tout de suite à… à elle, ou bien de-
main vous passerez la nuit dans une cellule
de prison. Faites votre choix.

— Quoi !  s'écria  Dainborough,  cette
vieille affaire de chèque ! Vous n'allez sûre-
ment pas remettre ça sur le tapis, vous…

— Espèce de scélérat ! interrompit Batts.
Vous  osez faire  appel  à  ma  longanimité ?
Vous ! Eh bien, épargnez votre souffle. Une
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seule chose peut vous sauver maintenant des
conséquences de  votre crime. Je m'abaisse-
rai  même à  traiter  avec  vous,  voyez-vous !
Conduisez-moi à Ethel, et vous serez à nou-
veau libre. Sinon, c'est la servitude pénale. Il
n'y a pas de solution intermédiaire. Je parle
très clairement.

Dainborough s'agita, mal à l'aise.

— Dois-je  comprendre,  dit-il,  que  vous
me donnez votre parole  d'honneur de vous
abstenir  de  toute  poursuite  à  la  condition
que je vous rende Ethel ?

— C'est plus que vous ne méritez, mais,
pour son bien, je vous donne ma parole.

Dainborough me jeta un regard.

— Oh,  M. Bertram  sait  tout  cela,  dit
Batts. Il sera mon témoin.

— Très bien, répondit Dainborough. J'ac-
cepte les conditions.

— Et maintenant,  où est-elle ? demanda
Batts.

— Elle… elle est en ville, balbutia Dain-
borough.

Batts poussa une exclamation étouffée.

— L'adresse ?  demanda-t-il  précipitam-
ment. Dainborough la nomma.

— Elle n'a pas osé rentrer chez elle, ex-
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pliqua-t-il,  bien  que  je  l'aie  suppliée  de  le
faire.

— Vous allez m'accompagner à cette mai-
son  immédiatement,  dit  Batts  d'une  voix
dure. Non, vous ne me quittez pas des yeux,
Dainborough,  avant  de  m'avoir  mis  face  à
face avec Ethel !

Les  deux  heures  suivantes  s'écoulèrent
lentement,  à  peine  un  mot  fut-il  échangé
entre nous trois.  Finalement, Batts regarda
sa montre.

— Venez, dit-il, il est temps de retourner
à la gare.

Toujours  en  silence,  nous  avons  quitté
l'hôtel.  L'aube s'était  levée.  La ville  s'éten-
dait devant nous, déserte et endormie, alors
que nous retournions à la  gare et  entrions
dans  le  bureau  des  réservations.  Dainbo-
rough nous accompagnait sans broncher, ne
faisant aucun effort pour nous échapper, ac-
ceptant  la  situation  d'un  air  maussade.  Le
train  montant  arriva  sur  le  quai  à  l'heure
prévue, et nous prîmes place dans un com-
partiment  vide.  Dainborough  se  recroque-
villa dans un coin et ferma les yeux. Je croi-
sai les bras et regardai par la fenêtre. Batts
s'assit bien droit et alluma un cigare.  Nous
repartions  pour  St Pancras,  mais  avec  des
sensations  bien  différentes  de  celles  que
nous  avions  éprouvées  lors  de  notre  des-
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cente,  trois  heures  auparavant !  Seul  celui
qui a voyagé en locomotive peut se rendre
compte de la paix et du luxe d'un wagon de
première  classe  matelassé.  Le  mouvement
du  train  et  l'heure  tardive  se  combinaient
pour  produire  sur  moi  un  effet  de  somno-
lence, et je me suis soudainement endormi.
Un contact sur mon bras me réveilla. La lu-
mière du jour pénétrait dans le wagon. Batts
était  debout,  son  éternel  cigare  toujours
entre  ses  lèvres  et  son  expression  aussi
calme et placide que s'il revenait d'une par-
tie de cartes tranquille à son club. Dainbo-
rough  s'étirait  à  l'autre  bout  du  comparti-
ment.

— Nous  y  sommes,  dit  Batts.  Réveillez-
vous, Bertram.

Je me frottai les yeux.

— Qu'est-ce  que… St Pancras !  M’excla-
mai-je.

— Évidemment.

À ma grande surprise, je trouvai à l'exté-
rieur du quai la propre voiture de Batts qui
nous attendait.

— J'ai  câblé,  fit-il  remarquer  en s'expli-
quant.  Puis  il  fit  signe  à  Dainborough  de
monter et à moi-même de le suivre.

— Il est encore trop tôt pour s'arrêter au
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salon de massage, dit-il. Nous allons d'abord
nous rendre chez moi et prendre le petit dé-
jeuner.

Il était neuf heures lorsque nous nous re-
trouvâmes  à  nouveau  assis  dans  le  brou-
gham1.  Dainborough avait l'air mal à l'aise.
Quelle que soit l'excitation que Batts avait pu
ressentir, il s'efforçait de la dissimuler avec
succès. Pour ma part, en tant que spectateur
désintéressé,  je  conservais  un  degré  de
calme adapté à l'occasion.

— Sous quel nom est-elle connue ici ? de-
manda Batts, lorsque l'attelage s'arrêta de-
vant une maison d'apparence un peu préten-
tieuse dans une rue secondaire.

— Miss Bancroft, répondit Dainborough.

Batts  descendit,  Dainborough  suivit,  et
j’arrivai sur  ses  talons.  Batts  monta  les
marches et sonna à la porte. C'est une ser-
vante bien habillée qui répondit.

— Je souhaite voir Mlle Bancroft immédia-
tement, dit Batts. A-t-elle pris son petit dé-
jeuner ?

1 Le brougham est une voiture à quatre roues, tirée
par un cheval, avec une caisse fermée qui descend
assez bas entre les trains avant et arrière,  et un
siège pour le cocher à l'avant, à l'air libre. La par-
tie avant de la caisse est vitrée. Il possède cinq res-
sorts à l'arrière et deux ressorts pincettes à l'avant.
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— Oui, monsieur. Entrez, Monsieur !

— Quel nom, Monsieur, s'il vous plaît ?

Batts glissa une pièce d'or dans la main
de la jeune fille.

— Vous n'avez pas besoin de mentionner
mon nom,  dit-il,  je  suis  un  vieil  ami.  Dites
simplement qu'un ami désire la voir. N'ajou-
tez pas que nous sommes trois, conclut-il.

— Je comprends,  Monsieur,  dit  la  jeune
fille  avec  un  sourire  très  significatif.  Mais
Madame, la propriétaire…

— Cette carte pour Madame, dit Batts, –
et il griffonna quelque chose sur sa carte et
la tendit à la domestique. – Dites à Madame
que  je  vais  la  voir  tout  à  l'heure.  Mais
d'abord  Mlle Bancroft,  comprenez  bien,  et
seule !

La  jeune  fille  disparut  avec  une  révé-
rence. Cinq minutes plus tard, la porte s'ou-
vrait à nouveau et une jeune femme s'arrê-
tait sur le seuil, irrésolue, tandis que son re-
gard  rencontrait  les  formes  de  trois  mes-
sieurs qui lui faisaient face.

Batts s'avança d'un pas rapide et lui ten-
dit les deux mains.

— Ethel ! s'exclama-t-il.

Avec un cri étrange, la jeune fille sursau-
ta, tendit la main pour se stabiliser, vacilla,
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et l'instant d'après serait tombée si Batts ne
l'avait pas attrapée rapidement dans ses bras
et portée sur le sofa.

Puis il  se tourna vers Dainborough, qui
se  mordait  les  lèvres  à  l'arrière-plan.  Vous
pouvez partir, dit-il.

— Et Ethel ? a-t-il demandé.

— C'est à moi de veiller à sa sécurité. Je
la  renverrai  chez  son  père.  Mais  quant  à
vous,  Dainborough,  ne  croisez  plus  jamais
mon chemin, de peur que je ne me repente
de mon indulgence !

Sans un mot, Dainborough tourna le ta-
lon et s'éclipsa. Je jetai un coup d'œil à Batts.
Il me semblait que ce n'était pas un endroit
pour  un étranger.  Je  quittai  aussi  la  pièce.
Lorsque, dix minutes plus tard, Batts me re-
joignit, il avait le sourire aux lèvres et une lu-
mière heureuse dans les yeux.
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