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Parmi les lettres qui se trouvaient sur la
table de mon petit déjeuner, je remarquai un
matin  une  enveloppe  qui  m’était  adressée
dans la grande et audacieuse écriture d’Ar-
chibald P. Batts. Le contenu,  d’une brièveté
caractéristique, était le suivant :

Je  séjourne  avec  Lord  Ockley  dans  sa
maison d’Oaklandshire, Silverton Hall. Il est,
comme vous le savez peut-être, un joueur in-
vétéré. Il désire un autre invité pour complé-
ter son groupe, un invité qui n’est pas oppo-
sé au baccarat  et  aux enjeux élevés.  Votre
nom,  mon  cher  Bertram,  lui  est  connu,  et
lorsque je lui ai dit que vous étiez un de mes
amis et un joueur invétéré, il m’a demandé
d’essayer de vous convaincre de vous joindre
à nous.  Sur la base d’une amitié mutuelle,
vous excuserez, j’en suis sûr, le caractère in-
formel  de  l’invitation  d’Ockley,  et,  si  vous
n’avez pas d’autre engagement, venez. Nous
sommes une douzaine ici, y compris Lord et
Lady Ockley, qui, avec moi-même, sont ren-
trés de la Riviera en Angleterre il y a une se-
maine. C’est une sorte de pendaison de cré-
maillère,  en fait.  Envoyez-moi  une  réponse
par télégramme.

Bien à vous, A. P. Batts.

P.S. – Il se peut que ce soit une incitation
supplémentaire  pour  vous d’apprendre que
Silverton Hall  a la réputation d’être hanté.
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Vous êtes intéressé, je crois, par les phéno-
mènes psychiques !

Le post-scriptum me décida. Depuis long-
temps, je souhaitai habiter une véritable mai-
son hantée, et cette ambition n’était pas in-
connue  de  Batts.  Ce  fut  incontestablement
dans le but d’assouvir mon caprice qu’il avait
conçu  l’idée  de  me  transmettre  l’invitation
de  Lord  Ockley  par  procuration.  Le  jeu
n’était, bien sûr, qu’un simple prétexte. Et en
m’attribuant le caractère d’un joueur (dans
le but, sans doute, d’exciter le désir de son
hôte de faire ma connaissance), il m’infligea
une diffamation gratuite qui me causa autant
d’amusement que d’indignation. J’envoyai un
télégramme  pour  dire  que  je  viendrai  et,
constatant que les trains se rendaient facile-
ment  à  Silverton,  je  fixai mon  départ  à
l’après-midi  même.  Une  heure  de  voyage
m’amena à la petite gare de campagne, et en
descendant,  je fus accueilli  sur le quai par
Batts lui-même.

— Je suis heureux que vous soyez venu,
me  dit-il  avec  un  sourire  tranquille.  Vous
trouverez ici de quoi vous divertir, sinon de
quoi vous exciter. Ockley n’est pas un mau-
vais bougre à sa façon.  Il  est  impatient de
faire  votre  connaissance…  Au fait,  j’espère
que vous n’avez pas d’objection à jouer au
baccara ?
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Je haussai les épaules.

— Ma bourse est limitée, ai-je répondu.

— Oh, ne vous en faites pas ! Puisque je
suis  responsable  de  votre  réputation  de
grand joueur, vous me considérerez, bien sûr,
comme  responsable  aussi  de  vos  pertes.
Entre nous, cependant, je ne pense pas qu’il
y aura beaucoup de jeux d’argent, ajouta-t-il,
avec une étrange étincelle dans le regard.

À l’extérieur de la gare, une voiture ou-
verte nous attendait, avec un cocher portant
la livrée de Lord Ockley sur la boîte. J’y mon-
tai, suivi de Batts, et nous roulâmes bientôt à
travers  l’un  des  plus  jolis  petits  coins de
campagne que j’aie jamais eu la chance de
traverser. L’air était chaud et clair, les arbres
commençaient à avoir des feuilles, le chant
de l’alouette se faisait entendre, et la magie
du printemps était partout.

Alors  que  nous  roulions  le  long  d’un
charmant  chemin  de  campagne,  bordé  de
haies  vertes  et  frais  avec  le  parfum  des
fleurs sauvages, Batts me donna quelques in-
formations supplémentaires sur notre hôte.

— Feu Lord Ockley était, comme vous le
savez sans doute,  l’oncle  de l’actuel déten-
teur du titre. C’était un vieil homme très ex-
centrique, qui vécut jusqu’à un âge très res-
pectable.  D’étranges  rumeurs  circulaient  à
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son  sujet,  dont  je  n’hésite  pas  à  affirmer
qu’elles ne reposaient sur rien de plus solide
que de vaines conjectures. Il a vécu une vie
solitaire.  Son fils  unique  est  mort,  laissant
une fille, qui a épousé un de mes amis appelé
Dale. Vous m’avez peut-être entendu parler
de Lady Amethyst Dale ? La succession à la
propriété a été contestée, mais l’actuel Lord
Ockley a gagné le procès sur la base que le
titre allait avec la propriété et était  lié à  la
gent  masculine. Les Dale étant pauvres, ils
ne pouvaient pas se permettre d’intenter un
procès et leur demande a donc été abandon-
née. Cette maison, Silverton Hall, fait partie
du domaine familial et a été pendant de nom-
breuses générations la résidence des Ockley.
Du temps du vieux pair, elle avait la réputa-
tion d’être hantée, et il n’a pas pris la peine
de  contredire  cette  impression.  En  fait,  je
pense qu’il a pris un malin plaisir à l’entrete-
nir. L’actuel Lord Ockley n’a jamais résidé à
Silverton Hall.  Il  est  né  à  l’étranger,  et  ce
n’est  que lors  de sa récente  succession au
titre qu’il a fait connaissance avec l’endroit.
Pendant un certain temps, le manoir est res-
té inoccupé. Pendant l’absence d’Ockley en
Afrique,  où  il  s’est  récemment  rendu  pour
une expédition de chasse, certaines répara-
tions ont été entreprises. Après cela, j’ai ob-
tenu sa permission d’occuper  moi-même le
Château pendant  une  semaine  ou  deux.  Je
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m’intéressai aux fouilles de certaines ruines
dans le voisinage, et l’occasion de trouver un
logement confortable pendant mon séjour à
Silverton était trop belle pour être négligée.
Ockley a gentiment mis le bâtiment à ma dis-
position et j’y ai vécu pendant quinze jours.
Puis je suis parti sur le continent, j’ai rencon-
tré par hasard Ockley à Monte-Carlo,  et,  à
son retour en Angleterre, il m’a invité à l’ac-
compagner à Silverton et à prendre part à sa
pendaison de crémaillère. Me voilà donc ici !
conclut Batts en souriant.

— Et la maison est-elle hantée ? deman-
dai-je.

— Eh bien,  oui,  elle  l’est  certainement,
répondit lentement Batts.

— Je suis ravi de l’entendre, dis-je.

Et tout en parlant,  nous franchîmes les
portes de  Silverton Hall et nous nous enga-
geâmes dans la large allée qui menait à la
porte d’entrée. La maison m’a impressionné
avec son architecture solide. Elle avait aussi
le  cachet lié à son  âge, construite en partie
en pierre et en partie en brique rouge. Cer-
taines parties montraient les traces d’une ré-
paration  récente,  d’autres  étaient  dans  un
état de décrépitude avancée, tandis que l’ef-
fet global du bâtiment était un  mélange  in-
congru.
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Un valet de pied en livrée nous fit entrer
dans le hall, et là nous  fûmes  accueillis par
Lord  Ockley.  Il  s’avança pour  m’accueillir
avec un sourire courtois.  Je  fus frappé par
son apparence : elle était entièrement diffé-
rente de ce à quoi j’avais été amené à m’at-
tendre. Lord Ockley était un homme léger, de
taille moyenne, aux traits délicats et aux che-
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veux  grisonnants.  Son  physique  n’évoquait
guère un sportif  passionné, mais il  avait la
réputation d’être un chasseur de gros gibier
intrépide  et  efficace.  Batts  m’avait  informé
qu’il était également un joueur passionné, et
c’est à cela que j’étais enclin à attribuer la
singulière nervosité de ses manières et l’ex-
citabilité  réprimée  que  j’avais  remarquées
dans son comportement. Mais, à mon grand
étonnement,  je  décelai  bientôt  les  mêmes
symptômes de malaise dans le comportement
de tous les membres du groupe, à l’exception
de  Batts.  Même  les  serviteurs  regardaient
autour d’eux d’une manière furtive et agitée,
comme  s’ils  étaient  constamment  sous  le
coup d’une suspicion de danger. Je fus pré-
senté en temps voulu à Lady Ockley et aux
autres invités – en tout une douzaine de per-
sonnes, dont plusieurs dames. On me montra
ensuite ma chambre pour m’habiller pour le
dîner, et je me rendis compte qu’il s’agissait
d’un  grand  appartement  confortablement
meublé,  tendu  de  tapisserie  à  l’ancienne,
avec ici et là un tableau sur le mur. J’étais
sur  le  point  de  nouer ma  cravate,  lorsque
j’entendis  distinctement  à  mon  oreille  un
profond soupir. Je me retournai avec un sur-
saut. La pièce était vide. Je ris puis je repris
mon  habillage.  Le  dîner  se  déroula assez
agréablement, à l’exception d’un incident. Le
majordome était en train de remplir le verre
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de vin de Lord Ockley, lorsque celui-ci pous-
sa une petite exclamation et se frappa invo-
lontairement  la  jambe  d’une  main,  renver-
sant de l’autre le verre de vin sur la nappe.

— Malédiction,  Jones !  murmura  Ockley
férocement, qu’est-ce qui se passe ?

— Je  vous  demande  pardon,  monsei-
gneur,  balbutia  l’homme.  Quelque  chose  a
semblé me mordre le pied.  Comme une pi-
qûre, My Lord !

— Pah,  c’est  absurde !  dit  Lord  Ockley.
Une maudite maladresse, rien d’autre.

Mais la main de Sa Seigneurie tremblait
lorsqu’il  porta à nouveau le  verre rempli  à
ses lèvres.

— On croirait,  dit  tranquillement  Batts,
qu’il y a des scorpions dans la maison.

— Chut ! dit Lord Ockley.

En  quelques  minutes,  les  dames  nous
laissèrent  à  notre  vin  et  à  nos  cigares.  La
conversation  porta principalement  sur  le
sport.  Lord  Ockley  raconta  de  nombreuses
anecdotes passionnantes sur ses expériences
à l’étranger. Il parlait avec vivacité, mais tout
le temps son regard se détournait de ses au-
diteurs  et  errait  dans  la  pièce.  Les  autres,
eux aussi, trahissaient une semblable préoc-
cupation. La même pensée semblait être au
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premier plan dans l’esprit de tous, et pour-
tant, par un consentement tacite, aucun ne
voulait l’exprimer. Au milieu d’une des anec-
dotes d’Ockley, un étrange grognement se fit
entendre sous la table. Je ne pus réprimer un
sursaut.  Lord Ockley  s’arrêta une seconde,
puis, sans faire de remarque, termina son ré-
cit. Le reste du groupe ignora l’incident. Je
regardai Batts :

— Qu’est-ce que c’était que ça ? chucho-
té-je.

— Un des  tigres  fantômes  d’Ockley,  ré-
pondit-il  en  souriant.  Du  moins,  je  le  sup-
pose ! Il donne toujours de la voix à peu près
à cette heure.

— Allons  rejoindre  les  dames,  dit  brus-
quement Lord Ockley, qui se leva.

Nous le suivîmes tous au salon, mais Sa
Seigneurie n’avait pas l’intention d’y rester
plus longtemps que la simple civilité ne l’exi-
geait. Il proposa un  détour par  la salle des
cartes, et se tournant vers moi, il dit :

— Je suis heureux d’apprendre de notre
ami Batts que vous êtes un parieur, M. Ber-
tram ! Je m’incline.

— En dilettante ! répondis-je.

— Ne  nous  accompagnerez-vous  pas,
mesdames ?  demanda  sa  seigneurie  en  re-
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gardant autour de lui.

Sur les six femmes présentes, trois signi-
fièrent leur  approbation, mais il me sembla
que c’était  avec  peu d’enthousiasme.  Et  le
groupe, conduit par Sa Seigneurie, se rendit
immédiatement  dans  la  pièce  réservée  au
jeu.  C’était  une  grande  pièce  du  rez-de-
chaussée,  solidement  murée.  Une  table  de
baccara en occupait le centre, et contre un
côté  de  la  pièce  se  trouvait  un  buffet  en
chêne massif. Nous prîmes place à la table et
commençâmes  à  jouer.  Au-dessus  de  nous,
un grand coucou suisse faisait un tic-tac dis-
cret,  et du plafond pendaient des lampes à
incandescence. Ockley était un joueur témé-
raire  et  excitable.  Il  misait  beaucoup,  et
quand il perdait, il misait encore plus. En ef-
fet,  de  tous  les  côtés,  le  jeu  était  intense.
L’argent  changeait  rapidement  de  mains,
même les dames ne dédaignant pas d’accep-
ter leurs gains avec une satisfaction non dis-
simulée. Mais  je  découvris qu’il y avait une
autre sorte d’excitation refoulée qui animait
les joueurs, tout à fait distincte de  celle du
jeu. Plus le temps passait, plus cette excita-
tion  semblait  grandir  et  prendre  la  forme
d’une  attente  tendue  et  nerveuse.  Les
joueurs ne cessaient de jeter des regards fur-
tifs  sur les aiguilles du coucou,  et  lorsqu’il
sonna la demi-heure, au moins deux des per-
sonnes  présentes  sursautèrent involontaire-
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ment et levèrent les yeux. À onze heures et
demie, les dames se levèrent d’un commun
accord pour partir. Lord Ockley les accompa-
gna jusqu’à la porte, qu’il tint ouverte avec
un  salut  silencieux.  Puis  il  retourna  à  sa
place. Sans un mot, le jeu reprit. Mais à mi-
nuit moins cinq, comme par une entente mu-
tuelle,  il  y  eut  une pause générale.  Ockley
battit les cartes, les yeux rivés sur la table.
Batts s’adossa à sa chaise et tira une bouffée
méditative sur son cigare, le visage serein et
posé.  Les  autres  messieurs  s’agitèrent  sur
leur siège ou firent des remarques anodines
à voix basse. Le coucou commença à sonner
minuit.  Au  premier  coup,  je  fus  conscient
d’un son lointain, un son incertain et étouffé.
Lorsque  le  dernier  coup  retentit,  ce  son
s’était  rapproché,  jusqu’à  ce qu’il  prit pro-
gressivement  la  forme  d’une  multitude  de
voix qui se rapprochaient. Nous nous étions
tous redressés pour écouter. Ockley avait je-
té les cartes, et d’une main sur le dossier de
la chaise, il  s’était à moitié levé, les lèvres
écartées,  toute  son  attitude  dénotant  une
étrange excitation. Batts seul conservait son
inflexible  sang-froid.  Personne  ne  parlait.
Mais l’instant d’après, on entendit un grand
chœur lointain de rires provenant d’une dou-
zaine de gorges… le rire jovial d’une compa-
gnie d’hommes engagés dans une beuverie.
Le son de leur gaieté se rapprocha momenta-
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nément,  jusqu’à  ce  que,  en  quelques  se-
condes,  la  pièce  soit  remplie  de  l’hilarité
bruyante  de  cette  compagnie  invisible.  Les
éclats de rire s’éteignirent, puis suivirent des
voix d’hommes. Ils semblaient être tout au-
tour  de nous,  en l’air,  à  la  table  même où
nous  étions  assis.  Nous  pouvions  entendre
très distinctement des bribes de leur conver-
sation.  Ils  étaient en train de jouer.  C’était
évident,  car  certains  grondaient  des  ana-
thèmes  sur  leur  chance,  d’autres  les  ral-
liaient  avec  un  esprit  grossier,  ou  annon-
çaient  les  scores.  Et  dans  les  intervalles,
nous entendions le tintement des verres et
celui de  la  monnaie.  Puis,  tout  à  coup,  un
changement s’opéra dans l’esprit de cette as-
semblée invisible. Des voix s’élevèrent avec
colère. Des menaces furent échangées…

L’un d’eux tonna d’un ton menaçant :

— Vous,  Monsieur,  vous  êtes  un  tri-
cheur !

Et l’instant d’après, on entendit un trem-
blement  de  verre,  puis  un  tumulte  formi-
dable  s’ensuivit. Des  corps qui se battaient,
des voix qui criaient. Une véritable cacopho-
nie de bruits confus et au milieu de tout cela,
un coup de pistolet retentit. Puis, au plus fort
du tumulte, il y eut un silence soudain, ins-
tantané et mortel.

Lord Ockley s’essuya le visage avec son
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mouchoir de poche.

— Eh bien, messieurs, dit-il après un mo-
ment de silence, que pensez-vous de cela ?

Un  ou  deux  d’entre  eux  émirent  des
théories, mais leurs manières agitées démen-
taient leur propre foi en elles.

— Chaque nuit,  M. Bertram, dit  Ockley,
depuis que nous sommes ici, c’est-à-dire de-
puis quatre nuits, nous avons eu droit à un
spectacle de ce genre. La même compagnie
de visiteurs invisibles envahit  cette pièce à
minuit, et semble boire et jouer pendant plu-
sieurs minutes, puis disparaît aussi soudaine-
ment qu’elle est venue, avec un dénouement
différent chaque soir !

Il parlait calmement, mais je pouvais voir
que ses nerfs étaient profondément affectés,
comme, d’ailleurs, ceux de toutes les autres
personnes  présentes,  les  miens  inclus.  La
scène mystérieuse et invisible qui s’était dé-
roulée devant nous n’avait pas manqué d’im-
pressionner les plus insensibles. Même Batts
semblait un peu plus pâle que d’habitude.

— Votre oncle, le vieux lord, avait l’habi-
tude de jouer dans cette pièce avec ses amis,
n’est-ce  pas,  Ockley ?  demanda-t-il  douce-
ment.

— Sur mon âme, Batts,  je  ne sais  pas !
dit hâtivement Sa Seigneurie. Pouvons-nous
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continuer, messieurs, ou nous arrêter ?

Personne  ne  manifesta  plus  l’envie  de
jouer  cette  nuit-là,  et  la  fête  se  termina.
Batts m’accompagna à ma chambre.

— Avez-vous les nerfs solides, Bertram ?
demanda-t-il un peu anxieusement.

— Je  pense  que  oui,  répondis-je.  Pour-
quoi demandez-vous cela ?

— Parce  que  cette  chambre,  comme  la
plupart des autres de cette charmante mai-
son, est censée être hantée.  Je vous donne
ma parole d’honneur,  cependant,  que je  ne
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crois  pas  qu’il  y  ait  quoi  que  ce  soit  à
craindre des fantômes ! dit-il en riant.

Je ris aussi.

— Je  vais  tenter  ma  chance,  dis-je,  car
j’ai toujours voulu dormir dans une chambre
hantée, vous savez.

— Alors,  mon  cher  ami,  répondit-il,  je
suis heureux d’avoir pu satisfaire votre désir.
Bonne nuit.

Je  me déshabillai tranquillement  et  me
mis au lit. La maison était  prise d’une pro-
fonde  immobilité.  Je  trouvai  dans  ma
chambre à coucher tout ce que l’on pouvait
désirer, tant du point de vue du confort que
de la tranquillité. Si j’avais prédisposé mon
esprit à anticiper des horreurs, je n’avais du
moins pas réussi à me mettre dans un état
d’appréhension effrayante pour les attendre.
Même l’effet de la scène extraordinaire dans
la  salle  des  cartes s’était  dissipé,  et  j’étais
sur le point de fermer les yeux lorsque je fus
surpris par une succession soudaine de cris
perçants provenant, semblait-il, directement
du couloir  extérieur.  Je sautai du lit  et  me
précipitai vers la porte. Au-delà, tout était si-
lence et obscurité. D’un autre passage, une
autre porte s’ouvrit, et sur le palier au-des-
sus, une autre, et des visages effrayés regar-
dèrent dehors, et des remarques précipitées
furent échangées.
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— Vous avez entendu  quelqu’un  crier ?
demanda l’un d’eux.

— Je  le  pensais,  mais…  ça  devait  être
une illusion ! répondit un deuxième.

Un  troisième  rit  nerveusement.  Per-
sonne,  cependant,  ne  se  porta volontaire
pour chercher la cause du trouble, et un mo-
ment plus tard, les portes se refermèrent, et
moi aussi,  je  fermai la mienne et retournai
dans mon lit. J’essayai de dormir, mais je n’y
arrivai pas. Il y avait dans l’air une étrange
sensation de présences intangibles que je ne
pouvais expliquer. Je m’agitai dans tous les
sens. Je commençai à trouver l’immobilité de
la pièce presque insupportable, et je désirai
même le tic-tac agréable d’une horloge. Sou-
dain, près de ma tête, j’entendis de nouveau
un profond soupir. Un instant plus tard, il fut
suivi  d’un autre,  puis  d’un étrange sanglot
étouffé, et enfin de nouveau le silence. Je res-
tai immobile, écoutant, et il se peut que mon
cœur ait battu un peu plus vite. Il ne se pas-
sa rien de plus, cependant, et j’étais disposé
à  attribuer  ces  sons  à  mon  imagination,
lorsque  j’entendis  distinctement  un  mouve-
ment sur le plancher. Une seconde s’écoula
et, avec une horrible netteté, ces mots furent
prononcés dans l’obscurité.

— Oh, Dieu, vous me tuez !

Et  immédiatement  après,  j’entendis un
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bruit sourd.

Je bondis hors du lit et allumai une bou-
gie. Je fouillai la pièce avec soin, mais je ne
trouvai aucun  vestige  d’une  présence  hu-
maine ou fantomatique. De nouveau (et cette
fois, je l’avoue, avec une certaine appréhen-
sion), j’éteignis la lumière et me glissai dans
mon lit.  Je  ne  pouvais pas  me débarrasser
d’une  sensation  croissante  de  peur.  Mes
nerfs picotaient, et j’imaginai que l’obscurité
était pleine de sons et de mouvements inter-
mittents. Une demi-heure s’écoula. Le som-
meil me fuyait toujours.  Le silence devenait
plus oppressant. Il fut rompu par un bruit qui
me fit à nouveau tressaillir. J’entendis au loin
deux coups de pistolet tirés en succession ra-
pide. Ma première impulsion fut de me préci-
piter hors de la pièce et d’essayer de déter-
miner  la  cause de  cette  nouvelle  perturba-
tion. Mais, me souvenant des cris, je restai
immobile,  à  écouter.  Les  coups  de  feu
avaient  été tirés  dans une autre  aile  de la
maison. J’entendis des portes s’ouvrir et se
fermer,  des  voix  précipitées  se  consulter,
puis tout redevint silencieux.  Je m’enfonçai
dans  mon  oreiller  et,  alors  que  j’étais  en
train de me fortifier  avant  de recevoir  une
nouvelle  surprise,  je  m’endormis  soudaine-
ment. Lorsque je me réveillai, il faisait grand
jour. Je me levai, m’habillai et descendis dans
la salle du petit déjeuner. Déjà, la plupart des
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autres  invités  étaient  réunis  à  table.  Lady
Ockley était à l’heure du thé, et Lord Ockley
était assis en face d’elle, l’air pâle et fatigué.
Je pris place à côté de Batts.

— J’espère, me dit Lord Ockley, que votre
sommeil n’a pas été troublé la nuit dernière,
M. Bertram ?

J’admis que j’avais entendu des bruits. Il
y eut un sourire général.

— Le fait est, observa Sa Seigneurie, que
le manoir est… ahem… hanté.

— Et, mon cher Lord Ockley, interrompit
une  dame  âgée,  vous  me  pardonnerez  de
dire que mes nerfs ne peuvent pas supporter
la tension d’une autre nuit dans cet endroit
épouvantable !

— Je regrette d’apprendre que vous nous
quittez, dit Ockley gravement.

— Eh  bien,  me  fit  remarquer  Batts,  je
vois que vous avez survécu à votre nuit dans
une chambre hantée, mon cher Bertram.

— Oui, il  ne fait  aucun doute que cette
maison est hantée, répondis-je.

Et je lui  fis un bref récit  de mes expé-
riences. Il m’écouta calmement.

— Tout  le  monde,  à  un  degré  plus  ou
moins  élevé,  a  éprouvé  exactement  les
mêmes sensations ici, observa-t-il. Seules les
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dames semblent avoir  été épargnées.  Pour-
tant, elles ont entendu des portes se fermer
et s’ouvrir.  Et, la nuit dernière, un coup de
pistolet. Elles étaient également présentes le
premier soir dans la salle des cartes lorsque
les  mystérieux  visiteurs  sont  arrivés.  Heu-
reusement,  à cette occasion, la visite a été
relativement  bénigne,  et  elles  ne  se  sont
même  pas  évanouies.  Cependant,  elles
quittent  toutes  le  manoir  aujourd’hui,  et
Lady  Ockley  elle-même  déclare  qu’elle  ne
restera pas !

Ce soir-là,  le groupe qui se mit à table
était peu nombreux, et je remarquai qu’il n’y
avait qu’un seul domestique. Au cours de la
journée, la moitié des invités de Lord Ockley
avaient pris congé, et parmi les dames, au-
cune n’était restée, sauf Lady Ockley. Elle se
retira tôt, et nous laissa à nos cigares. Il au-
rait  été  courtois d’éviter  plus  longtemps le
seul sujet qui absorbait nos pensées à tous.
Lord Ockley fut le premier à y faire allusion.

— Autant avouer, dit-il en regardant au-
tour de lui, que je n’aime pas cela. Je ne suis
habituellement pas un homme nerveux, mais
même un homme courageux peut être excusé
pour sa répugnance à rencontrer l’inconnu.
Les horreurs  que j’ai  vécues ces deux der-
nières nuits m’ont, je le reconnais, déconcer-
té. Lady Ockley, comme je vous l’ai dit, a re-
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fusé  de  dormir  dans  ma  chambre  après  la
première nuit que nous y avons passée. Pour-
tant, cette nuit-là, les manifestations étaient
une bagatelle par rapport à ce que j’ai subi
depuis. Et vous autres aussi, vous avez tous
eu des expériences inquiétantes.

S’ensuivit une comparaison des notes de
tous les présents sur les divers phénomènes
qui s’étaient présentés à chacun. L’un parlait
de bruits diaboliques, un autre de voix spec-
trales,  un  troisième  de  meubles  qui  bou-
geaient et de chaînes qui cliquetaient, et ain-
si de suite. Mais il sembla que dans chaque
cas, ces expériences n’étaient qu’une répéti-
tion de ce qui était arrivé aux narrateurs la
première nuit de leur visite. Lord Ockley seul
semblait  avoir  été  favorisé  d’une  diversité
d’expériences  dans  sa  chambre.  Et  la  nuit
dernière,  ajouta-t-il,  ces choses atteignirent
leur paroxysme. Rien ne  le poussera à dor-
mir à nouveau seul dans cette chambre.

Lorsqu’on  lui  demanda de  raconter  ce
qu’il avait vu, il continua :

— J’ai  mis  ma  robe  de  chambre  et  me
suis jeté sur mon lit, mon revolver chargé sur
la  table  de  toilette  à  côté  de  moi.  Il  était
peut-être une heure quand j’ai cru entendre
pour la  première  fois  des  cris  lointains.  Je
n’ai pas quitté la chambre. Puis j’ai entendu
une série de gémissements sourds provenant
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de sous le lit. Je suis resté immobile. Les gé-
missements  furent  suivis  par  les  voix  d’un
homme et d’une femme. L’homme était mena-
çant, la femme sanglotait. Soudain, il y eut
un  petit  cri,  accompagné  des  mots  « Ne…
oh, ne… pas ! » dits par une voix de femme.
Puis un rire brutal et le bruit sourd d’un ins-
trument  lourd,  suivi d’un  faible  sanglot  et,
enfin,  le  silence  absolu.  Un  instant  après,
d’un autre coin de la pièce, un éclat de rire
des plus surnaturels. J’ai bondi de mon lit et
allumé la bougie, mais la fouille la plus minu-
tieuse de l’appartement ne m’a rien révélé.
J’ai éteint la bougie et j’ai attendu. À peine
avais-je éteint la lumière que, de tous côtés,
des bruits étranges se firent entendre – des
soupirs, des sanglots, des rires et des gémis-
sements – jusqu’à ce que l’air soit rempli de
sons hideux. Je me sentais au milieu d’une
foule de monstres invisibles. Apeuré, je cher-
chai mon revolver. À peine en avais-je touché
la crosse qu’une silhouette blanche, drapée
de la tête aux pieds, et brillant dans l’obscu-
rité  d’une  singulière  et  brillante  transpa-
rence, traversa lentement la pièce en direc-
tion de la porte. Instinctivement, mon doigt
s’est refermé sur la gâchette du revolver. J’ai
visé et j’ai tiré deux fois sur l’apparition. Elle
est  passée  calmement  et  a  disparu  par  la
porte. Je n’en pouvais plus. J’ai sauté de mon
lit et me suis précipité hors de la chambre, et
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je n’y suis pas retourné de la nuit. Vous trou-
verez, conclut Lord Ockley en souriant, deux
balles de pistolet encastrées dans l’armoire
en chêne qui se trouve près du mur, juste en
face de mon lit. C’est tout ce que j’ai à dire
sur la question !

— C’est très extraordinaire, dit Batts en
sirotant son vin.

— Ce que je propose, reprit Lord Ockley,
c’est d’unir nos forces et de voir si nous ne
pouvons pas percer le mystère ce soir. Que
diriez-vous, messieurs, de passer la nuit en-
semble dans cette chambre ?

La proposition fut acceptée avec alacrité.
En effet, je pense que personne n’avait une
grande envie de passer une autre nuit seul.
Les  invités  qui  avaient  quitté  le  Manoir ce
matin-là avaient tous admis qu’ils avaient eu
leur dose de maison hantée pour le reste de
leur vie, et leurs visages pâles et leur com-
portement nerveux témoignaient de la sincé-
rité de leur affirmation. Parmi ceux qui res-
taient,  tous  étaient  des  hommes  d’un  cou-
rage et d’un sang-froid exceptionnels,  mais
même eux – c’était évident – restaient plus
par  bravade que par  réelle  inclination.  J’ai
moi-même  salué  avec  une  satisfaction  non
feinte  la  perspective  d’un  compagnonnage
cette  nuit-là.  Et  c’est  ainsi  qu’il  fut  décidé
que  nous  partagerions  tous  les  cinq  les
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quarts de la nuit.

— Devrions-nous  suivre  le  programme
habituel,  messieurs ? demanda Lord Ockley
en se levant de table, et nous rendre d’abord
au baccara ?

Nous  acquiesçâmes,  et  une  demi-heure
plus tard, nous étions assis pour jouer. Nous
assistâmes à  une  répétition  presque  iden-
tique de la nuit précédente. Au premier coup
de minuit, nous entendîmes au loin le mur-
mure de voix. Elles se rapprochèrent, comme
auparavant, et un instant plus tard, la salle
était  de  nouveau  remplie  des  mêmes  visi-
teurs  mystérieux,  criant,  parlant,  riant,
jouant,  horriblement  réels.  Cette  fois,  la
bonne humeur sembla l’emporter, car au mi-
lieu d’un formidable éclat de rire, ils dispa-
rurent aussi  brusquement qu’ils  étaient ve-
nus, et nous laissèrent tous les cinq à nous
regarder en silence avec perplexité.

— Eh bien, dit Batts, en allumant un nou-
veau cigare, ils sont partis !

— Venez, dit Lord Ockley, allons dans ma
chambre à coucher.

Nous le suivîmes à l’étage sans  un mot.
L’appartement dans lequel il  nous conduisit
était  vaste.  Un  énorme  lit  à  baldaquin  se
dressait contre le mur. En face, il y avait une
armoire  en  chêne,  et  dans  cette  armoire
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nous n’eûmes aucune difficulté  à découvrir
les  deux  balles,  profondément  enfoncées,
que Lord Ockley avait  tirées la  nuit  précé-
dente. Nous nous répartîmes dans la pièce et
fumâmes en  silence.  Personne  ne  semblait
enclin à la conversation. Batts fit un examen
minutieux de la pièce et de tous ses aména-
gements : les meubles massifs, les draperies,
les armoires et les murs eux-mêmes. Puis il
fredonna  doucement  et  s’assit.  L’horreur
d’une chambre hantée est grandement atté-
nuée par la compagnie, et je pense qu’aucun
de nous ne  ressentit le même degré de ner-
vosité que si nous avions été seuls. Tout ce
que Lord Ockley nous avait raconté comme
ayant eu lieu la nuit précédente se produisit,
à cette différence près que nous avions laissé
les  lumières  allumées.  Nous  entendîmes
d’abord de  profonds  gémissements  prove-
nant de sous le lit, et nous plongeâmes im-
médiatement  dessous.  Les  gémissements
cessèrent et, d’un autre coin de la pièce, un
éclat de rire salua nos efforts. Inutile de ré-
capituler  tous  les  détails  des  heures  sui-
vantes. L’horreur de la situation était, comme
je l’ai dit, atténuée par le sentiment de cama-
raderie. Mais rien, dois-je ajouter, ne m’au-
rait incité à rester seul dans cette pièce. L’air
était rempli de bruits hideux. La lutte entre
l’homme et la femme se reproduisit, bien que
nous ne pussions rien voir. Puis, au milieu de
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notre exploration, nous fûmes arrêtés par la
vue d’une silhouette blanche sortant du mur.
Elle traversa Batts de part en part et glissa
sans bruit à travers la pièce pour disparaître
par la porte fermée. Nous nous précipitâmes
vers  la  porte,  l’ouvrîmes  d’un coup sec,  et
fonçâmes dans  le  couloir.  Il  n’y  avait  rien,
mais l’écho d’un rire moqueur se fit entendre
dans un couloir éloigné. Après cela, il ne se
passa pas grand-chose pendant le reste de la
nuit :  quelques  bribes  de  conversation,  des
murmures et des soupirs dans l’air, avec, par
intervalles, le bruit d’une chaîne qui clique-
tait dans le passage. C’est tout. Nous fîmes
plusieurs incursions dans les couloirs, traver-
sâmes  les  escaliers  et  les  passages,  explo-
râmes  les  pièces  adjacentes,  mais  en  vain.
Enfin, le matin nous trouva épuisés par notre
veille infructueuse et excitante.

Ce ne fut qu’après le petit déjeuner que
Lord  Ockley  nous  annonça,  avec  de  nom-
breuses excuses,  qu’il  craignait  de ne pou-
voir  nous  divertir  plus  longtemps.  Le  fait
était, expliqua-t-il, que tous les domestiques
étaient partis, sauf un. Ni les menaces ni les
supplications n’avaient pu les convaincre de
rester.

— Je crains de devoir fermer la maison,
dit-il.

— C’est  dommage,  dit  Batts  tranquille-
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ment, ce serait dommage !

— C’est une  nécessité !  dit  Ockley,  un
peu sèchement.

Mais je ne pense pas que cette nécessité
ait pesé lourd sur Sa Seigneurie. Lui, comme
ses invités, en avait assez de la maison han-
tée, et avait hâte, je crois, de partir. Et donc,
à l’exception de Batts, nous quittâmes tous
Silverton Hall cet après-midi-là.

⁂

Je ne revis pas Batts pendant six mois.
Puis un matin, il entra dans ma chambre et
s’assit.  Selon  son  habitude,  il  me salua
comme si nous ne nous étions séparés que la
veille au soir. Mes pensées revinrent naturel-
lement à la dernière occasion de notre ren-
contre, et je fis allusion à nos expériences ex-
traordinaires à Silverton Hall.

— Ah, me dit-il tranquillement,  Silverton
Hall !  Une  maison  remarquable,  n’est-ce
pas ?

— Je m’étonne que la  Psychical  Society
ne l’ait pas visitée, fis-je remarquer.

— Ils l’ont fait, dit Batts.

— Quoi ?!

— Ils ont obtenu la permission d’y passer
une nuit la semaine suivant le départ d’Ock-
ley.
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— Et avec quel résultat ? demandai-je.

— Bien peu. Ils ont été très effrayés, ré-
pondit calmement Batts, et ont écrit de longs
articles à ce sujet.  Mais ils n’y sont pas re-
tournés.

— Et  le  mystère  reste  toujours  inexpli-
qué, alors ?

Batts fit tomber la cendre de son cigare
avant de répondre. Puis il me regarda avec
un sourire.

— Cela  m’a  coûté  plusieurs  milliers  de
livres, a-t-il remarqué froidement.

— Ça vous a coûté plusieurs milliers de
livres !  m’exclamé-je.  Qu’est-ce  qui  vous  a
coûté  plusieurs  milliers  de  livres,  mon
vieux ? L’explication ?

— Non, le mystère ! dit Batts.

Je le regardai avec stupéfaction.

— Que diable voulez-vous dire ? m’écriai-
je.

— Vous  voulez  vraiment  le  savoir ?  de-
manda-t-il.

— Naturellement !

— Eh bien, alors, j’ai hanté cette maison.

Je me penchai en arrière sur ma chaise
et je le regardai fixement.
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— Ah,  dit-il,  je  pensais  que  cela  vous
étonnerait.

— J’avoue que c’est plutôt le cas, répli-
quai-je. Cela m’étonne. Pour l’amour du ciel,
expliquez-moi !

— C’est très simple, reprit Batts. Je vou-
lais  qu’Ockley  se  débarrassât de  Silverton
Hall, alors je l’ai hanté. Il est parti, et main-
tenant il n’est plus hanté.

— Eh  bien,  vous  avez  résumé  la  situa-
tion, certes, mais je suis plus loin que jamais
de l’explication.

— Mon  bon  Bertram,  dit  Batts,  je  vais
éclaircir  le  mystère  pour  vous.  Vous  vous
souvenez que je vous ai parlé de Lady Ame-
thyst Dale et de la revendication contestée ?
Eh bien, Dale est une de mes amies. J’ai trou-
vé injuste que Lord Ockley s’approprie la to-
talité de la propriété, qui aurait dû, de droit,
revenir à Lady Amethyst.  Silverton Hall est
en soi un bel endroit, comme vous l’admet-
trez, bien que vous ne l’ayez pas vu dans les
conditions les plus avantageuses. J’ai conçu
le projet  d’inciter Ockley à céder  Silverton
Hall à  sa  nièce.  Cette  dernière  ne  pouvait
pas se permettre d’entrer dans un litige à ce
sujet. Cela ne pouvait donc se faire que par
un arrangement privé.  Ockley n’est  pas  un
homme avare dans l’âme. Je l’ai donc trouvé
plutôt disposé à donner à autrui ce dont il
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n’avait plus besoin lui-même. Lorsqu’il a an-
noncé son intention d’abandonner le Manoir
comme résidence,  je  lui  ai  fait  valoir  qu’il
pourrait  acquérir  une  réputation  considé-
rable de libéralité à peu de frais en le cédant
légalement à sa nièce, Lady Amethyst, et à
ses héritiers. J’ai ajouté qu’il n’avait pas be-
soin de faire référence à l’inconvénient insi-
gnifiant lié au manoir – le fait qu’il était han-
té  –  mais  qu’il  devait  laisser  les  nouveaux
propriétaires le découvrir par eux-mêmes. Je
pense qu’il  a compris l’humour de la situa-
tion, car il a consenti très volontiers à la pro-
position.  Pour  résumer,  Silverton  Hall est
maintenant la propriété légale de Lady Ame-
thyst  Dale  et  de  son  mari.  En  fait,  ils  y
vivent.

— Et Ockley ?

— Ockley est en train de tirer en Afrique.
Il n’apprendra jamais le secret de la maison
hantée ! Il s’étonnera peut-être que les  fan-
tômes aient  cessé  leurs  activités si  rapide-
ment  après  son départ.  Peut-être  aussi  ou-
bliera-t-il  sa  précipitation  à  renoncer  à  la
possession du Hall.  Mais, entre nous, je ne
pense pas qu’il s’en préoccupera beaucoup.

— Et maintenant,  mon cher Batts,  com-
ment diable cela s’est-il passé ? demandai-je
avec impatience.

— Vous  savez,  répondit  Batts,  que  j’ai
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passé quinze jours à  Silverton Hall avant le
retour d’Ockley en Angleterre ? J’y étais ap-
paremment  pour  enquêter  sur  des  fouilles
voisines.  Pendant  ce  temps,  Silverton  Hall
subissait  certaines  réparations.  Les  répara-
tions,  cependant,  n’étaient  pas  les  seules
qu’il subissait à cette période. J’ai engagé les
services de quelques-uns des meilleurs élec-
triciens  et  ingénieurs  d’Europe,  mon  cher
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Bertram, et pendant cette quinzaine, ils ont
travaillé  d’arrache-pied,  hantant  Silverton
Hall pour moi. Vous devez admettre que le
résultat était un exemple admirable de leur
habileté.

— J’admets  que  vous  êtes  l’homme  le
plus extraordinaire du monde ! Je n’ai jamais
entendu parler d’une idée aussi saugrenue.

— La fin justifie les moyens, dit-il en sou-
riant. Faites-moi au moins le plaisir de recon-
naître qu’il n’y a jamais eu de maison aussi
admirablement hantée ! Les phénomènes dé-
fiaient toute détection et déconcertaient les
enquêtes les plus minutieuses. Même vous,
vous avez été dupe !

— Tout  à  fait,  admis-je.  Mais  comment
les effets ont-ils été produits ?

— Principalement  par  l’électricité.  Les
sons – les rires, les conversations, les gémis-
sements,  les  cliquetis  de  chaînes,  les  cris,
etc. – qui semblaient vous causer à tous un si
grand embarras étaient dus à une astucieuse
invention qui s’apparente au gramophone. Le
principe  du  phonographe  était  également
adapté à certains effets. Il  y avait aussi un
arrangement  élaboré  de  ressorts  et  de  fils
dissimulés dans différentes  parties du bâti-
ment. La maison, mon cher Bertram, était lit-
téralement  perforée  de  dispositifs  méca-
niques. Les voix que vous entendiez étaient
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celles de  personnes  réelles,  reproduites.
Pour  la  scène  du  baccara,  j’avais  employé
pas moins de trente hommes pour parler, rire
et se disputer ensemble dans une pièce de
Londres ! Je les ai d’abord soumis à une ré-
pétition régulière, puis j’ai transféré les ré-
sultats sur le gramophone. Par des moyens
similaires,  nous avons acquis  les  autres  ef-
fets  vocaux  qui  vous  ont  enchantés.  Dans
chaque  cas,  le  mécanisme  était  dissimulé
dans une partie  du mur  d’apparence si so-
lide, qui était ensuite recouverte d’une pré-
paration chimique et plâtrée avec du papier
poreux pour ressembler au reste de la sur-
face. Il y avait des fils conducteurs fixés au
plafond  et  des  appareils  téléphoniques  ca-
chés  dans  les  couloirs.  Pour ces  derniers,
j’avais  engagé  des  personnes  pour  parler
chaque nuit à des heures et des intervalles
déterminés. C’est ainsi que nous avons orga-
nisé  les  cris.  Des  ressorts  électriques  fai-
saient  fonctionner  certaines  des  machines
phonographiques. Vous pouviez marcher sur
l’une d’elles dans votre chambre à coucher,
ou vous asseoir sur une autre dans votre fau-
teuil,  et  vous pouviez entendre des soupirs
ou des  gémissements,  selon le  cas.  Oui,  la
science est une chose merveilleuse.

— Mais  la  silhouette  blanche ?  l’inter-
rompis-je.
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— Ah ! Elle a été produite par un arran-
gement  de  verres  réfracteurs  et  de  réflec-
teurs  encastrés  dans  le  plafond.  J’ai  eu
l’avantage  d’être  assisté  par  le  célèbre
M. Gasqueline,  de  Gasqueline  et  Brooks,
pour réaliser ce joli effet. Et vous voyez, mon
cher  Bertram,  conclut  Batts  en  souriant,
c’est ainsi que tout s’est passé !
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