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Ce fut par le plus pur des hasards que je
me trouvais avec Archibald P. Batts lorsque
M. John Powell lui rendit visite. J'avais ren-
contré  Batts  le  matin  même  dans  Oxford
Street, et il  m'avait invité à retourner avec
lui à son hôtel pour déjeuner. J'avais accepté
l'invitation, et après le déjeuner, nous nous
rendîmes  dans  son  salon  privé,  et  nous
étions au milieu de notre vin et de nos ci-
gares quand le serveur entra avec une carte.
La  carte  portait  le  nom  de  JOHN
CREMORNE POWELL, et au coin de la carte
était imprimée l'adresse d'un club à la mode
du West-End, dont je savais que Batts était
lui-même membre.

— Voici un gentleman avec lequel je n'ai
qu'une relation des plus superficielles, obser-
va Batts en me lançant la carte. Je ne sais
pas à quelle heureuse circonstance je dois la
faveur d'une visite de sa part. Mais nous le
saurons  bientôt.  Faites  monter  M. Powell,
ajouta-t-il  à  l'intention du serveur.  Une mi-
nute ou deux plus tard, le gentleman était in-
troduit  dans  la  pièce.  Il  jeta  un  regard un
peu inquiet de Batts à moi, et sembla hésiter
en constatant que le premier n'était pas seul.
En fait, il semblait à moitié enclin à se reti-
rer, mais Batts se leva et lui fit courtoisement
signe de prendre une chaise.

— Asseyez-vous, dit-il. Voici M. Bertram.
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M. Powell  était  un  jeune  homme  d'une
trentaine d'années, maigre et malingre, ha-
billé à la  mode avec une attention particu-
lière,  et  portant  une orchidée à  la  bouton-
nière. Il y avait dans ses manières un certain
savoir faire qui, combiné à une subtile sug-
gestion  d'affirmation  de  soi,  m'a  conduit  à
soupçonner qu'il n'était pas tout à fait sûr de
sa position en tant que gentleman. L'homme
mal élevé se trahit toujours par un renforce-
ment  excessif de  ses  prétentions  à  être
considéré comme bien élevé. Je lui ai rendu
son salut, et il s'est assis.

— Pour vous dire la vérité, commença-t-il
en s'adressant à Batts avec un sourire insou-
ciant, je souhaitais vous voir pour une affaire
assez privée, une affaire délicate. Je vois que
vous êtes occupé. Peut-être, par conséquent,
ferais-je mieux de reporter ma visite à une
autre occasion, lorsque j'aurai la chance de
vous trouver seul.

— Mon cher  M. Powell,  dit  Batts,  je  ne
peux pas vous promettre que vous me trou-
verez  jamais  seul,  je  suis  un  homme  aux
mouvements  les  plus  incertains  et  je  ne
prends  jamais  de  rendez-vous.  J'ajouterai
que si la question à laquelle vous faites allu-
sion est une question dont vous n'avez pas à
avoir honte de discuter devant un homme de
la plus stricte intégrité, et habitué à traiter
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les confidences avec respect, M. Bertram est
un de mes vieux amis et partage la plupart
de mes secrets. Par conséquent, vous pouvez
parler  tout  à  fait  librement  devant  lui.  Si,
toutefois, vous préférez ne pas aborder le su-
jet, l'alternative vous appartient. Puis-je vous
offrir un cigare ?

— Eh bien,  remarqua M. Powell  en pre-
nant le cigare offert et en l'allumant délibé-
rément, le fait est que l'affaire est purement
personnelle. J'ai le plaisir de vous connaître
depuis quelque temps déjà.

Batts s'inclina.

— Mais, poursuivit M. Powell, un homme
est toujours retenu par un sentiment de déli-
catesse  d'exposer  ses  malheurs,  même  de-
vant un ami. D'autant plus, vous le compren-
drez, devant un étranger ! Il  regardait vers
moi en parlant.

— Je vous en prie, faites-vous plaisir à ce
sujet, dit froidement Batts.

— L'assurance  que  vous  me  donnez  de
pouvoir parler librement devant M. Bertram
me  libère  de  la  défiance  que  je  pourrais
éprouver, répondit M. Powell en croisant une
jambe sur l'autre. Je vais donc aller droit au
but.

La défiance qu'il déplorait me parut re-
marquablement  absente  de  son  comporte-
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ment, tandis qu'il poursuivait…

— Le point, M. Batts, c'est l'argent.

Batts fixa son regard droit devant lui.

— Vous me pardonnerez, reprit notre vi-
siteur, d'affirmer sans ambages, en si peu de
mots,  que je  me trouve dans  une situation
soudainement grave… en fait, je veux de l'ar-
gent.

— Ah ! dit Batts, les lèvres serrées. Vous
voulez de l'argent. Et… ?

La pause interrogative aurait déconcerté
la plupart des gens, mais pas M. Powell.

— Tout à fait,  dit  froidement ce gentle-
man. Je pensais… j'espérais… qu'en faisant
appel à un ami…

— Une  connaissance,  corrigea  Batts,
avec une certaine aspérité.

— Une  connaissance,  alors…  qu'en  fai-
sant appel à une connaissance d'une libérali-
té bien connue, un tel appel pourrait rencon-
trer une réponse généreuse !

— Je ne suis pas conscient, dit Batts en
souriant,  d'avoir  fait  quoi  que ce  soit  pour
mériter la réputation dont vous avez la gen-
tillesse de me créditer. Je ne sais pas si cette
réputation inclut  la  supposition que je  suis
un prêteur d'argent. Si c'est le cas, je vous
prie  de  me  permettre  de  vous  décevoir,
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M. Powell.

— S'il vous plaît, ne m'interprétez pas si
durement !  interrompit M. Powell  avec  une
soudaine anxiété. Nous sommes des amis de
club. Il est certain qu'un homme peut rendre
service à un autre sans lui dire des choses
dures !

— Sûrement,  dit  Batts,  si  la  raison  est
suffisante.  Combien  d'argent  voulez-vous,
M. Powell ?

— Onze cent cinquante livres.

— Et  vous  souhaitez  que  je  vous  le
prête ?

— Je peux vous offrir une garantie !

— Zut !  Dois-je encore vous dire que je
ne suis pas un prêteur ? La somme n'est pas
importante,  mais  vous  comprendrez  que  si
une centaine de mes connaissances, chacune
ayant des droits  égaux –  c'est-à-dire aucun
droit sur moi – s'attendaient à ce que je leur
débourse mille livres, la somme globale de-
viendrait considérable !

— Je vois, dit M. Powell avec dépit. Vous
sous-entendez  que  cette  demande  est  une
impertinence.  Je  n'ai  certainement  aucun
droit sur vous.

— Aucun, convint Batts. Mais vous dites
que vous pouvez donner une garantie. Pour-
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quoi,  alors,  ne  vous  adressez-vous  pas  à
votre avocat ?

— J'ai  mes  raisons,  répondit  l'autre.  La
garantie est la propriété de la maison. Il y a
des circonstances qui me font hésiter à l'hy-
pothéquer.  Si  c'était  nécessaire,  et  à  une
connaissance privée, je le ferais. Mais je pré-
fère  que  l'affaire  soit  une  transaction  pri-
vée… une transaction strictement privée.

— En attendant, il est impératif que vous
ayez cette somme d'argent ?

— Tout de suite !  Je  ne tenterai  pas  de
vous cacher la vérité. C'est une dette d'hon-
neur.

— Ah, encore les cartes ! dit Batts, avec
un haussement d'épaules.

— Oui,  encore  les  cartes.  J'ai  été  très
malchanceux. Si l'argent n'est pas payé dans
deux jours, je serai ruiné. Vous savez ce que
cela signifie pour un homme de la société !

— Je compatis  de tout cœur. Mais pour-
quoi venez-vous me voir ?

— Parce que, s'exclama impétueusement
M. Powell,  vous  êtes  le  seul  homme  à
Londres pour qui mille livres n'ont pas plus
d'importance que mille pence, Monsieur,  et
parce que je crois que vous êtes un  homme
bon, et que vous aideriez un homme si vous
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le pouviez.

— Vous  surestimez  mes  ressources  et
mes vertus, sourit Batts. Ce cigare ne brûle
pas bien.  Essayez-en un autre.  Maintenant,
cette maison qui vous appartient, où est-elle
située ?

— Désirez-vous  une  hypothèque ?  De-
manda M. Powell avec inquiétude.

— Répondez d'abord à ma question.

— Eh bien, j'ai une maison et un terrain à
Chelsea… une maison individuelle.

— C'est tout ?

— Tout ce que je peux offrir, dit l'autre.

— Et quelle est la valeur de cette maison
et de ce terrain ?

— Trois mille livres environ.

— Pourtant, vous hésitez à l'hypothéquer.
Pourquoi ?

— Si  vous  le  désirez,  je  vous  l'hypo-
thèque.

— Mais  vous  préférez  ne  pas  le  faire.
Pourquoi ?

— Eh bien, M. Batts, pour être franc, je
ne veux pas l'hypothéquer si je peux l'éviter.
La  maison  est  louée  avec  un  bail…  à  des
conditions  plutôt  singulières.  L'une  d'elles
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est que je ne peux pas  céder  la propriété à
un  autre  pendant  les  deux  ans  du  bail  de
mon  locataire.  C'est  un  type  curieux.  Vous
avez peut-être entendu parler de lui… le ma-
jor Norton.

Batts  se  leva  involontairement  de  sa
chaise, puis il se recula avec un sourire.

— Un accès de goutte ! fit-il  remarquer.
Le major Norton ? Oui, j'ai entendu ce nom.
Et c'est votre locataire ?

— Oui, il l'est. Il paie un loyer élevé, et
ne vit pas dans la maison.

— Il  vit  à Bayswater,  dit  Batts d'un ton
sec. Qui vit dans cette maison ?

— Sur ma parole, je ne le sais pas. Je ne
crois pas que quiconque le sache. C'est le ca-
price du major de la faire paraître, en tout
cas, inoccupée.

Batts a sonné la cloche.

— Faites venir mon brougham immédia-
tement, dit-il au serveur qui répondit à l'ap-
pel. Puis il se tourna à nouveau vers M. Po-
well.

— Si vous voulez bien m'obliger  en vous
rendant dans votre maison avec moi et mon
ami M. Bertram… je souhaite simplement la
voir par curiosité… vous me rendrez service,
M. Powell. Je m'arrange toujours, si possible,
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pour  rendre  une  faveur  par  une  autre.
Lorsque vous m'aurez montré cette maison,
nous  retournerons donc à  mon hôtel,  et  je
vous ferai un chèque de onze cent cinquante
livres.  Vous  pourrez  me  le  rembourser  à
votre convenance.

Je ne sais pas si c'est M. Powell ou moi-
même qui avons été le plus étonnés par cette
extraordinaire suggestion de Batts. Je pense
qu'aucun de nous  ne  pouvait  en donner la
raison. Certainement pas moi. Et, à en juger
par l'expression de stupéfaction aveugle sur
le visage de M. Powell, lui non plus. Il était,
cependant, une personne bien trop sensible
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à l'importance de ses propres intérêts pour
les mettre en danger par la moindre manifes-
tation de suspicion ou de réticence dans le
cas  présent.  Il  dissimula  instantanément
toute trace de surprise et de satisfaction à
l'égard  de  la  proposition  de  Batts,  et  y
consentit  avec un acquiescement facile.  En
moins  d'une  demi-heure,  nous  étions  tous
trois assis dans la voiture de Batts, qui s'éloi-
gnait rapidement dans la direction indiquée
par M. Powell.

— Ne  vous  semble-t-il  pas,  demanda
Batts  à  brûle-pourpoint,  qu'il  est  un  peu
étrange qu'un locataire propose un loyer éle-
vé  pour  une  maison  qu'il  n'occupe  pas,
M. Powell ?

— Je  ne  me préoccupe pas des motiva-
tions des autres, répondit Powell en tortillant
sa moustache.

— Une excellente règle, Monsieur ! Mais
vous venez de faire allusion à une condition
remarquable  posée  par  votre  locataire,  le
major Norton, à savoir que vous, son proprié-
taire, ne devez pas, pendant la durée de son
bail, transférer la propriété à d'autres mains.
Je me demande pourquoi il a posé une telle
condition !

— Je ne saurais le dire. Peut-être parce
qu'un  nouveau  propriétaire  pourrait  avoir
d'autres vues sur la disposition de la maison.
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— En fait, il pourrait exercer une curiosi-
té impertinente sur la  façon dont son loca-
taire s'acquitte de son bail !

— Peut-être,  répéta  calmement  M. Po-
well.

Batts retomba dans le silence, et à peine
un  autre  mot  fut-il  échangé  que  l'attelage
tournait brusquement  dans  une  petite  rue
tranquille entre King's Road et la rivière.

— Nous  sommes  presque  arrivés,  dit
M. Powell en jetant un coup d'œil par la fe-
nêtre.

— Alors  arrêtons  la  voiture  et  descen-
dons,  remarqua  Batts.  Je  préférerais  voir
votre maison à pied, et à mon aise.

— Mon  cher  Monsieur,  vous  semblez  y
porter un intérêt extraordinaire ! dit Powell
en riant.

L'instant d'après nous descendions tous
les trois de la voiture, et Batts demanda au
cocher d'attendre notre retour au coin de la
rue.

— Pourquoi pas ? répondit Batts. Mon in-
térêt est très facilement excité, vous pouvez
le constater ! Alors, c'est la maison ?

Il leva les yeux vers une grande bâtisse,
qui se dressait toute seule et à une certaine
distance de ses voisines, à l'extrémité d'une
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artère très déserte. Sa façade était tournée
vers la rue, tandis que, derrière, on pouvait
voir un jardin arboré, autour duquel courait
un haut mur.

— Oui,  dit  M. Powell,  c'est  bien  cette
maison. Elle semble être inoccupée, n'est-ce
pas ?

Nous étions arrivés en face du bâtiment,
et  nous  nous  tenions  sur  le  trottoir  en  le
contemplant.

— Elle en a tout l’air, convint Batts.

Puis il siffla doucement.

En effet, la maison présentait un aspect
de  désertion  absolue.  La  façade  était  de
forme oblongue, de grandes fenêtres carrées
étaient placées à chaque étage, et  à toutes
ces  fenêtres  les  volets  étaient  clos,  tandis
que sur tout l'édifice planait un esprit mena-
çant  de  désolation.  Avant  de  retourner  au
brougham, Batts fit le tour de l'arrière de la
maison, accompagné de M. Powell et de moi-
même. Là, nous nous sommes retrouvés face
au haut mur déjà mentionné. Entre le mur et
la maison, il semblait y avoir une petite mais
épaisse plantation d'arbres, qui ajoutait à la
fois à l'intimité et à l'obscurité générale du
bâtiment.  Le  mur  était  percé  d'une  lourde
porte en fer qui donnait accès à l'arrière de
la maison. Nous essayâmes cette porte et dé-
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couvrîmes  qu'elle  était  solidement  ver-
rouillée. Tout, en fait, permettait de conclure
que la maison n'était pas habitée. Batts s’en
retourna sans un mot, et quelques minutes
plus tard, nous étions remontés dans le brou-
gham  et  retournions  à  l'hôtel.  Rédiger  un
chèque  de  onze  cent  cinquante  livres,  à
l'ordre  de  M. Powell,  et  congédier  ce mon-
sieur par une phrase d'adieu laconique mais
courtoise  furent  des  questions  qui  occu-
pèrent Batts à peine cinq minutes. Dès que
M. Powell eut pris congé, Batts me regarda
avec un sourire étrange.

— Il y a des types curieux dans notre so-
ciété  londonienne,  Bertram,  remarqua-t-il.
Cet homme, par exemple,  dispose de  l'« en-
trée » dans plusieurs très bonnes maisons en
ville, bien que vous ayez du mal à le croire. Il
a, je dirais, aussi peu de principes que d'édu-
cation.

— Et je suis disposé à être d'accord avec
vous,  répondis-je.  Votre  accueil  de  sa  de-
mande  insupportablement  froide  m'a,  je
l'avoue, surpris.

— Ah, mon bon Bertram, vous êtes facile-
ment surpris, dit Batts en riant. Par exemple,
vous  avez  sans  doute  été  surpris  par  mon
empressement à inspecter sa précieuse mai-
son dans la région sauvage de Chelsea ?

— Je l'admets.

Gloubik.info 15 ebook gratuit



— Et  vous  serez  surpris  si  je  vous  de-
mande d'y retourner avec moi dans une de-
mi-heure ?  Il  est  maintenant  à  peine  cinq
heures.

— Pourquoi diable voulez-vous y retour-
ner ? m’écriai-je.

— Ah, je vois que vous êtes surpris, re-
marqua  suavement  Batts.  Mais,  mon  cher
Bertram, nous avons encore deux heures à
passer avant le dîner (que, d'ailleurs, je vous
prierai  de  partager  avec  moi  ici).  Et  com-
ment mieux les employer qu'en faisant une
petite promenade ? Et quelle direction plus
intéressante pourrions-nous choisir pour une
telle promenade que le délicieux quartier de
Cheyne Walk ?

Je secouai la tête avec un sourire.

— Vos  énigmes  me dépassent,  fis-je  re-
marquer.

Batts sourit également.

— Laissez-moi  vous  recommander  un
whisky-soda, dit-il, après quoi nous pourrons
discuter  de  l'énigme  à  notre  aise,  dans  le
brougham.

Je savais que cette désinvolture ne ser-
vait qu'à dissimuler, comme à l'accoutumée,
un but plus sérieux.  Aussi, spéculant encore
un peu sur l'objet mystérieux de la présente
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excursion de Batts, je consentis, sans autre
argument ni protestation, à l'accompagner.

Lorsque nous fûmes de nouveau assis en-
semble dans sa voiture, il me dit :

— Vous ai-je jamais parlé de Lascelles ?

— Lascelles ! ai-je dit, Lascelles ! Ce nom
a une consonance qui ne m'est pas inconnue.
Oui, j'imagine qu'à un moment ou à un autre,
j'ai dû vous entendre le mentionner, bien que
je ne puisse me rappeler clairement ni quand
ni à quel propos.

— Sans  doute  pas.  Il  est  mort  mainte-
nant. Il est mort, en fait, il y a un an, en Amé-
rique.  Lui  et  moi  étions autrefois  des  amis
proches.  Il  est  mort  en  emportant  une
somme d'argent considérable.

— En effet, dis-je, en me demandant quel
rapport la mort de l'une des nombreuses et
riches connaissances de Batts pouvait avoir
avec l'affaire en cours.

— Tout cet argent, poursuivit Batts, a été
laissé par Lascelles à sa fille unique, Eleanor
Lascelles, alors  interne dans un pensionnat
anglais.

— En effet, répétai-je, en m'efforçant de
donner l'apparence d'un intérêt approprié à
ces communications.

— Lascelles,  par son testament,  nomma
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son cousin et plus proche parent le seul tu-
teur et administrateur de sa fille orpheline.

— Vraiment ?

— Je vois que vous me suivez, dit Batts
avec  humour.  Avez-vous  déjà  rencontré  le
major Norton ?

— Non, répondis-je. Qu'est-ce que le ma-
jor Norton a à voir là-dedans ?

— C'est  le  locataire  de  la  maison  de
notre  ami  Powell.  Vous  dites  que  vous  ne
l'avez  jamais  rencontré… Moi,  si.  Ce  n'est
pas  un  homme  qui  inspire  confiance,  mon
cher Bertram.

— Excusez-moi, mais je m'embrouille un
peu. Vous faites d'abord allusion à Lascelles,
puis  à  Norton,  et  dans  le  souffle  suivant,
vous  reliez  les  deux  en  expliquant  que  ce
dernier  est  le  locataire  de  la  maison  de
M. Powell. Que diable dois-je faire de toute
cette confusion d'idées ?

— Du chaos, je vais faire naître l'ordre !
sourit Batts. Le major Norton est le cousin
de Lascelles, et le tuteur et curateur de sa
fille Eleanor. Voila tout !

— Oh, m'exclamai-je, maintenant je com-
mence à voir une lueur de connexion entre la
cause et l'effet. La cause de notre expédition
est donc indirectement le major Norton ?
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— Votre discrimination est des plus hono-
rables, remarqua Batts. Cela, en gros, peut
être considéré comme la cause. L'effet…

— Oui, l'effet ?

— Reste à voir ! dit Batts en souriant. J'ai
dit au cocher de s'arrêter au coin de la rue,
et nous y sommes.

Le  brougham  s'arrêta en  grinçant,  et
nous descendîmes une fois de plus.

— Que  comptez-vous  faire  maintenant ?
demandai-je.

— Sonner à la porte d'entrée de la mai-
son avec les volets clos, répondit-il.

— Mais, mon cher ami, à quoi cela sert-
il ?  dis-je. La maison, comme vous le voyez,
est inoccupée. Vous pourriez sonner jusqu'à
la  fin  des  temps  et  ne  pas  obtenir  de  ré-
ponse.

— C'est  fort  probable,  répondit  froide-
ment Batts, tout en montant les marches me-
nant à la porte d'entrée. Mais il n'y a pas de
mal à sonner, mon bon Bertram, et il tira vio-
lemment  la chaîne de la sonnette. Nous en
entendîmes les échos se répercuter dans une
partie  éloignée  de  la  maison.  Bientôt  ils
s'éteignirent  à  nouveau,  et  un  silence  leur
succéda, qui ne fit que confirmer ma convic-
tion que la maison était tout à fait vide. Batts
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resta une minute ou deux sur les marches en
tapant sur ses talons avec sa canne, avant de
se retourner. Puis nous avons lentement re-
gagné ensemble la voiture.

— Vous êtes satisfait maintenant, lui de-
mandai-je, que…

— Parfaitement satisfait, a-t-il répondu.

— La maison est inoccupée ?

— Au contraire, elle l’est.

— Quoi !  M’exclamai-je  en  le  regardant
fixement.

— Je  n'ai  pas  le  moindre  doute  qu'elle
soit occupée, répéta-t-il en montant dans l'at-
telage.

— Au nom de la Fortune, par qui ? Des
rats et des souris ?

— Oh,  mon  Dieu  non !  Des  hommes  et
des femmes, une femme au moins. Une fille,
probablement. Peut-être Eleanor Lascelles.

Après avoir tiré cette succession décou-
sue de sentences, il se pencha en arrière et
me regarda avec un sourire placide.

— Vos  conclusions  dépassent  mon  pou-
voir d'inférence, lui  répondis-je.  Je suppose
que vous êtes guidé par des données ration-
nelles pour y parvenir ?

— Certainement,  mon  bon  Bertram !
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Mais  tout  de  même,  ce  ne  sont  que  des
conclusions reposant sur des déductions, et
elles  doivent  être  vérifiées,  souvenez-vous.
D'abord, il y a l'apparence agressive de dé-
sertion  dans  la  maison.  Circonstance  sus-
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pecte numéro un. Deuxièmement, les condi-
tions étranges  par lesquelles le bail semble
être tenu.  Troisièmement, la coïncidence de
la disparition de la nièce du major Norton en
même temps que la location de la maison de
M. Powell…

— Ah !  je  ne  savais  rien  de  tout  cela !
m’exclamai-je.

— Oh, oui, elle a disparu. Je ne dis pas
que cela suffit à éveiller les soupçons, mais si
l'on ajoute à cela la situation de cette mai-
son,  il  me  semble  que  cela  le  devient.  J'ai
rendu visite  a major Norton, vous devez le
savoir, peu après mon retour de New York, il
y a un mois ou deux. Par respect pour la mé-
moire de mon ami Lascelles, j'ai pensé que le
moins que je pouvais faire était de m'enqué-
rir du bien-être de sa fille orpheline. J'ai donc
rendu visite  à  Norton,  j'ai  expliqué  briève-
ment mes liens avec Lascelles et,  in fine, je
lui  ai  demandé  la  permission  de  voir
Mlle Eleanor.  Il  m'a  répondu avec beaucoup
de  regret  qu'il  ne  pouvait  pas  répondre  à
mon désir, car Mlle Lascelles était en ce mo-
ment en voyage à l'étranger pour des raisons
de  santé.  Il  avait  été  obligé,  dit-il,  après
l'avoir retirée de l'école, de consulter une au-
torité médicale éminente  à ce  sujet, et c'est
sur  l'avis  de  ce  médecin  qu'il  avait  décidé
d'envoyer  la  pauvre  enfant  faire  un  long
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voyage,  dans  l'espoir  que  sa  constitution
pourrait  bénéficier  de  ce  changement  de
scène  et  de  climat.  Il  ajouta  que  Mlle Las-
celles  voyageait  sous  la  garde  d'une  dame
tout à fait aimable, digne de confiance et ex-
périmentée,  de  qui  elle  recevrait  toute  la
gentillesse et l'attention voulues. Je deman-
dai la nature de son mal, et on me répondit
qu'il  menaçait  de  se  transformer  en
consomption. Je crains, dit le major, que ma
pupille  ne  doive  résider  de  façon  presque
permanente à l'étranger, probablement dans
le sud de la France, en tout cas jusqu'à ce
qu'une cure radicale ait été effectuée. Cette
information m'a surpris, car d'après ce que
je savais de Lascelles, qui était un homme au
physique fort et à la constitution robuste, des
tendances à la consomption chez l'un de ses
enfants étaient la dernière chose que j'aurais
pu m'attendre à trouver. J'ai rencontré le ma-
jor Norton une ou deux fois depuis ma pre-
mière visite, et à chaque fois, j'ai été impres-
sionné par un sentiment d'aversion pour cet
homme. Il n'est pas, comme je l'ai déjà dit,
mon cher Bertram, une personne qui inspire
confiance.

— En d'autres termes, vous le soupçon-
nez d'avoir commis un crime ? répondis-je.

— Je  pense  que  je  serai  plus  satisfait
lorsque  j'aurai  prouvé  à  moi-même que  de
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tels soupçons sont sans fondement, répondit
Batts.  Et pour dissiper tous les doutes une
fois pour toutes, j'ai l'intention, Bertram, de
faire une entrée dans cette maison vide ce
soir.

— Ce soir ?

— Oui. « Si c'était fait… » vous connais-
sez la  suite.  Je  ne vois  aucune raison d'at-
tendre. Ce soir, donc, nous explorerons cette
mystérieuse demeure. Je dis « nous », car je
suppose que vous m'accompagnerez.

— Eh bien,  mon cher ami,  si  vous avez
l'intention d’y aller, bien sûr que je vous ac-
compagnerai.

— Je suis décidé à y aller. Au fait, vous sa-
vez boxer ?

— La boxe ? Oh, oui, je sais boxer. J'ai ga-
gné  le  championnat  des  écoles  publiques
dans ma classe.

— Bien ! Et la lutte ?

— D'une certaine façon. Je peux me dé-
fendre.

— Très bien ! Je vous le demande simple-
ment parce qu'on ne sait  jamais,  dans une
occasion  de  ce  genre,  à  quelle opposition
s'attendre.  Parfois,  un  usage  libre  de  son
poing  s'avère  essentiel,  aussi  bien  pour  se
protéger que pour attaquer. Par exemple, la
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maison vide…

— Peut être garnie par des combattants
de prix, riai-je.

— Pas  vraiment,  mais,  au  moins,  des
hommes  d'une  obstination  déterminée,  qui
ne se laissent pas amadouer par un beau dis-
cours. Il est bon d'être préparé.

— Il y a un point qui me laisse perplexe,
dis-je. Pourquoi le major Norton (en admet-
tant qu'il ait utilisé cette maison à des fins de
détention) désire-t-il l'investir d'un semblant
d'inoccupation ?

— Mon cher Bertram, la raison est  évi-
dente ! répondit Batts. Si l'on savait que la
maison était habitée, il est concevable qu'il y
ait  une  légère  curiosité  parmi  les  voisins
quant à son occupant. Et si une suggestion
de mystère surgissait à propos de cet occu-
pant,  il  ne serait  pas  anormal  de supposer
qu'une  enquête  pourrait  être  lancée.  Pour
éviter  une  telle  éventualité  désagréable,  le
major Norton a, semble-t-il, trouvé l'heureux
expédient de louer une maison apparemment
inhabitée !

— Ah, c'est vrai ! Cela semble une expli-
cation raisonnable,  Batts !  Je suis  d'accord.
Et votre plan est…

— D'entrer dans la maison, de découvrir
si Mlle Lascelles s'y trouve, et, dans l'affirma-
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tive, de prendre des mesures pour assurer sa
sécurité immédiate et future, dit Batts lente-
ment et délibérément.

— Parbleu,  et  nous  allons  le  faire !
m'écriai-je,  un  sentiment  d'exaltation  sau-
vage et scolaire à la perspective de l'aven-
ture qui s'annonçait et de ses enjeux roman-
tiques emplissant ma poitrine.

— Oui, dit Batts, en tirant calmement sur
son cigare, nous le ferons !

****

Le  temps  nous  était  favorable.  La  nuit
était calme et sombre. Derrière des bancs de
nuages  noirs,  la  lune  brillait  de  temps  en
temps. Une brise chaude et douce venant du
sud nous rafraîchissait  le visage.  De temps
en temps, une goutte de pluie tombait maus-
sadement sur le pavé, et l'air était chargé de
la suggestion d'un tonnerre imminent. Il était
dix heures lorsque Batts et moi nous sommes
retrouvés une fois  de plus à contempler la
face lugubre du bâtiment que nous étions ve-
nus envahir.  Il  n'y avait en lui  aucun signe
d'agitation  ou  de  vie.  Il  émergeait  des
ombres  de  la  nuit,  lui-même  une  ombre
sombre et menaçante, semblant un peu plus
solide que les ténèbres qui l'entouraient. La
rue  était  déserte.  Au  loin,  on  entendait  le
bourdonnement confus des bruits de la ville.
Mais tout près, le silence n'était rompu que
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par l'aboiement d'un chien dans une ruelle
voisine  ou  par  le  grondement  occasionnel
d'une charrette de commerçant dans la rue
principale au-delà. J'étais tellement empli du
sentiment de l'isolement de l'endroit que je
me suis surpris à douter, après tout, si notre
imagination  n'avait  pas  pris  le  dessus  sur
notre  bon  sens  en  nous  permettant  d'être
persuadés que cette maison pouvait être ha-
bitée alors que tout en elle indiquait si caté-
goriquement  la  conclusion  opposée.  Batts,
cependant, ne semblait pas être affecté par
une hésitation similaire quant à la  justesse
de son hypothèse de départ.

— Faisons  le  tour  par  l'arrière,  dit-il,
après quelques instants d'observation silen-
cieuse du bâtiment.

Lentement  et  prudemment,  nous  nous
frayons un chemin dans la pénombre, jusqu'à
ce qu'un mur de deux mètres de haut sorte
de l'obscurité devant nous, et nous nous ar-
rêtons à nouveau.

— Maintenant, dit Batts, j'ose dire, Ber-
tram, que ce n'est pas la première fois que
vous  réalisez  un  exploit  acrobatique  de  ce
genre. La chose est assez facile.  Mais vous
êtes  l'homme  le  plus  fort,  alors  montez  le
premier !

Il  se  plaça  alors  contre  le  mur,  le  dos
courbé. Je grimpai sur ses épaules, et un ins-
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tant  plus  tard  j'étais  à  califourchon  sur  le
sommet du mur. Puis, me penchant, je saisis
fermement Batts sous les bras et le hissai à
côté de moi. Se laisser tomber doucement de
l'autre  côté  fut  l'affaire  d'un  instant.  Nous
nous sommes posés sur une pelouse douce.
Au même instant, la lune se détacha soudai-
nement des nuages et nous révéla un chemin
de  gravier  flanqué  de  hauts  arbres  et  me-
nant, à travers des arbustes enchevêtrés, à
l'entrée arrière de la maison. Le long de ce
sentier, nous avançâmes à pas prudents, et je
commençai pour la première fois à ressentir
certaines des sensations que l'on peut suppo-
ser inspirer au cambrioleur – sans, peut-être,
le charme supplémentaire d'une conscience
coupable. Notre progression furtive fut inter-
rompue  par  l'apparition  soudaine  d'une  lu-
mière à l'une des fenêtres. Batts me toucha
le bras, et bien que je ne pusse voir son vi-
sage, je savais parfaitement qu'il souriait.

— Alors, mon bon Bertram, chuchota-t-il,
comment va la maison de l'empereur mainte-
nant ?

— Eh bien,  lui  répondis-je,  comment al-
lons-nous y entrer ?

— Par cette fenêtre, répondit-il.

— Elle sera fermée.

— Nous allons l'ouvrir.
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Nous avions poursuivi notre chemin petit
à petit tout en parlant, et nous étions arrivés
à une grande fenêtre, à moins d'un mètre du
sol, qui semblait appartenir à la salle à man-
ger  et  donnait  sur  le  jardin.  Doucement,
Batts essaya le battant : il était fermé. Il sor-
tit  ensuite  de  sa  poche  un  petit  diamant,
avec lequel il coupa lentement la vitre de son
cadre, après avoir fixé un morceau de mastic
sur la surface de celle-ci. C'était maintenant
la chose la plus simple du monde de déta-
cher le loquet à l'intérieur et de pousser dou-
cement la fenêtre pour l'ouvrir.  Et,  m'éton-
nant un peu de la facilité avec laquelle ces
choses peuvent être accomplies,  même par
des amateurs,  je  me suis  retrouvé l'instant
d'après avec Batts dans la pièce. Batts a cal-
mement procédé à l'allumage de la lumière.

— Nous  sommes  enfin  dans  la  maison,
observa-t-il, il n'est donc plus nécessaire de
se cacher. Je me propose, en effet, de faire la
connaissance, aussi  tôt que possible, de ses
dignes occupants… et non de les éviter. Ah,
le gaz est allumé, je vois.

Je suis resté les mains dans les poches
pendant que Batts allumait une lampe à gaz
fixée à  l'un  des  murs  latéraux.  À  peine
l'avait-il fait que la porte s'ouvrit soudain et
qu'une  silhouette  d'homme  apparut  sur  le
seuil.
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— Bonsoir, dit Batts aimablement.

L'homme nous regarda l'un après l'autre
sans parler. C'était un homme costaud, d'une
physionomie que l'on qualifie habituellement
de bouledogue, et il était habillé comme un
serviteur supérieur.

— Nous avons sonné, expliqua Batts, à la
porte d'entrée,  mais  personne n'a  entendu,
et  nous  avons donc été contraints  de  faire
cette  entrée  peu cérémonieuse.  Je  suis  sûr
que  vous  le  pardonnerez.  Comment  va
Mlle Lascelles, je vous prie ?

Pour toute réponse, l'homme, sans crier
gare,  se  jeta sur  Batts  avec  la  férocité
aveugle  d'une  bête  sauvage.  Batts  s'écarta
rapidement, glissa et trébucha sur le sol. Au
même instant, je m'élançai en avant et assé-
nai à l'homme un violent coup entre les deux
yeux. Il tomba étourdi, et avant qu'il ait pu se
ressaisir  pour  reprendre  l'attaque,  Batts
s'était relevé et, tirant froidement un revol-
ver de sa poche, l'avait pointé en plein sur la
poitrine de l'homme.

— Je  pense  toujours,  remarqua-t-il,
qu'une connaissance inaugurée de cette fa-
çon a toutes les chances de se renforcer en
une  véritable  amitié,  car  elle  est  basée,
voyez-vous, sur une sorte de respect et d'es-
time mutuels. Si vous bougez, mon ami, vous
êtes un homme mort, restez parfaitement im-
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mobile, s'il vous plaît. pendant que nous par-
lons. Pour commencer, qui êtes-vous ?

— Qui  suis-je ?  rugit  l'homme, violet  de
rage,  avec  le  canon  mortel  de  Batts  qui
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brillait sur lui, sans oser bouger. Qui suis-je ?
Sois maudit ! Qui diable êtes-vous, j'aimerais
bien  le  savoir,  pour  oser  venir  vous  intro-
duire  chez  moi  comme ça,  au milieu de  la
nuit ?

— Je n'ai pas la moindre objection à vous
dire qui je suis, répondit agréablement Batts.
Mon nom est Archibald P. Batts. Ce nom vous
est sans doute familier ? Non ? J'en suis dé-
solé. Cela ne fait qu'illustrer les misérables
limites  de  la  célébrité !  Ce  gentleman  est
mon  ami,  M. Bertram.  Et  vous,  qui  êtes-
vous ?

— De quel droit le demandez-vous ? Po-
sez ce revolver. Par Dieu, vous allez vous re-
pentir !  C'est  un  travail  difficile,  n'oubliez
pas !

— Vous semblez tout savoir sur le sujet.
Et  je  peux aussi  bien vous dire,  mon gars,
poursuivit  Batts,  avec  un  changement  sou-
dain  de  manières,  que  cela  va  s'avérer  ce
que vous appelez si éloquemment un « tra-
vail pénible » pour vous et vos confédérés, à
moins que vous ne jetiez l'éponge immédiate-
ment et que vous montriez votre main sans
nous obliger à la forcer ?

— Êtes-vous  un  détective ?  demanda
l'homme,  toujours  aussi  provocateur,  mais
avec une nette modification de son ton mena-
çant.
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— Non, dit Batts. Mais je suis ce qui s'en
rapproche le plus. Je suis millionnaire, et je
peux  payer  grassement  pour  mes  informa-
tions. Écoutez, ajouta-t-il en s'approchant de
l'homme et en le regardant d'un air sévère,
je peux payer un prix plus élevé… compre-
nez-vous ? Un prix plus élevé que celui que
votre  employeur,  le  major  Norton,  peut
payer !

L'homme  recula  comme  s'il  avait  été
frappé.  Il  s'est  carrément  recroquevillé  de-
vant  Batts.  Tout  son  comportement  s'est
complètement transformé. Là où il y avait eu
auparavant  la  brute  à  gages,  on  ne  voyait
plus qu'un coquin rampant et intimidé.

— Le major Norton ? Répéta-t-il.  Que sa-
vez-vous du major Norton ?

— Je sais  tout du major Norton… et de
Mlle Lascelles !  dit  Batts,  se fiant,  comme il
aimait  tant  le  faire,  à  l'exactitude  fortuite
d'un tir dans le noir. – Dans ce cas, comme
dans les précédents, la chance lui sourit, et il
fut évident, au vu de l'inquiétude de l'homme
costaud,  que  le  tir  était  allé  droit  dans  le
mille.  Batts  nota et  poursuivit instantané-
ment  son  avantage.  –  Alors,  continua-t-il,
vous  feriez  mieux  de  vous  en  tirer  à  bon
compte,  mon  bon  ami,  et  de  sauver  votre
peau.  Mlle Lascelles  est  prisonnière  dans
cette maison. Cela, bien sûr, nous le savons
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tous.  Et vous,  apparemment,  vous êtes son
geôlier.

Il s'arrêta et regarda avec mépris sa vic-
time,  tandis  que  son  doigt  jouait  toujours
avec le revolver.

— Comment  l'avez-vous  découvert ?
s'étonna l'homme en s'éloignant.

— Asseyez-vous.  Là,  dit  Batts  en  dési-
gnant une chaise. Je vous remercie. Mainte-
nant, ayez la gentillesse de ne pas bouger. Je
ne veux pas vous tirer dessus si je peux l'évi-
ter,  mais  je  suis  maître  de  la  situation,  et
plus  vite  vous  le  comprendrez,  mieux  ce
sera.  D'abord,  vous  devez  répondre  à  mes
questions,  et  je  vous  conseille,  dans  votre
propre intérêt, de dire la vérité.

— Oh, je vais répondre, dit l'homme d'un
air  maussade.  Seulement,  je  serais  plus  à
l'aise si vous déposiez votre pistolet.

— Sans doute. Eh bien, pour vous satis-
faire, je vais le poser… sur la table, près de
ma main. Pour commencer, combien y a-t-il
de  personnes  dans  cette  maison,  à  part
vous ?

— Seulement moi et une servante.

— Seulement  toi  et  une  femme.  Bien.
Vous êtes tous deux à la solde du major Nor-
ton ?
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— À quoi bon le nier ? grogna l'homme.

— À rien  du  tout.  Depuis  combien  de
temps Mlle Lascelles est-elle détenue ici ?

— Un mois.

— Quelles sont vos instructions ?

— De l'empêcher de quitter la maison et
de faire en sorte que personne ne la voie, ni
ne sache qu'elle… ou quelqu'un d'autre… ha-
bite ici.

— Je vois. Et quel est l'objet de cette dé-
tention illégale ?

— Je n'en sais rien. Ce ne sont pas mes
affaires. J'exécute mes ordres.

— Vous n'avez aucun soupçon ?

— Je ne vois aucune raison de répondre à
vos questions, murmura l'homme. 

Batts prit son revolver en jouant.

— Non ? C'est regrettable, car cela pour-
rait m'obliger à recourir à la force…

— D'accord…  d'accord,  interrompit
l'autre précipitamment, posez-le. Je vais ré-
pondre !

— Merci. Mlle Lascelles a-t-elle été traitée
correctement pendant ce temps ? 

— Oh, oui. Elle a tout ce qu'elle veut, et
nous sommes tout à fait civils et respectueux
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envers la jeune femme. Ce sont nos ordres.

— C'est heureux pour vous. Elle n'a pas
eu de visite ?

L'homme hésita un instant. Batts exami-
na la crosse de son revolver et fredonna dou-
cement.

— Oui,  répondit  promptement  le  bon-
homme, un.

— Un monsieur ?

— Un médecin.

— Ah ! Est-ce qu'il vient souvent ?

— Il est venu une fois. Il viendra encore
demain.

— Demain ? s'exclame Batts.  Est-ce que
Mlle Lascelles est malade ?

— Je n'en sais rien, fut la réponse obsti-
née.

— Maintenant,  dit  Batts  lentement,  je
vais vous offrir, mon ami, deux alternatives.
Ou bien vous m'obéissez implicitement… im-
plicitement, remarquez bien… et vous faites
tout ce que je vous demande, ou bien vous
serez jugé pour la détention illégale d'un su-
jet libre, et vous vivrez une période de servi-
tude  pénale  pendant  une  bonne  partie  du
reste de votre vie naturelle. Que choisissez-
vous ?
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— Si je consens, jurez-vous de me proté-
ger des conséquences ? demanda l'homme.

— Oui,  dit  Batts  délibérément.  Je  vous
traiterai comme une sorte de « témoin de la
reine » privée, et je vous garantirai une im-
munité absolue contre les conséquences de
votre  acte.  De  plus,  ajouta-t-il,  si  vous  me
servez bien dans cette affaire, je vous paie-
rai.

Les yeux de l'homme brillèrent.

— Je  suis  votre  homme !  s'exclama-t-il,
avec une brièveté convaincante.

— Vous êtes sage ! dit Batts. Maintenant,
ce monsieur et moi-même allons dormir dans
cette maison cette nuit. Un fauteuil et un ca-
napé feront l'affaire.  Et vous nous obligerez
à votre compagnie dans la même pièce. De-
main matin, nous déjeunerons avec Mlle Las-
celles.  Est-ce  que  je  me  fais  bien  com-
prendre ?

L'homme grogna.

— Au fait, quel est votre nom ?

— Smith, fut la réponse rapide.

— Ce n'est  pas  votre  vrai  nom,  mais  il
fera  l'affaire  autant  qu’un  autre,  répondit
froidement Batts. Eh bien, M. Smith, parlons
d'abord  affaires.  Combien  le  major  Norton
vous paie-t-il pour vos services ?
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— Cinquante livres par mois.

— Je  vous  paierai  deux  cents  livres
d'acompte et vous  laisserai  tranquille. C'est
plus que vous ne méritez, Deux cents livres
et un pardon gratuit ! sourit Batts.

— C'est comme si c’était fait, Monsieur !
dit Smith.

— Et la « femme accompagnatrice » doit
être  votre  préoccupation.  Faites-lui  com-
prendre qu'elle est en mon pouvoir, et qu'elle
doit  m'obéir  à  travers  vous.  Vous  compre-
nez ?

— Je le ferai !

— Mlle Lascelles, je présume, s'est retirée
pour la nuit ?

— Oui, Monsieur.

— Alors il n'y a rien à ajouter pour le mo-
ment. Veuillez vous installer confortablement
dans ce fauteuil.  M. Bertram et  moi  passe-
rons la nuit dans cette pièce avec vous.

Comprenant  l'inutilité  d'argumenter  ou
de  résister  davantage,  M. Smith  acquiesça
avec  le  meilleur  semblant  d'amabilité  qu'il
put rassembler, et une demi-heure plus tard,
il  ronflait  placidement  sur  le  sol.  Batts  se
tourna vers moi avec un sourire.

— Nous ne sommes pas arrivés trop tôt,
Bertram, remarqua-t-il. Il y a du diable dans
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l'air,  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  nous  le  vain-
crons ! Pouvez-vous dormir sur le canapé ?

— Avec un effort ! Je me suis mis à rire.

Batts  se  jeta  dans  un  fauteuil,  car  la
pièce était meublée avec un certain souci du
confort,  et  alluma  un  cigare.  J'ai  somnolé
toute la nuit. Mais, quant à lui, je n’ai pas vu
Batts fermait les yeux. Je me réveillai lorsque
les premières lueurs de l'aube se glissèrent à
travers  la  fenêtre ouverte,  et  je  le  vis  tou-
jours  fumant  calmement  dans  son  fauteuil,
avec  la  forme  allongée  de  M. Smith  recro-
quevillée sur le sol à ses pieds, et le revolver
chargé sur la table à côté de lui. Puis je me
suis de nouveau endormi, et j'ai été réveillé
par un contact sur mon épaule. La pièce était
inondée par la lumière du soleil.

— Vous avez dormi comme un bébé pen-
dant la tempête ! dit Batts en riant.

— La tempête ? J'éjaculai.

— Oh, il y a eu un véritable orage. J'avais
presque peur que le bruit du tonnerre vous
ait dérangé, vous et notre ami Smith, mais je
suis heureux de dire que ni son sommeil ni le
vôtre  ne  semblent  avoir  été  affectés.  Et
maintenant,  il  est  presque  temps  de  nous
présenter à Mlle Lascelles, conclut-il en jetant
le bout de son cigare, M. Smith a gentiment
arrangé cela. Il salua d'un signe de tête af-
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fable le ruffian corpulent, qui se tenait à côté
de lui avec un air un peu penaud et endormi
sur son visage de bull-dog. Puis, sur un signe
de Batts, M. Smith quitta la pièce.

— Pouvez-vous  lui  faire  confiance ?  de-
mandai-je.

— Oh,  oui.  Il  a  une  double  motivation
pour  être  strictement  honnête  avec  moi :
l'une est l'espoir d'être payé.  L'autre est la
certitude  d'une  vengeance  rapide  s'il  nous
trahit. Nous pouvons lui faire confiance.

Après quelques minutes, l'homme revint
et nous informa que si nous l'accompagnions
dans une autre pièce, le petit déjeuner sera
servi,  ajoutant que Mlle Lascelles nous y re-
joindra presque immédiatement.

Nous suivîmes notre guide dans une salle
confortable et bien aménagée, où nous trou-
vâmes une table dressée avec un petit déjeu-
ner préparé à la hâte. Une femme matrone
s'avança vers nous en faisant une révérence.

— Mme Briggs, dit Smith laconiquement.

— Ah, dit Batts. Vous comprenez la situa-
tion, Mme Briggs.

— Je ne suis pas désolée que vous soyez
venu, Monsieur, et c'est la vérité, répondit la
femme. Je n'aime pas beaucoup cet emploi.
Ce n'est pas ce à quoi j'ai été habituée. Si je
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pensais  qu'un  malheur  allait  arriver  à  la
jeune femme…

Batts l'interrompit d'un geste.

— J'apprécie la délicatesse de vos scru-
pules.  Répondit-il avec une douce ironie. Je
peux vous informer qu’il ne sera fait aucun
mal à  la jeune femme. C'est pourquoi nous
sommes  ici.  Maintenant,  demandez  genti-
ment à Mlle Lascelles de nous honorer de sa
présence et retirez-vous.

La femme se retira, la porte s'ouvrit et
Mlle Lascelles entra en personne. C'était une
jeune fille blonde, pâle et extrêmement jolie,
dont les traits presque enfantins étaient mar-
qués  par  une  constante  appréhension  ner-
veuse. Elle s'approcha de nous avec une jolie
timidité  et  regarda timidement  Batts,  puis
moi-même.  Batts  fit  un pas vers  elle  et  lui
tendit la main.

— Ce n'est pas le moment de perdre du
temps en  excuses  formelles,  Mlle Lascelles !
dit-il doucement. J'ai bien connu votre père,
et permettez-moi d'ajouter que, grâce à lui,
votre visage me semble tout à fait familier.
J'espère que vous considérerez cela comme
une introduction suffisante. Voici un de mes
amis M. Bertram, et nous sommes tous deux
ici pour vous sauver, et pour vous arracher à
ce qui me semble être une infâme conspira-
tion  de  la  part  de  votre  tuteur.  Si  je  me
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trompe,  vous  me  convaincrez  de  mon  er-
reur ?

Elle prit sa main et regarda son visage
avec une expression mélancolique et pathé-
tique d'impuissance et de confiance.

— Je suis morte de peur ! dit-elle simple-
ment. Je ne sais pas ce que tout cela signi-
fie !  Pourquoi  suis-je  enfermée  dans  cette
terrible maison depuis si longtemps ?

— Ma chère jeune fille, c'est précisément
ce  que  je  suis  venu  découvrir !  retourna
Batts. En tout cas, sachez que vous ne serez
plus « enfermée dans cette terrible maison ».
Maintenant, asseyez-vous et dites-moi exac-
tement ce qui s'est passé.

Mlle Lascelles raconta  alors  son histoire,
qui  fut  courte et  singulièrement dépourvue
de variété.  Elle nous apprit  que son tuteur
l'avait envoyée dans cette maison il  y a un
mois. Qu'il lui avait expliqué qu'il y avait des
raisons… des raisons énoncées dans le testa-
ment de son père… qui l'obligeaient à la te-
nir absolument à l'écart de toute espèce de
société pendant quelques mois. Que cette ré-
clusion ne serait que temporaire et qu'en at-
tendant  elle  aurait  tout  ce  qu'elle  pourrait
demander pour alléger sa solitude et  occu-
per ses loisirs mais qu'en aucun cas elle ne
serait  autorisée  à  quitter  la  maison  et  son
jardin  ou à voir des visiteurs pendant cette
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période, à l'exception d'un certain médecin
qui viendrait à l'improviste pour s'assurer au
nom  du major  Norton de l'état de sa santé.
C'est tout !

— Et  ce  médecin,  dit  Batts,  quand
Mlle Lascelles  eut  terminé.  Quand  est-il
venu ?

— Une seule fois, répondit-elle. Mais j'ai
entendu dire qu'il allait revenir aujourd'hui.

— C'est bien. Maintenant, Mlle Lascelles,
vous devez absolument vous en remettre à la
discrétion et à la bonne foi de moi-même et
de  mon  ami,  M. Bertram.  Vous  nous  faites
confiance ?

— Oh, oui, je veux m'éloigner de cet en-
droit horriblement solitaire ! 

— Très bien.  Quand ce docteur viendra
nous voir, nous devrons assister à l'entretien
entre vous. Mais notre présence ne doit pas
être connue ou soupçonnée par lui. En bref,
vous devez vous arranger pour nous dissimu-
ler  dans  la  pièce  où  vous  le  verrez.  Cela
peut-il se faire ?

— Je pense que oui.  Il  y  a une épaisse
tenture  contre  ce  mur.  Je  le  recevrai  dans
cette pièce.

Batts y jeta un coup d'œil. Puis il se diri-
gea  vers  le  rideau et,  en l'écartant,  révéla
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une petite alcôve creusée dans le mur, suffi-
samment  grande  pour  dissimuler  deux
hommes.

— Cela  fera  admirablement  l'affaire !
s'exclama-t-il. Pour le reste, comportez-vous
pendant  l'entretien  exactement  comme  si
nous n'étions pas là, et faites-nous confiance.
Vous n'avez  pas à  avoir  peur.  J'ai  envie  de
voir  ce  médecin  et  d'entendre  ce  qu'il  a  à
dire… c'est tout. Et maintenant, prenons le
petit  déjeuner.  Pour  vous  dire  la  vérité.  Je
commence à avoir très faim.

****

Il  était  près  de  midi  lorsque  M. Smith,
obéissant aux instructions de Batts, nous ap-
prit  que le Dr Felton était  en train d’entrer
par la porte du fond du jardin avec une clé
privée. Demandant à Mlle Lascelles de garder
un comportement calme et assuré et de ne
rien craindre. Batts me fit hâtivement signe
de le suivre et, avant que le docteur ait eu le
temps d'arriver à la maison, nous étions tous
les deux bien installés derrière l’épais rideau
dans la salle du petit déjeuner. La porte s'ou-
vrit  et  Mlle Lascelles  entra.  Elle  était  suivie
de près par un gentleman que, de notre posi-
tion,  nous  ne  pouvions  pas  voir,  mais  dont
nous avons presque immédiatement entendu
la voix. Et cette voix avait ce timbre curieux
qui suggère à la fois la tromperie et l'arro-
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gance dominatrice  de celui  qui  la  possède.
En effet, cette conjonction de qualités n'est
pas  aussi  inhabituelle  que  son  anomalie
pourrait le laisser supposer.

— Je  suis  désolé,  commença  cette  per-
sonne, de vous trouver si pâle, Mlle Lascelles.
Je  vois  que  je  dois  vous  prescrire  un  to-
nique !

Sur quoi il commença à poser quelques
questions conventionnelles à la jeune femme,
auxquelles Mlle Lascelles répondit d'une voix
lente  et  posée,  l'assurant  en  même  temps
que son indisposition, telle qu'elle était, pro-
venait  simplement  de  la  lassitude  de  son
mode d'existence actuel. Le docteur poussa
un rire bref, dur et antipathique.

— C'est possible, c'est possible ! s'excla-
ma-t-il.  Laissez-moi  tâter  votre  pouls.  Ah,
comme je le pensais ! Je crains de devoir uti-
liser le stéthoscope. Un instant, merci. Oui. Il
semble y avoir une petite faiblesse. Il conti-
nua ainsi à adresser à Mlle Lascelles une sé-
rie de remarques sans rapport entre elles, ne
lui laissant pas l'occasion d'y répondre. Sou-
dain, il s'arrêta. Il y eut une légère exclama-
tion  étouffée.  Puis  le  silence.  Batts  écarta
instantanément l'arceau et se dirigea vers le
milieu de la pièce.  Je le suivis. Le Dr Felton
se détourna rapidement de la forme prostrée
de Mlle Lascelles, et nous fit face avec un as-
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pect soudain de terreur et de stupéfaction. Il
y avait une odeur âcre dans l'air.

— Alors, docteur Felton, commença Batts
d'un  ton  sévère,  vous  employez  le  chloro-
forme sans témoin ?

— Qui êtes-vous ? s'étonna le docteur, se
levant de sa position agenouillée près de la
forme inconsciente de la jeune fille, et nous
regardant d'un air sombre.

— Peu  importe  qui  je  suis.  Je  sais  qui
vous êtes ! répondit Batts. Il y a sept ans, il y
a eu un certain procès à l'Old Bailey dans le-
quel un médecin a joué un rôle un peu parti-
culier.  Ce  médecin,  en  raison,  sans  doute,
d'une mauvaise santé, a été contraint de ces-
ser ses activités professionnelles pendant, je
crois, deux ans. Son nom n'était pas Felton,
mais, mon cher Monsieur, je n'oublie jamais
un visage, et j'ai eu la chance d'assister au
procès !  Maintenant,  qu'avez-vous  fait  à
cette jeune femme ?

— Elle  est  sous  chloroforme,  répondit
Felton d'un air maussade. Il n'y a pas de mal
à cela, je suppose ? 

— Cela dépend de l'objectif  dans lequel
l'anesthésique est administré. Pourquoi avez-
vous  chloroformé  une  jeune  fille  sans  dé-
fense ? Ne savez-vous pas qu'une telle per-
formance serait plutôt mal vue dans une cour
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de justice ? 

Le docteur Felton était un homme de cin-
quante ans, puissant, à la barbe noire.  Son
visage était un étrange mélange de ruse et
d'obstination, et ses yeux brillaient d'une ex-
pression  cruelle.  À l'instant  même,  ils  se
fixaient sur Batts avec une soudaine intensité
de haine féroce. Pendant un instant, il sem-
bla  qu'il  méditait  un  nouvel  assaut  contre
son interrogateur, comme celui que M. Smith
avait  perpétré  la  nuit  précédente.  Mais,  se
trouvant opposé à deux hommes résolus et
athlétiques, il abandonna son projet, pour en
former un autre instantanément. Il se retour-
na et  s'élança vers  la  porte.  Batts,  cepen-
dant, était devant lui.

— Non,  docteur  Felton !  s'exclama-t-il,
vous  ne  quittez  pas  cette  pièce…  pas  en-
core ! Nous sommes deux contre un, vous le
comprenez. N'essayez donc pas de résister.
Une  petite  explication  nous  est  due,  mon
cher  Monsieur.  Mais  d'abord,  occupez-vous
de Mlle Lascelles… elle revient lentement à la
vie, je suis heureux de le constater.

Au même moment, la jeune femme ouvrit
les yeux, soupira, et jetant un regard confus
de l'un à l'autre de nous, murmura…

— Où  suis-je ?  Que  s'est-il  passé ?  Qui
êtes-vous ? – Puis,  reconnaissant Batts, elle
sourit  faiblement.  –  J'ai  dû  m'évanouir !
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ajoute-t-elle.

— Ma chère Mlle Lascelles, un léger éva-
nouissement… Vous irez mieux tout de suite.
Je vais sonner Mme Briggs.

La  matrone  répondit  à  la  convocation
avec une promptitude qui  laissait  supposer
une oreille au trou de la serrure.

— Restez ici  avec Mlle Lascelles ! dit sè-
chement Batts. Ce monsieur et moi avons à
discuter avec le docteur Felton dans l'autre
pièce. Maintenant,  Bertram, conduisez-nous
à  la  salle  à  manger.  Docteur  Felton,  ayez
l'amabilité de suivre M. Bertram. Je vous sui-
vrai.  Et,  murmura-t-il  significativement  à
l'oreille du docteur, je porte dans ma poche
un revolver chargé, souvenez-vous !

Sans  un  mot,  le  docteur,  précédé  par
moi-même et suivi de près par Batts, fit ce
qu'on lui demandait, nous entrâmes dans la
salle à manger. Batts ferma la porte, la ver-
rouilla et, mettant la clé dans sa poche, se di-
rigea vers la fenêtre ouverte, la ferma et ver-
rouilla aussi, puis s'assit.

— Maintenant, Dr Felton, dit-il, je connais
déjà  quelque  chose  de  cette  conspiration.
Vous  gagnerez  du  temps,  vous  servirez
mieux  vos  intérêts  et  vous  assurerez  votre
propre sécurité si vous me dites immédiate-
ment et en quelques mots le rôle précis que
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vous avez été payé pour y jouer. Pour com-
mencer, le major Norton vous a soudoyé pour
que vous fassiez quelque chose de diabolique
sur cette malheureuse jeune femme.

— Un mensonge ! s'écria le docteur.

— Chut !  dit  Batts.  Pas de comédie,  s'il
vous  plaît.  La  vérité  vous  servira  mieux.
C'est ça ou le banc des accusés. Nos preuves
contre  vous  sont  assez  solides  pour  une
condamnation. Nous sommes deux à témoi-
gner… en dehors de Mlle Lascelles elle-même
et  de  la  femme  Briggs…  et,  j'ajouterai,
l'homme Smith, qui m'a tout avoué.

Le docteur s'agita nerveusement sur sa
chaise.

— Je n'ai rien fait de criminel ! dit-il.

— C'est à la cour d'en décider, répondit
Batts d'un air entendu.

— Pour l'amour de Dieu, laissez tomber
l'affaire,  Monsieur !  s'écria  l'autre.  Il  n'y  a
pas de mal.

— Il y a assez de mal pour vous condam-
ner, vous et quelques autres, à la servitude
pénale si je décide de vous poursuivre ! ob-
serva Batts. Si,  toutefois,  vous vous dénon-
cez ici et maintenant, je m'abstiendrai d'en-
gager, au nom de Mlle Lascelles, toute procé-
dure contre vous. Faites votre choix, docteur
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Felton.

Le docteur resta silencieux un moment,
semblant peser le pour et le contre de la pro-
position de Batts. Puis il sembla soudain se
décider. Il leva les yeux au ciel avec un air de
franchise maladroit.

— Je vous dirai tout, dit-il, si vous voulez
bien tous deux, messieurs, me donner votre
parole  d'honneur  de  ne  rien répéter  de  ce
que  je  dis  maintenant  contre  moi  par  la
suite.

— Je vous en donne ma parole, dit Batts.

— Et moi aussi, dis-je.

— Eh bien, messieurs, reprit le Dr Felton,
je suis un homme pauvre, presque ruiné, et
j'ai  ma  femme et  ma famille  à  faire  vivre.
Trouvez-moi  une excuse pour cela.  Un cer-
tain  gentleman m'a  fait  une  proposition.  Il
souhaitait que je réalise une expérience pour
lui. En retour, il a accepté de me payer cinq
cents livres. Le risque était insignifiant…

— Et  l'expérience  criminelle !  interpella
Batts.

Le docteur s'inclina.

— Un  paria,  répondit-il,  perd  dans  une
certaine mesure son appréciation des consi-
dérations éthiques. Sans aucun doute, c'était
criminel.
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— Ce monsieur était le major Norton, dit
Batts.

Le  médecin  s'inclina à  nouveau  pour
marquer son accord.

— Et  l'expérience…  en  quelques  mots,
s'il vous plaît, quelle était cette expérience ?

— En  quelques  mots,  Monsieur,  l'expé-
rience devait consister à inoculer progressi-
vement à cette jeune femme les germes de la
tuberculose.

— Mon  Dieu !  m'exclamai-je  avec  hor-
reur.

— Exactement  ce  que  je  prévoyais,  dit
calmement  Batts.  Et  pour  le  meurtre  de
Mlle Lascelles,  vous  deviez  être  payé  cinq
cents livres ?

— Ce n'aurait pas été un meurtre ! pro-
testa le docteur.

— Cela  n'aurait  été  rien  d'autre,  Mon-
sieur ! dit sévèrement Batts, et vous le savez.
Vous méritez tous d'être pendus.

— Vous  avez  tenu  votre  parole  d'hon-
neur ! s'écria le docteur Felton.

— Oui… vous êtes en sécurité… plus en
sécurité qu'un scélérat aussi lâche ne mérite
de l'être ! répondit Batts. Et pour le bien de
Mlle Lascelles, votre employeur scélérat sera
également  en  sécurité…  si,  bien  sûr,  vous
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m'assurez que, jusqu'à présent, la santé de
Mlle Lascelles n'a pas été affectée ?

— Aucun, je vous l'assure ! La première
inoculation aurait été faite aujourd'hui même
Le processus aurait  duré plusieurs  mois.  Il
aurait fallu, en fait, injecter la tuberculine en
si  petites  quantités  périodiques  que  seule
son accumulation finale dans le système de
la patiente aurait eu pour effet de la trans-
former en une tuberculeuse confirmée. Après
cela…

— Après ça, Dr Felton ?

— Mlle Lascelles  serait  morte,  dans  le
cours naturel de la maladie. d'une  tubercu-
lose foudroyante, expliqua le docteur calme-
ment.

— Ah, dit Batts. Une jolie idée, vraiment.
Eh bien, docteur Felton, vous pouvez consi-
dérer  que  votre  mission  est  terminée.  Je
m'occuperai  moi-même d'informer  le  major
Norton de sa fin heureuse. Rentrez chez vous
et  remerciez  Dieu  de  vous  avoir  évité  de
commettre un crime dont l'inhumanité et le
sang-froid  ne  trouveraient  aucun  parallèle,
même dans les archives de l'Old Bailey !

Sur ce,  il  déverrouilla  la  porte et,  l'ou-
vrant, indiqua au médecin qu'il était libre de
quitter la pièce. Le docteur Felton se leva.

— Messieurs, dit-il,  je vous remercie de
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votre indulgence et je compte sur votre hon-
neur !

— La  parole  d'un  gentleman,  dit  Batts,
est  toujours  digne  de  confiance,  Monsieur,
même lorsqu'elle  est  donnée en gage à un
scélérat ! Bonne journée.

Sans un mot de plus, le Dr Felton s'éclip-
sa et disparut.

****

Deux jours plus tard, la Maison aux  vo-
lets clos était inoccupée. Mlle Lascelles avait
été confiée aux soins d'une dame d'une haute
situation sociale, et le major Norton avait ju-
gé prudent de se rendre sans condition à l'ul-
timatum d'Archibald Batts. Celui-ci proposait
que le major renonça absolument à son droit
de tutelle sur sa pupille en faveur de Batts
lui-même, qui assurerait la gestion des biens
de  Mlle Lascelles  jusqu'à  ce  que  la  jeune
femme atteigne sa majorité. La deuxième so-
lution proposée par Batts était simple.

— Si vous refusez de donner suite à ma
proposition,  écrivit  Batts,  j'ai  l'intention  de
communiquer  immédiatement  avec  le  Lord
Chancelier au nom de Mlle Lascelles. Tous les
faits de l'affaire lui seront exposés et je n'hé-
siterai pas à affirmer ma conviction que vous
avez délibérément conspiré pour provoquer
la mort de votre pupille afin que son argent
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vous revienne en tant  que plus  proche pa-
rent. Je n'ai pas besoin de faire remarquer à
un homme de votre intelligence et de votre
discernement  que  l'accusation  de  conspira-
tion  de  meurtre  (soutenue,  comme  elle  le
sera, par des preuves invincibles) est une ac-
cusation  qui  ne  pourrait  qu’être accompa-
gnée  de  conséquences  désagréables  pour
vous-même. Sans doute cette réflexion vous
incitera-t-elle à me faire connaître votre déci-
sion par retour du courrier.

Et c'est par retour de courrier que la dé-
cision du major arriva.
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