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M. John Vansittart Smith, F.R.S., du 147-
A Gower Street, était un homme dont
I’énergie et la clarté d’esprit auraient pu le
placer au tout premier rang des
observateurs scientifiques. Il a été victime,
cependant, d’'une ambition universelle qui I'a
poussé a viser la distinction dans de
nombreux sujets pluté6t que la prééminence
dans un seul. Dans ses débuts, il avait
montré une aptitude pour la zoologie et la
botanique qui poussait ses amis a le
considérer comme un second Darwin, mais
lorsqu’un poste de professeur était presque a
sa portée, il avait soudainement interrompu
ses études pour se consacrer entierement a
la chimie. La, ses recherches sur les spectres
des métaux lui avaient valu d’étre nommé
membre de la Royal Society ; mais la encore,
il joua les coquettes avec son sujet, et apres
une année d’absence du laboratoire, il
rejoignit 1’Oriental Society, et présenta un
article sur les inscriptions hiéroglyphiques et
démotiques d’El Kab, donnant ainsi un
exemple couronnant a la fois la versatilité et
I’'inconsistance de ses talents.

Cependant, le plus inconstant des
courtisans finit toujours par se faire prendre,
et ce fut le cas de John Vansittart Smith. Plus
il s’enfongait dans 1’égyptologie, plus il était
impressionné par le vaste champ qu’elle
ouvrait au chercheur et par [l'extréme
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importance d’un sujet qui promettait de faire
la lumiere sur les premiers germes de la
civilisation humaine et sur l'origine de la
plupart de nos arts et de nos sciences. M.
Smith fut si frappé qu’il épousa
immédiatement une jeune femme
égyptologue qui avait écrit sur la sixieme
dynastie, et, s’étant ainsi assuré une base
solide d’opérations, il se mit a rassembler
des matériaux pour un ouvrage qui devait
unir les recherches de Lepsius et
I'ingéniosité de Champollion. La préparation
de ce magnum opus a nécessité de
nombreuses visites précipitées aux
magnifiques collections égyptiennes du
Louvre, et c’est au cours de la derniere
d’entre elles, au plus tard a la mi-octobre
dernier, qu’il a été impliqué dans une
aventure des plus étranges et des plus
remarquables.

Les trains avaient été lents et la Manche
avait été rude, de sorte que l'étudiant était
arrivé a Paris dans un état quelque peu
confus et fiévreux. Arrivé a I’hotel de France,
rue Laffitte, il s’était jeté sur un sofa pour
quelques heures ; mais, ne pouvant dormir, il
résolut, malgré sa fatigue, de se rendre au
Louvre, de régler le point qu’il était venu
décider, et de prendre le train du soir pour
retourner a Dieppe. Ayant pris cette
décision, il enfila son grand manteau, car il



faisait un temps pluvieux et cru, et traversa
le boulevard des Italiens pour descendre
I’'avenue de 1'Opéra. Une fois au Louvre, il
était en terrain connu, et il se dirigea
rapidement vers la collection de papyrus
qu’il avait I'intention de consulter.

Les plus chaleureux admirateurs de John
Vansittart Smith pourraient difficilement
prétendre qu’il était un bel homme. Son nez
a haut bec et son menton proéminent avaient
quelque chose du méme caractere aigu et
incisif qui distinguait son intellect. Il tenait
sa téte a la maniére d'un oiseau, et le
mouvement de picage avec lequel il lancait
ses objections et ses répliques dans la
conversation était également semblable a
celui d’'un oiseau. Alors qu’il se tenait
debout, le col haut de son pardessus relevé
jusqu’aux oreilles, il aurait pu voir dans le
reflet de la vitrine devant lui que son
apparence était singuliere. Pourtant, il s’en
rendit compte brusquement lorsqu’une voix
anglaise, derriere lui, s’exclama sur un ton
tres audible: « Quel mortel a l’allure
bizarre !".

L'étudiant avait dans sa composition une
grande part de vanité mesquine qui se
manifestait par un mépris ostentatoire et
exagéré de toute considération personnelle.
I1 eut un rictus méprisant et regarda
rigidement le rouleau de papyrus, tandis que
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son coeur se remplissait d’amertume contre
toute la race des Bretons voyageurs.

« Qui dit une autre voix, c’est vraiment
un type extraordinaire ».

« Savez-vous, dit le premier
interlocuteur, qu’on pourrait presque croire
qu'a force de contempler des momies, ce
type est devenu a moitié momie lui-méme ? »

« Il a certainement un visage égyptien »,
dit I’autre.

John Vansittart Smith tourna les talons
avec lintention de faire honte a ses
compatriotes par une ou deux remarques
corrosives. A sa grande surprise et a son
grand soulagement, les deux jeunes gens qui
conversaient avaient les épaules tournées
vers lui et fixaient I'un des préposés du
Louvre qui polissait quelques cuivres de
I’autre coté de la piece.

« Carter nous attendra au Palais Royal »,
dit I'un des touristes a l’autre, en jetant un
coup d’ceil a sa montre, et ils s’en furent,
laissant 1’étudiant a ses occupations.

«Je me demande ce que ces bavards
appellent un visage égyptien », pensa John
Vansittart Smith, et il se déplaca légerement
afin d’apercevoir le visage de l'homme. Il
sursauta lorsque ses yeux se poserent sur
lui. C’était en effet le méme visage que celui



avec lequel ses études l'avaient rendu
familier. Les traits statuaires réguliers, le
front large, le menton bien arrondi et le teint
sombre étaient l’exacte contrepartie des
innombrables statues, boites de momies et
tableaux qui ornaient les murs de
I’appartement. La chose était au-dela de
toute coincidence. I’homme devait étre
égyptien. Langularité des épaules et
I’étroitesse des hanches suffisaient a elles
seules a l'identifier.

John Vansittart Smith s’approcha du
gardien avec l’'intention de lui adresser la
parole. II n’était pas doué pour Ila
conversation et trouvait difficile de trouver le
juste milieu entre la brusquerie du supérieur
et la (générosité de 1'égal. Lorsqu’il
s’approcha, I’homme lui présenta son visage
de c6té, mais son regard resta toujours fixé
sur son travail. Vansittart Smith, fixant ses
yeux sur la peau de 1'homme, eut
I'impression qu’il y avait soudain quelque
chose d’inhumain et de surnaturel dans son
apparence. Les tempes et les joues étaient
aussi glacées et brillantes que du parchemin
verni. Il n’y avait aucune suggestion de
pores. On ne pouvait imaginer une goutte
d’humidité sur cette surface aride. Du front
au menton, cependant, elle était hachurée
par un million de rides délicates, qui
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s’entrecroisaient comme si la nature, dans
une humeur maori, avait essayé de créer un
motif aussi sauvage et complexe que
possible.

« Ou est la collection de Memphis ? »
demanda 1’étudiant, avec 1’air maladroit d’un
homme qui invente une question dans le seul
but d’ouvrir une conversation.

« C’est la», répondit brusquement
I’homme en hochant la téte vers 'autre co6té
de la piece.

« Vous étes un Egyptien, n’est-ce pas ? »
demanda I’Anglais.

Le préposé se tourna et leva ses
étranges yeux sombres vers son
interlocuteur. Ils étaient vitreux, avec un
éclat brumeux et sec, tel que Smith n’en
avait jamais vu dans une téte humaine
auparavant. En les regardant, il vit une forte
émotion s’accumuler au fond d’eux, qui
montait et s’approfondissait jusqu’a ce
qu'elle se transforme en un regard qui
ressemblait a la fois a de I'horreur et a de la
haine.

« Non, monsieur, je suis Francais ».
Lhomme se retourna brusquement et reprit
son polissage.

Létudiant le regarda un moment avec
étonnement, puis, se tournant vers une



chaise dans un coin retiré derriére 1'une des
portes, il entreprit de prendre des notes sur
ses recherches parmi les papyrus. Ses
pensées, cependant, refusaient de reprendre
leur cours naturel. Elles revenaient sur
I’énigmatique assistant au visage de sphinx
et a la peau parcheminée.

« Ou ai-je vu de tels yeux ? » se dit
Vansittart Smith. « Ils ont quelque chose de
saurien, de reptilien. Il y a la membrane
nictitante des serpents », songea-t-il en
repensant a ses études de zoologie. « Ca
donne un effet brillant. Mais il y avait
quelque chose de plus. Il y avait un
sentiment de puissance, de sagesse - c’est
ainsi que je les ai lus - et de lassitude, de
lassitude totale et de désespoir ineffable. Ce
n’est peut-étre que de l'imagination, mais je
n‘ai jamais eu une impression aussi forte.
Bon sang, il faut que je les regarde a
nouveau ! » Il se leva et fit le tour des salles
égyptiennes, mais I'’homme qui avait excité
sa curiosité avait disparu.

Létudiant s’assit de nouveau dans son
coin tranquille et continua a travailler sur
ses notes. Il avait tiré des papyrus les
informations dont il avait besoin, et il ne lui
restait plus qu’a les écrire pendant qu’elles
étaient encore fraiches dans sa mémoire.
Pendant un certain temps, son crayon
parcourut rapidement le papier, mais biento6t
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les lignes devinrent moins droites, les mots
plus flous, et finalement le crayon tinta sur le
sol, et la téte de I’étudiant tomba lourdement
sur sa poitrine. Fatigué par son voyage, il
dormait si profondément dans son poste
solitaire derriere la porte que ni le cliquetis
de la garde civile, ni les pas des visiteurs, ni
méme la forte cloche rauque qui donne le
signal de la fermeture, ne suffirent a le
réveiller.

Lagitation crépusculaire de la rue de
Rivoli s’enfongait dans I’obscurité,
augmentait puis diminuait. Notre Dame,
lointaine, sonnait 1’heure de minuit, et
toujours la silhouette sombre et solitaire
était assise en silence dans I’ombre. Ce n’est
que vers une heure du matin que, dans un
souffle soudain et une inspiration, Vansittart
Smith reprit conscience. Pendant un instant,
il se rendit compte qu’il s’était endormi dans
son fauteuil d’étude a la maison. Cependant,
la lune brillait par intermittence a travers la
fenétre non fermée et, tandis que ses yeux
parcouraient les rangées de momies et
I'interminable éventail de vitrines polies, il
se rappela clairement ou il était et comment
il était arrivé la.

Létudiant n’était pas un homme nerveux.
I1 possédait cet amour de la situation
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nouvelle qui est propre a sa race. Etirant ses
membres a l'étroit, il regarda sa montre et
éclata de rire en voyant 1’heure. Lépisode
ferait une admirable anecdote a introduire
dans son prochain article pour alléger les
spéculations plus graves et plus lourdes. Il
avait un peu froid, mais bien éveillé et tres
frais. Il n’était pas étonnant que les gardiens
I’aient négligé, car la porte projetait sa
lourde ombre noire juste devant lui.

Le silence complet était impressionnant.
Ni a I'extérieur, ni a 'intérieur, il n’y avait un
grincement ou un murmure. Il était seul avec
les hommes morts d’une civilisation morte.
Méme si la ville extérieure empestait le
clinquant du XIXe siecle ! Dans toute cette
chambre, il n’y avait guere d’article, depuis
I’épi de blé ratatiné jusqu'a la boite a
pigments du peintre, qui n’ait pas résisté a
quatre mille ans. C’était I’épave et les débris
rejetés par le grand océan du temps de ce
lointain empire. De la majestueuse Thebes,
de la seigneuriale Louxor, des grands
temples d’Héliopolis, de cent tombes rayées,
ces reliques avaient été apportées.

L'étudiant jeta un coup d’ceil aux longues
silhouettes silencieuses qui vacillaient
vaguement dans l'obscurité, aux travailleurs
affairés qui étaient maintenant si reposés, et
il tomba dans une humeur révérencieuse et
pensive. Un sentiment inattendu de sa
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propre jeunesse et de son insignifiance
I’envahit. S’adossant a sa chaise, il regarda
réveusement la longue perspective de
pieces, toutes argentées par le clair de lune,
qui s’étendait sur toute l’aile du vaste
batiment. Ses yeux tomberent sur la lueur
jaune d'une lampe lointaine.

John Vansittart Smith se redressa sur sa
chaise, les nerfs a vif. La lumiére avancait
lentement vers lui, s’arrétant de temps en
temps, puis avancant par a-coups. Le porteur
se déplacait sans bruit. Dans le silence
absolu, on ne soupconnait pas la trace d’un
pas.

Une idée de voleurs entra dans la téte de
I’Anglais. Il se blottit un peu plus dans son
coin. La lumiére était a deux pieces de la.
Elle était maintenant dans la chambre
voisine, et il n’y avait toujours pas de bruit.
Avec quelque chose qui s’approchait d’un
frisson de peur, 1’étudiant observa un visage,
flottant pour ainsi dire dans 1’air, derriere la
lueur de la lampe. La silhouette était
enveloppée d’ombre, mais la lumiere tombait
pleinement sur l’étrange visage avide. On ne
pouvait pas se tromper sur les yeux
métalliques et étincelants et sur la peau
cadavérique. C’était le préposé avec lequel il
avait conversé.

La premiere impulsion de Vansittart
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Smith fut de s’avancer et de lui adresser la
parole. Quelques mots d’explication
éclairciraient 1’affaire et lui permettraient
sans doute d’étre conduit a une porte
latérale d’ou il pourrait rejoindre son hotel.
Cependant, lorsque I'homme entra dans la
chambre, il y avait quelque chose de si furtif
dans ses mouvements et dans son expression
que l’Anglais changea son intention. Ce
n’était manifestement pas un fonctionnaire
ordinaire qui faisait sa ronde. L’homme
portait des pantoufles a semelles de feutre,
marchait en soulevant le buste et jetait des
regards rapides de gauche a droite, tandis
que sa respiration rapide et haletante faisait
vibrer la flamme de sa lampe. Vansittart
Smith s’accroupit silencieusement dans
I’angle et ’observa attentivement, convaincu
que son but était d’'une nature secrete et
probablement sinistre.

Il n’y avait aucune hésitation dans ses
mouvements. Il se dirigea d'un pas léger et
rapide vers l'une des grandes caisses et,
tirant une clé de sa poche, il la déverrouilla.
De l'étagere supérieure, il descendit une
momie, qu’'il emporta avec lui, et la déposa
avec beaucoup de soin et de sollicitude sur le
sol. Il placa sa lampe a co6té d’elle, puis,
s’accroupissant a la maniere orientale, il
commenca, avec de longs doigts tremblants,
a défaire les draps et les bandages qui la
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ceinturaient. Tandis que les rouleaux de lin
crépitants se détachaient les uns apres les
autres, une forte odeur aromatique emplit la
chambre, et des fragments de bois parfumé
et d’épices tomberent sur le sol de marbre.

Il était clair pour John Vansittart Smith
que cette momie n’avait jamais été
désenveloppée auparavant. Lopération
I'intéressait vivement. Il frémissait de
curiosité et sa téte d’oiseau sortait de plus
en plus de derriere la porte. Cependant,
lorsque le dernier rouleau fut retiré de la
téte vieille de quatre mille ans, il fit tout son
possible pour étouffer un cri de stupéfaction.
D’abord, une cascade de longues tresses
noires et brillantes se déversa sur les mains
et les bras de l'ouvrier. Un deuxiéme tour
des bandages révéla un front bas et blanc,
avec une paire de sourcils délicatement
arqués. Un troisieme découvrit une paire
d’yeux brillants, profondément frangés, et un
nez droit et bien coupé; tandis qu’un
quatriéeme et dernier dévoila une bouche
douce, pleine et sensible, et un menton
magnifiquement incurvé. Lensemble du
visage était d’'une extraordinaire beauté, a
I’exception d’'un seul défaut: au centre du
front, une tache irréguliere de couleur café.
C’était un triomphe de l'art de '’embaumeur.
Les yeux de Vansittart Smith devenaient de
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plus en plus grands a mesure qu’il la
contemplait, et il gazouillait dans sa gorge
avec satisfaction.

Son effet sur I'égyptologue n’était
cependant rien comparé a celui qu’il
produisit sur I’étrange assistant. Il jeta ses
mains en l’air, se mit a dire des mots tres
durs, puis, se jetant a terre pres de la
momie, il I’entoura de ses bras et I’embrassa
a plusieurs reprises sur les levres et le front.

« Ma petite ! » gémit-il en francgais. « Ma
pauvre petite ! »

Sa voix se brisa sous l'effet de 1’émotion,
et ses innombrables rides frémirent et se
tordirent, mais l’étudiant observa a la
lumiere de la lampe que ses yeux brillants
étaient toujours aussi secs et sans larmes
que deux perles d’acier. Pendant quelques
minutes, il resta allongé, le visage crispé,
chantonnant et gémissant sur la belle téte.
Puis il éclata en un soudain sourire,
prononga quelques mots dans une langue
inconnue, et se leva d’'un bond avec l'air
vigoureux de celui qui s’est préparé a un
effort.

Au centre de la piéce se trouvait un
grand coffret circulaire qui contenait, comme
I’étudiant 1’'avait souvent remarqué, une
magnifique collection de bagues et de
pierres précieuses de I’Egypte ancienne. Le
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préposé s’y dirigea et, apres lavoir
déverrouillé, il I’ouvrit. Sur le rebord latéral,
il posa sa lampe et, a co6té, un petit pot en
terre cuite qu'’il avait tiré de sa poche. Il prit
ensuite une poignée de bagues dans 1’étui et,
avec un visage sérieux et anxieux, il
entreprit de les enduire tour a tour d’une
substance liquide provenant du pot de terre,
tout en les tenant a la lumiere.

I1 était manifestement décu par le
premier lot, car il les remit dans la mallette
avec mauvaise humeur et en sortit d’autres.
Lun d’eux, un anneau massif avec un grand
cristal serti dedans, il le saisit et le testa
avidement avec le contenu du pot.
Instantanément, il poussa un cri de joie et
jeta ses bras dans un geste sauvage qui
renversa le pot et envoya le liquide ruisseler
sur le sol jusqu’aux pieds de I’Anglais.
Lassistant sortit un mouchoir rouge de sa
poitrine et, apres avoir épongé le désordre, il
le suivit dans le coin, ol en un instant il se
trouva face a face avec son observateur.

« Excusez-moi », dit John Vansittart
Smith, avec toute la politesse imaginable,
« j'ai eu le malheur de m’endormir derriere
cette porte ».

« Et vous m’avez observé ? » demanda
I’autre en anglais, avec un regard des plus
venimeux sur son visage cadavérique.
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Létudiant était un homme de vérité.
« J'avoue, dit-il, que j'ai remarqué vos
mouvements, et qu’ils ont éveillé ma
curiosité et mon intérét au plus haut degré. »

Lhomme sortit de sa poitrine un long
couteau a lame flamboyante. « Vous l'avez
échappé belle, dit-il, si je vous avais vu il y a
dix minutes, je vous l'aurais enfoncé dans le
ceeur. Si je vous avais vu il y a dix minutes, je
vous aurais enfoncé ceci dans le coeur. Mais
si vous me touchez ou si vous interférez avec
moi de quelque facon que ce soit, vous étes
un homme mort. »

«Je n’ai aucun désir d’interférer avec
vous », répondit I’étudiant. « Ma présence ici
est tout a fait accidentelle. Tout ce que je
demande, c’est que vous ayez l'extréme
gentillesse de me faire sortir par une porte
latérale. » Il parlait avec beaucoup de
suavité, car 1’homme pressait encore la
pointe de son poignard contre la paume de
sa main gauche, comme pour s’assurer de
son tranchant, tandis que son visage
conservait son expression maligne.

« Si je pensais... dit-il. Mais non, c’est
peut-étre aussi bien. Quel est votre nom ? »

LAnglais le donna.

_ «Vansittart Smith », répéta l'autre.
« Etes-vous le méme Vansittart Smith qui a
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fait une conférence a Londres sur El Kab ?
J’ai vu un rapport a ce sujet. Votre
connaissance du sujet est méprisable. »

« Monsieur ! » s’écria 1’égyptologue.

« Pourtant, elle est supérieure a celle de
beaucoup de gens qui ont des prétentions
encore plus grandes. La clé de volte de
notre ancienne vie en Egypte n’était pas les
inscriptions ou les monuments dont vous
faites tant de cas, mais notre philosophie
hermétique et nos connaissances mystiques,
dont vous ne dites rien ou presque. »

« Notre ancienne vie ! » répéta le savant,
les yeux écarquillés, puis soudain : « Bon
Dieu, regardez le visage de la momie ! »

Lhomme étrange se retourna et dirigea
sa lumiere vers la morte, en poussant un
long cri triste. Laction de l'air avait déja
défait tout l'art de l’embaumeur. La peau
était tombée, les yeux s’étaient enfoncés, les
levres décolorées s’étaient éloignées des
dents jaunes, et la marque brune sur le front
montrait a elle seule qu’il s’agissait bien du
méme visage qui avait montré tant de
jeunesse et de beauté quelques minutes
auparavant.

Lhomme joignit les mains en signe de
chagrin et d’horreur. Puis, se maitrisant par
un fort effort, il tourna a nouveau ses yeux
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durs vers 1I’Anglais.

« Cela n’a pas d’importance », dit-il
d’'une voix tremblante. « Cela n’a pas
vraiment d’importance. Je suis venu ici ce
soir avec la ferme intention de faire quelque
chose. C’est fait. Tout le reste n’est rien. J’ai
trouvé ma quéte. Lancienne malédiction est
brisée. Je peux la rejoindre. Peu importe sa
coquille inanimée, tant que son esprit
m’attend de 1’autre c6té du voile ! »

« Ce sont des paroles folles», dit
Vansittart Smith. Il était de plus en plus
convaincu qu’il avait affaire a un fou.

« Le temps presse, et je dois partir »,
continua l'autre. « Le moment est proche,
celui que j’ai attendu pendant tout ce temps
épuisant. Mais je dois d’abord vous montrer
la sortie. Venez avec moi. »

Levant la lampe, il se tourna vers la
chambre désordonnée et conduisit I’étudiant
a travers la longue série des appartements
égyptiens, assyriens et persans. Au bout de
ces derniers, il poussa une petite porte
ménagée dans le mur et descendit un
escalier de pierre en colimacon. LAnglais
sentit 'air frais et froid de la nuit sur son
front. En face de lui, il y avait une porte qui
semblait communiquer avec la rue. A droite
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de celle-ci, une autre porte était entrouverte,
projetant un jet de lumiere jaune dans le
passage.

« Entrez la ! » dit briévement le gardien.

Vansittart Smith hésita. Il avait espéré
étre arrivé au bout de son aventure.
Pourtant, sa curiosité était forte. Il ne
pouvait pas laisser l’affaire en suspens, aussi
suivit-il son étrange compagnon dans la
chambre éclairée.

C’était une petite piece, comme celle que
I’on consacre a un concierge. Un feu de bois
étincelait dans la grille. D’un coté se trouvait
un lit a roulettes, et de ’autre une chaise en
bois grossier, avec au centre une table ronde
qui portait les restes d’un repas. En jetant un
coup d’ceil autour de lui, le visiteur ne
pouvait que constater avec un frisson
toujours renouvelé que tous les petits détails
de la piece étaient d’'une conception des plus
pittoresques et d’une facture antique. Les
chandeliers, les vases sur la cheminée, les
fers a repasser, les ornements sur les murs,
tout était tel qu’il avait 1’habitude de
I’associer a un passé lointain. Lhomme aux
yeux lourds et noueux s’assit sur le bord du
lit et fit signe a son invité de s’asseoir.

« Il se peut qu’il y ait un dessein dans
tout cela », dit-il, parlant toujours un
excellent anglais. « Il se peut qu’il ait été
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décrété que je devais laisser un témoignage
derriere moi pour servir d’avertissement a
tous les mortels téméraires qui voudraient
s’opposer aux mécanismes de la nature. Je
vous le laisse. Faites-en l'usage que vous
voulez. Je vous parle maintenant, au seuil de
I’autre monde.

~ «Je suis, comme vous l'avez deviné, un
Egyptien, non pas une des races d’esclaves
abattus qui habitent maintenant le delta du
Nil, mais un survivant de ce peuple plus
féroce et plus courageux qui a apprivoisé
I’'Hébreu, repoussé 1'Ethiopien dans les
déserts du sud, et construit ces oceuvres
puissantes qui ont fait l'envie et
I’émerveillement de toutes les générations
suivantes. C’est sous le regne de Thoutmosis,
seize cents ans avant la naissance du Christ,
qgue j’ai vu la lumiere pour la premiere fois.
Vous vous éloignez de moi. Attendez, et vous
verrez que je suis plus a plaindre qu’a
craindre.

« Je m’appelais Sosra. Mon pere avait été
le grand prétre d’Osiris dans le grand temple
d’Abaris, qui se trouvait en ce temps-la sur la
branche bubastique du Nil. J'ai été élevé
dans le temple et formé a tous ces arts
mystiques dont parle votre propre Bible.
J’étais un éleve doué. Avant mes seize ans,
j’avais appris tout ce que le prétre le plus
sage pouvait m’enseigner. A partir de ce
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moment-la, j'ai étudié les secrets de la
nature pour moi-méme, et je n’ai partagé
mes connaissances avec personne.

« De toutes les questions qui
m’attiraient, il n'’y en a aucune sur laquelle
j’'ai travaillé aussi longtemps que sur celles
qui concernent la nature de la vie. ]J’ai sondé
profondément le principe vital. Le but de la
médecine avait été de chasser la maladie
lorsqu’elle apparaissait. Il me semblait que
I'on pouvait concevoir une méthode qui
fortifierait le corps au point d’empécher la
faiblesse ou la mort de s’emparer de lui.

« Il est inutile que je vous raconte mes
recherches. Vous ne les comprendriez guere
si je le faisais. Elles ont été effectuées en
partie sur des animaux, en partie sur des
esclaves, et en partie sur moi-méme. Il suffit
de savoir que leur résultat a été de me
fournir une substance qui, injectée dans le
sang, donne au corps la force de résister aux
effets du temps, de la violence ou de la
maladie. Elle ne confere pas l'immortalité,
mais sa puissance dure des milliers
d’années. Je l'ai utilisé sur un chat, puis j’ai
drogué la créature avec les poisons les plus
mortels. Le chat est vivant en Basse-Egypte a
I’heure actuelle. 11 n'y avait rien de
mystérieux ou de magique dans cette affaire.
Il s’agissait simplement d'une découverte
chimique, qui pourrait bien étre faite a
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nouveau.

« Lamour de la vie est élevé chez les
jeunes. Il me semblait que j’avais rompu avec
tous les soins humains, maintenant que
j'avais aboli la douleur et repoussé la mort a
une telle distance. Le coeur léger, je versai
dans mes veines la substance maudite. Puis
je cherchai quelqu’un a qui je pourrais faire
du bien. Il y avait un jeune prétre de Thot, du
nom de Parmes, qui avait gagné ma
bienveillance par sa nature sérieuse et son
dévouement a ses études. Je lui ai chuchoté
mon secret et, a sa demande, je lui ai injecté
mon élixir. Je me disais qu’a présent, je ne
serais jamais sans un compagnon du méme
age que moi.

« Aprés cette grande découverte, je
relachai quelque peu mes études, mais
Parmes poursuivit les siennes avec une
énergie redoublée. Chaque jour, je le voyais
travailler avec ses flacons et son distillateur
dans le temple de Thot, mais il me parlait
peu du résultat de ses travaux. Pour ma part,
j’avais 1’habitude de me promener dans la
ville et de regarder autour de moi avec
exaltation en pensant que tout cela était
destiné a disparaitre, et que je devais rester
seul. Les gens s’inclinaient devant moi, car la
renommeée de mon savoir s’était répandue.

« La guerre faisait rage a cette époque,
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et le grand roi avait envoyé ses soldats a la
frontiere orientale pour chasser les Hyksos.
Un gouverneur fut également envoyé a
Abaris, afin qu’il la garde pour le roi. J'avais
beaucoup entendu parler de la beauté de la
fille de ce gouverneur, mais un jour que je
me promenais avec Parmes, nous la
rencontrames, portée sur les épaules de ses
esclaves.

« J'ai été frappé par I’amour comme par
la foudre. Mon cceur est sorti de moi.
J’aurais pu me jeter sous les pieds de ses
porteurs. C’était ma femme. La vie sans elle
était impossible. J’ai juré sur la téte d’Horus
gu’elle serait a moi. Je 1’ai juré au prétre de
Thot. Il s’est détourné de moi avec un front
aussi noir que minuit.

Il n'est pas nécessaire de te raconter
notre cour. Elle a fini par m’aimer comme je
I’aimais. J’appris que Parmes l'avait vue
avant moi et lui avait montré qu’il 'aimait
aussi, mais je pouvais sourire de sa passion,
car je savais que son coceur était le mien. La
peste blanche s’était abattue sur la ville et
beaucoup étaient frappés, mais j'imposais
mes mains aux malades et les soignais sans
crainte ni mépris. Elle s’émerveillait de mon
audace. Je lui ai alors révélé mon secret et
I’ai suppliée de me laisser utiliser mon art
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sur elle.

« Ta fleur ne sera pas fanée, Atma, lui ai-
je dit. D’autres choses peuvent passer, mais
toi et moi, et notre grand amour l'un pour
I’autre, nous survivrons a la tombe du roi
Chefru ».

« Mais elle était pleine d’objections
timides et virginales. « Etait-ce bien ? »
demanda-t-elle. N’était-ce pas contrarier la
volonté des dieux ? Si le grand Osiris avait
voulu que nos années soient si longues, ne
I’aurait-il pas fait lui-méme ?

« Par des paroles affectueuses et
aimantes, j’ai vaincu ses doutes, et pourtant
elle a hésité. C’était une grande question,
disait-elle. Elle voulait y réfléchir pour cette
nuit. Demain matin, je connaitrais sa
décision. Une nuit n’était siirement pas trop
demander. Elle souhaitait prier Isis de 'aider
a prendre sa décision.

«Le coeur serré et avec un triste
pressentiment de malheur, je I’ai laissée avec
ses tireuses. Au matin, lorsque le sacrifice
matinal fut terminé, je me précipitai chez
elle. Une esclave effrayée me rencontra sur
les marches. Sa maitresse était malade,
disait-elle, tres malade. Dans un acces de
frénésie, je me frayai un chemin a travers les
serviteurs et me précipitai dans le hall et le
couloir jusqu’a la chambre de mon Atma. Elle
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était couchée sur son divan, la téte haute sur
I'oreiller, le visage pale et 'ceil vitreux. Sur
son front brillait une seule tache violette en
colere. Je connaissais cette marque de
I’enfer depuis longtemps. C’était la cicatrice
de la peste blanche, le signe de la mort.

« Pourquoi devrais-je parler de cette
époque terrible ? Pendant des mois, j'étais
fou, fiévreux, délirant, et pourtant je ne
pouvais pas mourir. Jamais un Arabe n’a eu
autant soif des puits sucrés que moi de la
mort. Si le poison ou l'acier avaient pu
raccourcir le fil de mon existence, j'aurais
bientét rejoint mon amour dans le pays au
portail étroit. J’ai essayé, mais cela n’a servi
a rien. Linfluence maudite était trop forte
sur moi.

« Une nuit, alors que j’étais couché sur
mon lit, faible et fatigué, Parmes, le prétre
de Thot, vint dans ma chambre. Il se tenait
dans le cercle de la lumiere de la lampe, et il
me regardait avec des yeux brillants d’une
joie folle. »

« Pourquoi as-tu laissé mourir la jeune
fille ? demanda-t-il, pourquoi ne l’as-tu pas
fortifiée comme tu m’as fortifié ? »

« Je suis arrivé trop tard, répondis-je.
Mais j’avais oublié. Vous aussi vous l’aimiez.
Vous étes mon compagnon d’infortune.
N’est-il pas terrible de penser aux siecles qui
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vont s’écouler avant que nous ne la
revoyions ? Insensés, insensés que nous
étions, de prendre la mort pour ennemie ! »

« Vous pouvez dire cela, s’écria-t-il, avec
un rire sauvage, les mots sortent bien de vos
levres. Pour moj, ils n’ont aucun sens. »

« Que voulez-vous dire ? m’écriai-je en
me relevant sur mon coude. « Slrement,
mon ami, ce chagrin vous a retourné le
cerveau. »

Son visage était enflammé de joie, et il se
tordait et tremblait comme quelqu’un qui a
un démon.

« Savez-vous ou je vais ? » demanda-t-il.

« Non, répondis-je, je ne saurais le
dire. »

«Je vais vers elle, dit-il. Elle repose
embaumée dans la tombe la plus éloignée,
pres du double palmier, au-dela du mur de la
ville. »

« Pourquoi y vas-tu ? » demandai-je.

« Pour mourir, cria-t-il, pour mourir ! Je
ne suis pas lié par les entraves de terre. »

« Mais l’élixir est dans ton sang ! » ai-je
crié.

« Je peux le défier, dit-il, j’ai trouvé un
principe plus fort qui le détruira. Il agit en ce

27



moment méme dans mes veines, et dans une
heure je serai un homme mort. Je la
rejoindrai, et vous resterez en arriere ».

« En le regardant, je voyais qu’il disait
des paroles de vérité. La lumieére dans ses
yeux m’a dit qu’il était en effet au-dela du
pouvoir de 1I’élixir. »

« Vous allez m’apprendre ! » hurlai-je.
« Jamais ! » répondit-il.

« Je t’en supplie, par la sagesse de Thot,
par la majesté d’Anubis ! »

« C’est inutile », dit-il froidement.
« Alors je vais le découvrir », m’écriai-je.

« Tu ne peux pas, répondit-il, cela m’est
venu par hasard. Il y a un ingrédient que tu
ne pourras jamais obtenir. A part celui qui se
trouve dans l’'anneau de Thot, on ne pourra
jamais en fabriquer d’autre.

« Dans l'anneau de Thot! Je répétai :
« Ou est donc I’anneau de Thot ? »

« Cela aussi, tu ne le sauras jamais,
répondit-il. Tu as gagné son amour. Qui a
gagné a la fin ? Je te laisse a ta sordide vie
terrestre. Mes chaines sont brisées. Je dois
partir ! » Il tourna le talon et s’enfuit de la
chambre. Au matin, on m’annonca que le
prétre de Thot était mort.

28



« Apres cela, j'ai passé mes journées a
étudier. Je devais trouver ce poison subtil qui
était assez fort pour détruire 1'élixir. De
l'aube a minuit, je me suis penché sur
I’éprouvette et le fourneau. Par-dessus tout,
j’ai recueilli les papyrus et les flacons
chimiques du prétre de Thot. Hélas! ils
m’ont peu appris. De temps a autre, une
allusion ou une expression perdue faisait
naitre l’espoir dans mon cceur, mais rien de
bon n’en sortait. Pourtant, mois apres mois,
je luttais. Quand mon cceur s’affaiblissait, je
me dirigeais vers la tombe prés des palmiers.
La, pres du cercueil mort d’ou le bijou avait
été extrait, je sentais sa douce présence et
lui murmurais que je la rejoindrais si un
esprit mortel pouvait résoudre I’énigme.

Parmes avait dit que sa découverte était
liée a l'anneau de Thot. J’avais quelques
souvenirs de la babiole. C’était un grand et
lourd cercle, nu, non pas d’or, mais d’un
métal plus rare et plus lourd provenant des
mines du Mont Harbal. Du platine, comme
vous dites. Llanneau avait, je m’en souviens,
un cristal creux serti dedans, dans lequel
quelques gouttes de liquide pouvaient étre
stockées. Or, le secret de Parmes ne pouvait
pas étre lié au seul métal, car il y avait de
nombreux anneaux de ce métal dans le
temple. N’était-il pas plus probable qu'il ait
stocké son précieux poison dans la cavité du

29



cristal ? Je venais a peine d’arriver a cette
conclusion qu’en fouillant dans ses papiers,
j'en trouvai un qui m’apprit qu’il en était
bien ainsi et qu’il y avait encore du liquide
inutilisé.

« Mais comment trouver l'anneau? Il
n’était pas sur lui lorsqu’on I’a déshabillé
pour l’embaumeur. Je m’en suis assuré. Il
n’'était pas non plus dans ses effets
personnels. En vain, j’ai fouillé toutes les
pieces ou il est entré, toutes les boites, tous
les vases, tous les objets qu’il a possédés. J’ai
passé au crible le sable du désert aux
endroits ou il avait 1’habitude de marcher,
mais, quoi que je fasse, je n’ai trouvé aucune
trace de l'anneau de Thot. Pourtant, il se
peut que mes travaux auraient surmonté
tous les obstacles s’il n'y avait pas eu un
nouveau malheur inattendu.

« Une grande guerre avait été menée
contre les Hyksos, et les capitaines du grand
roi avaient été exterminés dans le désert,
avec tous leurs archers et cavaliers. Les
tribus de bergers étaient sur nous comme les
sauterelles dans une année seche. Du désert
de Shur au grand lac amer, le sang coulait le
jour et le feu la nuit. Abaris était le rempart
de I'Egypte, mais nous n’avons pas pu
retenir les sauvages. La ville est tombée. Le
gouverneur et les soldats ont été passés au
fil de I'épée et j'ai été emmené en captivite,
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comme beaucoup d’autres.

« Pendant des années, j’'ai gardé le bétail
dans les grandes plaines pres de I’Euphrate.
Mon maitre mourut, et son fils vieillit, mais
j’étais toujours aussi loin de la mort. Enfin, je
me suis échappé sur un chameau rapide, et
j’ai fait mon chemin jusqu’en Egypte. Les
Hyksos s’étaient installés dans le pays qu’ils
avaient conquis, et leur propre roi y régnait.
Abaris avait été rasée, la ville avait été
briilée et il ne restait du grand temple qu'un
monticule disgracieux. Partout, les tombes
avaient été fouillées et les monuments
détruits. De la tombe de mon Atma, il ne
restait aucun signe. Elle était enfouie dans
les sables du désert, et les palmiers qui
marquaient l'’endroit avaient disparu depuis
longtemps. Les papiers de Parmes et les
vestiges du temple de Thot furent détruits ou
dispersés dans les déserts de Syrie. Toute
recherche a leur sujet fut vaine.

« Deés lors, j'abandonnai tout espoir de
retrouver 1’anneau ou de découvrir la drogue
subtile. Je me suis mis a vivre aussi
patiemment que possible jusqu’a ce que
I’effet de 1’élixir se dissipe. Comment pouvez-
vous comprendre combien le temps est une
chose terrible, vous qui n’avez d’expérience
que de l'étroitesse du chemin qui sépare le
berceau de la tombe! Je le sais a mes
dépens, moi qui ai flotté sur tout le courant
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de l'histoire. J’étais vieux quand Ilium est
tombé. J'étais tres vieux quand Hérodote est
venu a Memphis. J’étais accablé par les
années quand le nouvel évangile est arrivé
sur Terre. Pourtant, vous me voyez comme
les autres hommes, avec l'élixir maudit qui
adoucit encore mon sang et me protege de
ce que je voudrais courtiser. Maintenant,
enfin, enfin, j’en suis venu a bout !

«J’ai voyagé dans tous les pays et j'ai
cotoyé toutes les nations. Toutes les langues
se ressemblent pour moi. Je les ai toutes
apprises pour aider a passer le temps. Je n’ai
pas besoin de vous dire avec quelle lenteur
ils se sont écoulés, la longue aube de la
civilisation moderne, les mornes années
intermédiaires, les sombres temps de la
barbarie. Ils sont tous derriere moi
maintenant. Je n’ai jamais regardé une autre
femme avec les yeux de l'amour. Atma sait
gue j’ai été constant envers elle.

« J'avais I'habitude de lire tout ce que les
savants avaient a dire sur I’Egypte ancienne.
J’ai occupé de nombreuses positions, parfois
riches, parfois pauvres, mais j'ai toujours
trouvé de quoi acheter les revues qui traitent
de ces suyjets.

« Il y a environ neuf mois, j'étais a San
Francisco, ou j'ai lu un compte rendu de
certaines découvertes faites dans le
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voisinage d’Abaris. On y disait que
I’excavateur s’était occupé d’explorer des
tombes récemment mises au jour. Dans 1'une
d’elles, une momie non ouverte avait été
trouvée avec une inscription sur le boitier
extérieur indiquant qu’elle contenait le corps
de la fille du gouverneur de la ville a
I’époque de Thoutmosis. Il ajoutait qu’en
retirant la boite extérieure, on avait
découvert une grande bague en platine
sertie de cristal, qui avait été posée sur la
poitrine de la femme embaumée. C’est donc
la que Parmes avait caché I'anneau de Thot.
Il pouvait dire qu’il était en sécurité, car
aucun Egyptien ne souillerait jamais son ame
en déplacant ne serait-ce que 1'étui extérieur
d’un ami enterré.

« Cette nuit-la, je quittai San Francisco
et, quelques semaines plus tard, je me
retrouvai a Abaris, si quelques tas de sable
et des murs en ruine peuvent conserver le
nom de la grande ville. Je me suis précipité
vers les Francais qui creusaient la et leur ai
demandé la bague. Ils m’ont répondu que
I’anneau et la momie avaient été envoyés au
Musée de Boulak au Caire. Je me suis rendu
a Boulak, mais j'ai appris que Mariette Bey
les avait réclamés et les avait envoyés au
Louvre. Je les ai suivis et la enfin, dans la
chambre égyptienne, je suis tombé, apres
pres de quatre mille ans, sur les restes de
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mon Atma et sur l'anneau que j'avais si
longtemps cherché.

« Mais comment pouvais-je mettre la
main sur eux ? Comment pouvais-je les avoir
pour moi tout seul ? Il se trouve que le poste
de préposé était vacant. Je suis allé voir le
directeur. Je ’ai convaincu que je connaissais
bien I’Egypte. Dans mon empressement, j'en
ai trop dit. Il m’a fait remarquer qu’une
chaise de professeur me conviendrait mieux
gu'un siege a la conciergerie. J'en savais
plus, disait-il, que lui. Ce n’est qu’en faisant
une gaffe, et en lui laissant croire qu’il avait
surestimé mes connaissances, que je l’ai
persuadé de me laisser transporter dans
cette chambre les quelques effets que j’ai
conserves. C’est ma premiere et ma derniere
nuit ici.

« Telle est mon histoire, M. Vansittart
Smith. Je n’ai pas besoin d’en dire plus a un
homme de votre sensibilité. Par un étrange
hasard, vous avez vu cette nuit le visage de
la femme que j'ai aimée en ces jours
lointains. Il y avait de nombreuses bagues
avec des cristaux dans l’écrin, et j'ai da
tester le platine pour étre siir de celle que je
voulais. Un coup d’ceil au cristal m’a montré
que le liquide se trouve bien a l'intérieur et
que je vais enfin pouvoir me débarrasser de
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cette santé maudite qui m’a été pire que la
plus infecte des maladies. Je n’ai plus rien a
vous dire. Je me suis déchargé de mon
fardeau. Vous pouvez raconter mon histoire
ou la taire a votre gré. C’est a vous de
choisir. Je vous dois des excuses, car vous
avez échappé de peu a la mort cette nuit.
J’étais un homme désespéré, et je ne me
laissais pas décourager dans mes intentions.
Si je vous avais vu avant que la chose ne soit
faite, j'aurais pu vous empécher de vous
opposer a moi ou de donner l’alerte. Voici la
porte. Elle donne sur la rue de Rivoli. Bonne
nuit ! »

L'Anglais jeta un coup d’ceil en arriere.
Pendant un instant, la silhouette maigre de
Sosra I’Egyptien se tenait encadrée dans
I’étroite porte. Linstant d’apres, la porte
avait claqué, et le lourd bruit d’un verrou
s’était brisé dans la nuit silencieuse.

C’est le deuxieme jour apres son retour a
Londres que M. John Vansittart Smith a vu le
récit concis suivant dans la correspondance
parisienne du Times :

« Curieux événement au Louvre - Hier
matin, une étrange découverte a été faite
dans la principale chambre égyptienne. Les
ouvriers qui sont employés pour nettoyer les
salles le matin ont trouvé un des préposés
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étendu mort sur le sol, les bras autour d’une
des momies. Son étreinte était si étroite que
ce n'est qu’avec la plus grande difficulté
qu’ils ont pu étre séparés. Lun des coffrets
contenant des bagues de valeur avait été
ouvert et fouillé. Les autorités sont d’avis
que 'homme emportait la momie dans l'idée
de la vendre a un colporteur privé, mais qu’il
a été terrassé sur le champ par une maladie
de coeur de longue date. On dit qu’il
s’agissait d’un homme d’age incertain et aux
habitudes excentriques, sans aucune famille
vivante pour pleurer sa fin dramatique et
prématurée. »
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