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Laploshka était l'un des hommes les plus
méchants que j'aie jamais rencontrés, et aus-
si l'un des plus amusants. Il disait des choses
horribles  sur  les  autres  d'une  manière  si
charmante  qu'on  lui  pardonnait  les  choses
tout aussi horribles qu'il disait aux autres sur
soi  dans  notre  dos.  Comme nous détestons
nous-mêmes  les  ragots  malveillants,  nous
sommes toujours reconnaissants à ceux qui
le font pour nous et le font bien. Et Laplosh-
ka le faisait très bien.

Naturellement, Laploshka avait un large
cercle de connaissances, et comme il appor-
tait un certain soin à leur sélection, il s'en-
suivait qu'une proportion appréciable d'entre
elles étaient des hommes dont le solde ban-
caire  leur  permettait  d'acquiescer  avec  in-
dulgence à ses vues plutôt  unilatérales sur
l'hospitalité. Ainsi, bien que ne disposant que
de moyens modérés, il était capable de vivre
confortablement dans les limites de ses reve-
nus,  et  encore  plus  confortablement  dans
celles de divers associés tolérants.

Mais  à l'égard des pauvres ou de ceux
dont les ressources sont aussi  limitées que
les  siennes,  son  attitude  était  empreinte
d'une anxiété vigilante, il semblait hanté par
une crainte tenace qu'une fraction de shilling
ou de franc, ou de toute autre monnaie cou-
rante, ne soit détournée de sa poche ou de
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son service au profit d'un compagnon en dif-
ficulté. Il offrait volontiers un cigare de deux
francs à un riche client, en vertu du principe
selon lequel il faut faire le mal pour qu'il y
ait du bien, mais je l'ai vu se livrer à des ago-
nies de parjure plutôt que d'admettre la pos-
session supposée d'une pièce de cuivre lors-
qu'on avait besoin de monnaie pour donner
un pourboire à un serveur.  La pièce aurait
été dûment rendue à la première occasion –
il aurait pris les moyens de s'assurer contre
l'oubli de la part de l'emprunteur – mais les
accidents  pouvaient arriver,  et  même l'éloi-
gnement  temporaire  de son sou ou de son
penny était une calamité à éviter.

La  connaissance  de  cette  aimable  fai-
blesse  offrait  une  tentation  perpétuelle  de
jouer sur les craintes de Laploshka d'une gé-
nérosité  involontaire.  Lui  offrir  de  le
conduire  dans  un  taxi  et  prétendre  qu'il
n'avait  pas  assez  d'argent  pour  payer  la
course, l'embêter avec une demande de six
pence alors que sa main était pleine d'argent
tout juste reçu en monnaie. Pour rendre jus-
tice à l'ingéniosité de Laploshka, il faut ad-
mettre  qu'il  se  sortait  toujours,  d'une  ma-
nière ou d'une autre, du dilemme le plus em-
barrassant sans compromettre en rien sa ré-
putation de dire « non ». Mais les dieux en-
voient  des  occasions  à  la  plupart  des
hommes, et la mienne se présenta un soir où
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Laploshka et moi dînions ensemble dans un
restaurant  bon  marché  du  boulevard  (sauf
lorsqu'il était l'invité d'une personne aux re-
venus irréprochables, Laploshka avait l'habi-
tude de réfréner son appétit pour la vie de
luxe. Dans ces occasions heureuses, il le lais-
sait aller sur un filet léger). À la fin du repas,
un message un peu urgent m'appela, et sans
tenir  compte  de  la  protestation  agitée  de
mon  compagnon,  je  lui  répondis  cruelle-
ment : « Payez ma part, je m'arrangerai avec
vous demain ». Tôt le lendemain matin, La-
ploshka  me  traqua  d’instinct  alors  que  je
marchais dans une rue secondaire que je ne
fréquentais guère. Il avait l'air d'un homme
qui n'avait pas dormi.

— Vous me devez deux francs pour la se-
maine dernière, m'a-t-il dit à bout de souffle.

J'ai parlé évasivement de la situation au
Portugal,  où  de  nouveaux  problèmes  sem-
blaient  se  préparer.  Mais  Laploshka  m'a
écouté avec l'abstraction de la vipère sourde,
et  est  rapidement  revenu  sur  le  sujet  des
deux francs.

— J'ai bien peur de vous les devoir, dis-je
d’un ton léger et brutal. Je n'ai pas un sou au
monde.  Et j'ajoutai malicieusement : je pars
pour six mois ou peut-être plus.

Laploshka  ne  dit  rien,  mais  ses  yeux
s'agrandirent un peu et ses joues prirent les
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teintes tachetées d'une carte ethnographique
de la péninsule des Balkans. Le même jour,
au coucher du soleil, il mourut. « Défaillance
de l'action du cœur » fut le verdict du méde-
cin, mais moi, qui connaissais mieux, je sa-
vais qu'il était mort de chagrin.

Se posait alors le problème de savoir ce
qu'il fallait faire avec ses deux francs. Tuer
Laploshka  était  une  chose,  garder  l'argent
qu'il aimait aurait fait preuve d'une insensi-
bilité dont je ne suis pas capable. La solution
ordinaire,  qui  consiste  à  le  donner  aux
pauvres,  ne conviendrait  nullement  à  la  si-
tuation actuelle, car rien n'aurait plus affligé
le mort qu'un tel abus de son bien. D'autre
part, l'octroi de deux francs à un riche était
une  opération  qui  demandait  du  tact.  Un
moyen facile  de sortir  de la difficulté  sem-
blait  cependant  se  présenter  le  dimanche
suivant, alors que j'étais coincé dans la foule
cosmopolite  qui  remplissait  l'allée  latérale
d'une des églises les plus populaires de Pa-
ris. Un sac de collecte, pour « les pauvres de
Monsieur le Curé », se frayait un chemin tor-
tueux  à  travers  la  mer  humaine  apparem-
ment  impénétrable,  et  un  Allemand devant
moi,  qui  ne voulait  manifestement  pas  que
son appréciation de la  magnifique musique
soit gâchée par une suggestion de paiement,
faisait  des  critiques  audibles  à  son  compa-
gnon sur les demandes de ladite charité.
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— Ils ne veulent pas d'argent, disait-il, ils
ont trop d'argent.  Ils n'ont pas de pauvres.
Ils sont tous choyés.

Si c'était vraiment le cas, ma voie sem-
blait libre, je déposai les deux francs de La-
ploshka  dans  le  sac  avec  une  bénédiction
murmurée sur la richesse de Monsieur le Cu-
ré.

Quelque trois semaines plus tard, le ha-
sard m'avait conduit à Vienne, et j'étais assis
un soir à me régaler dans une humble mais
excellente petite Gasthaus du quartier Wah-
ninger.  Les  installations  étaient  primitives,
mais le Schnitzel, la bière et le fromage n'au-
raient pas pu être améliorés. La bonne hu-
meur amena la bonne coutume, et à l'excep-
tion  d'une  petite  table  près  de  la  porte,
toutes les places étaient occupées. Au milieu
de mon repas, je jetai un coup d'œil dans la
direction de ce siège vide et je  vis qu'il  ne
l'était  plus.  Laploshka  examinait  le menu
avec  l'attention  absorbée  de  celui  qui
cherche le moins cher parmi les moins chers.
Un instant, il me regarda en face, avec un re-
gard  global  sur  mon  repas,  comme  pour
dire :  « Ce  sont  mes  deux  francs  que vous
mangez »,  puis  il  détourna le  regard.  De
toute évidence, les pauvres de  Monsieur le
Curé avaient été de vrais pauvres. L'escalope
s'est transformée en cuir dans ma bouche, la
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bière semblait tiède et je n'ai pas goûté l'Em-
menthaler. Ma seule idée était de quitter la
salle, de m'éloigner de la table où j'étais as-
sis, et tandis que je m'enfuyais, je sentais les
yeux pleins  de reproches de Laploshka qui
observaient la somme que je donnais au pic-
colo –  avec ses  deux francs,  je  déjeunai  le
lendemain dans un restaurant coûteux où je
me sentais sûr que Laploshka vivant ne se-
rait jamais entré pour son propre compte, et
j'espérais que le Laploshka mort observerait
les mêmes barrières. Je ne m’étais pas trom-
pé, mais en sortant je le trouvai étudiant mi-
sérablement les tarifs collés à l’entrée. Pour
la première fois de mon existence, le charme
et  la  gaieté  de  la  vie  viennoise  me  man-
quaient.

Après cela, à Paris, à Londres ou ailleurs,
j'ai continué à voir beaucoup de Laploshka.
Si  j'étais  assis  dans  une  loge  au  théâtre,
j'étais toujours conscient que ses yeux m'ob-
servaient  furtivement  dans  les  recoins
sombres de la galerie. Lorsque j'entrais dans
mon club par un après-midi  pluvieux,  je  le
voyais s'abriter dans l'embrasure de la porte
d'en face. Même si je m'offrais le luxe mo-
deste d'une chaise à un penny dans le parc, il
me faisait généralement face depuis l'un des
bancs libres, sans jamais me dévisager. Mes
amis  commencèrent à  faire  des  commen-
taires sur mon changement d'apparence, et

Gloubik.info 8 ebook gratuit



me conseillèrent de laisser tomber des tas de
choses que j'aurais dû faire à pied pour se-
mer Laploshka.

Un certain dimanche – c'était probable-
ment Pâques, car la cohue était pire que ja-
mais – j'étais de nouveau coincé dans la foule
qui  écoutait  la  musique  dans  l'église  pari-
sienne à la mode, et de nouveau le sac de
collecte se frayait un chemin à travers la mer
humaine.  Une  dame  anglaise  derrière  moi
faisait des efforts inefficaces pour mettre une
pièce dans le sac encore lointain,  alors j'ai
pris l'argent à sa demande et je l'ai aidé à
avancer vers sa destination. C'était une pièce
de  deux  francs.  Une  inspiration  rapide  me
vint,  et  je  me  contentai  de  déposer  mon
propre sou dans le sac et de glisser la pièce
d'argent  dans  ma  poche.  J'avais  retiré  les
deux francs de Laploshka aux pauvres,  qui
n'auraient  jamais dû avoir  cet héritage.  En
me  retirant  de  la  foule,  j'entendis  la  voix
d'une femme dire : « Je ne crois pas qu'il ait
mis mon argent dans le sac. Il y a des tas de
gens comme ça à Paris ! » Mais mon esprit
était  plus  léger  qu'il  ne  l'avait  été  depuis
longtemps.

La  délicate  mission  de  distribuer  la
somme  retrouvée  à  des  riches  méritants
m'attendait encore. Je me suis à nouveau fié
à l'inspiration du hasard,  et  la  chance m'a
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encore  favorisé.  Une  averse  m'a  conduit,
deux jours plus tard, dans l'une des églises
historiques de la rive gauche de la Seine, et
j'y ai trouvé, observant les vieilles sculptures
sur  bois,  le  baron  R,  l'un  des  hommes  les
plus riches et les plus mal habillés de Paris.
Mettant une forte inflexion américaine dans
le français que je parlais d'habitude avec un
indubitable accent britannique, j'ai interrogé
le  baron  sur  la  date  de  construction  de
l'église,  ses  dimensions  et  d'autres  détails
qu'un  touriste  américain  voudrait  certaine-
ment savoir.  Après avoir obtenu les rensei-
gnements que le baron était  en mesure de
me donner en si peu de temps, j'ai solennel-
lement déposé la pièce de deux francs dans
sa  main,  avec  l'assurance  sincère  qu'elle
était  « pour  vous »,  et  je  me suis  retourné
pour partir. Le baron était légèrement décon-
tenancé, mais il accepta la  chose  de bonne
grâce. S'approchant d'une petite boîte fixée
dans le mur, il déposa les deux francs de La-
ploshka dans la fente. Au-dessus de la boîte
se  trouvait  l'inscription  « Pour  les  pauvres
de M. le Curé ».

Ce soir-là, au coin de la rue bondée du
Café de la Paix, j'aperçus fugitivement Laplo-
shka. Il sourit, souleva légèrement son cha-
peau et disparut. Je ne l'ai jamais revu. Après
tout, l'argent avait été donné aux riches mé-
ritants, et l'âme de Laploshka était en paix.
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