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Laploshka était 1'un des hommes les plus
méchants que j'aie jamais rencontrés, et aus-
si l'un des plus amusants. Il disait des choses
horribles sur les autres d'une maniere si
charmante qu'on lui pardonnait les choses
tout aussi horribles qu'il disait aux autres sur
soi dans notre dos. Comme nous détestons
nous-mémes les ragots malveillants, nous
sommes toujours reconnaissants a ceux qui
le font pour nous et le font bien. Et Laplosh-
ka le faisait tres bien.

Naturellement, Laploshka avait un large
cercle de connaissances, et comme il appor-
tait un certain soin a leur sélection, il s'en-
suivait qu'une proportion appréciable d'entre
elles étaient des hommes dont le solde ban-
caire leur permettait d'acquiescer avec in-
dulgence a ses vues plutot unilatérales sur
I'hospitalité. Ainsi, bien que ne disposant que
de moyens modérés, il était capable de vivre
confortablement dans les limites de ses reve-
nus, et encore plus confortablement dans
celles de divers associés tolérants.

Mais a l'égard des pauvres ou de ceux
dont les ressources sont aussi limitées que
les siennes, son attitude était empreinte
d'une anxiété vigilante, il semblait hanté par
une crainte tenace qu'une fraction de shilling
ou de franc, ou de toute autre monnaie cou-
rante, ne soit détournée de sa poche ou de
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son service au profit d'un compagnon en dif-
ficulté. Il offrait volontiers un cigare de deux
francs a un riche client, en vertu du principe
selon lequel il faut faire le mal pour qu'il y
ait du bien, mais je l'ai vu se livrer a des ago-
nies de parjure plutét que d'admettre la pos-
session supposée d'une piece de cuivre lors-
qu'on avait besoin de monnaie pour donner
un pourboire a un serveur. La piece aurait
été diiment rendue a la premiere occasion -
il aurait pris les moyens de s'assurer contre
l'oubli de la part de l'emprunteur - mais les
accidents pouvaient arriver, et méme 1'éloi-
gnement temporaire de son sou ou de son
penny était une calamité a éviter.

La connaissance de cette aimable fai-
blesse offrait une tentation perpétuelle de
jouer sur les craintes de Laploshka d'une gé-
nérosité involontaire. Lui offrir de le
conduire dans un taxi et prétendre qu'il
n'avait pas assez d'argent pour payer la
course, l'embéter avec une demande de six
pence alors que sa main était pleine d'argent
tout juste recu en monnaie. Pour rendre jus-
tice a l'ingéniosité de Laploshka, il faut ad-
mettre qu'il se sortait toujours, d'une ma-
niere ou d'une autre, du dilemme le plus em-
barrassant sans compromettre en rien sa ré-
putation de dire « non ». Mais les dieux en-
voient des occasions a la plupart des
hommes, et la mienne se présenta un soir ou
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Laploshka et moi dinions ensemble dans un
restaurant bon marché du boulevard (sauf
lorsqu'il était l'invité d'une personne aux re-
venus irréprochables, Laploshka avait 1'habi-
tude de réfréner son appétit pour la vie de
luxe. Dans ces occasions heureuses, il le lais-
sait aller sur un filet 1éger). A la fin du repas,
un message un peu urgent m'appela, et sans
tenir compte de la protestation agitée de
mon compagnon, je lui répondis cruelle-
ment : « Payez ma part, je m'arrangerai avec
vous demain ». Tét le lendemain matin, La-
ploshka me traqua d’instinct alors que je
marchais dans une rue secondaire que je ne
fréquentais guere. Il avait l'air d'un homme
qui n'avait pas dormi.

— Vous me devez deux francs pour la se-
maine derniere, m'a-t-il dit a bout de souffle.

J'ai parlé évasivement de la situation au
Portugal, ou de nouveaux problémes sem-
blaient se préparer. Mais Laploshka m'a
écouté avec l'abstraction de la vipere sourde,
et est rapidement revenu sur le sujet des
deux francs.

— J'ai bien peur de vous les devoir, dis-je
d’un ton léger et brutal. Je n'ai pas un sou au
monde. Et j'ajoutai malicieusement : je pars
pour six mois ou peut-étre plus.

Laploshka ne dit rien, mais ses yeux
s'agrandirent un peu et ses joues prirent les
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teintes tachetées d'une carte ethnographique
de la péninsule des Balkans. Le méme jour,
au coucher du soleil, il mourut. « Défaillance
de l'action du coeur » fut le verdict du méde-
cin, mais moi, qui connaissais mieux, je sa-
vais qu'il était mort de chagrin.

Se posait alors le probléme de savoir ce
qu'il fallait faire avec ses deux francs. Tuer
Laploshka était une chose, garder l'argent
qu'il aimait aurait fait preuve d'une insensi-
bilité dont je ne suis pas capable. La solution
ordinaire, qui consiste a le donner aux
pauvres, ne conviendrait nullement a la si-
tuation actuelle, car rien n'aurait plus affligé
le mort qu'un tel abus de son bien. D'autre
part, l'octroi de deux francs a un riche était
une opération qui demandait du tact. Un
moyen facile de sortir de la difficulté sem-
blait cependant se présenter le dimanche
suivant, alors que j'étais coincé dans la foule
cosmopolite qui remplissait 1'allée latérale
d'une des églises les plus populaires de Pa-
ris. Un sac de collecte, pour « les pauvres de
Monsieur le Curé », se frayait un chemin tor-
tueux a travers la mer humaine apparem-
ment impénétrable, et un Allemand devant
moi, qui ne voulait manifestement pas que
son appréciation de la magnifique musique
soit gachée par une suggestion de paiement,
faisait des critiques audibles a son compa-
gnon sur les demandes de ladite charité.
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— Ils ne veulent pas d'argent, disait-il, ils
ont trop d'argent. Ils n'ont pas de pauvres.
Ils sont tous choyés.

Si c'était vraiment le cas, ma voie sem-
blait libre, je déposai les deux francs de La-
ploshka dans le sac avec une bénédiction
murmurée sur la richesse de Monsieur le Cu-
re.

Quelque trois semaines plus tard, le ha-
sard m'avait conduit a Vienne, et j'étais assis
un soir a me régaler dans une humble mais
excellente petite Gasthaus du quartier Wah-
ninger. Les installations étaient primitives,
mais le Schnitzel, la biere et le fromage n'au-
raient pas pu étre améliorés. La bonne hu-
meur amena la bonne coutume, et a l'excep-
tion d'une petite table pres de la porte,
toutes les places étaient occupées. Au milieu
de mon repas, je jetai un coup d'ceil dans la
direction de ce siege vide et je vis qu'il ne
1'était plus. Laploshka examinait le menu
avec l'attention absorbée de celui qui
cherche le moins cher parmi les moins chers.
Un instant, il me regarda en face, avec un re-
gard global sur mon repas, comme pour
dire : « Ce sont mes deux francs que vous
mangez », puis il détourna le regard. De
toute évidence, les pauvres de Monsieur le
Curé avaient été de vrais pauvres. L'escalope
s'est transformée en cuir dans ma bouche, la
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biere semblait tiede et je n'ai pas golté I'Em-
menthaler. Ma seule idée était de quitter la
salle, de m'éloigner de la table ou j'étais as-
sis, et tandis que je m'enfuyais, je sentais les
yeux pleins de reproches de Laploshka qui
observaient la somme que je donnais au pic-
colo - avec ses deux francs, je déjeunai le
lendemain dans un restaurant coliteux ou je
me sentais siir que Laploshka vivant ne se-
rait jamais entré pour son propre compte, et
j'espérais que le Laploshka mort observerait
les mémes barrieres. Je ne m’étais pas trom-
pé, mais en sortant je le trouvai étudiant mi-
sérablement les tarifs collés a 1’entrée. Pour
la premiere fois de mon existence, le charme
et la gaieté de la vie viennoise me man-
quaient.

Apres cela, a Paris, a Londres ou ailleurs,
j'ai continué a voir beaucoup de Laploshka.
Si j'étais assis dans une loge au théatre,
j'étais toujours conscient que ses yeux m'ob-
servaient furtivement dans les recoins
sombres de la galerie. Lorsque j'entrais dans
mon club par un apres-midi pluvieux, je le
voyais s'abriter dans l'embrasure de la porte
d'en face. Méme si je m'offrais le luxe mo-
deste d'une chaise a un penny dans le parc, il
me faisait généralement face depuis l'un des
bancs libres, sans jamais me dévisager. Mes
amis commencerent a faire des commen-
taires sur mon changement d'apparence, et
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me conseillerent de laisser tomber des tas de
choses que j'aurais di faire a pied pour se-
mer Laploshka.

Un certain dimanche - c'était probable-
ment Paques, car la cohue était pire que ja-
mais - j'étais de nouveau coincé dans la foule
qui écoutait la musique dans I1'église pari-
sienne a la mode, et de nouveau le sac de
collecte se frayait un chemin a travers la mer
humaine. Une dame anglaise derriere moi
faisait des efforts inefficaces pour mettre une
piece dans le sac encore lointain, alors j'ai
pris l'argent a sa demande et je l'ai aidé a
avancer vers sa destination. C'était une piece
de deux francs. Une inspiration rapide me
vint, et je me contentai de déposer mon
propre sou dans le sac et de glisser la piéce
d'argent dans ma poche. J'avais retiré les
deux francs de Laploshka aux pauvres, qui
n'auraient jamais dii avoir cet héritage. En
me retirant de la foule, j'entendis la voix
d'une femme dire : « Je ne crois pas qu'il ait
mis mon argent dans le sac. Il y a des tas de
gens comme ¢a a Paris ! » Mais mon esprit
était plus léger qu'il ne l'avait été depuis
longtemps.

La délicate mission de distribuer la
somme retrouvée a des riches méritants
m'attendait encore. Je me suis a nouveau fié
a l'inspiration du hasard, et la chance m'a
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encore favorisé. Une averse m'a conduit,
deux jours plus tard, dans l'une des églises
historiques de la rive gauche de la Seine, et
j'y ai trouvé, observant les vieilles sculptures
sur bois, le baron R, I'un des hommes les
plus riches et les plus mal habillés de Paris.
Mettant une forte inflexion américaine dans
le francgais que je parlais d'habitude avec un
indubitable accent britannique, j'ai interrogé
le baron sur la date de construction de
1'église, ses dimensions et d'autres détails
gqu'un touriste américain voudrait certaine-
ment savoir. Apres avoir obtenu les rensei-
gnements que le baron était en mesure de
me donner en si peu de temps, j'ai solennel-
lement déposé la piece de deux francs dans
sa main, avec l'assurance sincere qu'elle
était « pour vous », et je me suis retourné
pour partir. Le baron était légérement décon-
tenancé, mais il accepta la chose de bonne
grace. S'approchant d'une petite boite fixée
dans le mur, il déposa les deux francs de La-
ploshka dans la fente. Au-dessus de la boite
se trouvait l'inscription « Pour les pauvres
de M. le Curé ».

Ce soir-la, au coin de la rue bondée du
Café de la Paix, j'apercus fugitivement Laplo-
shka. Il sourit, souleva légerement son cha-
peau et disparut. Je ne 1'ai jamais revu. Apres
tout, I'argent avait été donné aux riches mé-
ritants, et 1'ame de Laploshka était en paix.
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