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Dans la nuit que je passai a Goslar, il
m’arriva quelque chose de tres extraordi-
naire. Je n’y puis penser encore aujourd’hui
sans effroi. Je ne suis pas autrement peureux
de nature, mais je crains les esprits presque
autant que I’Observateur autrichien. Qu’est-
ce que la peur ? Vient-elle de la raison ou de
la sensibilité ? Je disputai souvent sur cette
question avec le docteur Saul Ascher, quand
je le rencontrais au café Royal a Berlin, ou je
dinai pendant longtemps. Il soutenait tou-
jours que nous craignons dquelque chose,
parce que les conclusions de la raison nous
le font reconnaitre pour effrayant; que la
raison seule était une force, et non la sensibi-
lité. Pendant que je mangeai et buvai bien, il
me démontrait continuellement les hauts mé-
rites de la raison. A la fin de sa démonstra-
tion, il ne manquait jamais de regarder a sa
montre et de conclure ainsi : La raison est le
premier de tous les principes !

La raison ! Quand j’entends ces mots au-
jourd’hui, je vois toujours le docteur Saul
Ascher avec ses jambes abstraites, son habit
étriqué d’'un gris transcendantal, son visage
anguleux et comme congelé, qui aurait pu
servir de planche a figures pour un manuel
de géométrie. Ce personnage fort avancé
dans la cinquantaine était une ligne droite
incarnée. Dans sa tendance continuelle vers
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le positif, le pauvre homme, a force d’ana-
lyse, avait perdu toutes les splendeurs de
I’existence, tous les rayons de soleil, toutes
les fleurs, toute croyance, et il ne lui restait
rien que la tombe froide et positive. Il avait
en particulier une dent contre 1I’Apollon du
Belvédere et le christianisme. Il avait écrit
contre ce dernier une brochure dans laquelle
il démontrait 1’absurdité et la fin prochaine
de cette religion. Il a d’ailleurs fait une foule
de livres ou la raison se vante sans cesse de
sa propre excellence, et comme le pauvre
docteur était d’assez bonne foi, il ne méritait
que respect sous ce rapport. Mais ou il était
le plus plaisant du monde, c’était de lui voir
faire une figure si sérieusement sotte, quand
il ne pouvait comprendre ce que comprend
un enfant, par cela méme qu’il est enfant. Je
visitai quelquefois le docteur de la raison
chez lui. Un jour que j’allai lui faire encore
une visite, son domestique me dit :

— M. le docteur vient de mourir.

Cela ne me fit guere plus que s’il m’elit
dit :

— M. le docteur a délogé.
Mais revenons a Goslar.

Le premier de tous les principes, c’est la
raison, me disais-je pour me rassurer, quand
je me mis au lit. Cependant, cette formule
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resta sans effet. Je venais de lire dans les
Contes allemands de Varnhagen de Ense,
que j'avais emportés de Klausthal, I'histoire
effrayante d’un fils que son propre pere vou-
lait assassiner et qui fut averti pendant la
nuit par I’esprit de sa mere défunte. La facon
merveilleuse dont cette histoire était contée
m’émut pendant la lecture, au point de me
donner le frisson. Et puis les histoires de re-
venants excitent un sentiment de terreur
bien autrement grand, quand on les lit en
voyage, la nuit, dans une ville, dans une mai-
son, dans une chambre ou l'on n’a jamais
été. Que d’horreurs ont déja pu se passer a
la place méme ou je suis ! se dit-on involon-
tairement. En outre, la Lune jetait une lu-
miere tres douteuse dans la chambre, toutes
sortes d’ombres sinistres s’agitaient sur le
mur, et quand je me mis sur mon séant dans
le lit, pour regarder autour de moi, j'aper-
Gus...

Il n’est rien de plus effrayant que de voir
tout a coup, par un clair de lune, fortuite-
ment, son propre visage dans une glace. Au
méme instant sonna une pesante et baillante
horloge, si longtemps et si lentement que je
crus, apres le douzieme coup, que douze
heures pleines avaient eu le loisir de s’écou-
ler pendant ce temps, et que j’allais néces-
sairement encore entendre sonner douze
fois. Entre I’avant-dernier et le dernier coup

Gloubik.info 5 ebook gratuit



de marteau, une autre horloge tinta, mais
vive, claire, presque grondeuse, et comme
impatientée par la lenteur de madame sa
commere. Quand les deux langues de fer se
turent, et qu'un profond silence de mort ré-
gna dans toute la maison, il me sembla tout a
coup que j'entendais dans le corridor, devant
la porte de ma chambre, quelque chose trai-
ner et chanceler, comme la démarche incer-
taine d’un vieillard. Enfin, ma porte s’ouvrit,
puis entra lentement le défunt docteur Saiil
Ascher. Une fievre froide courut dans la
moelle de tous mes o0s ; je tremblai comme la
feuille du peuplier, et a peine osai-je regar-
der le fantome. Il avait le méme air qu’autre-
fois, le méme habit gris transcendantal, les
mémes jambes abstraites et la méme figure
mathématique. Elle était seulement plus
jaune, et sa bouche aussi, qui formait jadis
deux angles de 22 degrés et demi, était toute
pincée et le rayon de ses orbites avait aug-
menté. Chancelant et s’appuyant, comme au-
trefois, sur un jonc d’Espagne, il s’approcha
de moi et me dit d’'un ton amical, avec son
ordinaire langage trainant: Ne craignez
rien, et ne croyez pas que je so0is un reve-
nant. C’est une illusion de votre imagination
quand vous croyez ne voir que mon spectre.
Qu’est-ce qu’un spectre ? Donnez-m’en une
définition ! Déduisez-moi les conditions de la
possibilité d’un spectre ! Dans quel rapport
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raisonnable une telle apparition pourrait-elle
se trouver avec la raison...

Et alors le fantome commenca une ana-
lyse de la raison, cita Kant, Critique de la rai-
son pure, 2e partie, 1re division, 3e livre, 3e
paragraphe ; la différence des phénomenes
et des noumenes, construisit alors la
croyance problématique aux fantomes, en-
tassa syllogismes sur syllogismes, et conclut
par la preuve logique qu’il n’existe pas de
spectres du tout. Cependant une sueur froide
me coulait le long du dos, mes dents cla-
quaient comme des castagnettes de terreur,
je faisais avec la téte un signe d’assentiment
absolu a chaque passage par lequel le doc-
teur revenant démontrait 1’absurdité de la
peur des revenants, et il démontrait avec
tant de chaleur qu’a la fin, par distraction, au
lieu de sa montre d’or, il tira de son gousset
une poignée de vers, qu’il y remit avec une
inquiete et grotesque précipitation, et en ré-
pétant plus vivement : La raison est le pre-
mier...

L’horloge sonna une heure, et le fantome
disparut.
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