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Dans  la  nuit  que  je  passai  à  Goslar,  il
m’arriva  quelque  chose  de  très  extraordi-
naire. Je n’y puis penser encore aujourd’hui
sans effroi. Je ne suis pas autrement peureux
de nature, mais je crains les esprits presque
autant que l’Observateur autrichien. Qu’est-
ce que la peur ? Vient-elle de la raison ou de
la sensibilité ? Je disputai souvent sur cette
question avec le docteur Saül Ascher, quand
je le rencontrais au café Royal à Berlin, où je
dînai  pendant  longtemps.  Il  soutenait  tou-
jours  que  nous  craignons  quelque  chose,
parce que les conclusions de la raison nous
le  font  reconnaître  pour  effrayant ;  que  la
raison seule était une force, et non la sensibi-
lité. Pendant que je mangeai et buvai bien, il
me démontrait continuellement les hauts mé-
rites de la raison. À la fin de sa démonstra-
tion, il ne manquait jamais de regarder à sa
montre et de conclure ainsi : La raison est le
premier de tous les principes ! 

La raison ! Quand j’entends ces mots au-
jourd’hui,  je  vois  toujours  le  docteur  Saül
Ascher avec ses jambes abstraites, son habit
étriqué d’un gris transcendantal, son visage
anguleux  et  comme congelé,  qui  aurait  pu
servir de planche à figures pour un manuel
de  géométrie.  Ce  personnage  fort  avancé
dans  la  cinquantaine  était  une ligne droite
incarnée. Dans sa tendance continuelle vers
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le  positif,  le  pauvre  homme, à  force  d’ana-
lyse,  avait  perdu  toutes  les  splendeurs  de
l’existence, tous les rayons de soleil,  toutes
les fleurs, toute croyance, et il ne lui restait
rien que la tombe froide et positive. Il avait
en particulier  une dent contre l’Apollon du
Belvédère  et  le  christianisme.  Il  avait  écrit
contre ce dernier une brochure dans laquelle
il démontrait l’absurdité et la fin prochaine
de cette religion. Il a d’ailleurs fait une foule
de livres où la raison se vante sans cesse de
sa  propre  excellence,  et  comme  le  pauvre
docteur était d’assez bonne foi, il ne méritait
que respect sous ce rapport. Mais où il était
le plus plaisant du monde, c’était de lui voir
faire une figure si sérieusement sotte, quand
il ne pouvait comprendre ce que comprend
un enfant, par cela même qu’il est enfant. Je
visitai  quelquefois  le  docteur  de  la  raison
chez lui. Un jour que j’allai lui faire encore
une visite, son domestique me dit :

— M. le docteur vient de mourir.

Cela ne me fit guère plus que s’il m’eût
dit :

— M. le docteur a délogé.

Mais revenons à Goslar.

Le premier de tous les principes, c’est la
raison, me disais-je pour me rassurer, quand
je me mis  au lit.  Cependant,  cette  formule
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resta  sans  effet.  Je  venais  de  lire  dans  les
Contes  allemands  de  Varnhagen  de  Ense,
que j’avais emportés de Klausthal, l’histoire
effrayante d’un fils que son propre père vou-
lait  assassiner  et  qui  fut  averti  pendant  la
nuit par l’esprit de sa mère défunte. La façon
merveilleuse dont cette histoire était contée
m’émut pendant la lecture, au point de me
donner le frisson. Et puis les histoires de re-
venants  excitent  un  sentiment  de  terreur
bien  autrement  grand,  quand  on  les  lit  en
voyage, la nuit, dans une ville, dans une mai-
son,  dans  une  chambre  où  l’on  n’a  jamais
été. Que d’horreurs ont déjà pu se passer à
la place même où je suis ! se dit-on involon-
tairement.  En  outre,  la  Lune  jetait  une  lu-
mière très douteuse dans la chambre, toutes
sortes  d’ombres  sinistres  s’agitaient  sur  le
mur, et quand je me mis sur mon séant dans
le  lit,  pour regarder autour de moi,  j’aper-
çus… 

Il n’est rien de plus effrayant que de voir
tout  à  coup,  par un clair  de lune,  fortuite-
ment, son propre visage dans une glace. Au
même instant sonna une pesante et bâillante
horloge, si longtemps et si lentement que je
crus,  après  le  douzième  coup,  que  douze
heures pleines avaient eu le loisir de s’écou-
ler pendant ce temps, et que j’allais néces-
sairement  encore  entendre  sonner  douze
fois. Entre l’avant-dernier et le dernier coup
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de  marteau,  une  autre  horloge  tinta,  mais
vive,  claire,  presque  grondeuse,  et  comme
impatientée  par  la  lenteur  de  madame  sa
commère. Quand les deux langues de fer se
turent, et qu’un profond silence de mort ré-
gna dans toute la maison, il me sembla tout à
coup que j’entendais dans le corridor, devant
la porte de ma chambre, quelque chose traî-
ner et chanceler, comme la démarche incer-
taine d’un vieillard. Enfin, ma porte s’ouvrit,
puis entra lentement le défunt docteur Saül
Ascher.  Une  fièvre  froide  courut  dans  la
moelle de tous mes os ; je tremblai comme la
feuille du peuplier, et à peine osai-je regar-
der le fantôme. Il avait le même air qu’autre-
fois, le même habit gris transcendantal,  les
mêmes jambes abstraites et la même figure
mathématique.  Elle  était  seulement  plus
jaune, et sa bouche aussi, qui formait jadis
deux angles de 22 degrés et demi, était toute
pincée et le rayon de ses orbites avait aug-
menté. Chancelant et s’appuyant, comme au-
trefois, sur un jonc d’Espagne, il s’approcha
de moi et me dit d’un ton amical, avec son
ordinaire  langage  traînant :  Ne  craignez
rien,  et ne croyez pas que je sois  un reve-
nant. C’est une illusion de votre imagination
quand vous croyez ne voir que mon spectre.
Qu’est-ce qu’un spectre ?  Donnez-m’en une
définition ! Déduisez-moi les conditions de la
possibilité d’un spectre ! Dans quel rapport
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raisonnable une telle apparition pourrait-elle
se trouver avec la raison… 

Et alors le fantôme commença une ana-
lyse de la raison, cita Kant, Critique de la rai-
son pure, 2e partie, 1re division, 3e livre, 3e
paragraphe ;  la  différence  des  phénomènes
et  des  noumènes,  construisit  alors  la
croyance  problématique  aux  fantômes,  en-
tassa syllogismes sur syllogismes, et conclut
par  la  preuve logique qu’il  n’existe  pas  de
spectres du tout. Cependant une sueur froide
me  coulait  le  long  du  dos,  mes  dents  cla-
quaient comme des castagnettes de terreur,
je faisais avec la tête un signe d’assentiment
absolu à chaque passage par lequel le doc-
teur  revenant  démontrait  l’absurdité  de  la
peur  des  revenants,  et  il  démontrait  avec
tant de chaleur qu’à la fin, par distraction, au
lieu de sa montre d’or, il tira de son gousset
une poignée de vers, qu’il y remit avec une
inquiète et grotesque précipitation, et en ré-
pétant plus vivement : La raison est le pre-
mier…

L’horloge sonna une heure, et le fantôme
disparut.
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