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Dans le cœur de Haïta, les illusions de la
jeunesse  n'avaient  pas  été  supplantées  par
celles de l'âge et de l'expérience.  Ses pen-
sées étaient  pures et  agréables,  car  sa  vie
était simple et son âme dénuée d'ambition. Il
se levait avec le Soleil et allait prier au sanc-
tuaire d'Hastur, le dieu des bergers, qui en-
tendait et était satisfait. Après l'accomplisse-
ment de ce rite pieux, Haïta ouvrait la porte
de la bergerie et, l'esprit joyeux, conduisait
son  troupeau  au  loin,  mangeant  son  repas
matinal de lait caillé et de gâteau d'avoine,
s'arrêtant  de  temps en temps pour  ajouter
quelques  baies,  froides  de  rosée,  ou  pour
boire l'eau qui s'échappait des collines pour
rejoindre le ruisseau au milieu de la vallée et
être emportée avec lui, il ne savait où.

Pendant les longues journées d'été, tan-
dis  que  ses  moutons  broutaient  la  bonne
herbe que les dieux avaient fait pousser pour
eux,  ou  qu'ils  étaient  couchés,  les  pattes
avant repliées  sous la poitrine,  en train de
ruminer, Haïta, couché à l'ombre d'un arbre
ou assis sur un rocher, jouait de la musique
si douce sur son chalumeau que parfois, du
coin de l'œil, il apercevait par hasard les di-
vinités sylvestres mineures qui se penchaient
hors du bosquet pour écouter.  Mais s'il  les
regardait directement, elles disparaissaient.
De cela – car il devait réfléchir s'il ne voulait
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pas  se  transformer  en  l'un  de  ses  propres
moutons – il tira la conclusion solennelle que
le bonheur peut venir s'il n'est pas cherché,
mais que s'il  est cherché, il  ne sera jamais
vu. Car après la faveur d'Hastur, qui ne se
dévoilait jamais, Haïta appréciait le plus l'in-
térêt amical de ses voisins, les immortels ti-
mides des bois et des ruisseaux. À la tombée
de la  nuit,  il  reconduisait  son troupeau au
bercail, s'assurait que la porte était bien fer-
mée et se retirait dans sa grotte pour se ra-
fraîchir et rêver.

Ainsi  s'écoula  sa  vie,  un  jour  comme
l'autre,  sauf  lorsque  les  tempêtes  faisaient
entendre la colère d'un dieu offensé. Haïta se
recroquevillait alors dans sa grotte, le visage
caché dans ses mains, et priait pour que lui
seul soit puni de ses péchés et que le monde
soit sauvé de la destruction. Parfois, lorsqu'il
y avait une grande pluie, et que le ruisseau
sortait  de son lit,  l'obligeant à pousser son
troupeau terrifié vers les hauteurs, il intercé-
dait pour les habitants des villes dont on lui
avait dit qu'elles se trouvaient dans la plaine
au-delà des deux collines bleues formant la
porte de sa vallée.

— C'est gentil à toi, ô Hastur, pria-t-il, de
me donner des montagnes si proches de ma
demeure et de ma bergerie que moi et mes
moutons puissions échapper aux torrents fu-
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rieux. Mais le reste du monde, tu dois le déli-
vrer toi-même d'une manière que j'ignore, ou
je ne t'adorerai plus.

Et  Hastur,  sachant  que  Haïta  était  un
jeune homme qui tenait  sa parole,  épargna
les  villes  et  fit  retourner  les  eaux  dans  la
mer.

Il avait vécu ainsi depuis toujours. Il ne
pouvait concevoir à juste titre un autre mode
d'existence.  Le saint ermite qui  habitait  au
fond de la vallée, à une heure de route, et
qui  lui  avait  raconté  l'histoire  des  grandes
villes où vivaient des gens – pauvres âmes ! –
qui  n'avaient  pas  de  moutons,  ne  lui  avait
rien dit de cette époque lointaine, où, pen-
sait-il,  il  devait  être  petit  et  sans  défense
comme un agneau.

C'est en pensant à ces mystères,  à ces
merveilles, et à cet horrible changement vers
le  silence et  la  décrépitude qui,  il  en était
sûr,  devait  lui  arriver  un  jour  ou  l'autre,
comme il l'avait vu arriver à tant de ses bre-
bis – comme cela arrivait à tous les êtres vi-
vants, à l'exception des oiseaux – que Haïta
prit  conscience pour la première fois  de la
misère et du désespoir de son sort.

— Il  est  nécessaire,  dit-il,  que  je  sache
d'où je  viens et  comment je  suis  venu,  car
comment  peut-on  accomplir  ses  devoirs  si
l'on ne peut pas juger de ce qu'ils sont par la
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manière dont on les lui  a confiés ? Et quel
contentement puis-je avoir quand je ne sais
pas combien de temps il va durer ? Peut-être
qu'avant un autre soleil  je serai changé, et
alors que deviendront les brebis ? Et qu'est-
ce que je serai devenu ?

En réfléchissant à ces choses, Haïta de-
vint  mélancolique  et  morose.  Il  ne  parlait
plus gaiement à son troupeau, et ne courait
plus  avec  empressement  au  sanctuaire
d'Hastur. Dans chaque brise, il entendait les
murmures  de  divinités  maléfiques  dont  il
constatait  l'existence pour la première fois.
Chaque nuage était un présage de désastre,
et l'obscurité était pleine de terreurs. Les in-
telligences  sylvestres  et  aquatiques  ne  se
pressaient  plus  au  bord  des  fourrés  pour
écouter, mais fuyaient le son, comme il le sa-
vait  par  les  feuilles  remuées  et  les  fleurs
pliées. Il relâcha sa vigilance et beaucoup de
ses moutons s'égarèrent dans les collines et
se  perdirent.  Ceux  qui  restèrent  devinrent
maigres et malades par manque de bons pâ-
turages,  car  il  ne  voulait  pas  les  chercher
pour eux, mais les conduisait jour après jour
au  même  endroit,  par  simple  abstraction,
tout en s'interrogeant sur la vie et la mort…
sur l'immortalité qu'il ignorait.

Un  jour,  alors  qu'il  se  livrait  aux  ré-
flexions les plus sombres, il s'élança soudai-
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nement du rocher sur lequel il était assis et,
d'un geste déterminé de la main droite, s'ex-
clama : « Je ne serai plus un suppliant pour
la  connaissance  que  les  dieux  retiennent.
Qu'ils veillent à ne pas me faire de mal. Je fe-
rai mon devoir du mieux que je peux et si je
me trompe sur leur propre tête, qu'il en soit
ainsi ! »

Soudain,  comme  il  parlait,  une  grande
clarté tomba autour de lui, le poussant à re-
garder  vers  le  haut,  pensant  que  le  soleil
avait fait irruption par une brèche dans les
nuages,  mais  il  n'y  avait  pas  de nuages.  À
une distance d'un bras,  se tenait  une belle
jeune fille. Elle était si belle que les fleurs à
ses pieds pliaient leurs pétales de désespoir
et courbaient la tête en signe de soumission.
Son  regard  était  si  doux  que  les  oiseaux
bourdonnants  se  pressaient  autour  de  ses
yeux, y enfonçant presque leurs becs assoif-
fés, et que les abeilles sauvages étaient au-
tour de ses lèvres. Et sa luminosité était telle
que les ombres de tous les objets s'écartaient
de ses pieds, tournant au gré de ses mouve-
ments.

Haïta  était  fasciné.  Se  levant,  il  s'age-
nouilla devant elle en adoration, et elle posa
sa main sur sa tête.

— Viens,  dit-elle  d'une voix qui  avait  la
musique de toutes les cloches de son trou-
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peau, viens, tu ne dois pas m'adorer, moi qui
ne suis pas une déesse, mais si tu es sincère
et dévoué, je resterai avec toi.

Haïta saisit sa main, et balbutiant sa joie
et sa gratitude se leva, et main dans la main
ils se tinrent debout et se sourirent dans les
yeux. Il la contemplait avec révérence et ra-
vissement. Il dit :

— Je t'en prie,  belle  jeune fille,  dis-moi
ton nom, d'où tu viens et pourquoi tu es là.

À  ce  moment-là,  elle  posa  un  doigt
d'avertissement sur sa lèvre et commença à
se retirer. Sa beauté subit une altération vi-
sible qui le fit frémir, il ne savait pas pour-
quoi,  car  elle  était  toujours  aussi  belle.  Le
paysage  était  assombri  par  une  ombre
géante qui balayait la vallée avec la rapidité
d'un vautour. Dans l'obscurité, la silhouette
de la jeune fille s'assombrissait  et  devenait
indistincte, et sa voix semblait venir de loin,
alors qu'elle disait,  sur un ton de reproche
douloureux :

— Jeune homme présomptueux et ingrat,
dois-je donc te quitter si vite ? N'y aurait-il
rien à faire que tu ne rompes sur-le-champ le
pacte éternel ?

Inexprimablement affligé, Haïta tomba à
genoux et la supplia de rester,  se leva et la
chercha dans l'obscurité  grandissante,  cou-
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rut en rond, l'appelant à haute voix, mais en
vain. Elle n'était plus visible, mais dans l'obs-
curité, il entendit sa voix qui disait :

— Non,  tu ne m'auras pas en me cher-
chant. Va faire ton devoir, berger infidèle, ou
nous ne nous reverrons plus jamais.

La nuit était tombée. Les loups hurlaient
dans les collines et les moutons terrifiés se
pressaient  aux  pieds  de  Haïta.  Dans  l'exi-
gence de l'heure, il oublia son désappointe-
ment, conduisit ses moutons au bercail et, se
rendant au lieu de culte, s'épancha en remer-
ciement à Hastur de lui avoir permis de sau-
ver  son  troupeau,  puis  se  retira  dans  sa
grotte et dormit.

Lorsque Haïta se réveilla, le soleil  était
haut  et  brillait  dans  la  grotte,  l'illuminant
d'une grande gloire. Et là, à côté de lui, était
assise la jeune fille. Elle lui sourit d'un sou-
rire  qui  semblait  la  musique  visible  de  sa
pipe de roseaux. Il n'osa pas parler, de peur
de l'offenser comme avant,  car il  ne savait
pas ce qu'il pouvait se risquer à dire.

— Parce que, dit-elle, tu as fait ton devoir
auprès du troupeau, et que tu n'as pas oublié
de remercier Hastur d'avoir retenu les loups
de la nuit, je reviens vers toi. Veux-tu m'avoir
comme compagnon ?

— Qui  ne voudrait  pas de toi  pour tou-
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jours ? répondit Haïta. Oh ! ne me quitte plus
jamais jusqu'à ce que… jusqu'à ce que je…
change et devienne silencieux et immobile.

Haïta n'avait pas de mot pour la mort.

— Je voudrais, en effet, continua-t-il, que
tu sois de mon sexe, que nous puissions lut-
ter  et  faire  des  courses  et  ainsi  ne  jamais
nous lasser d'être ensemble.

À ces mots, la jeune fille se leva et sortit
de la grotte, et Haïta, sautant de sa couche
de branches odorantes pour la rattraper et la
retenir,  remarqua  avec  étonnement  que  la
pluie tombait et que le ruisseau au milieu de
la vallée était sorti de son lit. Les moutons
bêlaient de terreur, car les eaux montantes
avaient  envahi  leur  bergerie.  Et  le  danger
guettait les villes inconnues de la plaine loin-
taine.

Il  fallut  de  nombreux  jours  avant  que
Haïta ne revoie la jeune fille. Un jour, il reve-
nait du fond de la vallée, où il était parti avec
du lait de brebis, du gâteau d'avoine et des
baies  pour  le  saint  ermite,  qui  était  trop
vieux et trop faible pour se nourrir.

— Pauvre  vieux !  se  dit-il  à  haute  voix,
tout  en marchant péniblement vers  la  mai-
son. Je reviendrai demain et le porterai sur
mon dos jusqu'à ma propre demeure, où je
pourrai prendre soin de lui. C'est sans doute
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pour  cela  qu'Hastur  m'a  élevé  pendant
toutes ces années, et qu'il me donne santé et
force.

Comme il parlait, la jeune fille, vêtue de
vêtements  étincelants,  le  rencontra  sur  le
chemin  avec  un  sourire  qui  lui  coupa  le
souffle.

— Je suis revenue, dit-elle, pour demeu-
rer avec toi,  si  tu veux bien,  car personne
d'autre ne veut de moi. Tu as peut-être ap-
pris la sagesse, et tu es prêt à me prendre
comme je suis, sans te soucier de savoir.

Haïta se jeta à ses pieds.

— Bel être, s'écria-t-il,  si tu daignes ac-
cepter tout le dévouement de mon cœur et
de mon âme – après qu'Hastur soit servi – il
est à toi pour toujours. Mais, hélas ! tu es ca-
pricieuse  et  inconstante.  Avant  le  soleil  de
demain,  je  pourrais  te  perdre  à  nouveau.
Promets-moi, je t'en supplie, que même si je
t'offense dans mon ignorance, tu me pardon-
neras et tu resteras toujours avec moi.

À  peine  avait-il  fini  de  parler  qu'une
troupe d'ours surgit des collines, se précipi-
tant vers lui, la bouche cramoisie et les yeux
ardents. La jeune fille disparut à nouveau, et
il se retourna et s'enfuit pour sauver sa vie.
Il  ne s'arrêta que lorsqu'il  fut  dans le  ber-
ceau du saint ermite, d'où il était parti. Bar-
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rant précipitamment la porte aux ours, il se
jeta à terre et pleura.

— Mon fils, dit l'ermite de sa couche de
paille, fraîchement ramassée le matin même
par les  mains de Haïta,  il  ne te  ressemble
pas de pleurer sur les ours. Dis-moi quel mal-
heur  t'est  arrivé,  afin que l'âge puisse  soi-
gner  les  blessures  de  la  jeunesse  avec  les
baumes qu'il possède de sa sagesse.

Haïta lui raconta tout. Comment il avait
rencontré trois fois la jeune fille radieuse, et
comment elle l'avait abandonné trois fois. Il
raconta  minutieusement  tout  ce  qui  s'était
passé entre eux, n'omettant aucun mot de ce
qui avait été dit.

Lorsqu'il eut terminé, le saint ermite res-
ta un instant silencieux, puis dit :

— Mon fils, j'ai assisté à ton histoire, et
je connais la jeune fille. Je l'ai vue moi-même,
comme beaucoup d'autres.  Sache donc que
son nom, qu'elle ne t'a même pas permis de
demander, est Bonheur. Tu lui as dit la véri-
té,  à  savoir  qu'elle  est  capricieuse car elle
impose des conditions que l'homme ne peut
remplir,  et  la  délinquance est  punie  par la
désertion. Elle ne vient que lorsqu'elle n'est
pas sollicitée, et ne se laisse pas interroger.
Une manifestation de curiosité, un signe de
doute,  une  expression  de  mécontentement,
et elle s'en va ! Combien de temps l'as-tu eue
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avant qu'elle ne s'enfuie ?

— Un seul  instant,  répondit  Haïta,  rou-
gissant  de  honte  devant  cet  aveu.  Chaque
fois, je l'ai chassée en un instant.

— Malheureux jeune homme, dit le saint
ermite, si tu n'avais pas été indiscret, tu au-
rais pu l'avoir deux fois.
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