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Dans le cceur de Haita, les illusions de la
jeunesse n'avaient pas été supplantées par
celles de l'age et de l'expérience. Ses pen-
sées étaient pures et agréables, car sa vie
était simple et son ame dénuée d'ambition. Il
se levait avec le Soleil et allait prier au sanc-
tuaire d'Hastur, le dieu des bergers, qui en-
tendait et était satisfait. Apres l'accomplisse-
ment de ce rite pieux, Haita ouvrait la porte
de la bergerie et, l'esprit joyeux, conduisait
son troupeau au loin, mangeant son repas
matinal de lait caillé et de gateau d'avoine,
s'arrétant de temps en temps pour ajouter
quelques baies, froides de rosée, ou pour
boire 1'eau qui s'échappait des collines pour
rejoindre le ruisseau au milieu de la vallée et
étre emportée avec lui, il ne savait ou.

Pendant les longues journées d'été, tan-
dis que ses moutons broutaient la bonne
herbe que les dieux avaient fait pousser pour
eux, ou qu'ils étaient couchés, les pattes
avant repliées sous la poitrine, en train de
ruminer, Haita, couché a 1'ombre d'un arbre
ou assis sur un rocher, jouait de la musique
si douce sur son chalumeau que parfois, du
coin de l'ceil, il apercevait par hasard les di-
vinités sylvestres mineures qui se penchaient
hors du bosquet pour écouter. Mais s'il les
regardait directement, elles disparaissaient.
De cela - car il devait réfléchir s'il ne voulait
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pas se transformer en l'un de ses propres
moutons - il tira la conclusion solennelle que
le bonheur peut venir s'il n'est pas cherché,
mais que s'il est cherché, il ne sera jamais
vu. Car apres la faveur d'Hastur, qui ne se
dévoilait jamais, Haita appréciait le plus 1'in-
térét amical de ses voisins, les immortels ti-
mides des bois et des ruisseaux. A la tombée
de la nuit, il reconduisait son troupeau au
bercail, s'assurait que la porte était bien fer-
mée et se retirait dans sa grotte pour se ra-
fraichir et réver.

Ainsi s'écoula sa vie, un jour comme
l'autre, sauf lorsque les tempétes faisaient
entendre la colere d'un dieu offensé. Haita se
recroquevillait alors dans sa grotte, le visage
caché dans ses mains, et priait pour que lui
seul soit puni de ses péchés et que le monde
soit sauvé de la destruction. Parfois, lorsqu'il
y avait une grande pluie, et que le ruisseau
sortait de son lit, 1'obligeant a pousser son
troupeau terrifié vers les hauteurs, il intercé-
dait pour les habitants des villes dont on lui
avait dit qu'elles se trouvaient dans la plaine
au-dela des deux collines bleues formant la
porte de sa vallée.

— C'est gentil a toi, 6 Hastur, pria-t-il, de
me donner des montagnes si proches de ma
demeure et de ma bergerie que moi et mes
moutons puissions échapper aux torrents fu-
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rieux. Mais le reste du monde, tu dois le déli-
vrer toi-méme d'une maniere que j'ignore, ou
je ne t'adorerai plus.

Et Hastur, sachant que Haita était un
jeune homme qui tenait sa parole, épargna
les villes et fit retourner les eaux dans la
mer.

Il avait vécu ainsi depuis toujours. Il ne
pouvait concevoir a juste titre un autre mode
d'existence. Le saint ermite qui habitait au
fond de la vallée, a une heure de route, et
qui lui avait raconté 1'histoire des grandes
villes ou vivaient des gens - pauvres ames ! -
qui n'avaient pas de moutons, ne lui avait
rien dit de cette époque lointaine, ou, pen-
sait-il, il devait étre petit et sans défense
comme un agneau.

C'est en pensant a ces mysteres, a ces
merveilles, et a cet horrible changement vers
le silence et la décrépitude qui, il en était
stir, devait lui arriver un jour ou l'autre,
comme il I'avait vu arriver a tant de ses bre-
bis - comme cela arrivait a tous les étres vi-
vants, a l'exception des oiseaux - que Haita
prit conscience pour la premiere fois de la
misere et du désespoir de son sort.

— Il est nécessaire, dit-il, que je sache
d'ou je viens et comment je suis venu, car
comment peut-on accomplir ses devoirs si
l'on ne peut pas juger de ce qu'ils sont par la
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maniere dont on les lui a confiés ? Et quel
contentement puis-je avoir quand je ne sais
pas combien de temps il va durer ? Peut-étre
gu'avant un autre soleil je serai changé, et
alors que deviendront les brebis ? Et qu'est-
ce que je serai devenu ?

En réfléchissant a ces choses, Haita de-
vint mélancolique et morose. Il ne parlait
plus gaiement a son troupeau, et ne courait
plus avec empressement au sanctuaire
d'Hastur. Dans chaque brise, il entendait les
murmures de divinités maléfiques dont il
constatait 1'existence pour la premiere fois.
Chaque nuage était un présage de désastre,
et 'obscurité était pleine de terreurs. Les in-
telligences sylvestres et aquatiques ne se
pressaient plus au bord des fourrés pour
écouter, mais fuyaient le son, comme il le sa-
vait par les feuilles remuées et les fleurs
pliées. Il relacha sa vigilance et beaucoup de
ses moutons s'égarerent dans les collines et
se perdirent. Ceux qui resterent devinrent
maigres et malades par manque de bons pa-
turages, car il ne voulait pas les chercher
pour eux, mais les conduisait jour apres jour
au méme endroit, par simple abstraction,
tout en s'interrogeant sur la vie et la mort...
sur l'immortalité qu'il ignorait.

Un jour, alors qu'il se livrait aux ré-
flexions les plus sombres, il s'élanca soudai-
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nement du rocher sur lequel il était assis et,
d'un geste déterminé de la main droite, s'ex-
clama : « Je ne serai plus un suppliant pour
la connaissance que les dieux retiennent.
Qu'ils veillent a ne pas me faire de mal. Je fe-
rai mon devoir du mieux que je peux et si je
me trompe sur leur propre téte, qu'il en soit
ainsi ! »

Soudain, comme il parlait, une grande
clarté tomba autour de lui, le poussant a re-
garder vers le haut, pensant que le soleil
avait fait irruption par une breche dans les
nuages, mais il n'y avait pas de nuages. A
une distance d'un bras, se tenait une belle
jeune fille. Elle était si belle que les fleurs a
ses pieds pliaient leurs pétales de désespoir
et courbaient la téte en signe de soumission.
Son regard était si doux que les oiseaux
bourdonnants se pressaient autour de ses
yeux, y enfoncant presque leurs becs assoif-
fés, et que les abeilles sauvages étaient au-
tour de ses levres. Et sa luminosité était telle
que les ombres de tous les objets s'écartaient
de ses pieds, tournant au gré de ses mouve-
ments.

Haita était fasciné. Se levant, il s'age-
nouilla devant elle en adoration, et elle posa
sa main sur sa téte.

— Viens, dit-elle d'une voix qui avait la
musique de toutes les cloches de son trou-
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peau, viens, tu ne dois pas m'adorer, moi qui
ne suis pas une déesse, mais si tu es sincere
et dévoué, je resterai avec toi.

Haita saisit sa main, et balbutiant sa joie
et sa gratitude se leva, et main dans la main
ils se tinrent debout et se sourirent dans les
yeux. Il la contemplait avec révérence et ra-
vissement. Il dit :

— Je t'en prie, belle jeune fille, dis-moi
ton nom, d'ou tu viens et pourquoi tu es la.

A ce momentla, elle posa un doigt
d'avertissement sur sa levre et commenca a
se retirer. Sa beauté subit une altération vi-
sible qui le fit frémir, il ne savait pas pour-
quoi, car elle était toujours aussi belle. Le
paysage était assombri par une ombre
géante qui balayait la vallée avec la rapidité
d'un vautour. Dans l'obscurité, la silhouette
de la jeune fille s'assombrissait et devenait
indistincte, et sa voix semblait venir de loin,
alors qu'elle disait, sur un ton de reproche
douloureux :

— Jeune homme présomptueux et ingrat,
dois-je donc te quitter si vite ? N'y aurait-il
rien a faire que tu ne rompes sur-le-champ le
pacte éternel ?

Inexprimablement affligé, Haita tomba a
genoux et la supplia de rester, se leva et la
chercha dans l'obscurité grandissante, cou-
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rut en rond, l'appelant a haute voix, mais en
vain. Elle n'était plus visible, mais dans 1'obs-
curité, il entendit sa voix qui disait :

— Non, tu ne m'auras pas en me cher-
chant. Va faire ton devoir, berger infidele, ou
nous ne nous reverrons plus jamais.

La nuit était tombée. Les loups hurlaient
dans les collines et les moutons terrifiés se
pressaient aux pieds de Haita. Dans l'exi-
gence de l'heure, il oublia son désappointe-
ment, conduisit ses moutons au bercail et, se
rendant au lieu de culte, s'épancha en remer-
ciement a Hastur de lui avoir permis de sau-
ver son troupeau, puis se retira dans sa
grotte et dormit.

Lorsque Haita se réveilla, le soleil était
haut et brillait dans la grotte, l'illuminant
d'une grande gloire. Et la, a c6té de lui, était
assise la jeune fille. Elle lui sourit d'un sou-
rire qui semblait la musique visible de sa
pipe de roseaux. Il n'osa pas parler, de peur
de l'offenser comme avant, car il ne savait
pas ce qu'il pouvait se risquer a dire.

— Parce que, dit-elle, tu as fait ton devoir
aupres du troupeau, et que tu n'as pas oublié
de remercier Hastur d'avoir retenu les loups
de la nuit, je reviens vers toi. Veux-tu m'avoir
comme compagnon ?

— Qui ne voudrait pas de toi pour tou-
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jours ? répondit Haita. Oh ! ne me quitte plus
jamais jusqu'a ce que... jusqu'a ce que je...
change et devienne silencieux et immobile.

Haita n'avait pas de mot pour la mort.

— Je voudrais, en effet, continua-t-il, que
tu sois de mon sexe, que nous puissions lut-
ter et faire des courses et ainsi ne jamais
nous lasser d'étre ensemble.

A ces mots, la jeune fille se leva et sortit
de la grotte, et Haita, sautant de sa couche
de branches odorantes pour la rattraper et la
retenir, remarqua avec étonnement que la
pluie tombait et que le ruisseau au milieu de
la vallée était sorti de son lit. Les moutons
bélaient de terreur, car les eaux montantes
avaient envahi leur bergerie. Et le danger
guettait les villes inconnues de la plaine loin-
taine.

Il fallut de nombreux jours avant que
Haita ne revoie la jeune fille. Un jour, il reve-
nait du fond de la vallée, ou il était parti avec
du lait de brebis, du gateau d'avoine et des
baies pour le saint ermite, qui était trop
vieux et trop faible pour se nourrir.

— Pauvre vieux ! se dit-il a haute voix,
tout en marchant péniblement vers la mai-
son. Je reviendrai demain et le porterai sur
mon dos jusqu'a ma propre demeure, ou je
pourrai prendre soin de lui. C'est sans doute
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pour cela qu'Hastur m'a élevé pendant
toutes ces années, et qu'il me donne santé et
force.

Comme il parlait, la jeune fille, vétue de
vétements étincelants, le rencontra sur le
chemin avec un sourire qui lui coupa le
souffle.

— Je suis revenue, dit-elle, pour demeu-
rer avec toi, si tu veux bien, car personne
d'autre ne veut de moi. Tu as peut-étre ap-
pris la sagesse, et tu es prét a me prendre
comme je suis, sans te soucier de savoir.

Haita se jeta a ses pieds.

— Bel étre, s'écria-t-il, si tu daignes ac-
cepter tout le dévouement de mon cceur et
de mon ame - apres qu'Hastur soit servi - il
est a toi pour toujours. Mais, hélas ! tu es ca-
pricieuse et inconstante. Avant le soleil de
demain, je pourrais te perdre a nouveau.
Promets-moi, je t'en supplie, que méme si je
t'offense dans mon ignorance, tu me pardon-
neras et tu resteras toujours avec moi.

A peine avait-il fini de parler qu'une
troupe d'ours surgit des collines, se précipi-
tant vers lui, la bouche cramoisie et les yeux
ardents. La jeune fille disparut a nouveau, et
il se retourna et s'enfuit pour sauver sa vie.
Il ne s'arréta que lorsqu'il fut dans le ber-
ceau du saint ermite, d'ou il était parti. Bar-
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rant précipitamment la porte aux ours, il se
jeta a terre et pleura.

— Mon fils, dit l'ermite de sa couche de
paille, fralchement ramassée le matin méme
par les mains de Haita, il ne te ressemble
pas de pleurer sur les ours. Dis-moi quel mal-
heur t'est arrivé, afin que l'age puisse soi-
gner les blessures de la jeunesse avec les
baumes qu'il possede de sa sagesse.

Haita lui raconta tout. Comment il avait
rencontré trois fois la jeune fille radieuse, et
comment elle 1'avait abandonné trois fois. Il
raconta minutieusement tout ce qui s'était
passé entre eux, n'omettant aucun mot de ce
qui avait été dit.

Lorsqu'il eut terminé, le saint ermite res-
ta un instant silencieux, puis dit :

— Mon fils, j'ai assisté a ton histoire, et
je connais la jeune fille. Je 1'ai vue moi-méme,
comme beaucoup d'autres. Sache donc que
son nom, qu'elle ne t'a méme pas permis de
demander, est Bonheur. Tu lui as dit la véri-
té, a savoir qu'elle est capricieuse car elle
impose des conditions que 1'homme ne peut
remplir, et la délinquance est punie par la
désertion. Elle ne vient que lorsqu'elle n'est
pas sollicitée, et ne se laisse pas interroger.
Une manifestation de curiosité, un signe de
doute, une expression de mécontentement,
et elle s'en va ! Combien de temps 1l'as-tu eue
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avant qu'elle ne s'enfuie ?

— Un seul instant, répondit Haita, rou-
gissant de honte devant cet aveu. Chaque
fois, je 1'ai chassée en un instant.

— Malheureux jeune homme, dit le saint
ermite, si tu n'avais pas été indiscret, tu au-
rais pu l'avoir deux fois.
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