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Cette nouvelle aurait été écrite, la plu-
part du temps la nuit, entre le 14 et le
26 janvier 1912.  Peut-être son thème
central – les événements inexplicables
qui  se  sont  produits  lors  de  la  cruci-
fixion du Christ. – y est-il pour quelque
chose.  Mais  Hodgson  était  suffisam-
ment convaincu de son intérêt pour en
convaincre son épouse qui réussi à la
faire  publier  une  première  fois  dans
Nash’s  Weekly,  17  septembre  1919.
Mais faudra attendre 1973 pour qu’elle
réapparaisse, cette fois-ci dans une re-
vue américaine : Weird Tales.

Dally, Whitlaw et moi discutions de la ré-
cente et stupéfiante explosion qui s’était  pro-
duite dans les environs de Berlin. Nous étions
émerveillés par l’extraordinaire période d’obs-
curité qui avait suivi et qui avait suscité tant
de commentaires dans les journaux, avec des
théories à profusion.

Les journaux avaient appris que les auto-
rités de la guerre avaient expérimenté un ex-
plosif, inventé par un certain chimiste, nommé
Baumoff  et  ils  l’appelaient  constamment  « le
nouvel explosif Baumoff ».

Nous  étions  au  Club  et  le  quatrième
homme à notre table était John Stafford, mé-
decin de profession qui travaillait en privé pour
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le  département  des  renseignements.  Une  ou
deux fois, alors que nous parlions, je jetai un
coup d’œil à Stafford, souhaitant lui poser une
question, car il connaissait Baumoff. Mais j’ai
réussi à tenir ma langue, car je savais que si je
posais la question à brûle-pourpoint, Stafford
– qui est un bon gars, mais un peu obtus en ce
qui concerne son contraignant code du silence
– se contenterait  de dire que c’était  un sujet
sur lequel il ne se sentait pas autorisé à parler.

Oh,  je  connais  la  façon  de  faire  du vieil
âne.  Quand il  aurait  dit  cela,  nous  n’enten-
drions plus jamais un mot de sa part  sur ce
sujet,  aussi  longtemps  que  nous  vivrions.
Pourtant,  je  fus  satisfait  de  constater  qu’il
semblait un peu agité, comme s’il avait envie
de parler, ce qui me laissait supposer que les
journaux  que  nous  citions  avaient  vraiment
embrouillé les choses, d’une manière ou d’une
autre, du moins en ce qui concernait son ami
Baumoff. Soudain, il prit la parole :

« Quelles sornettes ! dit Stafford, tout à fait
chaud. Je vous dis que c’est une erreur d’asso-
cier  le  nom de Baumoff à des  inventions de
guerre et à de telles horreurs. C’était le disciple
du Christ le plus  mystique et le plus sérieux
que j’aie jamais rencontré. Ce n’est que l’ironie
brutale des circonstances qui transforma l’un
des produits de son génie dans une source de
destruction. Mais vous verrez qu’ils  ne pour-
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ront pas l’utiliser, bien qu’ils aient mis la main
sur la formule de Baumoff. En tant qu’explosif,
ce n’est  pas utilisable.  Il  est,  si  je  puis dire,
trop radical. Il n’y a aucun moyen de le contrô-
ler.

J’en  sais  peut-être  plus  qu’aucun  autre,
car  j’étais  le  plus  grand  ami  de  Baumoff  et
quand il est mort, j’ai perdu le meilleur cama-
rade qu’un homme ait jamais eu. Je n’ai pas
besoin de vous le cacher, les gars. J’étais « en
service » à Berlin et j’ai été chargé d’entrer en
contact avec Baumoff. Le gouvernement avait
depuis longtemps l’œil sur lui. Il était chimiste
expérimental, comme vous savez, et bien trop
intelligent  pour  être  ignoré.  Mais  il  n’y  avait
pas lieu de s’inquiéter à son sujet. J’ai appris à
le connaître et nous sommes devenus d’excel-
lents amis, car j’ai vite constaté qu’il ne met-
trait  jamais  ses  capacités  au  service  d’une
quelconque  activité  de  guerre.  Ainsi,  voyez-
vous, j’ai pu jouir de mon amitié avec lui, en
toute conscience – une chose que nos gars ne
sont  pas  toujours  capables  de  faire.  Oh,  je
vous le dis, c’est une sorte d’affaire méchante,
sournoise, perfide, que la nôtre. Mais elle est
nécessaire. Tout comme un homme bizarre, ou
un autre, doit être un bourreau. Il y a un cer-
tain nombre de tâches malpropres à accomplir
pour faire tourner la machine sociale !

Je pense que Baumoff était le plus enthou-
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siaste et le plus intelligent des chrétiens qu’il
ne sera jamais possible de produire. J’ai appris
qu’il  compilait  et  développait  un  traité  des
preuves  les  plus  extraordinaires  et  les  plus
convaincantes à l’appui des choses les plus in-
explicables  concernant  la  vie  et  la  mort  du
Christ.  Lorsque  j’ai  fait  sa  connaissance,  il
s’efforçait  particulièrement  de  démontrer  que
l’obscurité de la Croix,  entre la sixième et la
neuvième heure,  était  une  chose  bien  réelle,
dotée d’une énorme signification. Il  avait l’in-
tention de balayer d’un revers de main toute
discussion  sur  un  orage  opportun,  ou  toute
autre théorie plus ou moins inefficace qui a été
avancée  de  temps  en  temps pour  expliquer
l’événement n’avait rien de particulier.

Baumoff avait un ennemi juré, un profes-
seur  de  physique  athée  du  nom de  Hautch,
qui, utilisant l’élément « merveilleux » de la vie
et de la mort du Christ comme point d’appui
pour  attaquer  ses  théories,  s’en  prenait
constamment à lui, tant dans ses conférences
que dans ses écrits. En particulier, il déversait
une incrédulité amère sur Baumoff qui soute-
nait que les Ténèbres de la Croix n’étaient rien
d’autre qu’une ou deux heures lugubres, ma-
gnifiées en noirceur par l’inexactitude émotion-
nelle de l’esprit et de la langue orientale.

Un  soir,  quelque  temps  après  que  notre
amitié soit devenue bien réelle, je rendis visite à
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Baumoff et je le  trouvais dans un état d’indi-
gnation énorme à cause d’un article de ce pro-
fesseur  qui  l’attaquait  brutalement,  en  utili-
sant  sa  théorie  de  la  signification  des  « Té-
nèbres » comme cible. Pauvre Baumoff ! C’était
certainement  une  attaque  merveilleusement
intelligente,  l’attaque  d’un  logicien  parfaite-
ment  formé  et  équilibré.  Mais  Baumoff  était
quelque chose de plus. Il était un génie. C’est
un titre  auquel  peu de  gens  ont  droit,  mais
c’était le sien !

Il me parla de sa théorie, en me disant qu’il
voulait  me  montrer  une  petite  expérience
confirmant ses opinions. Dans notre entretien,
il me dit plusieurs choses qui m’intéressèrent
extrêmement. Il me rappela d’abord le fait fon-
damental que la lumière est transmise à l’œil
par le biais de ce milieu indéfinissable, appelé
l’éther. Il fit un pas de plus et me fit remarquer
que, sous un aspect plus proche du primaire,
la lumière était une vibration de l’éther, d’un
nombre défini  de cycles   par seconde, qui pos-
sédait le pouvoir de produire sur notre rétine la
sensation que nous appelons lumière.

J’acquiesçai, étant, comme tout le monde,
au courant d’une  affirmation aussi connue. À
partir de là, il fit un pas conceptuel rapide et me
dit  qu’un  obscurcissement  ineffablement
vague, mais mesurable, de l’atmosphère (plus
ou moins grand selon la force de la personnali-
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té de l’individu) était toujours évoqué dans le
voisinage immédiat de l’homme, pendant toute
période de fort stress émotionnel.

Baumoff me montra,  pas à pas,  comment
ses recherches l’avaient amené à la conclusion
que cet obscurcissement étrange (un million de
fois trop subtil pour être apparent à l’œil nu)
ne pouvait être produit que par quelque chose
qui avait le pouvoir de perturber, d’interrompre
temporairement ou de briser la vibration de la
lumière. En d’autres termes, il y avait, à tout
moment  d’une  activité  émotionnelle  inhabi-
tuelle,  une  certaine  perturbation  de  l’éther
dans le voisinage immédiat de la personne qui
souffrait, qui avait un certain effet sur la vibra-
tion de la lumière, l’interrompant et produisant
l’obscurcissement  infiniment  vague  susmen-
tionné.

— Oui ? Dis-je  quand il s’arrêta et me re-
garda, comme s’il  s’attendait à ce que je sois
arrivé à une certaine déduction précise par ses
remarques. Continuez.

— Eh bien,  dit-il,  vous ne  voyez  pas  que
l’obscurcissement subtil autour de la personne
qui souffre est plus ou moins grand selon la
personnalité  de  l’individu ?  Ne  le  voyez-vous
pas ?

— Oh ! dis-je, avec un petit souffle de com-
préhension stupéfaite, je vois ce que vous vou-
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lez dire. Vous voulez dire que si l’agonie d’une
personne ordinaire  peut  produire  une  faible
perturbation de l’éther, avec pour conséquence
un  imperceptible obscurcissement,  alors  l’ago-
nie  ressentie  par  l’énorme  personnalité  du
Christ, produirait une terrible perturbation de
l’éther. Par conséquent, ceci est la véritable ex-
plication  de  l’obscurité  de  la  croix.  Le  fait
qu’une obscurité aussi extraordinaire et appa-
remment  contre nature et  improbable  ait  été
enregistrée  n’est  pas  de  nature  à  affaiblir  le
« Merveilleux  du  Christ »,  mais  une  preuve
supplémentaire,  indiciblement merveilleuse et
infaillible de sa puissance divine ? Est-ce bien
cela ? Est-ce cela ? Dites-moi ?

Baumoff ne faisait que se balancer sur sa
chaise avec délice, frappant du poing dans la
paume  de  son  autre  main  et  hochant  sans
cesse la tête à mon résumé. Comme il aimait
être compris. Comme le Chercheur a toujours
besoin d’être compris.

— Et maintenant, dit-il, je vais  vous mon-
trer quelque chose.

Il sortit de la poche de son gilet une mi-
nuscule  éprouvette  bouchée  et  en  vida  le
contenu (qui consistait en un seul grain gris-
blanc,  environ  deux  fois  la  taille  d’une  tête
d’épingle ordinaire) sur son assiette à dessert.
Il  l’écrasa  doucement  en  poudre  avec  le
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manche en ivoire  d’un couteau,  puis  l’humi-
difia  légèrement, avec une minim de ce que je
supposais être de l’eau et le travailla pour en
faire une infime plaque de pâte. Il  prit ensuite
son  cure-dent  en  or  et  le  plongea  dans  la
flamme d’une petite lampe à alcool de chimiste,
qui avait été allumée depuis le dîner pour ser-
vir d’allume-pipe. Il maintint le cure-dent en or
dans la flamme jusqu’à ce que la lame étroite
et dorée brille d’un éclat blanc.

— Maintenant, regardez ! Dit-il.

Et il toucha la tache infinitésimale sur l’as-
siette à dessert avec l’extrémité du cure-dent. Il
y  eut  un  petit  éclair  violet  et,  soudain,  je
m’aperçus que je regardais Baumoff à travers
une  sorte  d’obscurité  transparente,  qui  se
transformait rapidement en une opacité noire.
J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait de l’effet com-
plémentaire de l’éclair sur la rétine. Mais une
minute  s’est  écoulée  et  nous  étions  toujours
dans cette extraordinaire noirceur.

— Mon  Dieu !  Mon  Dieu !  Qu’est-ce  que
c’est ? demandai-je enfin.

Sa voix expliqua alors qu’il  avait produit,
par l’intermédiaire de la chimie, un effet  am-
plifié qui  reproduisait,  dans une certaine  me-
sure, la perturbation de l’éther produite par les
ondes émises par toute personne pendant une
crise émotionnelle ou une agonie.  Les ondes,
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ou vibrations, envoyées par son expérience, ne
produisaient  qu’une  simulation  partielle  de
l’effet qu’il souhaitait me montrer. Simplement
l’interruption temporaire de la vibration de la
lumière,  avec  pour  conséquence  l’obscurité
dans laquelle nous étions tous deux assis.

— Cette substance, dit Baumoff, serait un
formidable explosif, dans certaines conditions.

Je  l’entendis  tirer  une  bouffée,  pendant
qu’il parlait, mais au lieu que la lumière de la
pipe  soit  visible  et  rouge,  il  n’y  avait  qu’une
faible lueur qui ondulait et disparaissait de la
manière la plus extraordinaire.

— Mon Dieu ! dis-je, quand est-ce que ça
va disparaître ?

Et je regardai intensément autour de moi, là
où la grosse lampe à pétrole n’apparaissait que
comme une tache faiblement scintillante dans
l’obscurité. Une vague lumière qui tremblait et
clignotait bizarrement, comme si je la voyais à
travers une immense profondeur lugubre d’eau
sombre et troublée.

— Tout va bien, dit la voix de Baumoff sor-
tant de l’obscurité. Dans cinq minutes, la per-
turbation  se  sera  calmée  et  les  ondes  lumi-
neuses s’écouleront de la lampe de façon régu-
lière et normale. Mais, n’est-ce pas extraordi-
naire, hein ?
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— Oui, dis-je. C’est merveilleux, mais c’est
plutôt surnaturel, vous savez.

— Oh, mais j’ai quelque chose de bien plus
beau à vous montrer, dit-il. La vraie chose. At-
tendez encore une minute. L’obscurité s’en va.
Regardez !  Vous pouvez  voir  la  lumière de la
lampe très clairement. On dirait qu’elle est im-
mergée dans un bouillonnement d’eau, n’est-ce
pas ? qui devient de plus en plus claire et de
plus en plus silencieuse.

C’était  comme  il  l’avait  dit.  Nous  obser-
vâmes la lampe, en silence, jusqu’à ce que tous
les signes de perturbation du milieu porteur de
lumière aient cessé. Puis Baumoff me fit face
une fois de plus.

— Maintenant,  dit-il.  Vous  avez  vu  les
effets  quelque  peu  fortuits  de  la  combustion
grossière de ma substance. Je vais vous mon-
trer les effets de sa combustion dans la four-
naise humaine,  c’est-à-dire  dans mon propre
corps.  Alors,  vous  verrez  l’une  des  grandes
merveilles de la  mort  du Christ  reproduite  à
l’échelle miniature…

Il se dirigea vers la cheminée et revint avec
un petit verre de 120 minims et une autre des
minuscules  éprouvettes  bouchées,  contenant
un seul grain gris-blanc de sa substance chi-
mique.  Il  déboucha  l’éprouvette,  secoua  le
grain de substance dans le récipient, puis, à
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l’aide d’un agitateur en verre, l’écrasa au fond
du verre, ajoutant de l’eau goutte à goutte jus-
qu’à ce qu’il y en ait 60 minims.

— Maintenant, dit-il en soulevant le verre –
il but la substance. – Nous allons lui donner
trente-cinq minutes, poursuivit-il, puis, à me-
sure  que  la  carbonisation  progressera,  vous
constaterez  que  mon  pouls  augmentera,  de
même que ma respiration, et que l’obscurité re-
viendra, de la façon la plus subtile et la plus
étrange, mais accompagnée maintenant de cer-
tains  phénomènes  physiques  et  psychiques,
qui  seront  dus  au  fait  que  les  ondes  qu’elle
émettra se fondront dans ce que j’appellerai les
vibrations émotionnelles, que je produirai dans
ma détresse. Celles-ci seront énormément in-
tensifiées et vous pourrez peut-être assister à
une démonstration extraordinairement intéres-
sante  du  bien-fondé  de  mes  raisonnements
plus théoriques. Je l’ai testé moi-même la se-
maine dernière (il me montra un doigt bandé) et
j’ai lu un article au Club sur les résultats. Ils
sont  très  enthousiastes  et  m’ont  promis  leur
coopération pour la grande démonstration que
j’ai  l’intention de faire  le  Vendredi  saint  pro-
chain… c’est-à-dire  dans sept  semaines,  jour
pour jour.

Il avait cessé de fumer, mais il continua à
parler  tranquillement  de  cette  façon  pendant
les trente-cinq minutes suivantes. Le Club au-
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quel il avait fait allusion était une association
particulière d’hommes, regroupés sous la pré-
sidence  de  Baumoff  lui-même  et  ayant  pour
nom – aussi bien que je puisse le traduire –
« Les croyants et les partisans du Christ ». Si je
peux  me  permettre  de  le  dire,  sans  aucune
pensée  d’irrévérence,  ils  étaient,  pour  beau-
coup d’entre eux, des hommes pour qui soute-
nir le Christ était une obsession. Vous convien-
drez plus tard, je pense, que je n’ai pas utilisé
un  terme  incorrect  pour  décrire  la  majeure
partie des membres de ce club extraordinaire,
qui était, à sa manière, bien digne d’un exor-
cisme  tel  que  certains  des  plus  religieux  et
émotifs de nos cousins d’outre-mer sont forcés
d’en pratiquer régulièrement.

Baumoff regarda l’horloge, puis m’a tendu
son poignet.

— Prenez mon pouls, dit-il, il augmente ra-
pidement. Des données intéressantes, vous sa-
vez.

J’acquiesçais  et  je  sortis  ma  montre.
J’avais remarqué que  le rythme de sa  respira-
tion augmentaient. Je trouvais son pouls régu-
lier et  fort  à 105. Trois minutes plus tard, il
était monté à 175 et sa respiration à 41. Trois
minutes  plus  tard,  j’ai  pris  à  nouveau  son
pouls et je l’ai trouvé à 203, mais  régulier. Ses
respirations  étaient  alors  de  49.  Il  avait,
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comme  je  le  savais,  d’excellents  poumons  et
son cœur était sain. Ses poumons, je peux le
dire, étaient d’une capacité exceptionnelle et il
n’y avait à ce stade aucune dyspnée marquée.
Trois  minutes  plus  tard,  j’ai  constaté  que  le
pouls était de 227 et la respiration de 54.

— Vous avez beaucoup de globules rouges,
Baumoff ! dis-je. Mais j’espère que vous n’allez
pas en faire trop.

Il me fit un signe de tête et sourit, mais ne
dit  rien.  Trois  minutes  plus  tard,  lorsque  je
pris le dernier pouls, il était de 233 et les deux
côtés  du  cœur  envoyaient  des  quantités  in-
égales de sang, avec un rythme irrégulier. La
respiration était montée à 67. Elle devenait su-
perficielle  et  inefficace.  La  dyspnée  était  très
marquée.  La  faible  quantité  de  sang  artériel
quittant le côté gauche du cœur se trahissait
par une curieuse teinte bleutée et blanche du
visage.

— Baumoff ! dis-je.

Je commençais à faire des remontrances,
mais il m’arrêta d’un geste catégorique.

— C’est bon ! dit-il, essoufflé, avec une pe-
tite note d’impatience. Je sais encore ce que je
fais. Vous devez vous rappeler que j’ai passé le
même diplôme que vous en médecine.

C’était  tout  à  fait  vrai.  Je  me suis  alors
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rappelé qu’il avait obtenu son diplôme de doc-
teur  en  médecine  à  Londres  et  cela  en  plus
d’une  demi-douzaine  d’autres  diplômes  dans
différentes  branches  des  sciences  dans  son
propre pays.  Alors que ce souvenir me rassu-
rait sur le fait qu’il n’agissait pas dans l’igno-
rance du danger possible, il cria d’une voix cu-
rieuse et essoufflée :

— Les ténèbres ! Elles commencent. Prenez
note de chaque chose. Ne vous inquiétez pas
pour moi. Je vais bien !

Je jetai un rapide coup d’œil dans la pièce.
C’était  comme  il  l’avait  dit.  Je  le  percevais
maintenant.  Il  semblait  y  avoir  des  ténèbres
d’une qualité extraordinaire dans l’atmosphère
de  la  pièce.  Une  sorte  d’obscurité  bleutée,
vague, qui n’affectait  guère, pour l’instant, la
transparence de l’atmosphère à la lumière.

Soudain,  Baumoff  fit  quelque  chose  qui
m’a plutôt  dégoûté.  Il  éloigna son poignet  de
moi et tendit la main vers une petite boîte mé-
tallique, comme celle dans laquelle on stérilise
une seringue hypodermique. Il ouvrit la boîte
et en sortit quatre punaises d’aspect assez cu-
rieux. Je pourrais les appeler ainsi, mais elles
avaient des pointes d’acier d’un pouce de long,
tandis que tout autour du bord des têtes (qui
étaient également en acier), il y avait, pointant
dans la  même direction,  des  aiguilles  secon-
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daires plus courtes, peut-être d’un huitième de
pouce de long.

Il se déchaussa brutalement, puis se bais-
sa pour enlever ses chaussettes et je vis qu’il
en portait une autre paire en lin.

— Antiseptique !  dit-il  en  me  regardant.
J’ai préparé mes pieds avant votre arrivée. Pas
besoin de courir des risques inutiles.

Il haletait en parlant. Puis il prit un de ces
curieux petits pics en acier.

— Je les ai stérilisés, dit-il.

Et, de manière délibérée, il  l’enfonça jus-
qu’à la tête dans son pied, entre la deuxième et
la troisième branche de l’artère dorsale.

— Pour l’amour de Dieu, que faites-vous ?
dis-je, me levant à moitié de ma chaise.

Il me répondit d’une voix sinistre :

— Asseyez-vous ! Je ne peux pas me per-
mettre de vous laisser intervenir. Je veux sim-
plement que vous observiez et preniez note de
tout.  Vous  devriez  me  remercier  de  cette
chance, au lieu de m’inquiéter, quand vous sa-
vez que je ferai ce que je veux quoi qu’il arrive.

Tout  en  parlant,  il  avait  enfoncé  la
deuxième  des  pointes  d’acier  jusqu’à  la  tête
dans  son  cou-de-pied  gauche,  prenant  la
même précaution pour éviter les artères. Pas
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un  gémissement  n’était  sorti  de  sa  bouche.
Seul  son visage trahissait  l’effet  de  cette  dé-
tresse supplémentaire.

— Mon cher ami, dit-il, en observant mon
trouble. Soyez raisonnable. Je sais exactement
ce que je fais. Il faut simplement qu’il y ait de
la détresse et le moyen le plus rapide d’y par-
venir est la douleur physique.

Son  discours  était  devenu  une  série  de
mots spasmodiques, entre deux halètements et
la sueur coulait en grosses gouttes claires sur
ses lèvres et son front. Il fit glisser sa ceinture
et la boucla autour du dossier de sa chaise et
de sa taille, comme s’il s’attendait à avoir be-
soin d’un soutien pour ne pas tomber.

— C’est mauvais ! dis-je.

Baumoff fit  une tentative  de haussement
d’épaules,  qui  était,  à  sa  manière,  l’une  des
choses les plus pitoyables que j’aie vues, dans
sa volonté de cacher sa souffrance.

Il se nettoyait les paumes des mains avec
une petite éponge qu’il  trempait  de temps en
temps dans une tasse de solution. Je savais ce
qu’il  allait  faire.  Soudain il  enleva d’un coup
sec,  avec  un sourire  douloureux,  le  bandage
qui protégeait son doigt. Dans une précédente
expérience, il l’avait tenu dans la flamme de la
lampe à alcool. Mais maintenant, comme il me
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le  dit  en  prononçant  des  mots  haletants,  il
souhaitait  reproduire autant que possible les
conditions réelles de la grande scène qu’il avait
tant à l’esprit. Il  me fit comprendre si  claire-
ment que nous devions nous attendre à vivre
quelque chose de très extraordinaire, que je fus
conscient d’un sentiment de nervosité presque
superstitieux.

— J’aimerais  que vous ne  le  fassiez  pas,
Baumoff ! dis-je.

— Ne soyez pas bête, réussit-il à dire.

Mais ces deux derniers mots étaient plus
des gémissements que des mots, car entre cha-
cun d’eux, il avait enfoncé dans la paume de
ses mains, jusqu’à la tête, les pointes d’acier
qui restaient. Il serra ses mains, avec une sorte
de spasme de détermination sauvage et je vis
la pointe de l’un des pics percer le dos de sa
main,  entre  les  tendons  extenseurs  des
deuxième  et  troisième  doigts.  Une  goutte  de
sang perlait sur la pointe du pic. Je regardai le
visage de Baumoff et il me regarda fixement.

— Pas  d’interférence,  réussit-il  à  éructer.
Je n’ai pas fait tout cela pour rien. Je sais ce
que  je  suis  en  train  de  faire.  Regardez,  ça
vient. Prenez note de tout.

Il  retomba dans le silence, sauf pour ses
halètements douloureux. Je me rendis compte
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que je devais céder et je regardai autour de moi
dans la pièce, avec un mélange particulier de
malaise  presque nerveux et  de  curiosité  très
réelle et sobre.

— Oh, dit Baumoff, après un moment de
silence, quelque chose va se passer. Je peux le
dire. Oh, attendez que j’aie ma grande démons-
tration. Je saurai que cette brute de Hautch…

Je hochai la tête. Mais je doute qu’il m’ait
vu, car son regard était nettement tourné vers
l’intérieur, l’iris plutôt dilaté. Je jetai un nou-
veau coup d’œil dans la pièce. Les rayons lumi-
neux de la lampe se dispersaient de temps en
temps, donnant un effet de va-et-vient.

L’atmosphère de la pièce était aussi nette-
ment plus sombre, plus lourde, avec une extra-
ordinaire sensation d’obscurité. La teinte bleu-
tée était indubitablement plus présente, mais il
n’y  avait  pas  encore  cette  opacité  que  nous
avions connue auparavant,  lors  d’une simple
combustion, à l’exception du vague va-et-vient
occasionnel de la lumière de la lampe.

Baumoff  se  remit  à  parler,  parvenant  à
sortir ses mots entre deux halètements.

— Cette  approche  amène  la  douleur  au
bon  endroit.  La  bonne  association  d’idées,
d’émotions, pour les meilleurs résultats. Vous
me suivez ? Mettre les choses en parallèle au-
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tant que possible. Fixer toute l’attention sur la
scène de la mort.

Il  haleta  douloureusement  pendant
quelques instants.

— Nous  démontrons  la  véracité  de  l’obs-
curcissement, mais il y a un effet psychique à
rechercher, à travers les résultats de la mise en
parallèle des conditions. Il peut y avoir une si-
mulation extraordinaire de la chose réelle. Pre-
nez note. Prenez note.

Soudain,  dans un  éclat  de  voix  clair  et
spasmodique :

— Mon Dieu, Stafford, notez tout. Quelque
chose  va  se  passer.  Quelque  chose  de  mer-
veilleux. Promettez-moi de ne pas me déranger.
Je sais ce que je fais.

Baumoff cessa de parler dans un souffle. Il
n’y avait que le bruit de sa respiration dans le
calme de la pièce. Comme je le regardais fixe-
ment, m’arrêtant sur une douzaine de choses
que j’avais besoin de dire, je me rendis soudain
compte que je ne pouvais plus le voir  claire-
ment.  Une  sorte  d’oscillation  dans  l’atmo-
sphère, entre nous, le faisait paraître momen-
tanément irréel. La pièce entière s’était sensi-
blement  assombrie  au  cours  des  trente  der-
nières  secondes  et,  en  regardant  autour  de
moi, je me rendis compte qu’il y avait un tour-
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billon invisible constant dans l’obscurité bleue
extraordinaire  qui  s’approfondissait  rapide-
ment  et  qui  sembla  alors  imprégner  tout.
Lorsque je regardais la  lampe, des éclairs de
lumière et de ténèbres bleues se succédaient
avec une rapidité étonnante.

— Mon  Dieu !  entendis-je  Baumoff  mur-
murer dans la pénombre, comme s’il se disait à
lui-même,  comment  le  Christ  a-t-il  supporté
les clous ?

Je le regardai fixement, avec une gêne infi-
nie et une pitié irritée qui me troublait. Mais je
savais qu’il  ne servait  à rien de faire des re-
montrances  maintenant.  Je  le  voyais  vague-
ment  déformé  à  travers  le  tremblement  va-
cillant de l’atmosphère. C’était un peu comme
si je le regardais à travers des circonvolutions
d’air  chauffé.  Seulement  il  y  avait  de  mer-
veilleuses  vagues  de  noirceur  bleue  qui  fai-
saient des taches dans mon champ de vision. À
un moment, j’ai vu clairement son visage, plein
d’une  douleur  incommensurable,  qui  était  en
quelque  sorte,  apparemment,  plus  spirituelle
que physique. Dominant tout, il y avait une ex-
pression d’énorme résolution et de concentra-
tion, rendant le visage livide, humide de sueur,
agonisant, en quelque sorte héroïque et splen-
dide.

Et  puis,  inondant  la  pièce  de  vagues  et
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d’éclaboussures  d’opacité,  la  vibration  de  sa
souffrance anormalement stimulée a finalement
brisé la vibration de la Lumière. Mon dernier
coup d’œil rapide me montra, l’éther invisible
en train de bouillir  et  de tourbillonner d’une
manière formidable.  Brusquement,  la  flamme
de la lampe se perdit dans une extraordinaire
tache de lumière tourbillonnante, qui marqua
sa position pendant  plusieurs instants,  scin-
tillant  et  s’éteignant.  Brusquement,  je  ne  vis
plus ni cette tache de lumière scintillante, ni
rien d’autre. Mais j’étais soudain perdu dans
l’opacité noire de la nuit, à travers laquelle ar-
rivait  la  respiration  forte et  douloureuse  de
Baumoff.

Une minute entière s’écoula, mais si lente-
ment que, si je n’avais pas compté les respira-
tions de Baumoff, j’aurais dit qu’il  y en avait
cinq. Puis Baumoff parla soudainement, d’une
voix qui était, d’une certaine manière, curieu-
sement changée… une certaine tonalité fade :

— Mon Dieu ! dit-il, sortant de l’obscurité,
qu’est-ce que le Christ a dû souffrir !

C’est dans le silence qui suivit que je me
rendis compte pour la première fois que j’avais
vaguement  peur.  Ce  sentiment  était  trop  in-
défini et infondé et je pourrais dire inconscient,
pour  que  je  puisse  l’affronter.  Trois  minutes
s’écoulèrent, tandis que je comptais les respi-
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rations  presque  désespérées  qui  me  parve-
naient  à travers  l’obscurité.  Puis  Baumoff se
remit à parler, toujours de cette voix singulière-
ment changeante :

— Par  ton  agonie  et  ta  sueur  sanglante,
marmonna-t-il.

Il le répéta deux fois. Il était clair, en effet,
qu’il avait fixé toute son attention, avec une in-
tensité formidable, dans son état anormal, sur
la scène de la mort.

L’impact qu’avait  sur  moi  cette  attention
était intéressant et, à certains égards, extraor-
dinaire. Du mieux que je pouvais, j’analysais
mes  sensations,  mes  émotions  et  mon  état
d’esprit  général.  Je  me  rendais  compte  que
Baumoff produisait  sur moi un effet  presque
hypnotique.

À un moment, en partie parce que je sou-
haitais  garder  contenance  à  l’aide  d’une  re-
marque normale et aussi parce que j’étais sou-
dainement anxieux à cause d’un changement
dans les sons de sa respiration, je demandai à
Baumoff comment il allait. Ma voix, à travers
cette obscurité impénétrable, était d’une blan-
cheur étrange et vraiment inconfortable.

Il dit : « Chut ! Je porte la Croix. » Vous sa-
vez, l’effet de ces simples mots, prononcés par
cette voix nouvelle et sans ton, dans cette at-
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mosphère  de  tension  presque  insupportable,
fut si puissant que, soudain, les yeux grands
ouverts, je vis Baumoff, clair et net dans cette
obscurité  artificielle,  portant  une  croix.  Non
pas, comme l’image que l’on se fait habituelle-
ment  du  Christ,  avec  la  Croix  penchée  sur
l’épaule. Mais avec la Croix saisie juste sous la
traverse dans ses bras et l’extrémité traînant
derrière,  le  long  du  sol  rocheux.  Je  voyais
même le dessin du grain du bois brut, là où
une partie de l’écorce avait été arrachée. Sous
l’extrémité  traînante,  il  y  avait  une touffe de
hautes herbes rêches et résistantes, qui avait
été déracinée par l’extrémité de la croix, puis
traînée et broyée sur les rochers, entre le bois
et le sol rocheux. Je pus voir cette chose main-
tenant, au moment où je parle.  C’était  d’une
clarté  extraordinaire,  mais c’était  venu et  re-
parti comme un éclair et j’étais assis là dans
l’obscurité, comptant machinalement les respi-
rations, mais sans savoir que je comptais.

Alors que j’étais assis là, je me suis sou-
dain rendu compte de toute la merveille de la
chose que Baumoff avait accomplie. J’étais là,
dans une obscurité qui était une reproduction
réelle du miracle de l’obscurité de la Croix. En
bref, Baumoff avait, en produisant en lui une
condition  anormale,  développé  une  énergie
d’émotion qui devait presque, dans ses effets,
être  similaire à l’agonie de la Croix. Et ce fai-
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sant, il avait démontré, d’une manière entière-
ment nouvelle et merveilleuse, la vérité indis-
cutable  de  la  personnalité  stupéfiante  et  de
l’énorme force spirituelle du Christ. Il avait éla-
boré et rendu pratique pour la compréhension
moyenne une preuve faisant revivre la réalité
de  cette  merveille  du monde :  le  CHRIST.  Et
pour tout cela,  je  n’avais rien d’autre qu’une
admiration presque stupéfaite.

À ce moment-là, je sentis que l’expérience
devait s’arrêter. J’avais une envie étrangement
nerveuse que Baumoff y mit fin sur-le-champ
et qu’il  n’essaya pas de reproduire les  condi-
tions psychiques. Même à cet instant, par une
étrange suggestion subconsciente,  j’avais une
vague  idée  du  danger  de  provoquer  une…
monstruosité… au lieu d’acquérir une connais-
sance réelle.

— Baumoff ! dis-je. Arrêtez !

Mais  il  ne  répondit  pas  et  pendant
quelques minutes, il s’ensuivit un silence qui
ne  fut  perturbé  que  par  sa  respiration  hale-
tante. Soudain, Baumoff dit, entre ses halète-
ments :

— Femme… regarde… ton… fils…

Il  marmonna  cela  plusieurs  fois,  de  la
même  voix  désagréable  et  sans  tonalité  qu’il
avait utilisée depuis que l’obscurité était deve-
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nue complète.

— Baumoff !  répétai-je.  Baumoff !  Arrêtez
ça !

Et tandis que j’attendais sa réponse, je fus
soulagé  de  constater  que sa  respiration était
moins  superficielle.  La  demande  anormale
d’oxygène était manifestement satisfaite et l’ap-
pel extravagant à l’efficacité du cœur était relâ-
ché.

— Bau…  moff !  dis-je,  une  fois  de  plus.
Baumoff ! Arrêtez !…

Et  brusquement,  alors  que je  parlais,  je
crus que la pièce était légèrement secouée.

J’avais déjà, comme vous l’aurez compris,
vaguement conscience d’une nervosité particu-
lière et  croissante.  Je pense que c’est  le mot
qui  la  décrit  le  mieux,  jusqu’à  cet  instant.  À
cette curieuse petite secousse qui semblait agi-
ter la pièce totalement sombre, j’étais soudain
plus que nerveux. Je  ressentis un frisson de
peur réelle et littérale, mais sans raison suffi-
sante pour  la justifier,  de sorte qu’après être
resté assis très tendu pendant de longues mi-
nutes, sans rien ressentir de plus, je décidais
qu’il fallait que je me prenne en main et raffer-
misse mes nerfs.  Alors,  juste  au moment où
j’arrivais à cet état d’esprit plus confortable, la
salle fut  de  nouveau  secouée  par un mouve-
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ment oscillatoire curieux et inconfortable.

— Mon Dieu ! chuchotai-je.

Et  puis,  dans un effort  soudain  de  cou-
rage, j’appelai :

— Baumoff ! Pour l’amour de Dieu, arrêtez
ça !

Vous n’avez pas idée de l’effort que je dus
faire pour parler à haute voix dans cette obscu-
rité. Quand je le fis, le son de ma voix me mit à
cran. Il  était  si  vide et  si  brutal à travers la
pièce. D’une certaine manière, elle semblait in-
croyablement  grande.  Oh,  je  me  demande  si
vous réalisez  à  quel  point  je  me sentis  bête,
sans que j’aie besoin de faire un effort supplé-
mentaire pour vous le dire.

Et Baumoff ne répondit pas un mot, mais
je l’entendais respirer, un peu plus fort, tout en
continuant à agiter douloureusement son tho-
rax, dans son besoin d’air. L’incroyable trem-
blement de la pièce s’atténua et il s’ensuivit un
moment de  calme,  au cours  duquel  je  sentis
qu’il était de mon devoir de me lever et de re-
joindre  Baumoff. Mais je n’ai  pas pu le faire.
D’une  certaine  façon,  je  n’aurais  pas  touché
Baumoff à ce moment-là, pour quelque raison
que  ce  soit.  Pourtant,  même  à  cet  instant,
comme  je  le  sais  maintenant,  je  n’étais  pas
conscient que j’avais peur de toucher Baumoff.
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Et  puis  les  oscillations  recommencèrent.
Je  sentis  le  fond  de  mon  pantalon  glisser
contre l’assise de ma chaise et je poussai des
jambes, étalant mes pieds contre le tapis, pour
m’empêcher de glisser d’un côté ou de l’autre
sur le plancher. Dire que j’avais peur eut été in-
suffisant pour  décrire mon état. J’étais terrifié.
Et soudain, j’eus du réconfort, de la manière la
plus  extraordinaire  qui  soit :  une  seule  idée
fusa  littéralement  dans  mon  cerveau  et  me
donna  une  raison  à  laquelle  me  raccrocher.
C’était  quelques mots : « L’éther, l’âme du fer et
de diverses matières »,  que Baumoff avait  un
jour pris comme titre pour une extraordinaire
conférence  sur  les  vibrations,  dans  les  pre-
miers temps de notre amitié. Il avait formulé la
suggestion que,  de manière embryonnaire,  la
Matière était, sous un aspect primaire, une vi-
bration  localisée,  parcourant  une  orbite  fer-
mée.  Ces  vibrations  primaires  localisées
étaient  inconcevablement  minuscules.  Mais
elles  étaient  capables,  dans  certaines  condi-
tions, de se combiner sous l’action d’ondes pri-
maires en vibrations secondaires dont la taille
et la forme étaient déterminées par une multi-
tude de facteurs que l’on ne pouvait que devi-
ner.  Celles-ci  maintiendraient  leur  nouvelle
forme, tant que rien ne viendrait désorganiser
leur  combinaison  ou  déprécier  ou  détourner
leur énergie – leur unité étant partiellement dé-
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terminée  par  l’inertie  de  l’éther  immobile  en
dehors du chemin fermé que couvre leur zone
d’activité.  Et  cette  combinaison de vibrations
primaires  localisées  n’était  ni  plus  ni  moins
que de la matière. Des hommes et des mondes,
oui ! et des univers.

Enfin il dit la chose qui m’a le plus frappé.
Il avait dit que, s’il était possible de produire
une  vibration  de  l’éther  d’une  énergie  suffi-
sante, il serait possible de désorganiser ou de
confondre la vibration de la matière. Si on lui
donnait une machine capable de créer une vi-
bration de  l’éther  d’une  énergie  suffisante,  il
pourrait détruire  non  seulement  le  monde,
mais  l’univers  entier  lui-même,  y  compris  le
paradis  et  l’enfer  eux-mêmes,  si  de  tels  en-
droits existaient sous une forme matérielle.

— Je me rappelle comment je le regardais,
déconcerté par la hardiesse et l’étendue de son
imagination.  Et  maintenant,  sa  conférence
m’était revenue pour aider mon courage avec le
bon sens de la  raison.  N’était-il  pas possible
que la perturbation de l’éther qu’il  avait  pro-
duite, ait eu suffisamment d’énergie pour pro-
voquer une certaine désorganisation de la vi-
bration de la matière, dans le voisinage immé-
diat et ait ainsi créé un tremblement miniature
du sol tout autour de la maison et la fait trem-
bler doucement ?
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Et puis, comme cette pensée m’est venue,
une autre, plus grande encore, jaillit dans mon
esprit.

— Mon  Dieu !  dis-je  à  haute  voix  dans
l’obscurité de la pièce. Cela explique un mys-
tère  de  plus  de  la  Croix,  la  perturbation  de
l’éther causée par l’agonie du Christ a désorga-
nisé la  vibration de la  matière  dans le voisi-
nage de la Croix et il y a eu ensuite un petit
tremblement  de  terre  local,  qui  a  ouvert  les
tombes et déchiré le voile, peut-être en pertur-
bant ses supports. Et, bien sûr, le séisme était
un effet et non une cause, comme les détrac-
teurs du Christ ont toujours insisté.

— Baumoff ! appelai-je. Baumoff, vous avez
prouvé  autre  chose.  Baumoff !  Baumoff !  Ré-
pondez-moi. Vous allez bien ?

Baumoff  parla  à  travers  l’obscurité.  Mais
pas à moi :

— Mon Dieu ! dit-il.

Sa voix me parvenait comme un cri de vé-
ritable agonie mentale.

Il souffrait, d’une manière hypnotique, in-
duite, de quelque chose de l’agonie même du
Christ.

— Baumoff ! criai-je et je me forçai à me le-
ver.
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J’entendis le bruit de sa chaise, il était as-
sis et tremblait.

— Baumoff !

Un tremblement  extraordinaire  parcourut
le sol de la pièce, j’entendis craquer les boise-
ries et quelque chose tomba et se brisa dans
l’obscurité.  Les  halètements  de  Baumoff  me
faisaient mal. Mais je restais là. Je n’osais pas
aller vers lui. Je savais alors que j’avais peur
de  lui… de  son  état,  ou  de  je  ne  sais  quoi.
Mais, oh, j’avais horriblement… peur… de lui.

— Bau… commençai-je.

Soudain, j’eus peur de lui parler. Et je ne
pouvais  pas bouger.  Il  cria  sur un ton d’an-
goisse incroyable :

— Eloi, Eloi, lama sabachthani !

Mais  le  dernier  mot  se  changea dans sa
bouche, passant de son affreux chagrin et de
sa  douleur  hypnotique,  en  un cri  de  terreur
tout simplement infernal.

Et,  soudain,  une horrible  voix  moqueuse
s’éleva dans la pièce, depuis le fauteuil de Bau-
moff :

— Eloi, Eloi, lama sabachthani !

Vous comprenez, la voix n’était pas du tout
celle  de Baumoff.  Ce n’était  pas une voix  de
désespoir,  mais une voix  ricanant  d’une ma-
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nière incroyable, bestiale, monstrueuse. Dans
le  silence  qui  suivit,  alors  que  je  me  tenais
dans l’immobilité  glaçante de la  peur,  je  sus
que Baumoff ne  haletait  plus.  La pièce  était
absolument silencieuse, l’endroit le plus épou-
vantable  et  le  plus  silencieux  de  ce  monde.
Puis je pris la fuite. Je me pris les pieds proba-
blement dans le rebord invisible de l’âtre et je
vis trente-six chandelles.

Je repris  conscience avec un épouvantable
mal de tête qui m’oppressait, à l’exclusion de
tout le reste. Mais les ténèbres s’étaient dissi-
pées. Je me suis retourné sur le côté, j’ai vu
Baumoff et  j’ai  oublié  jusqu’à  ma douleur.  Il
était penché vers moi, les yeux grands ouverts,
mais ternes. Son visage était énormément enflé
et il avait quelque chose de bestial. Il était mort
et la ceinture qui l’entourait et le dossier de la
chaise  l’empêchaient  à  eux  seuls  de  tomber
vers moi. Sa langue était sortie d’un coin de sa
bouche. Je me souviendrai toujours de son ap-
parence. Il était effrayant, comme une bête hu-
maine, plus qu’un homme.

Je m’éloignais de lui, en traversant la salle,
mais je ne cessais jamais de le regarder, jus-
qu’à ce que j’atteignisse l’autre côté de la porte
et qu’elle nous sépara. Bien sûr, je  retrouvais
un peu d’équilibre et je revins vers lui, mais je
ne pouvais rien faire.
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Baumoff  était  mort  d’un arrêt  cardiaque,
bien sûr, évidemment ! Je ne serais jamais as-
sez stupide pour suggérer à un jury sain d’es-
prit  que,  dans  son  état  extraordinaire,  auto-
hypnotisé et sans défense, il a été… pénétré…
par quelque monstre du vide. J’ai trop de res-
pect  pour  ma  propre  prétention  à  être  un
homme sensé, pour avancer une telle idée avec
sérieux ! Oh, je sais que je peux sembler parler
en raillant. Mais que puis-je faire d’autre que
de  me  railler  moi-même  et  le  monde  entier,
quand je n’ose pas reconnaître, même  en mon
for intérieur, quelles sont mes propres pensées.
Baumoff est mort, sans aucun doute, d’une dé-
faillance  cardiaque.  Pour  le  reste,  que n’ai-je
été  hypnotisé pour le croire !  Seulement,  il  y
avait près du mur du fond, là où il avait été jeté
au sol à partir  d’un support solidement fixé,
un petit tas de verre qui avait autrefois formé
une  belle  pièce  de  verrerie  vénitienne.  Vous
vous  souvenez  que  j’entendis  quelque  chose
tomber, quand la  salle a tremblé.  Elle a sûre-
ment tremblé !  Oh, je dois arrêter de penser.
Ma tête tourne.

L’explosif  dont parlent  les journaux. Oui,
c’est celui de Baumoff. Cela rend tout cela vrai,
n’est-ce pas ? Berlin fut plongé dans l’obscurité
après l’explosion. Il n’y a pas moyen d’y échap-
per.  Le  gouvernement  sait  seulement  que  la
formule de Baumoff est capable de produire la
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plus grande quantité de gaz, dans le temps le
plus court possible. En bref, elle est idéalement
explosive. C’est le cas, mais j’imagine qu’il  se
révélera  explosif,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  et,
comme l’expérience l’a prouvé, un peu trop im-
partial dans son action pour susciter l’enthou-
siasme de part et d’autre d’un champ de ba-
taille.  C’est  peut-être  une  chance  déguisée.
Certainement  une  chance,  si  les  théories  de
Baumoff sur la  possibilité  de désorganiser la
matière sont proches de la vérité.

J’ai pensé parfois qu’il pourrait y avoir une
explication plus normale de la chose épouvan-
table qui s’est produite à la fin. Un vaisseau
sanguin s’est peut-être rompu dans le cerveau
de Baumoff, à cause de l’énorme pression arté-
rielle que son expérience a provoquée. La voix
que j’entendis, les moqueries, l’expression et le
regard horribles n’étaient peut-être rien d’autre
que  l’expression  immédiate  du…  penchant…
naturel  d’un esprit  dérangé,  le  produit  d’une
inversion de caractère, complément  naturel de
son état normal. Et certainement, l’attitude re-
ligieuse normale du pauvre Baumoff était une
attitude  de  révérence  et  de  loyauté  mer-
veilleuse envers le Christ.

En outre, à l’appui de cette explication, j’ai
souvent  observé  que  la  voix  d’une  personne
souffrant  d’un  dérangement  mental  est  sou-
vent  merveilleusement  modifiée  et  qu’elle  a
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souvent  un  caractère  répugnant  et  inhumain.
J’essaie de penser que cette explication corres-
pond au cas présent. Mais je ne pourrai jamais
oublier cet évènement. Jamais.
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