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Ambrose  Bierce  qui  est  un  des
meilleurs auteurs anglais nous décrit un de
ces drames poignants, si fréquents pendant
la guerre de Sécession  : la disparition d'un
soldat. Cette histoire s'augmente de toute
l'horreur que nous éprouvons d'apprendre
comment notre héros a disparu.

Le soldat Jérôme Searing, de l'armée du
général  Sherman,  qui  à  ce  moment  faisait
face à l'ennemi à Kennesaw Mountain (Géor-
gie), salua le groupe d'officiers avec lesquels
il venait de converser à voix basse, fit demi-
tour, franchit une ligne de retranchements et
s'enfonça dans la forêt. En le voyant passer,
aucun des hommes alignés derrière les para-
pets ne lui avait adressé la parole ; lui-même
ne leur  avait  pas  fait  le  moindre  signe,  et
pourtant  tout  le  monde  avait  compris  qu'il
était  chargé  d'une  mission  périlleuse.  Bien
que simple soldat, Jérôme Searing ne servait
pas dans les rangs ; détaché au Quartier Gé-
néral  de  la  division,  il  figurait  sur  les  re-
gistres en qualité d'ordonnance. Le mot « or-
donnance »  s'applique  à  une  multitude  de
fonctions.  Une  ordonnance  peut  être  bien
des  choses :  messager,  employé de bureau,
domestique d'officier, n'importe quoi. Il s'ac-
quitte  au  besoin  de  tâches  que  les  règle-
ments de  l'armée s'abstiennent de spécifier
et dont la  nature dépend des aptitudes per-
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sonnelles de l'intéressé, de la faveur que lui
dispensent  ses  chefs,  d'un  accident.  Tireur
incomparable,  jeune,  robuste,  intelligent  et
insensible à la crainte, Jérôme Searing avait
un emploi tout spécial : il servait d'éclaireur.
Le  général  commandant  la  division  ne  se
contentait  pas  d'obéir  aveuglément  aux
ordres  de  ses  supérieurs  hiérarchiques :  il
cherchait à découvrir, de sa propre initiative,
ce qu'il  avait devant  lui,lors même que ses
forces ne constituaient  pas une unité  indé-
pendante,  mais  formaient  une  fraction  du
front général de l'armée.  Il  ne se contentait
pas davantage d'acquérir cette connaissance
intime de son vis-à-vis par les méthodes ordi-
naires ;  il  exigeait  d'autres  renseignements
que ceux que pouvaient  lui  fournir le com-
mandant  du  corps  par  les  collisions  entre
avant-postes et tirailleurs. De là, les missions
dont il chargeait cet homme à l'audace extra-
ordinaire, l'homme qui se trouvait dans la fo-
rêt comme chez lui, homme à la langue dé-
liée et véridique. Cette  fois, l'éclaireur par-
tait  avec  des  instructions  bien  simples ;  il
s'approcherait le plus possible des lignes en-
nemies afin de recueillir tous les renseigne-
ments qu'il pourrait y surprendre.

* * *

En quelques minutes, Searing eut atteint
les  guetteurs.  Par  groupes  de  deux  ou  de
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quatre, les hommes se cachaient derrière de
petits  monticules  qu'ils  avaient  élevés avec
leurs  pelles  individuelles.  Les  canons  de
leurs fusils s'allongeaient entre les branches
vertes  dont  se  masquaient  leurs  défenses.
Devant eux s'étendait la forêt, plongée dans
un si solennel silence qu'il  fallait un vigou-
reux  effort  d'imagination  pour  la  peupler
d'une multitude d'hommes en armes, alertes
et  vigilants,  prêts  à  livrer  bataille.  Après
s'être  arrêté  quelques  instants  dans  un  de
ces trous de tirailleurs afin d'informer les oc-
cupants de ses intentions. Searing s'avança
prudemment,  en  rampant  sur  les  mains  et
sur les  genoux,  il  disparut  bientôt  dans un
fourré.

— Il  ne reviendra pas,  dit  un des guet-
teurs.  Je  voudrais  bien avoir  son fusil.  Les
types d'en face ne manqueront pas de s'en
servir pour faire du grabuge chez nous.

Searing  continuait  de  ramper,  utilisant
tous les accidents du terrain ainsi que la vé-
gétation pour mieux se défiler. Ses yeux son-
daient tous les buissons, ses oreilles enregis-
traient  le  moindre  bruit.  Il  retenait  son
souffle, et le craquement d'une brindille sous
ses genoux suffisait pour arrêter sa reptation
et le clouer sur place. Travail lent, mais nul-
lement fastidieux le danger lui prêtait un in-
térêt palpitant. Pourtant cet homme ne don-
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nait  aucun signe visible  de sa tension ner-
veuse. Son pouls battait avec régularité ;  il
dominait  aussi  complètement ses nerfs que
s'il ne s'était agi que de prendre un lapin au
piège.

— Voici bien longtemps que  je rampe, il
me  semble,  pensa-t-il.  mais  je  n'ai  pas  dû
avancer beaucoup, car je suis encore vivant.
Cette manière de calculer les distances le fit
sourire. Il continua d'avancer. Tout à coup, il
s'aplatit sut le sol et demeura immobile. Des
minutes  passèrent.  Entre  deux  buissons,  il
venait  d'apercevoir  un  petit  monticule  de
glaise jaune, un des trous d'abri de l'ennemi.
Enfin  il  souleva  lentement  la  tête,  puis  le
buste, en s'appuyant sur ses mains écartées,
sans  perdre  de  vue le  monticule.  L'instant
d'après il était debout et le fusil au poing, il
avançait à grands pas sans essayer de se ca-
cher. Son interprétation des signes qu'il avait
pu  discerner  était  correcte :  l'ennemi  avait
décampé.

Pour s'en assurer sans qu'il pût lui rester
l'ombre d'un doute avant de revenir annon-
cer  à  ses  chefs  une  aussi  importante  nou-
velle,  Searing poussa en avant à travers la
ligne  de  trous  abandonnés.  Courant  d'un
arbre à l'autre dans les parties clairsemées
de la forêt, l'œil aux aguets, se gardant des
traînards dont la rencontre restait possible,
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il  atteignit le bord d'une plantation, une de
ces  fermes  mélancoliques  et  abandonnées
des dernières années de la guerre, envahie
par  les  ronces,  enlaidie  par  ses  clôtures
éventrées,  endeuillée  par  ses  bâtiments
vides percés de trous noirs où jadis il y avait
eu  des  portes  et  des  fenêtres.  Après  avoir
soigneusement examiné les lieux sous le cou-
vert d'une sapinière, Searing traversa au pas
de course un champ et un verger et atteignit
un petit édifice qui se dressait à l'écart des
autres bâtiments de la ferme, sur une légère
hauteur. Dans sa pensée, cette construction
devait lui fournir un excellent observatoire,
d'où il  pourrait  dominer  une grande partie
du pays dans la direction qu'il supposait que
l'ennemi avait  prise dans sa retraite.  Cette
construction,  qui,  à  l'origine,  avait  consisté
en une seule chambre élevée sur quatre po-
teaux d'environ dix pieds de haut,  ne com-
portait  plus  qu'un  toit.  le  plancher  s'était
écroulé,  entraînant  les  parois  de  la  pièce ;
les  solives  et  les  planches  s'entassaient  en
désordre sur le  sol ;  plusieurs  d'entre elles
reposaient  à  terre  par  un  bout,  l'autre
n'ayant pas été complètement arraché de la
charpente. Les pilotis ne se dressaient plus
verticalement.  On  eût  dit  qu'une  chique-
naude aurait suffi pour abattre ce qui subsis-
tait encore de l'édifice. Se faufilant dans les
débris,  Searing jeta les yeux sur le  terrain
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qui s'étendait à découvert entre son observa-
toire et un des contreforts du mont Kenne-
saw, à un demi-mille de distance. Une route
rejoignait  ce  contrefort  et  le  franchissait.
Elle  était  cou  verte  de  troupes,  l'arrière-
garde de l'ennemi en retraite. Les canons de
fusils étincelaient au soleil du matin.

Searing  savait  maintenant  tout  ce  qu'il
pouvait  espérer  apprendre.  Son devoir  exi-
geait qu'il regagnât son corps avec toute la
rapidité possible pour rendre compte.  Mais
la grise colonne des confédérés gravissant la
route montagnarde lui  offrait  une tentation
irrésistible. Son fusil — un springfield ordi-
naire, mais muni d'un viseur perfectionné et
d'une double détente — pouvait avec la plus
grande facilité envoyer sa charge de plomb
dans les rangs serrés de l'ennemi. La durée
et le résultat de la guerre n'en seraient pro-
bablement pas modifiés pour si peu, mais un
bon soldat n'est, à tout prendre qu'une ma-
chine à tuer. Searing arma son fusil et prépa-
ra la détente.

* * *

Il était  écrit  depuis  le  commencement
des temps que le soldat Searing ne massa-
crerait  personne,  ce  beau matin  d'été,  pas
plus qu'il n'annoncerait la retraite des confé-
dérés.  Pendant  d'innombrables  siècles  les
événements  s'étaient  ajustés  l'un  dans
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l'autre  en cette  merveilleuse mosaïque que
nous appelons histoire, tout en n'en décou-
vrant que de rares morceaux, d'une telle ma-
nière  que  l'acte  que  cet  homme  méditait
d'accomplir  aurait  détruit  l'harmonie  géné-
rale de la composition.

Quelque vingt-cinq ans auparavant, l'ar-
tiste  chargé  d'exécuter  la  mosaïque  sur  le
plan  établi  à  l'avance,  avait  paré  à  cette
éventualité  en  faisant  naître  dans  un  petit
village, au pied des Carpathes, un certain en-
fant du sexe masculin. Il l'avait fait grandir
avec  sollicitude,  avait  surveillé  son  éduca-
tion, orienté ses goûts vers la carrière mili-
taire et, en temps opportun, il en avait fait
un officier d''artillerie.

Grâce au concours d'un nombre infini de
circonstances  favorables  et  leur  prépondé-
rance  sur  un  nombre  infini  d'influences
contraires, cet officier d'artillerie s'était trou-
vé poussé à commettre un manquement à la
discipline et à s'enfuir de son pays pour évi-
ter le châtiment de sa faute. Il avait été diri-
gé sur la Nouvelle-Orléans (et non sur New
York).

Un racoleur l'attendait sur le quai. Incor-
poré dans l'armée sudiste, sa promotion au
grade d'officier ne s'était  pas fait  attendre.
Les événements subséquents avaient été or-
donné de telle  façon qu'il  commandait  une
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batterie confédérée à deux milles environ de
l'endroit où Jérôme Searing, l'éclaireur fédé-
ral, s'occupait en ce moment même à armer
son fusil. Rien n'avait été négligé à chaque
instant  de  la  vie  de  ces  deux  hommes,
comme à  chaque instant  de  la  vie  de  tous
leurs  contemporains  et  de  tous  leurs  an-
cêtres, voire de la vie des contemporains de
leurs  ancêtres,  l'acte  essentiel  destiné à
amener le résultat nécessaire s'était accom-
pli.  L'omission  du  moindre  détail  de  toute
cette vaste conspiration aurait pu permettre
au soldat Searing de faire feu ce matin-là sur
les confédérés en retraite. Au contraire il ar-
riva  ceci  un certain capitaine de l'artillerie
confédérée,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire
pendant  qu'il  attendait  son  tour  de  partir,
s'amusa à pointer une de ses pièces oblique-
ment  vers  la  droite  sur  des  objets  quel-
conques qu'il avait pris pour des officiers fé-
déraux en observation sur le sommet d'une
colline. Il commanda le feu. Le coup, dirigé
trop haut manqua son but.

Comme Jérôme Searing armait son fusil,
calculant, les yeux fixés sur les confédérés,
la place où il devait envoyer sa balle avec les
meilleures probabilités de faire une veuve ou
un orphelin,  ou de priver une mère de son
enfant, peut-être même d'obtenir tous ces ré-
sultats à la fois, car, bien qu'il eût à plusieurs
reprises refusé de monter en grade, le soldat
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Searing ne manquait pas d'une certaine es-
pèce  d'ambition ;  comme  Jérôme  Searing,
dis-je, armait son fusil, il entendit dans l'air
un bruit tumultueux, comparable à celui que
feraient  les  ailes  d'un  grand oiseau s'abat-
tant sur sa proie. Avec une rapidité qui ne lui
permit pas d'en saisir la gradation, le bruit
devint un rauque et terrifiant rugissement et
le projectile sauta sur lui hors du ciel. Avec
un bruit assourdissant, il fracassa un des pi-
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lotis qui soutenaient les planches entassées
au-dessus de sa tête,  et  le  branlant  édifice
s'écroula dans un nuage de poussière.

* * *

Le lieutenant  Adrien  Searing,  comman-
dant le piquet de garde sur la partie du front
que son frère Jérôme venait de traverser en
se dirigeant vers la forêt, était assis, l'oreille
tendue, derrière son parapet, en retrait de la
ligne.  Aucun bruit,  même le plus faible,  ne
lui échappait : le cri d'un oiseau, l'aboiement
d'un écureuil, le sifflement du vent dans les
sapins,  ses  sens  en  éveil  percevaient  tout
cela. Soudain à quelque distance devant son
poste,  il  entendit  un  grondement  confus,
comme celui que ferait un édifice en s'écrou-
lant.  Machinalement  le  lieutenant  tira  sa
montre 6 h 18. Au même instant, un officier
venant de l'arrière s'approche de lui et, le sa-
luant :

— Lieutenant,  lui  dit-il,  le  colonel  vous
prescrit  de  vous  porter  en  avant  avec  vos
hommes et d'engager l'ennemi si vous le ren-
contrez. Autrement, continuez de pousser en
avant jusqu'à avis contraire. On a des raisons
de croire que l'ennemi a battu en retraite.

Le lieutenant  répondit  par  un signe de
tête ;  l'autre  officier  se  retira.  Un  moment
après, les hommes appelés  à voix basse par
leurs  sous-officiers  étaient  sortis  de  leurs
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trous  et  s'avançaient  en ordre  dispersé  les
dents serrés, le cœur battant.

Quand  Jérôme  Searing  reprit  connais-
sance,  il  ne  se  rendit  pas  compte  tout
d'abord de ce qui s'était passé. À vrai dire, il
resta quelque temps sans ouvrir les yeux. Un
moment  il  s'imagina qu'il  était  mort,  qu'on
l'avait  enterré.  Il chercha  à  se  rappeler
quelque détail des funérailles. Il crut que sa
femme, agenouillée sur sa tombe, aggravait
de son poids  celui de la terre qui pesait sur
sa poitrine. Les deux poids combinés avaient
défoncé le  cercueil.  Si  les enfants ne réus-
sissent  pas  à  la  persuader  de  rentrer  à la
maison, il ne pourra bientôt plus respirer. Il
se sent lésé, comme d'une injustice. « Je ne
puis  lui  parler,  pense-t-il,  les  morts ne
parlent pas.  Si  j'ouvre les yeux, ils s'empli-
ront de terre. »

Il les ouvre pourtant. Un grand ciel bleu
s'incurve frangé de cimes d'arbres. Au pre-
mier  plan,  masquant  quelques-uns  de  ces
arbres,  un  haut  monticule  jaunâtre,  au
contour anguleux, sur lequel s'entre-croisent
des lignes droites, dans un désordre compli-
qué r le tout à une distance qui paraît infinie,
une distance si inconcevable qu'à la sonder il
ressent un vertige. Il referme les yeux. Mais
ce n'est que pour prendre conscience d'une
lumière insoutenable. Dans les oreilles, il  a
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un  bourdonnement  semblable  au  tonnerre
grave et rythmé d'une mer lointaine se bri-
sant sur la plage en vagues successives. Sur
la basse de ce bourdonnement, comme s'ils
en formaient partie, ou plutôt comme s'ils ve-
naient de plus loin encore et s'y mêlant ainsi
qu'un chant à son accompagnement, lui par-
viennent,  nettement  articulés,  ces  mots :
« Jérôme Searing, tu es pris comme un rat au
piège, comme un rat au piège, au piège, au
piège. »

D'un  seul  coup  tombent  un  grand  si-
lence, des ténèbres d'encre, une paix infinie,
et Jérôme Searing, parfaitement conscient de
sa situation, se souvenant de tout et sans en
ressentir la moindre alarme, rouvre les yeux
pour  examiner  le  piège,  noter'  la  force  de
l'adversaire et dresser son plan de défense.

* * *

ll est couché, le dos étayé par une poutre
solide.  Une  autre  repose  en  travers  de  sa
poitrine, mais il  a pu s'en écarter suffisam-
ment pour qu'elle ne l'oppresse plus de son
poids,  bien  quelle  demeure  inébranlable.
Une traverse s'y rattache à angle droit : elle
s'est coincée dans un tas de planches et im-
mobilise son bras gauche. Les jambes, légè-
rement écartées et allongées sur le sol, dis-
paraissent jusqu aux genoux sous une masse
de débris qui s'élève au-dessus de son étroit
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horizon.  Sa  tête  est  prise  comme dans  un
étau : il peut remuer les yeux, le menton, pas
davantage.  Seul,  son  bras  droit  est  libre,
mais en partie seulement. « C'est toi qui me
tireras d'affaire », lui dit-il. Mais impossible
de le  retirer  de dessous  le  pesant  madrier
qui barre sa poitrine ni de le plier au coude
de plus de six pouces.

Searing n'a aucune blessure sérieuse ; il
ne ressent aucune douleur. Un coup sec as-
séné sur son crâne par un éclat de bois et le
choc  inattendu  qu'a  éprouvé  son  système
nerveux, l'avaient simplement étourdi. La du-
rée  de  son évanouissement  et  les  étranges
imaginations qui l'ont suivi, n'ont pas dû ex-
céder  quelques  secondes,  car  la  poussière
soulevée par l'écroulement ne s'est pas en-
core tout à fait dissipée quand il entreprend
un examen raisonné de la situation.

De sa main droite, libre en partie, il s'ef-
force de saisir la poutre qui se couche en tra-
vers de sa poitrine, sans toutefois la toucher.
Impossible.  Impossible  également  de dépri-
mer l'épaule pour avancer le coude au-delà
de  l'arête  de  la  solive,  du  côté  de  ses  ge-
noux ; il ne peut donc lever ni l'avant-bras ni
la main pour empoigner la solive. La traverse
qui  forme  avec  celle-ci  un  angle  rentrant
l'empêche de manœuvrer  dans  cette  direc-
tion, et entre cette traverse et son corps l'es-
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pace n'est pas aussi large de moitié que la
longueur de son avant-bras. Il est clair qu'il
ne peut glisser la main sous la solive ni sur
elle ; de fait, il ne peut même pas la toucher.
S'étant bien convaincu de cette impossibilité,
il renonce à l'entreprise et envisage la possi-
bilité  d'atteindre  les  débris  amoncelés  sur
ses jambes.

En examinant l'amas de décombres, son
attention  se  trouve  arrêtée  par  quelque
chose qui ressemble à un anneau de métal
brillant,  placé exactement devant ses yeux.
Cet anneau lui semble d'abord entourer une
substance parfaitement noire ; son diamètre
est un peu supérieur à un demi-pouce. Tout
d'un  coup,  il  comprend  que  la  substance
noire  n'est  qu'une  ombre  et  que  l'anneau
n'est autre chose que la gueule de son fusil
sortant du tas de débris. Il ne tarde guère à
se satisfaire de la justesse de son observa-
tion, si tant est qu'il en puisse éprouver de la
satisfaction. En fermant alternativement les
yeux, il  peut voir une partie du canon, jus-
qu'au point où il s'enfonce dans les gravats.
Il en voit chaque côté, avec l'œil correspon-
dant, dans le même angle que forme le côté
opposé, vu de son autre œil. Quand il la re-
garde avec son œil droit, l'arme semble diri-
gée vers le  côté gauche de sa tête et  vice
versa.  Searing ne peut voir  la  partie  supé-
rieure du canon, mais il aperçoit le dessous
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de la monture en bois. De fait  le fusil  vise
exactement le centre de son front.

Quand  il  s'est  bien  rendu  compte  de
cette extraordinaire circonstance, il  se rap-
pelle qu'au moment même où s'est produite
la catastrophe dont il éprouve à présent les
résultats,  il  venait  d'armer le  fusil  et  d'en
préparer la double détente de manière que la
pression la plus légère devait suffire à faire
partir le coup. Le soldat Searing en éprouve
un certain malaise. Mais cette sensation est
aussi  éloignée  que  possible  de  la  peur.
L'homme est  brave :  il  a  l'habitude de voir
toutes sortes de bouches à feu sous cet angle
spécial. Et il se souvient, non sans en ressen-
tir  un certain amusement,  d'un incident  de
l'attaque de Missionary Ridge. Montant vers
une des embrasures de l'ennemi d'où il avait
vu un canon vomir plusieurs  volées  de mi-
traille sur les assaillants,  il  crut un instant
que la pièce avait été retirée, car il ne voyait
plus dans l'ouverture qu'un cercle de bronze.
Ce qu'était  ce  cercle,  il  le  comprit  juste  à
temps pour bondir de côté au moment même
où il crachait un autre boisseau de biscaïens
sur la  pente  fourmillante  de troupes.  Faire
face à des armes à feu, c'est là un des inci-
dents les plus communs dans la vie d'un sol-
dat, voir des armes à feu derrière lesquelles
luisent  des  yeux  malévoles.  C'est  à  quoi,
somme toute, servent les soldats. Et pourtant
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le soldat Searing ne trouve pas  la situation
tout à fait de son goût et détourne la vue.

Après  avoir  tâtonné  de  sa  main  droite
pendant quelque temps et sans but précis, il
fait  un  effort  inefficace  pour  libérer  sa
gauche.  Puis  il  cherche à  dégager  sa  tête,
dont  la  fixité  l'irrite  d'autant  plus  qu'il  en
ignore la cause. Puis il s'efforce de délivrer
ses pieds, mais, au moment où il tend dans
ce but les muscles de ses jambes, il lui vient
à l'esprit qu'en ébranlant, les décombres qui
les  tiennent  captives,  ils  pourrait  bien  dé-
charger le fusil. Comment celui-ci a pu résis-
ter à tout  ce qui lui est arrivé, il ne le peut
comprendre,  bien que sa mémoire lui four-
nisse  plusieurs  exemples  à  l'appui.  Un  en
particulier : dans un moment de distraction,
n'a-t-il pas une fois empoigné son mousquet
comme  une  massue  pour  en  fracasser  le
crâne d'un autre gentleman, ne s'apercevant
que plus tard que l'arme était chargée, amor-
cée et que le chien en était levé, particularité
qui, si son adversaire en avait eu vent, l'au-
rait certainement encouragé à présenter une
plus  longue  résistance.  Searing  n'avait  ja-
mais manqué de sourire chaque fois qu'il se
rappelait  cette  maladresse  de  bleu,  mais
cette  fois  il  ne  sourit  point.  De nouveau il
tourne les yeux vers la gueule du fusil et un
instant  il  s'imagine  qu'elle  a  bougé :  elle
semble s'être rapprochée de lui.
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Une fois encore il  détourne la vue. Les
cimes des arbres, au delà des limites de la
plantation,  l'intéressent :  leur  légèreté  le
frappe, il  ne l'avait  pas remarquée aupara-
vant ; on dirait des panaches de plumes et le
ciel, comme il est bleu, d'un bleu très foncé,
même entre les branches dont le vert pâlit
un peu l'azur. Au-dessus de sa tête le ciel est
presque  noir.  « Il  fera  rudement  chaud  ici
tout  à  l'heure,  pense-t-il.  Je  me  demande
dans quel sens je suis orienté. »

À en juger par la direction des ombres
qu'il peut voir, il conclut que son visage est
tourné vers le nord. Au moins il n'aura pas le
soleil dans les yeux et puis le nord, ma foi,
c'est la direction de la maison où l'attendent
sa femme et ses enfants…

— Bah ! s'écria-t-il à voix haute. Qu'ont-
ils à voir en cette affaire ?

Il abaisse ses paupières.

— Puisque je ne puis m'échapper, autant
dormir.  Les  rebelles  sont  partis ;  quelques-
uns de mes camarades ne manqueront pas
de venir fourrager par ici.  Ils me découvri-
ront bien.

* * *

Mais il ne peut réussir à s'endormir. Par
degrés  il  se  rend compte qu'il  ressent  une
douleur au front, une douleur sourde, au pre-
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mier abord à peine perceptible, mais qui de-
vient de plus en plus gênante.  Il  ouvre en-
core une fois les yeux : la douleur est partie.
Il les referme : la revoici. « Au diable ! » fait-
il  et  il  fixe de nouveau le ciel.  Il  entend le
chant  des  oiseaux,  l'étrange  cri  métallique
de l'alouette qui fait penser au froissement
de vibrantes épées. Il  s'absorbe en de plai-
sants  souvenirs  d'enfance,  joue  comme au-
trefois avec son frère et sa sœur, court à tra-
vers champs et, par ses cris, fait lever les sé-
dentaires alouettes, s'enfonce dans l'obscure
forêt et, à pas craintifs, suit le sentier à demi
effacé qui mène au  Rocher-aux-Fantômes et
à  la  Caverne  de  l'Homme  mort  dont  il
cherche  à  sonder le  redoutable  mystère.
Pour la première fois, il observe que l'entrée
de la caverne hantée s'entoure d'un cercle de
métal. Puis tout s'évanouit, sauf ce cercle, et
il se retrouve, le regard plongé dans le canon
de son fusil. Mais alors que tout à l'heure ce-
lui-ci paraissait plus proche, on dirait à pré-
sent qu'il se trouve à une distance inconce-
vable et  d'autant  plus  menaçante.  Il  crie  à
pleins poumons et, surpris par le son étrange
de sa propre voix — l'accent de la terreur la
change — il se ment à soi-même et nie l'évi-
dence :  « Si  je ne chante pas,  dit-il en ma-
nière d'excuse, je pourrais bien rester ici jus-
qu'à ma mort. »

Il ne fait plus le moindre effort pour es-
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quiver l'œil fixe du mousquet. S'il détourne
les  yeux  un  instant,  c'est  pour  voir  s'il  lui
vient du secours (bien que, d'un côté et de
l'autre  des  décombres,  le  terrain  demeure
caché) :  d'ailleurs  ses  yeux  se  reportent
d'eux-mêmes  sur  l'arme  comminatoire,  do-
ciles à l'impérieuse fascination qui se dégage
d'elle. S'il les ferme, c est par épuisement et,
instantanément, — prophétique menace de la
balle qui peut s'élancer vers lui d'un moment
à  l'autre,  — une  douleur  insupportable  ta-
raude son front. La tension des nerfs et du
cerveau chez ce malheureux est trop forte ;
la nature vient à son secours en le privant
par  intermittences  de  sentiment.  En  reve-
nant à lui après un de ces évanouissements,
il s'aperçut d'une douleur vive et brûlante à
sa main droite. En remuant les doigts et en
en frottant la paume de sa main, il les sentit
humides et gluants. Il ne pouvait voir, mais il
connaissait  fort  bien  cette  sensation ;  du
sang, du sang qui coulait. Dans son délire, il
avait  frappé du poing  les  fragments  déchi-
quetés des décombres, il les avait empoignés
et ses doigts s'étaient remplis d'esquilles. Il
se jura de faire face à son destin avec plus de
virilité,  À vrai  dire,  Searing  n'était  qu'un
simple soldat, un homme du commun, sans
religion et doué de peu de philosophie ; il ne
pouvait espérer mourir en héros, en pronon-
çant des paroles mémorables, même si quel-
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qu'un  s'était  trouvé  là  pour  les  recueillir.
Mais  tout  au  moins  il  pouvait  mourir  en
brave et il décida qu'il en serait ainsi. Mais si
seulement il savait quand il devait s'attendre
au coup fatal !

Des  rats  qui  probablement  habitaient
l'observatoire,  revinrent marauder dans ses
ruines. L'un d'eux grimpa sur les gravats qui
maintenaient le fusil ; un autre le suivit, un
autre encore.  Il  les considéra d'abord avec
indifférence, puis avec un intérêt amical ; en-
fin,  frappé  par  l'idée  que  ces  bêtes  pour-
raient toucher la détente, il vociféra des ma-
lédictions à leur adresse et leur ordonna de
s'en aller. “ « Cette histoire ne vous regarde
pas ! » répétait-il.

Les rats s'enfuirent.  Ils allaient revenir.
Ils attaqueraient son visage, rongeraient son
nez, mordraient sa gorge, il le savait, mais il
espérait qu'à ce moment il serait mort.

Rien ne pouvait plus distraire son regard
du petit anneau de métal. Sous son front, la
douleur sévissait, incessante et frénétique. Il
la  sentait  qui,  peu  à  peu,  s'enfonçait  plus
profondément dans son cerveau, jusqu'à ce
que, enfin, l'arrêtât le madrier qui soutenait
sa tête. Elle devint alors tout à fait insoute-
nable. De sa main lacérée, l'homme se remit
à battre les éclats de bois pour contre-balan-
cer  cette  horrible  souffrance.  Elle  semblait
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palpiter sous son crâne avec un rythme lent
et régulier, chaque pulsation plus aiguë que
la précédente : par moments il criait, croyant
sentir le plomb meurtrier. Il n'accordait au-
cune pensée à son foyer, à sa femme ou à ses
enfants,  au pays ni  à la gloire.  Le livre du
souvenir  était  complètement  effacé.  Le
monde s'était dissipé sans laisser le moindre
vestige. Ici, dans cet amas de solives et de
planches, se concentre tout l'univers. Ici se
trouve  l'immortalité  dans  le  temps,  chaque
douleur  représente  une  existence  intermi-
nable. Chacune des palpitations de sa fièvre
dure une éternité.

Jérôme Searing, le courageux, le formi-
dable lutteur, le guerrier fort et résolu, est
aussi livide qu'un fantôme. Sa mâchoire infé-
rieure  pend ;  ses  yeux  jaillissent  hors  de
leurs  orbites.  Il  tremble  de  tous  ses
membres,  une  sueur  froide  baigne  son
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corps ; il hurle d'horreur. Il n'est pas fou : il a
peur !

En  tâtonnant  avec  sa  main  sanglante,
voici  qu'il  a  saisi  une  latte.  Il  la  tire,  elle
cède. Elle repose parallèlement à son corps ;
en pliant le coude autant que le lui permet le
peu d'espace dont il dispose, il parvient à la
déplacer  de  quelques  pouces  à  la  fois.  Il
réussit enfin à la dégager des débris qui re-
couvrent ses jambes, il  peut la soulever du
sol  de  toute  sa  longueur.  Un  grand  espoir
l'envahit :  peut-être  pourra-t-il  la  redresser
derrière lui, assez pour en libérer le bout op-
posé et pousser avec celui-ci le fusil de côté,
ou bien,  si  l'arme reste  inébranlable,  peut-
être pourra-t-il  disposer la lame de bois de
telle façon qu'elle fasse dévier la balle. Dans
ce but, il l'amène à lui avec précaution, osant
à peine respirer, de crainte que cet acte ne
fasse échouer son projet. Moins que jamais il
ne peut détacher sa vue du fusil, qui pourrait
bien s'aviser de mettre à profit l'opportunité
décroissante  et  commettre  le  meurtre  qu'il
médite. Du moins il gagne quelque chose à
l'opération :  cette  ébauche  de  défense,  sur
laquelle il concentre tout son esprit, lui fait
oublier la douleur qui tourmentait sa tête. Il
cesse  de  grimacer.  Mais  il  reste  profondé-
ment  terrifié  et  ses  dents  claquent  comme
des castagnettes.
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La latte cesse d'obéir à sa main. Le sol-
dat la tire de toutes ses forces, change au-
tant qu'il  le peut la  direction dans laquelle
elle repose sur le sol, mais elle a rencontré
un obstacle placé derrière lui et, en avant, sa
pointe  est  encore  trop  éloignée  pour  qu'il
puisse la faire passer par-dessus les débris et
atteindre avec elle la gueule du fusil. La latte
touche  presque  le  corps  de  détente.  Que
Searing peut apercevoir  avec son œil  droit
parmi les débris. Il essaie de briser la latte
entre ses doigts, mais il n'a aucun point d'ap-
pui. Sa défaite multiplie ses terreurs au dé-
cuple. La noire embouchure du fusil semble
le menacer d'une mort imminente, en châti-
ment de sa révolte. Le chemin que la balle
doit se frayer dans sa tête le point d'une an-
goisse plus intense encore. L'infortuné se re-
met à trembler.

Soudain,  il  se  calme.  Le  tremblement
s'apaise.  Il  serre  les  dents  et  abaisse  les
sourcils. Il n'a pas épuisé ses moyens de dé-
fense ;  un  nouveau  dessein  se  forme  dans
son esprit, un autre plan de bataille. Soule-
vant la latte devant lui, il la pousse avec pré-
caution  à travers les décombres, le long du
fusil, jusqu'à ce quelle s'appuie au corps de
détente. Puis il l’en écarte lentement jusqu'à
ce qu'il se soit bien rendu compte quelle est
libre. Alors, les yeux fermés, il en frappe de
toutes  ses  forces  la  gâchette.  Nulle  explo-
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sion. Le fusil s'était déchargé en échappant
de ses mains lors de la chute de l'observa-
toire. Mais l'arme n'en fait pas moins œuvre
de mort.

* * *

En tirailleurs, les Fédéraux traversent la-
plantation et  se dirigent  vers la  montagne.
Ils passent à gauche et à droite de l'édifice
en  ruines  sans  rien  remarquer  d'anormal.
Leur chef,  le lieutenant Adrien Searing, les
suit de quelques pas. Curieusement, il scrute
les décombres et aperçoit un cadavre à demi
enseveli sous des planches et des madriers.
La poussière le recouvre, si épaisse, que son
uniforme  est  tout  gris,  comme  celui  des
Confédérés.  Le  visage  est  d'un  blanc  jau-
nâtre ; les joues sont enfoncées, les tempes
déprimées  et  sillonnées  de  rides  profondes
qui rétrécissent étrangement le front. Légè-
rement  soulevée,  la  lèvre  supérieure  dé-
couvre  les  dents  blanches,  serrées  à  bloc.
Les  cheveux  sont  tout  imprégnés  d'eau,  la
face aussi humide que l'herbe environnante
qui est couverte de rosée. De l'endroit où il
se  tient,  l'officier  ne  peut  voir  le  fusil.
L'homme  semble  avoir  été  écrasé  par  la
chute de l'édifice.

— Claqué depuis une semaine, dit briève-
ment  le  lieutenant  et,  distrait,  il  tire  sa
montre,  comme pour vérifier son calcul.  —
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6 h 40.

Ambrose Bierce.
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