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Ambrose Bierce qui est un des
meilleurs auteurs anglais nous décrit un de
ces drames poignants, si fréquents pendant
la guerre de Sécession : la disparition d'un
soldat. Cette histoire s'augmente de toute
I'horreur que nous éprouvons d'apprendre
comment notre héros a disparu.

Le soldat Jérome Searing, de l'armée du
général Sherman, qui a ce moment faisait
face a l'ennemi a Kennesaw Mountain (Géor-
gie), salua le groupe d'officiers avec lesquels
il venait de converser a voix basse, fit demi-
tour, franchit une ligne de retranchements et
s'enfonca dans la forét. En le voyant passer,
aucun des hommes alignés derriere les para-
pets ne lui avait adressé la parole ; lui-méme
ne leur avait pas fait le moindre signe, et
pourtant tout le monde avait compris qu'il
était chargé d'une mission périlleuse. Bien
que simple soldat, Jérome Searing ne servait
pas dans les rangs ; détaché au Quartier Gé-
néral de la division, il figurait sur les re-
gistres en qualité d'ordonnance. Le mot « or-
donnance » s'applique a une multitude de
fonctions. Une ordonnance peut étre bien
des choses : messager, employé de bureau,
domestique d'officier, n'importe quoi. Il s'ac-
quitte au besoin de taches que les regle-
ments de l'armée s'abstiennent de spécifier
et dont la nature dépend des aptitudes per-

Gloubik.info 3 ebook gratuit



sonnelles de l'intéressé, de la faveur que lui
dispensent ses chefs, d'un accident. Tireur
incomparable, jeune, robuste, intelligent et
insensible a la crainte, Jérome Searing avait
un emploi tout spécial : il servait d'éclaireur.
Le général commandant la division ne se
contentait pas d'obéir aveuglément aux
ordres de ses supérieurs hiérarchiques : il
cherchait a découvrir, de sa propre initiative,
ce qu'il avait devant lui,lors méme que ses
forces ne constituaient pas une unité indé-
pendante, mais formaient une fraction du
front général de l'armée. Il ne se contentait
pas davantage d'acquérir cette connaissance
intime de son vis-a-vis par les méthodes ordi-
naires ; il exigeait d'autres renseignements
que ceux que pouvaient lui fournir le com-
mandant du corps par les collisions entre
avant-postes et tirailleurs. De la, les missions
dont il chargeait cet homme a l'audace extra-
ordinaire, 'homme qui se trouvait dans la fo-
rét comme chez lui, homme a la langue dé-
liée et véridique. Cette fois, 1'éclaireur par-
tait avec des instructions bien simples; il
s'approcherait le plus possible des lignes en-
nemies afin de recueillir tous les renseigne-
ments qu'il pourrait y surprendre.

k ok k

En quelques minutes, Searing eut atteint
les guetteurs. Par groupes de deux ou de
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quatre, les hommes se cachaient derriere de
petits monticules qu'ils avaient élevés avec
leurs pelles individuelles. Les canons de
leurs fusils s'allongeaient entre les branches
vertes dont se masquaient leurs défenses.
Devant eux s'étendait la forét, plongée dans
un si solennel silence qu'il fallait un vigou-
reux effort d'imagination pour la peupler
d'une multitude d'hommes en armes, alertes
et vigilants, préts a livrer bataille. Apres
s'étre arrété quelques instants dans un de
ces trous de tirailleurs afin d'informer les oc-
cupants de ses intentions. Searing s'avanca
prudemment, en rampant sur les mains et
sur les genoux, il disparut bientot dans un
fourré.

— Il ne reviendra pas, dit un des guet-
teurs. Je voudrais bien avoir son fusil. Les
types d'en face ne manqueront pas de s'en
servir pour faire du grabuge chez nous.

Searing continuait de ramper, utilisant
tous les accidents du terrain ainsi que la vé-
gétation pour mieux se défiler. Ses yeux son-
daient tous les buissons, ses oreilles enregis-
traient le moindre bruit. Il retenait son
souffle, et le craquement d'une brindille sous
ses genoux suffisait pour arréter sa reptation
et le clouer sur place. Travail lent, mais nul-
lement fastidieux le danger lui prétait un in-
térét palpitant. Pourtant cet homme ne don-
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nait aucun signe visible de sa tension ner-
veuse. Son pouls battait avec régularité ; il
dominait aussi completement ses nerfs que
s'il ne s'était agi que de prendre un lapin au
piege.

— Voici bien longtemps que je rampe, il
me semble, pensa-t-il. mais je n'ai pas di
avancer beaucoup, car je suis encore vivant.
Cette maniere de calculer les distances le fit
sourire. Il continua d'avancer. Tout a coup, il
s'aplatit sut le sol et demeura immobile. Des
minutes passerent. Entre deux buissons, il
venait d'apercevoir un petit monticule de
glaise jaune, un des trous d'abri de l'ennemi.
Enfin il souleva lentement la téte, puis le
buste, en s'appuyant sur ses mains écartées,
sans perdre de vue le monticule. L'instant
d'apres il était debout et le fusil au poing, il
avancgait a grands pas sans essayer de se ca-
cher. Son interprétation des signes qu'il avait
pu discerner était correcte : 1'ennemi avait
décampé.

Pour s'en assurer sans qu'il plt lui rester
l'ombre d'un doute avant de revenir annon-
cer a ses chefs une aussi importante nou-
velle, Searing poussa en avant a travers la
ligne de trous abandonnés. Courant d'un
arbre a l'autre dans les parties clairsemées
de la forét, 1'ceil aux aguets, se gardant des
trainards dont la rencontre restait possible,
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il atteignit le bord d'une plantation, une de
ces fermes mélancoliques et abandonnées
des dernieres années de la guerre, envahie
par les ronces, enlaidie par ses clbétures
éventrées, endeuillée par ses batiments
vides percés de trous noirs ou jadis il y avait
eu des portes et des fenétres. Apres avoir
soigneusement examiné les lieux sous le cou-
vert d'une sapiniere, Searing traversa au pas
de course un champ et un verger et atteignit
un petit édifice qui se dressait a 1'écart des
autres batiments de la ferme, sur une légere
hauteur. Dans sa pensée, cette construction
devait lui fournir un excellent observatoire,
d'ou il pourrait dominer une grande partie
du pays dans la direction qu'il supposait que
l'ennemi avait prise dans sa retraite. Cette
construction, qui, a l'origine, avait consisté
en une seule chambre élevée sur quatre po-
teaux d'environ dix pieds de haut, ne com-
portait plus qu'un toit. le plancher s'était
écroulé, entrainant les parois de la piece ;
les solives et les planches s'entassaient en
désordre sur le sol; plusieurs d'entre elles
reposaient a terre par un bout, l'autre
n'ayant pas été completement arraché de la
charpente. Les pilotis ne se dressaient plus
verticalement. On elt dit qu'une chique-
naude aurait suffi pour abattre ce qui subsis-
tait encore de 1'édifice. Se faufilant dans les
débris, Searing jeta les yeux sur le terrain
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qui s'étendait a découvert entre son observa-
toire et un des contreforts du mont Kenne-
saw, a un demi-mille de distance. Une route
rejoignait ce contrefort et le franchissait.
Elle était cou verte de troupes, l'arriere-
garde de l'ennemi en retraite. Les canons de
fusils étincelaient au soleil du matin.

Searing savait maintenant tout ce qu'il
pouvait espérer apprendre. Son devoir exi-
geait qu'il regagnat son corps avec toute la
rapidité possible pour rendre compte. Mais
la grise colonne des confédérés gravissant la
route montagnarde lui offrait une tentation
irrésistible. Son fusil — un springfield ordi-
naire, mais muni d'un viseur perfectionné et
d'une double détente — pouvait avec la plus
grande facilité envoyer sa charge de plomb
dans les rangs serrés de l'ennemi. La durée
et le résultat de la guerre n'en seraient pro-
bablement pas modifiés pour si peu, mais un
bon soldat n'est, a tout prendre qu'une ma-
chine a tuer. Searing arma son fusil et prépa-
ra la détente.

k %k k

Il était écrit depuis le commencement
des temps que le soldat Searing ne massa-
crerait personne, ce beau matin d'été, pas
plus qu'il n'annoncerait la retraite des confé-
dérés. Pendant d'innombrables siecles les
événements s'étaient ajustés I'un dans
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l'autre en cette merveilleuse mosaique que
nous appelons histoire, tout en n'en décou-
vrant que de rares morceaux, d'une telle ma-
niere que l'acte que cet homme meéditait
d'accomplir aurait détruit I'harmonie géné-
rale de la composition.

Quelque vingt-cinq ans auparavant, l'ar-
tiste chargé d'exécuter la mosaique sur le
plan établi a l'avance, avait paré a cette
éventualité en faisant naitre dans un petit
village, au pied des Carpathes, un certain en-
fant du sexe masculin. Il l'avait fait grandir
avec sollicitude, avait surveillé son éduca-
tion, orienté ses gotits vers la carriere mili-
taire et, en temps opportun, il en avait fait
un officier d"artillerie.

Grace au concours d'un nombre infini de
circonstances favorables et leur prépondé-
rance sur un nombre infini d'influences
contraires, cet officier d'artillerie s'était trou-
vé poussé a commettre un manquement a la
discipline et a s'enfuir de son pays pour évi-
ter le chatiment de sa faute. Il avait été diri-
gé sur la Nouvelle-Orléans (et non sur New
York).

Un racoleur l'attendait sur le quai. Incor-
poré dans l'armée sudiste, sa promotion au
grade d'officier ne s'était pas fait attendre.
Les événements subséquents avaient été or-
donné de telle fagon qu'il commandait une
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batterie confédérée a deux milles environ de
I'endroit ou Jérome Searing, 1'éclaireur fédé-
ral, s'occupait en ce moment méme a armer
son fusil. Rien n'avait été négligé a chaque
instant de la vie de ces deux hommes,
comme a chaque instant de la vie de tous
leurs contemporains et de tous leurs an-
cétres, voire de la vie des contemporains de
leurs ancétres, l'acte essentiel destiné a
amener le résultat nécessaire s'était accom-
pli. L'omission du moindre détail de toute
cette vaste conspiration aurait pu permettre
au soldat Searing de faire feu ce matin-la sur
les confédérés en retraite. Au contraire il ar-
riva ceci un certain capitaine de l'artillerie
confédérée, n'ayant rien de mieux a faire
pendant qu'il attendait son tour de partir,
s'amusa a pointer une de ses pieces oblique-
ment vers la droite sur des objets quel-
conques qu'il avait pris pour des officiers fé-
déraux en observation sur le sommet d'une
colline. I commanda le feu. Le coup, dirigé
trop haut manqua son but.

Comme Jéréme Searing armait son fusil,
calculant, les yeux fixés sur les confédérés,
la place ou il devait envoyer sa balle avec les
meilleures probabilités de faire une veuve ou
un orphelin, ou de priver une mere de son
enfant, peut-étre méme d'obtenir tous ces ré-
sultats a la fois, car, bien qu'il elit a plusieurs
reprises refusé de monter en grade, le soldat
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Searlng ne manquait pas d'une certaine es-
pece d'ambition; comme Jérome Searing,
dis-je, armait son fusil, il entendit dans l'air
un bruit tumultueux, comparable a celui que
feraient les ailes d'un grand oiseau s'abat-
tant sur sa proie. Avec une rapidité qui ne lui
permit pas d'en saisir la gradation, le bruit
devint un rauque et terrifiant rugissement et
le projectile sauta sur lui hors du ciel. Avec
un bruit assourdissant, il fracassa un des pi-
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lotis qui soutenaient les planches entassées
au-dessus de sa téte, et le branlant édifice
s'écroula dans un nuage de poussiere.

% %k 3k

Le lieutenant Adrien Searing, comman-
dant le piquet de garde sur la partie du front
que son freére Jérome venait de traverser en
se dirigeant vers la forét, était assis, 1'oreille
tendue, derriere son parapet, en retrait de la
ligne. Aucun bruit, méme le plus faible, ne
lui échappait : le cri d'un oiseau, 1'aboiement
d'un écureuil, le sifflement du vent dans les
sapins, ses sens en éveil percevaient tout
cela. Soudain a quelque distance devant son
poste, il entendit un grondement confus,
comme celui que ferait un édifice en s'écrou-
lant. Machinalement le lieutenant tira sa
montre 6 h 18. Au méme instant, un officier
venant de l'arriére s'approche de lui et, le sa-
luant :

— Lieutenant, lui dit-il, le colonel vous
prescrit de vous porter en avant avec vos
hommes et d'engager l'ennemi si vous le ren-
contrez. Autrement, continuez de pousser en
avant jusqu'a avis contraire. On a des raisons
de croire que l'ennemi a battu en retraite.

Le lieutenant répondit par un signe de
téte ; l'autre officier se retira. Un moment
apres, les hommes appelés a voix basse par
leurs sous-officiers étaient sortis de leurs

Gloubik.info 12 ebook gratuit



trous et s'avancgaient en ordre dispersé les
dents serrés, le coeur battant.

Quand Jérome Searing reprit connais-
sance, il ne se rendit pas compte tout
d'abord de ce qui s'était passé. A vrai dire, il
resta quelque temps sans ouvrir les yeux. Un
moment il s'imagina qu'il était mort, qu'on
l'avait enterré. I chercha a se rappeler
quelque détail des funérailles. Il crut que sa
femme, agenouillée sur sa tombe, aggravait
de son poids celui de la terre qui pesait sur
sa poitrine. Les deux poids combinés avaient
défoncé le cercueil. Si les enfants ne réus-
sissent pas a la persuader de rentrer a la
maison, il ne pourra bientot plus respirer. Il
se sent 1ésé, comme d'une injustice. « Je ne
puis lui parler, pense-t-il, les morts ne
parlent pas. Si j'ouvre les yeux, ils s'empli-
ront de terre. »

Il les ouvre pourtant. Un grand ciel bleu
s'incurve frangé de cimes d'arbres. Au pre-
mier plan, masquant quelques-uns de ces
arbres, un haut monticule jaunatre, au
contour anguleux, sur lequel s'entre-croisent
des lignes droites, dans un désordre compli-
qué r le tout a une distance qui parait infinie,
une distance si inconcevable qu'a la sonder il
ressent un vertige. Il referme les yeux. Mais
ce n'est que pour prendre conscience d'une
lumiere insoutenable. Dans les oreilles, il a
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un bourdonnement semblable au tonnerre
grave et rythmé d'une mer lointaine se bri-
sant sur la plage en vagues successives. Sur
la basse de ce bourdonnement, comme s'ils
en formaient partie, ou plutot comme s'ils ve-
naient de plus loin encore et s'y mélant ainsi
gu'un chant a son accompagnement, lui par-
viennent, nettement articulés, ces mots :
« Jérome Searing, tu es pris comme un rat au
piege, comme un rat au piége, au piege, au
piege. »

D'un seul coup tombent un grand si-
lence, des ténebres d'encre, une paix infinie,
et Jérome Searing, parfaitement conscient de
sa situation, se souvenant de tout et sans en
ressentir la moindre alarme, rouvre les yeux
pour examiner le piege, noter' la force de
l'adversaire et dresser son plan de défense.

k) %k 3k

11 est couché, le dos étayé par une poutre
solide. Une autre repose en travers de sa
poitrine, mais il a pu s'en écarter suffisam-
ment pour qu'elle ne l'oppresse plus de son
poids, bien quelle demeure inébranlable.
Une traverse s'y rattache a angle droit : elle
s'est coincée dans un tas de planches et im-
mobilise son bras gauche. Les jambes, 1ége-
rement écartées et allongées sur le sol, dis-
paraissent jusqu aux genoux sous une masse
de débris qui s'éleve au-dessus de son étroit
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horizon. Sa téte est prise comme dans un
étau : il peut remuer les yeux, le menton, pas
davantage. Seul, son bras droit est libre,
mais en partie seulement. « C'est toi qui me
tireras d'affaire », lui dit-il. Mais impossible
de le retirer de dessous le pesant madrier
qui barre sa poitrine ni de le plier au coude
de plus de six pouces.

Searing n'a aucune blessure sérieuse ; il
ne ressent aucune douleur. Un coup sec as-
séné sur son crane par un éclat de bois et le
choc inattendu qu'a éprouvé son systeme
nerveux, l'avaient simplement étourdi. La du-
rée de son évanouissement et les étranges
imaginations qui 1'ont suivi, n'ont pas di ex-
céder quelques secondes, car la poussiere
soulevée par 1'écroulement ne s'est pas en-
core tout a fait dissipée quand il entreprend
un examen raisonné de la situation.

De sa main droite, libre en partie, il s'ef-
force de saisir la poutre qui se couche en tra-
vers de sa poitrine, sans toutefois la toucher.
Impossible. Impossible également de dépri-
mer 1'épaule pour avancer le coude au-dela
de l'aréte de la solive, du coté de ses ge-
noux ; il ne peut donc lever ni l'avant-bras ni
la main pour empoigner la solive. La traverse
qui forme avec celle-ci un angle rentrant
I'empéche de manceuvrer dans cette direc-
tion, et entre cette traverse et son corps l'es-
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pace n'est pas aussi large de moitié que la
longueur de son avant-bras. Il est clair qu'il
ne peut glisser la main sous la solive ni sur
elle ; de fait, il ne peut méme pas la toucher.
S'étant bien convaincu de cette impossibilité,
il renonce a l'entreprise et envisage la possi-
bilité d'atteindre les débris amoncelés sur
ses jambes.

En examinant 1'amas de décombres, son
attention se trouve arrétée par quelque
chose qui ressemble a un anneau de métal
brillant, placé exactement devant ses yeux.
Cet anneau lui semble d'abord entourer une
substance parfaitement noire ; son diametre
est un peu supérieur a un demi-pouce. Tout
d'un coup, il comprend que la substance
noire n'est qu'une ombre et que l'anneau
n'est autre chose que la gueule de son fusil
sortant du tas de débris. Il ne tarde guere a
se satisfaire de la justesse de son observa-
tion, si tant est qu'il en puisse éprouver de la
satisfaction. En fermant alternativement les
yeux, il peut voir une partie du canon, jus-
gu'au point ou il s'enfonce dans les gravats.
Il en voit chaque c6té, avec 1'eeil correspon-
dant, dans le méme angle que forme le coté
opposé, vu de son autre ceil. Quand il la re-
garde avec son ceil droit, I'arme semble diri-
gée vers le c6té gauche de sa téte et vice
versa. Searing ne peut voir la partie supé-
rieure du canon, mais il apercgoit le dessous
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de la monture en bois. De fait le fusil vise
exactement le centre de son front.

Quand il s'est bien rendu compte de
cette extraordinaire circonstance, il se rap-
pelle qu'au moment méme ou s'est produite
la catastrophe dont il éprouve a présent les
résultats, il venait d'armer le fusil et d'en
préparer la double détente de maniére que la
pression la plus légére devait suffire a faire
partir le coup. Le soldat Searing en éprouve
un certain malaise. Mais cette sensation est
aussi éloignée que possible de la peur.
L'homme est brave : il a I'habitude de voir
toutes sortes de bouches a feu sous cet angle
spécial. Et il se souvient, non sans en ressen-
tir un certain amusement, d'un incident de
l'attaque de Missionary Ridge. Montant vers
une des embrasures de l'ennemi d'ou il avait
Vu un canon vomir plusieurs volées de mi-
traille sur les assaillants, il crut un instant
que la piece avait été retirée, car il ne voyait
plus dans l'ouverture qu'un cercle de bronze.
Ce qu'était ce cercle, il le comprit juste a
temps pour bondir de c6té au moment méme
ou il crachait un autre boisseau de biscaiens
sur la pente fourmillante de troupes. Faire
face a des armes a feu, c'est la un des inci-
dents les plus communs dans la vie d'un sol-
dat, voir des armes a feu derriere lesquelles
luisent des yeux malévoles. C'est a quoi,
somme toute, servent les soldats. Et pourtant
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le soldat Searing ne trouve pas la situation
tout a fait de son goit et détourne la vue.

Apres avoir tatonné de sa main droite
pendant quelque temps et sans but précis, il
fait un effort inefficace pour libérer sa
gauche. Puis il cherche a dégager sa téte,
dont la fixité l'irrite d'autant plus qu'il en
ignore la cause. Puis il s'efforce de délivrer
ses pieds, mais, au moment ou il tend dans
ce but les muscles de ses jambes, il lui vient
a l'esprit qu'en ébranlant, les décombres qui
les tiennent captives, ils pourrait bien dé-
charger le fusil. Comment celui-ci a pu résis-
ter a tout ce qui lui est arrivé, il ne le peut
comprendre, bien que sa mémoire lui four-
nisse plusieurs exemples a l'appui. Un en
particulier : dans un moment de distraction,
n'a-t-il pas une fois empoigné son mousquet
comme une massue pour en fracasser le
crane d'un autre gentleman, ne s'apercevant
que plus tard que 1'arme était chargée, amor-
cée et que le chien en était levé, particularité
qui, si son adversaire en avait eu vent, l'au-
rait certainement encouragé a présenter une
plus longue résistance. Searing n'avait ja-
mais manqué de sourire chaque fois qu'il se
rappelait cette maladresse de bleu, mais
cette fois il ne sourit point. De nouveau il
tourne les yeux vers la gueule du fusil et un
instant il s'imagine qu'elle a bougé : elle
semble s'étre rapprochée de lui.
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Une fois encore il détourne la vue. Les
cimes des arbres, au dela des limites de la
plantation, l'intéressent: leur légereté le
frappe, il ne l'avait pas remarquée aupara-
vant ; on dirait des panaches de plumes et le
ciel, comme il est bleu, d'un bleu treés foncé,
méme entre les branches dont le vert palit
un peu l'azur. Au-dessus de sa téte le ciel est
presque noir. « Il fera rudement chaud ici
tout a l'heure, pense-t-il. Je me demande
dans quel sens je suis orienté. »

A en juger par la direction des ombres
qu'il peut voir, il conclut que son visage est
tourné vers le nord. Au moins il n'aura pas le
soleil dans les yeux et puis le nord, ma foi,
c'est la direction de la maison ou l'attendent
sa femme et ses enfants...

— Bah ! s'écria-t-il a voix haute. Qu'ont-
ils a voir en cette affaire ?

Il abaisse ses paupieres.

— Puisque je ne puis m'échapper, autant
dormir. Les rebelles sont partis ; quelques-
uns de mes camarades ne manqueront pas
de venir fourrager par ici. Ils me découvri-
ront bien.

X %k k

Mais il ne peut réussir a s'endormir. Par
degrés il se rend compte qu'il ressent une
douleur au front, une douleur sourde, au pre-
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mier abord a peine perceptible, mais qui de-
vient de plus en plus génante. Il ouvre en-
core une fois les yeux : la douleur est partie.
Il les referme : la revoici. « Au diable ! » fait-
il et il fixe de nouveau le ciel. Il entend le
chant des oiseaux, 1'étrange cri métallique
de l'alouette qui fait penser au froissement
de vibrantes épées. Il s'absorbe en de plai-
sants souvenirs d'enfance, joue comme au-
trefois avec son frere et sa sceur, court a tra-
vers champs et, par ses cris, fait lever les sé-
dentaires alouettes, s'enfonce dans l'obscure
forét et, a pas craintifs, suit le sentier a demi
effacé qui méne au Rocher-aux-Fantomes et
a la Caverne de 1I'Homme mort dont il
cherche a sonder le redoutable mystere.
Pour la premiere fois, il observe que l'entrée
de la caverne hantée s'entoure d'un cercle de
métal. Puis tout s'évanouit, sauf ce cercle, et
il se retrouve, le regard plongé dans le canon
de son fusil. Mais alors que tout a I'heure ce-
lui-ci paraissait plus proche, on dirait a pré-
sent qu'il se trouve a une distance inconce-
vable et d'autant plus menacante. Il crie a
pleins poumons et, surpris par le son étrange
de sa propre voix — l'accent de la terreur la
change — il se ment a soi-méme et nie 1'évi-
dence : « Si je ne chante pas, dit-il en ma-
niere d'excuse, je pourrais bien rester ici jus-
gu'a ma mort. »

Il ne fait plus le moindre effort pour es-
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quiver 1'ceil fixe du mousquet. S'il détourne
les yeux un instant, c'est pour voir s'il lui
vient du secours (bien que, d'un coté et de
l'autre des décombres, le terrain demeure
caché) : d'ailleurs ses yeux se reportent
d'eux-mémes sur l'arme comminatoire, do-
ciles a I'impérieuse fascination qui se dégage
d'elle. S'il les ferme, c est par épuisement et,
instantanément, — prophétique menace de la
balle qui peut s'élancer vers lui d'un moment
a l'autre, — une douleur insupportable ta-
raude son front. La tension des nerfs et du
cerveau chez ce malheureux est trop forte ;
la nature vient a son secours en le privant
par intermittences de sentiment. En reve-
nant a lui aprés un de ces évanouissements,
il s'apercut d'une douleur vive et briilante a
sa main droite. En remuant les doigts et en
en frottant la paume de sa main, il les sentit
humides et gluants. Il ne pouvait voir, mais il
connaissait fort bien cette sensation; du
sang, du sang qui coulait. Dans son délire, il
avait frappé du poing les fragments déchi-
quetés des décombres, il les avait empoignés
et ses doigts s'étaient remplis d'esquilles. Il
se jura de faire face a son destin avec plus de
virilité, A vrai dire, Searing n'était qu'un
simple soldat, un homme du commun, sans
religion et doué de peu de philosophie ; il ne
pouvait espérer mourir en héros, en pronon-
cant des paroles mémorables, méme si quel-
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gqu'un s'était trouvé la pour les recueillir.
Mais tout au moins il pouvait mourir en
brave et il décida qu'il en serait ainsi. Mais si
seulement il savait quand il devait s'attendre
au coup fatal !

Des rats qui probablement habitaient
l'observatoire, revinrent marauder dans ses
ruines. L'un d'eux grimpa sur les gravats qui
maintenaient le fusil ; un autre le suivit, un
autre encore. Il les considéra d'abord avec
indifférence, puis avec un intérét amical ; en-
fin, frappé par l'idée que ces bétes pour-
raient toucher la détente, il vociféra des ma-
lédictions a leur adresse et leur ordonna de
s'en aller. “ « Cette histoire ne vous regarde
pas ! » répétait-il.

Les rats s'enfuirent. Ils allaient revenir.
Ils attaqueraient son visage, rongeraient son
nez, mordraient sa gorge, il le savait, mais il
espérait qu'a ce moment il serait mort.

Rien ne pouvait plus distraire son regard
du petit anneau de métal. Sous son front, la
douleur sévissait, incessante et frénétique. Il
la sentait qui, peu a peu, s'enfongait plus
profondément dans son cerveau, jusqu'a ce
que, enfin, l'arrétat le madrier qui soutenait
sa téte. Elle devint alors tout a fait insoute-
nable. De sa main lacérée, 'homme se remit
a battre les éclats de bois pour contre-balan-
cer cette horrible souffrance. Elle semblait
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palplter SOuS son crane avec un rythme lent
et régulier, chaque pulsation plus aigué que
la précédente : par moments il criait, croyant
sentir le plomb meurtrier. Il n'accordait au-
cune pensée a son foyer, a sa femme ou a ses
enfants, au pays ni a la gloire. Le livre du
souvenir était completement effacé. Le
monde s'était dissipé sans laisser le moindre
vestige. Ici, dans cet amas de solives et de
planches, se concentre tout 1'univers. Ici se
trouve l'immortalité dans le temps, chaque
douleur représente une existence intermi-
nable. Chacune des palpitations de sa fievre
dure une éternité.

Jérome Searing, le courageux, le formi-
dable lutteur, le guerrier fort et résolu, est
aussi livide qu'un fantome. Sa machoire infé-
rieure pend; ses yeux jaillissent hors de
leurs orbites. II tremble de tous ses
membres, une sueur froide baigne son
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corps ; il hurle d'horreur. Il n'est pas fou : il a
peur !

En tatonnant avec sa main sanglante,
voici qu'il a saisi une latte. Il la tire, elle
cede. Elle repose parallelement a son corps ;
en pliant le coude autant que le lui permet le
peu d'espace dont il dispose, il parvient a la
déplacer de quelques pouces a la fois. Il
réussit enfin a la dégager des débris qui re-
couvrent ses jambes, il peut la soulever du
sol de toute sa longueur. Un grand espoir
I'envahit : peut-étre pourra-t-il la redresser
derriere lui, assez pour en libérer le bout op-
posé et pousser avec celui-ci le fusil de coté,
ou bien, si l'arme reste inébranlable, peut-
étre pourra-t-il disposer la lame de bois de
telle fagon qu'elle fasse dévier la balle. Dans
ce but, il 'ameéne a lui avec précaution, osant
a peine respirer, de crainte que cet acte ne
fasse échouer son projet. Moins que jamais il
ne peut détacher sa vue du fusil, qui pourrait
bien s'aviser de mettre a profit 1'opportunité
décroissante et commettre le meurtre qu'il
meédite. Du moins il gagne quelque chose a
l'opération : cette ébauche de défense, sur
laquelle il concentre tout son esprit, lui fait
oublier la douleur qui tourmentait sa téte. Il
cesse de grimacer. Mais il reste profondé-
ment terrifié et ses dents claquent comme
des castagnettes.
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La latte cesse d'obéir a sa main. Le sol-
dat la tire de toutes ses forces, change au-
tant qu'il le peut la direction dans laquelle
elle repose sur le sol, mais elle a rencontré
un obstacle placé derriere lui et, en avant, sa
pointe est encore trop éloignée pour qu'il
puisse la faire passer par-dessus les débris et
atteindre avec elle la gueule du fusil. La latte
touche presque le corps de détente. Que
Searing peut apercevoir avec son ceil droit
parmi les débris. Il essaie de briser la latte
entre ses doigts, mais il n'a aucun point d'ap-
pui. Sa défaite multiplie ses terreurs au dé-
cuple. La noire embouchure du fusil semble
le menacer d'une mort imminente, en chati-
ment de sa révolte. Le chemin que la balle
doit se frayer dans sa téte le point d'une an-
goisse plus intense encore. L'infortuné se re-
met a trembler.

Soudain, il se calme. Le tremblement
s'apaise. Il serre les dents et abaisse les
sourcils. Il n'a pas épuisé ses moyens de dé-
fense ; un nouveau dessein se forme dans
son esprit, un autre plan de bataille. Soule-
vant la latte devant lui, il la pousse avec pré-
caution a travers les décombres, le long du
fusil, jusqu'a ce quelle s'appuie au corps de
détente. Puis il I’en écarte lentement jusqu'a
ce qu'il se soit bien rendu compte quelle est
libre. Alors, les yeux fermés, il en frappe de
toutes ses forces la gachette. Nulle explo-
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sion. Le fusil s'était déchargé en échappant
de ses mains lors de la chute de l'observa-
toire. Mais l'arme n'en fait pas moins ceuvre
de mort.

k %k %k

En tirailleurs, les Fédéraux traversent la-
plantation et se dirigent vers la montagne.
IlIs passent a gauche et a droite de 1'édifice
en ruines sans rien remarquer d'anormal.
Leur chef, le lieutenant Adrien Searing, les
suit de quelques pas. Curieusement, il scrute
les décombres et apercoit un cadavre a demi
enseveli sous des planches et des madriers.
La poussiere le recouvre, si épaisse, que son
uniforme est tout gris, comme celui des
Confédérés. Le visage est d'un blanc jau-
natre ; les joues sont enfoncées, les tempes
déprimées et sillonnées de rides profondes
qui rétrécissent étrangement le front. Lége-
rement soulevée, la lévre supérieure dé-
couvre les dents blanches, serrées a bloc.
Les cheveux sont tout imprégnés d'eau, la
face aussi humide que l'herbe environnante
qui est couverte de rosée. De l'endroit ou il
se tient, l'officier ne peut voir le fusil.
L'homme semble avoir été écrasé par la
chute de 1'édifice.

— Claqué depuis une semaine, dit brieve-
ment le lieutenant et, distrait, il tire sa
montre, comme pour vérifier son calcul. —
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6 h 40.
Ambrose Bierce.
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