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Henri-Joseph Chalon, peintre et naturaliste,
I'un des savants frangais emmenés par Bonaparte

en Egypte, avait dine chez le cheikh Saadat.

Il s’en revenait a pied, bien que la maison ou
il demeurait avec plusieurs savants de ses col-
legues flt tres loin, a l'autre extrémité du Caire.
Des aniers l'appelaient et I’engageaient a user de

leurs montures, mais il voulait aller a pied.



La rue tortueuse, rusant avec le soleil, était
coupée de grandes ombres et avait des tournants
de fraicheur délicieuse. La foule puérile, gaie, s’agi-
tait sans motif et comme pour jouer seulement. A
cause de la chaleur, les fellahs avaient dénoué leur
ceinture et relevé jusqu’a 1’épaule, avec un cordon

croisé, les manches de leurs galabiehs.

Bien découplés, ils cheminaient a tres grands
pas. La moindre brise soulevait et gonfler leur
unique vétement, ou au contraire l’appliquait tout
d’un coup sur le bronze de leurs corps sveltes et
trahissait un instant la perfection de leurs formes,
comme si la légere et frissonnante draperie bleue

était mouillée.

Des femmes passaient, spectres noirs, avec le
borgo suspendu au cylindre d’or qui se place entre
les deux yeux. Elles portaient des enfants nus a

cheval sur leur épaule gauche.

Des travailleurs populaires étaient accroupis
devant les portes, en des attitudes pareilles a celles
de leurs plus lointains ancétres, pareils eux-mémes

de visage a ceux dons les traits sont gravés sur les



parois et sur les colonnes des monuments.

Et tel qui cardait avec un archet courbe la
laine d'un misérable matelas, ressemblait a I'un de
ces joueurs d’instruments étranges que, pour s’en-
vironner de musique, Vénus-Cléopatre disposa
autour d’elle, dans la galére aux cordages de soie,

aux voiles de pourpre.

Parfois des amis se rencontraient, et de tres
loin ils se faisaient déja de vives démonstrations.
Puis ils se prenaient la main, et prolongeaient
I’étreinte, et ensuite chacun baisait sa propre main
tendrement, pieusement, sa main qui avait touché
celle d'un ami. Ils s’attardaient ensemble, ils mar-
chaient ensemble dans un sens, puis dans l’autre,
en se tenant par la main comme des enfants, et
disant des futilités avec de grands rires et des

éclats de voix.

La rue pourtant était sans fracas. Tous ces
pieds nus foulaient le sol sans bruit. Ces hommes,
ces femmes, ces enfants, vétus de vétements
amples, glissaient avec une agilité merveilleuse et

se frolaient sans se coudoyer.



Seuls, les soldats frangais, par bravade et par
dérision, jetaient le désordre dans cette foule cor-
diale. Ils s’amusaient a bousculer les passants, ils
regardaient les femmes sons le nez, ils leur criaient
des polissonneries dont elles devinaient l'insulte

sans comprendre la signification des mots.

Ou bien montés sur les anes, ils faisaient des
courses dans les ruelles du bazar, et renversaient
les tas de dattes ou d’oranges que les marchands
mélancoliques ramassaient ensuite dans la pous-
siere, essuyaient de leur manche et replacaient, en
ne murmurant qu'une parole d’indifférence et de

résignation.

Trés loin au-dessus des maisons basses, la
bande azurée du ciel resplendissait, découpée en
sinuosités d’oriflamme par le tracé capricieux des
voies, et rétrécie encore ca et la par les encorbelle-

ments des moucharabiehs.

Mais beaucoup de rues étaient couvertes de
branchages ou d’étoffes. Il y faisait nuit. On n’y
voyait clair qu’en passant devant les boutiques

d’argentiers et de lapidaires, et devant celles ou les



selliers exposent des harnachements de cuir multi-
colore. Ils appelaient l’étranger. Ils lui offraient
leurs somptueuses marchandises. Ils lui parlaient
sur un ton de priere et d’'une voix séduisante. Ils le
touchaient. Ils le retenaient par le pan de son habit
ou par la main ; et Chalon hatait le pas pour échap-

per a cette inquiétante et ténébreuse obsession.

Il arriva enfin a la place de I’Esbekyeh, vaste
plaine de culture au cceur de la capitale. Sous
I’ardent Soleil il la traversa, quétant un peu
d’ombre au long des champs de mais, dont les épis
sont hauts comme des arbres. Il y entendait les
oiseaux voleter péniblement, parmi les tiges trop

rapprochées qui froissent leurs ailes délicates.

Il se réjouit, apres la traversée lente de
retrouver la ville, les rues étroites, fraiches, les
marchands de boissons aigres, le peuple gai, en
train de vivre, en train d’aimer, toujours épanoui
dans une humeur souriante, invariable comme la

sérénité du temps.
Puis il arriva dans la maison.

Quatre savants francais jouaient au whisk



dans la salle commune. Chalon passa presque
inapercu. On ne le salua que d’un signe, on ne lui
posa point de questions. Le silence du jeu ne fut
pas interrompu. Il s’assit sur un divan, les jambes
croisées. La porte s’ouvrit. Un jeune fellah se glissa

vers lui et se blottit a ses pieds.
— Salut, Ahmed, murmura Chalon.

Ahmed se releva, radieux, prit la main d’Hen-
ri, 'appuya sur son front longtemps, ’abandonna et
la reprit pour le grand salut oriental, et s’adossa de

nouveau contre le divan.

La main d’'Henri demeura posée sur le tar-
bouch blanc de l'indigene. Le tarbouch était noué
de broderies a jour comme un petit bonnet d’en-
fant, et serré aux tempes par les cordes entre-croi-

sées du turban.

Longtemps on n’entendit que le bruissement
des cartes, les breves paroles des joueurs. Puis des
répliques plus longues coupérent la partie, dont ils
se désintéressaient déja. Et quand elle fut termi-

née, on se communiqua des nouvelles.



On commenta le dernier numéro du Courrier
d’Egypte. On risqua de facheuses conjectures sur le
succes de la campagne entreprise par Bonaparte
en Syrie. Il fut question de la peste. Chacun fit le
récit de sa journée. Une discussion s’engagea sur la
mesure exacte de la coudée égyptienne. Un chi-
miste décrivit les bains ou il s’était aventuré

aujourd’hui.

Et brusquement quelqu’un parla des femmes,

avec une sensualité furieuse et famélique.

Celui-ci avait été conduit le matin dans une
maison toute proche, ou se tenait un marché d’es-
claves. On lui avait exhibé deux Arabes, hideuse-
ment grasses, informes, et une jeune Grecque,
jolie, fine, mais de puberté si récente que son cceur
s’était ému de pitié. Et il exprimait son indignation
en termes prétentieux et pédantesques, sans parve-
nir a dissimuler tout a fait le malsain désir qui

bouillonnait encore au fond de lui.

Chalon se leva et, d’'un pas trainant, sortit.
Ahmed se leva et le suivit, bien qu’il n’en et point

recu 'ordre. Ils s’en allerent ensemble dans le jar-
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din.

La nuit était tombée. Tous les feuillages
étaient également noirs. Mais les mandarines ser-
rées les unes contre les autres ainsi que les grains
de raisin dans une grappe, y jetaient quelques
lueurs dorées. Le ciel restait bleu profondément.
Un parfum tres fort flottait. La chaleur était lourde,
mais a I'improviste il s’élevait des brises, et la sur-
prise de leur caresse inattendue arrachait aux pro-
meneurs un soupir, parfois méme une exclamation

de plaisir et I’attendrissement.

Mais comme s’il se méfiait de cette volupté,
le peintre, pour s y soustraire, rentra, s’enferma
dans sa chambre. Ahmed I’y suivit encore, et
voyant que son maitre s’asseyait pour écrire, il se

coucha devant lui, sous sa table, sous ses pieds.

Le naturaliste rédigeait chaque soir les obser-
vations curieuses qu’il avait faites dans 1’apres-mi-
di. Ses papiers étaient rangés avec un ordre irré-
prochable. Il possédait dix cahiers reliés, a ferme-
ture de portefeuille, classés dans un carton vert,

qui portait sur une étiquette ces mots : JOURNAL
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D’EGYPTE. Le premier cahier était seul, jus-
qu’alors, noirci. Le papier était fort, de petit for-
mat ; 1’écriture, prodigieusement nette, réguliere,
impersonnelle. Les observations les plus remar-
quables étaient notées a l’encre rouge, quelques-
unes méme en caractéres d’imprimerie. Parfois, un

croquis illustrait le texte.

Il ouvrit le second cahier, inscrivit la date en

marge.

Mais une invincible paresse ’engourdit. et au
lieu de rédiger, il relut ; il feuilleta, il flana. Il corri-
gea distraitement la ponctuation de sa breve auto-
biographie, qu’il avait placée en téte du journal ;

sous ce titre singulier : Brouillon nécrologique.

La modeste notice n’occupait que peu de

lignes :

« Chalon (Henri-Joseph), naquit a Saint-Hu-
bert en Ardennes, province de Luxembourg et du
diocese de Liege dans les Pays-Bas, le 25 mai 1766.
Son pere, qui était peintre de profession, mourut
avant que Henri-Joseph et atteint sa onzieme

année. Mme Chalon envoya l’'orphelin en apprentis-
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sage chez un peintre médiocre, ou il resta jusqu’a
la fin de 1782. Ne pouvant faire de grands progres
sous un tel maitre, il vint a Paris, le 22 juillet 1785,
a l'age de dix-neuf ans. Son premier essai fut de
peindre d’aprés nature quelques branches de fleurs
pour le sieur Chereau, marchand d’estampes, qui

les fit graver, comme études, en 1786.

« La bienveillante protection de M. Gérard
van Spaendonck, professeur au jardin du roi, lui fit
obtenir en 1787, de M. Anisson-Duperron, direc-
teur de I'Imprimerie royale, une suite de cent sept

planches imprimées sur vélin... »

Ses regards, plus capricieux, moins discipli-
nés que de coutume, sauterent brusquement plu-

sieurs paragraphes et s’arréterent a celui-ci :

« Requis en vendémiaire an II (septembre et
octobre 1793), pour travailler sur la dissection du
rhinocéros mort a la ménagerie de Versailles, il
exécuta dix dessins anatomiques de cet énorme

quadrupede... »

Cette phrase, écrite nagueére sans malice,

relue depuis tant de fois, lui causa un émoi singu-
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lier. 1l était simple, il n’avait point coutume de réflé-
chir sur sa destinée : il fut quand méme un peu sur-
pris, un peu humilié peut-étre. Cette année formi-
dable de la Terreur ne lui avait donc laissé que le
souvenir d’un pacifique travail exécuté dans une
ménagerie ? Il eut conscience qu’il vivait en dehors
des évenements et de la réalité. Son cceur se serra.
S’il était exilé, ce n’est point parce qu’un navire de
guerre l'avait transporté en Egypte et que la ruine
de la flotte lui interdisait tout espoir de retour dans
sa patrie. Il n’était pas exilé moins dans le Paris
révolutionnaire que dans l'inhospitaliére Afrique : il
était exilé dans la vie. Une tristesse 1’accabla, et il
se rappela le village des Ardennes qu’il avait quitté
a dix-neuf ans, il se rappela des choses sans suite,
et qu'un jour un moine 1’avait taillé au front pour le
guérir, parce qu’il avait été mordu par un chien

enrage.

Il poussa les papiers de la main. Il baissa les
yeux. Ahmed, qui dormait sous ses pieds, se sentit
regardé, et s’éveilla pour rire au maitre. Chalon
reprit le cahier, tourna des pages au hasard ; mais

une inconsciente préoccupation guidait son feuille-
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tage. Il Iut :

« Durant le voyage que je fis dans le delta,
avec le général Marmont, MM. Denon, Delille, Savi-
gny, un accident m’arriva le 14 septembre. Je mon-
tais un cheval rétif. Cet animal ombrageux s’effraya
du bruit que faisait une machine a arroser, et
m’emporta au grand galop a travers champs. Je le
ramenai au chemin qui borde le Nil, ou la berge est
élevée. Il s’y cabra de nouveau et recula vers le

fleuve, ou nous fimes précipités tous les deux.

« Dans ce péril, je lachai mon portefeuille,
contenant plus de quarante dessins. J’aurais infailli-
blement péri, si un jeune fellah, nommé Ahmed, qui
rodait a la suite de notre escorte, ne m’elt porté
secours. Il s’est depuis lors attaché a ma per-

sonne. »
Ahmed se leva.

Il avait senti, avec son instinct de béte fami-

liere, que la pensée du maitre se posait sur lui.

Lhistoire qu’Henri relisait sur le papier, il

I’avait relue dans les yeux d’Henri, et sans nul
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doute il ne I'y avait point relue en si breves, si

seches formules.

Il la redisait a son tour, et sans le secours du
langage : ce que les phrases ne sauraient point
définir, tout ce que lui-méme en son ignorance du
francais ne pouvait traduire de son ame, le secret
d’'une élection irraisonnée, d’'un asservissement
volontaire et d’une fidélité absolue, tout cela fut
révélé par son regard, et Chalon en eut I'intuition si
claire qu’il mesura du méme coup la misérable
insuffisance de la note écrite. Il subit un instant,
mais dans son cceur, l'intellectuelle torture des

poétes qui s’attaquent a 'inexprimable.

Alors il se découragea, il n’osa plus entre-
prendre ce grand travail de rédiger, comme tous les

jours, le compte rendu de sa journée.

Il contempla les pages déja écrites avec un

peu de honte, un peu de mépris.

Puisqu’il renongait au travail, pourquoi ne
pas se coucher et dormir ? Mais il ne supportait
point la pensée du lit. La chaleur s’était alourdie. I1

avait soif de respirer. Il se rappela le jardin, la nuit
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splendide. Il sortit.

Il ne s’en alla point sons les arbres. Il monta
sur la terrasse de la maison. Bien que peu élevée,
la terrasse dominait les plus hautes branches, et la,
il semblait que 1’on respirat mieux. Le ciel aussi
apparaissait plus grandiose, n’étant plus limité aux
regards que par l'horizon : comme la mer parait
plus infinie quand on la voit de la pleine mer, et non
d’une céte avec I'’encadrement des promontoires et

des golfes.

La nuit était somptueusement parée d’étoiles,
mais sa plus grande beauté lui venait d’elle-méme,
de sa couleur : les ténebres étaient bleues. La Lune
au lien d’éteindre autour d’elle toutes les clartés
par son rayonnement, palissait dans la clarté dif-
fuse, et son disque net ne rayonnait pas. Mais elle
était beaucoup plus grande qu’ailleurs, et cette
grande lune, comme un regard tres ouvert dans un
visage étonne, donnait au ciel un air de naiveté, de

jeunesse et d’enjouement.

Malgreé les lumieres du firmament, on ne dis-

tinguait rien sur la terre. Il ne se rencontrait aucun
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objet tout a fait blanc pour ramasser tous les
rayons lunaires et pour resplendir parmi les
ombres. Mais toutes les toitures plates des maisons
se cendraient d’une clarté grise, et elles semblaient
faites de miroirs tres peu brillants, de miroirs

vieillis.

Sur les terrasses des maisons voisines beau-
coup d’hommes étaient montés. Ils restaient
debout, immobiles, et comme les maisons sont tres
basses, ils paraissaient plus grands que leurs mai-
sons. Ils avaient des chemises de la méme couleur

que la nuit.

La ville dormait en grand silence, et ne ron-
flait point sourdement comme font les villes d’Eu-
rope quand elles dorment. Le sommeil des cités
orientales est muet et calme ; il est vraiment le
frere de la mort. Des chiens aboyaient. Mais la ville
elle-méme se taisait, et elle dormait avec plus d’as-
surance en écoutant l’aboiement des chiens qui

protegent le sommeil de I’humanité.

Pourtant, parfois, des cris humains éclataient

dans le silence. Les envahisseurs francais, qui ne
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voulaient point se conformer aux sages habitudes
du pays, se promenaient et s’enivraient jusqu’a
l'aurore. Et dans la majestueuse nuit d’Orient,
grondaient tout a coup quelques Marseillaises inat-
tendues, bient6t couvertes par les aboiements

redoublés.

Ce beau spectacle de nuit, apres une longue
contemplation morne et inintelligente, Chalon tout
d’un coup le comprit et I’admira. La joie de ’admi-
ration jaillit soudaine de son coeur et reflua jusque
dans sa gorge. Combien rares depuis son débarque-
ment sur la greve d’Alexandrie, combien rares ces
acces d’enthousiasme ! Il avait consenti a suivre
I’expédition, poussé par une curiosité qu’il prenait
pour l'esprit d’aventure. Il s’était cru attiré vers
I’Orient, parce que les étranges décorations orien-
tales de certains contes voltairiens suffisaient a
ravir sa peu exigeante imagination. Il ajoutait foi
aux récits de voyageurs qui n’ont jamais voyagé
que dans leurs cabinets, et il avait préjugé de 1'Is-
lam d’apres Savary et Montesquieu, révant des
odalisques d’apres les correspondances d’eunuques

intercalées dans les Lettres persanes.
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Son désenchantement fut une détresse. Aprés
une traversée interminable, monotone comme une
odyssée, il ne sentit au premier choc de 1'Orient
que l'horreur et la répulsion. Deux ou trois fois
cependant il avait eu la surprise d’admirer, mais
seuls les spectacles incontestables étaient a sa por-
tée. Sa premiere émotion datait d’une visite aux
jardins de Rosette. Il en gardait comme un pieux
souvenir, comme le souvenir d’'une miniature qui
représenterait le Paradis. Les pommes d’or sont
enchassées dans les verdures touffues, et la pondre
d’or pale des mimosas pleut impalpable, dans un
parfum tiede et moite qui ressemble a celui de la

chair des femmes.

Ensuite il avait vu le Nil. Ensuite il avait vu
par-dela les sables et adossée au Moqattam rose, la
ville blonde, ombrée de lilas et de gris, magique
avec le hérissement de ses minarets polygonaux,
aux corniches lourdes, et les lointaines pyramides,
si petites a ’'Horizon. Et deux fois encore il avait

connu le frisson d’admirer.

Mais l’allégresse qui le transportait ce soir

intéressait son coeur davantage. Il se sentait plus
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familier avec l'objet de son admiration. Cette nuit
qui I’enchantait n’était pas une chose finie que 1’on
tient devant soi et sous ses yeux ; elle I’enveloppait
de partout, il ne pouvait se tourner sans la voir
encore, et il ne lui révait point de limites dans I'es-
pace. Il I’aimait. Il se prenait a la souhaiter éter-
nelle comme elle était infinie, et il ne voulait plus
qu'elle fit chassée par le jour, bien que chaque
aube nouvelle fiit une étape du temps vers la fin de
son exil. Mais son impatience de l'exil s’apaisait.
Volontiers il elit demeuré toujours, pourvu que ce
ft toujours la nuit, cette nuit, il et demeuré jus-
gu’'a sa derniere heure dans l’extase et dans 1'im-

mobilité.

Il s’étendit comme pour dormir ou pour mou-
rir, et il vit alors qu’Ahmed 1’avait suivi. Il se sentit
loin, plus loin que jamais, non seulement exilé de sa
patrie, mais séparé des hommes de sa race qui
habitaient cette méme ville, séparé de ceux mémes

qui habitaient sous ce toit, different d’eux.

Il se rappela nonchalamment leur entretien,
leurs paroles, les discussions techniques, et comme

leur sensualité avait fait explosion. Une chaleur lui
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monta aux joues. Puis il entrevit des analogies. Il
avait peur des femmes, comme il avait peur du pays
nouveau. Il était farouche et inintelligent du mys-
tere féminin comme du mystere exotique, et pour-
tant il avait des éclairs de sensualité comme il avait
des éclairs d’admiration. Son coeur lui parut tout
d’un coup s’embraser dans sa poitrine, mais il ne
tressaillit méme pas, et tranquillement il regarda
en lui-méme son désir qui montait comme une

fumée rigide dans un air pur.

Mais un brusque orage se déchaina en lui,
signalé d’abord par un fracas de battements d’ar-
teres aux tempes, comme le premier souffle de I'ou-
ragan bat les portes. Une colere le prit, qui vertigi-
neusement vite s’exaspéra, devint un besoin de
maltraiter et de meurtrir. Il eut des visions de sang
et de chairs déchirées. Dans la rue un chant sau-

vage retentit.

Une troupe de soldats ivres passait encore.
Leurs voix se turent soudainement, comme s’ils
étaient entrés dans une maison. Chalon et Ahmed
écouterent, inquiets, désireux vaguement que le

chant reprit. Ils attendaient quelque événement
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extraordinaire. Ils étaient debout, penchés tous les

deux du méme coté.

Les chiens n’aboyérent plus, et le silence
devint formidable. Puis un long hurlement de
femme traversa l'immensité, suivi aussitot d’un
bruissement des feuillages, comme si la plainte
humaine avait épouvanté jusqu’aux arbres. Ce
furent ensuite des cris confus, et les aboiements
recommencerent, furieusement, mais dominés
encore, toujours, par un hurlement de femme, un

hurlement de femme égorgée.

Ahmed s’écarta vivement. Sa chemise fut
gonflée d’air et il sembla pres de s’envoler. Sur les
terrasses voisines, les ombres vivantes s’agiterent.
Mais personne ne descendit jusqu’a la rue. Dans la
maison des savants, personne ne bougea, et s’il et
été a cette heure couché comme d’habitude, Cha-
lon sans doute n’aurait pas bougé plus que les
autres. Ces bruits de nocturnes assassinats
n’étaient pas exceptionnels, et il ne se mélait pas
volontiers aux bagarres. Mais ce soir il n’hésita

pas. Il descendit, il courut, guidé par le bruit.
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La femme ne criait plus, achevée sans doute,
mais c’était des bruits de bataille, des jurons. Une
patrouille avait ramassé les soldats ivres qui ne se
laissaient pas emmener sans lutte. La maison était
tres voisine. Au seuil, quatre hommes conduits par
un lieutenant maintenaient un soldat tout échevelé,
couvert de sang, désarmé, stupide. Un autre était
par terre, la téte fracassée d’'une balle. Le lieute-

nant essuyait le canon de son pistolet.

Une fumeuse lampe éclairait la salle. Une
femme était pendue au plafond par les pieds, violée
et éventrée, montrant son énorme et lamentable
nudité, dans le retournement de ses vétements et
de ses cheveux. Une autre, jetée a plat ventre par
terre, avait le crane défoncé a coups de bottes ; et
une troisiéme, presque une enfant, gisait dans un
coin, tout entiere teinte de sang, sa chemise déchi-

rée de haut en bas.

— Qu'y a-t-il ?... mon Dieu !... interrogea timi-

dement Chalon, effaré.

Mais l'officier ne daigna point renseigner ce

civil aux cheveux courts, ce savant. Il partit sans
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répondre, emmenant sa patrouille et le prisonnier.

Ahmed s’était emparé de la lampe. Il examina
successivement les trois femmes. La plus jeune
vivait. Il prit la main de Chalon et la posa sur le
ceeur de I’enfant qui battait encore. Mais Chalon ne
savait que faire. Il songeait a expliquer les événe-
ments au lieu d’agir, Ahmed souleva le corps léger

et ’emporta dans la nuit.

Sans se concerter, ils montérent sur la ter-
rasse et ils y déposerent la jeune fille. Henri essuya
ce joli corps qui était couvert de sang, mais qui
n’était point blessé. Quand il eut essuyé le sang, le
sang des autres qui avait ruisselé sur elle, elle
apparut aux clartés grises de la Lune dans la paleur
de sa chair mate, et c’est alors qu’elle fut véritable-
ment nue. Mais ni Ahmed ni Henri n'y prenaient
garde. Ils étaient penchés sur elle, affairés. Ils pro-
menaient des mains distraites sur sa peau tiede. Ils
approchaient leurs levres des siennes pour distin-

guer si elle respirait.

Enfin elle poussa un grand soupir, et elle fit
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un premier mouvement. Chalon s’apercut de sa
nudité. Il ramena sur elle les deux pans de la che-
mise déchirée. Mais les yeux de la jeune fille s’ou-
vrirent. Elle vit d’abord ces hommes qui la regar-
daient. Elle tira vivement sur son visage le haillon
d’étoffe — et pour voiler son visage, elle découvrit

toutes les graces de son corps ranimé.
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Justement parce qu’il n’avait aucune expé-
rience des aventures, Chalon fut moins troublé
qu’un autre par celle-ci. Les hommes dont la vie est
trop égale perdent le sens du prodigieux et de I'im-

prévu. Ils attachent souvent de l'importance aux
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moindres accidents qui rompent l'uniformité de

leurs jours, et les plus graves passent inapergus.

C’est a peine s’il se réveilla le lendemain un
peu plus tard. Linconnue dormait dans sa chambre,
d’'un sommeil las et douloureux, couchée sur un
tapis. Il la regarda distraitement et ne fut point tou-
ché de sa beauté fine. Elle avait le visage douce-
ment halé, barré de sourcils volontaires ; ses yeux,
clos pourtant, versaient un peu de lumiere sur ses
joues a travers ses paupieres diaphanes et entre

ses longs cils baissés.

Il se mit au travail. Il avait a copier aujour-
d’hui deux des plus rares poissons du Nil, et il
devait exécuter vite son aquarelle, car ces poissons
se décomposent en quelques heures, et 1’on ne peut
les conserver, sans altérer leurs couleurs, par le

procédé ordinaire de 1’esprit-de-vin.

Il resta donc toute la matinée studieusement
penché sur son vélin, calme, un peu irrité cepen-
dant de ne plus sentir Ahmed a ses co6tés ou sous la
table, sous ses pieds, comme les autres jours. Le

fellah ne tenait pas en place. Il allait, il circulait, il
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s’occupait d’installer la nouvelle venue dans la mai-
son. Il ne parut point au repas de midi, ou il se

tenait toujours derriere Chalon pour le servir.

Le peintre prenait son repas en commun avec
ses collegues. Il fut bien obligé de raconter 1'his-
toire de la nuit. Limportance que prenait son récit
le frappa. On lui posa des questions. Que ferait-il
de cette enfant ? Il n’hésita pus a répondre qu’il la
garderait, comme Ahmed. On le plaisanta sur sa
manie de recueillir les indigénes sans asile, et on
lui demanda s’il comptait ramener avec lui toute

cette ménagerie en Europe.

Mais quand on parlait du retour, on ne parlait
plus d’autre chose. On ne prit plus garde a Chalon
qui se tint a 1’écart. Il remonta dans sa chambre
aussitot la table desservie, sons prétexte de travail

pressé.

Il prit ses pinceaux, posa des touches de cou-
leur, des hachures, sur son dessin honnéte et méti-

culeux.

Mais ses doigts se crispaient, quelque chose

I'irritait encore. Il tourna la téte, fouilla d’un rapide
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regard toute la chambre vide.
— Ya ! Ahmed ! cria-t-il.

Ahmed se montra soudain, comme s’il et
surgi de derriere la porte. Il y eut entre le fellah et
le peintre un rapide dialogue de regards. Chalon
fronca les sourcils. Ahmed ne daigna point s’excu-
ser : il témoigna pourtant sa soumission en retour-
nant a sa place, sous la table, afin que son maitre

posat les pieds sur lui.

Henri le chassa, durement : « Va-t’en », grom-
mela-t-il en francgais. Le fellah s’écarta avec une
grande dignité. « Eh bien ! ou vas-tu encore ? » cria
Chalon, croyant qu’il quittait la chambre. Ahmed
s’accroupit dans un coin. Henri eut quelque

remords et il baissa le nez sur son vélin.

Mais il s’irritait de ne pas savoir ou se cachait
la jeune fille. Comment faire comprendre a Ahmed
qu’il désirait le savoir ? Il tacha de combiner une
phrase avec les mots arabes qu’il connaissait. Si
encore il avait possede le nom de l'étrangere ! et il
s’indigna davantage d’ignorer ce nom. Il tenta un

nouvel effort pour traduire en arabe sa curiosité. Il
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appela Ahmed et lui dit : « Ech ismak ? » qui signi-

fie : Quel est ton nom ?

Le fellah imagina que son maitre plaisantait,
il en fut ravi, il éclata de rire, puis ayant repris son

sérieux : « Ahmed », répondit-il.
— La, la (non), cria Chalon en colére.

Ahmed fit un profond salut et affirma de nou-

veau son nom, fierement.
Chalon haussa les épaules.
— Bint... fit-il (la fille).

Et comme le fellah ne bougeait point, soudain
stupide, il lui indiqua du doigt la porte. Ahmed sor-
tit, revint, tenant la fille par la main. Chalon

s’adressant a elle répéta : « Ech ismak ? »

— Marika, répondit-elle ; et ouvrant sa main
droite ou était tatouée une croix, elle ajouta :

« Christiane » (je suis chrétienne).

Il fut déconcerté. On l'avait élevé hors de

toute foi, et il ne pouvait comprendre qu’'une créa-
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ture humaine invoquat la fraternité religieuse
comme un titre a sa protection. Plus que le cos-
tume exotique et la sauvage physionomie, cela lui
rendait Marika étrangere et impénétrable. Malgré
I’absence de tout témoin, il eut la faiblesse de
répondre a cette déclaration naive par un geste

méprisant.

Mais il était satisfait et pacifié. Il reprit son
pinceau, le trempa dans un peu de couleur presque
seche et indiqua une a une les écailles chatoyantes

du poisson.

Les deux enfants se retirerent dans 1’angle le
plus obscur de la piéce. Ils s’assirent sur les nattes
I'un vis-a-vis de l'autre, et ils se mirent a dialoguer
interminablement en balancgant leur buste souple.
Ils débitaient de longs couplets, tour a tour, ou bien
ils babillaient avec volubilité, sans s’écouter, tous
les deux ensemble. Comme Chalon se tournait pour
les regarder, ils s’interrompirent, et Ahmed qui
avait appris quelques mots de francais, avec cette
facilité qu’'ont les gens de sa race pour apprendre
les langues, dit mélancoliquement : « Nous racon-

tons nos malheurs. »
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Leur gazouillement emplit de nouveau la
chambre. Henri travaillait avec plus de sécurité. Il
acheva de copier les deux poissons, dont les corps
presque desséchés perdirent au coucher du soleil
toute la vivacité de leurs couleurs, et se fanerent

comme des fleurs.

La clémente température du crépuscule l'in-
vitait a la promenade et il avait bien gagné une
heure de repos. Il s’en alla, et il crut qu’il s’en allait
au hasard ; mais il tournait sans y prendre garde
presque sur place, et revenait par des détours
inconsciemment calculés vers un point qui seul 1’at-
tirait, comme un oiseau vole en spirale autour
d’'une proie. Et son but, c’était la maison de cette
nuit, la maison des viols et des assassinats, la mai-
son ou Marika lui avait été révélée dans la nudité et

dans le sang.

Il se trouva, a l'improviste, devant la porte
arrachée de ses gonds. Il vit jusqu’au fond de la
salle basse qui était déja déblayée de ses cadavres,
mais encore tachée de flaques rouges, de larges
flaques épaissies, comme ces mares de boue que

laisse le Nil dans la campagne quand l’'inondation
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se retire. Des gens passaient et ne regardaient

meéme pas, indifférents a la mort, méme violente.

Il franchit le seuil en se baissant, car le pla-
fond était bas, il pénétra jusqu’'au fond de la salle
ou il avait trouvé Marika évanouie. Puis il sortit,
n’ayant plus rien a faire, et il revint a sa demeure
tout droit. Les autres avaient diné de meilleure
heure a cause d’une féte que ’on donnait ce soir-la
au Tivoli du Caire, avec comédie jouée par la
troupe francaise. On se levait de table lorsque Cha-

lon arriva. Il dina seul, servi par Ahmed, lentement.

Ensuite un ami égyptien le conduisit, en le
soutenant par le coude, vers le divan: car les
hommes du peuple dans ce pays chauds ne veulent
pas que les hommes d’une caste supérieure se
donnent le mal de faire un seul mouvement sans y
étre aidés. Ahmed apporta le café et une pipe a
Henri. Ils fumeérent ensemble, sans rien dire. La

soirée fut trés longue.

Avant de se retirer dans sa chambre, Henri fit
le tour du jardin. Ahmed cueillit une mandarine

verte et la lui présenta, apres avoir de ses dents
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déchiré I'écorce du fruit. Chalon en détacha un
quartier pour le fellah, qui le remercia d’'une

grande inclination de téte cérémonieuse.

Quand il lui plut de remonter chez lui, Ahmed
le soutint encore et le souleva, a chaque marche du

facile escalier.

Deés que la porte fut ouverte, une vapeur odo-
rante s’échappa de la chambre. Dans ce nuage
apparut Marika, vétue d’'une étoffe toute blanche.
Létoffe était si ample qu’elle ne venait en contact
avec le corps qu’aux épaules et a la gorge, et ce
n’était pas un vétement. Marika s’inclina sur le pas-
sage d’Henri. Il la flatta de la main et passa. Elle

sortit avec Ahmed.

Mais lorsque Chalon fut au lit, Ahmed la
ramena. Elle s’approcha jusqu’a lui et elle demeura
droite, les bras entr’ouverts, soumise, séduisante,
pudique. Méme parmi les entétantes vapeurs du
parfum qu’elle avait brilé, elle sentait bon subtile-
ment. Elle était fraiche a voir et a respirer, en cette
atmosphere épaisse et lourde. Elle promettait aux

sens altérés cette saveur de la mandarine un peu
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verte qu’'Ahmed avait cueillie dans le jardin. En ce
pays ou chaque année compte pour deux prin-
temps, la maturité des femmes s’accomplit avant
que leur enfance soit achevée, et souvent les fruits

encore verts sont déja trop sucrés et trop fades.

Chalon prit les deux petites mains de Marika
et les baisa tres doucement. Elle comprit qu’il ne
I’'accueillait pas, et elle n’en fut pas humiliée. Elle
se recula jusqu’a la place qui lui était réservée pour
dormir, et elle se laissa glisser a terre, 1'étoffe
blanche se gonfla et bouillonna un instant autour
d’elle : elle y reposait comme une apparition dans

un nuage.

Les vapeurs du parfum brilé se dissipaient,
les objets n’étaient plus enveloppés, la clarté noc-
turne se glissait par 1'étroite fenétre placée haut.

C’était I’apaisement.

Mais elle n’avait point hate de dormir, ni
Ahmed. Ils recommencerent a se raconter leurs
malheurs. Par un intérét véritable, en passionnés
écouteurs et narrateurs d’histoires, ou par simple

courtoisie, ils se prodiguaient I'un a l'autre les
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signes d’émotion et de sympathie. Ils s’interro-
geaient, ils s’interrompaient par des exclamations,
des exclamations a voix basse, afin de ne pas trou-
bler le sommeil de leur grand ami. Mais Chalon ne
dormait pas non plus. Il écoutait aussi et il s’inté-
ressait sans comprendre ; méme le grand charme
de ces récits était qu’il ne les comprenait pas. Il se
reposait sans dormir. Il glissa au sommeil sans y

prendre garde, quand les deux voix se turent.

Le lendemain, la vie commune avec des gens
de son pays et de son intelligence lui sembla plus
pénible. On le harcela de grossieres plaisanteries.
On affecta de ne point douter qu’il eit mordu au
fruit vert. On le félicita ironiquement de ses fagons
de vivre orientales. On lui conseilla d’imiter ces
fous qui épousaient légitimement, par-devant les

commissaires des guerres, des femmes d’Egypte.

Ces insinuations l'irritéerent sans le troubler.
Il ne se demanda point si 'offrande de Marika en
robe blanche et parmi les parfums, avait réellement
ému en lui un désir et s’il avait di se faire violence
pour y résister. Son ame était encore saine ; mais

elle était puérile : il avait comme les enfants un
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sentiment vif de la justice. Rien ne le révoltait plus
qu'une accusation sans fondement, et quand on le

soupgonnait a faux, il tombait dans le désespoir.

Mais lorsque les traits frappérent plus juste,
lorsque sur la preuve évidente de son innocence,
on recommenca de railler simplement ses manies
de vieille fille, I'esprit grossier de se compatriotes
le blessa encore plus a vif. Un littérateur qui avait
de la fantaisie composa sur ce sujet un petit poeme
satirique et décasyllabique dans le style de Gres-
set ; et Chalon apercut si bien le ridicule de cette
plaisanterie parisienne, que, par contrecoup son
esprit jusqu’alors rebelle s’entr’ouvrit a l'intelli-

gence des choses exotiques.

I1 vécut plu réservé, plus seul avec ses deux
oiseaux, brillants et jolis comme ceux qui sautillent
dan le mais, au bord du Nil. Il passait toutes les
journées a les dessiner 1'un et l'autre. Tout un
album était déja rempli d’eux. Il cherchait a sur-
prendre leurs attitudes et leurs expressions fami-
lieres. Il se gardait de les déranger et de leur impo-
ser silence quand il les entendait se raconter leurs

malheurs, et sa chambre était comme une voliere
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égayée par les chants de cailles et par les appels de

perdrix.

Chalon, sur ces entrefaites, eut une agréable
surprise. Il recut du quartier général 1’ordre, non
motivé, de quitter ce logis commun et de s’en aller
demeurer sur I’Esbekyeh, dans une maison plus

petite, mais ou il serait seul et libre.

Il dut déménager le jour méme. Ce n’était pas
un grand tracas. La maison qu’on lui assignait
étant meublée, il n’avait plus a transporter que son
porte-manteau, ses collections et ses planches. Un
homme de troupe fut mis a sa disposition, mais
Chalon voulait se charger lui-méme des aquarelles
et des bétes empaillées; Ahmed, qui entendait
prendre soin du reste, congédia le soldat assez
rudement ; son insolence lui valut quelques coups

de trique, mas il ne s’en souciait guere.

Deux anes furent loués. Chalon et Marika les
monterent, Ahmed les conduisit, courant de 'un a
l'autre, poussant des cris pour faire ranger les pas-

sants.

La course était longue et il fallut faire trois
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voyages. Mais les deux enfants, indolents et infati-
gables, ne se rassasiaient point du plaisir de démé-
nager, qui est le grand plaisir des enfants dans tous

les pays.

Vers le soir tombant, ils se trouverent en pos-

session de leur nouveau logis, Ils le visiterent.

Bien que dans le voisinage d’autres maisons,
et méme des plus importants palais, ils pouvaient
croire qu’ils s’étaient réfugiés a la campagne,
puisque I’Esbekyeh, apres le retrait des eaux,
s’était couverte de verdures et de végétations. lis
n’avaient devant eux que des champs cultivés. Les
chambres étaient nues, toutes pareilles a celles de
toutes les autres maisons. Le jardin n’avait pas une
grande étendue, mais il leur appartenait en propre,
et on n’avait plus besoin de s’enfermer dans les

piéces doses pour étre chez soi.

Mais Chalon ne golita qu'un soir cette joie
d’avoir un foyer véritable. Dés son premier réveil
dans cette solitude, sa nostalgie lui revint avec d’in-
définissables méfiances. Il lui parut qu’il renoncait

au retour puisqu’il s’installait définitivement. Il
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n’était pas seulement exilé, mais vaincu et prison-
nier, prisonnier d'un pouvoir occulte dont ces deux
enfants sans malice lui représentaient le symbole et

la vivante allégorie.

La fantaisie d’'un conquérant l’avait jeté sur
cette terre lointaine, pour y surprendre le secret
des morts et pour apporter aux vivants les lumiéres
de la civilisation. — Les fastes du monde antique
sont inscrits sur les pierres, mais la clef des hiéro-
glyphes est perdue, et il se trouva que le savant
n’était qu'un homme qui ne sait pas lire. — ’huma-
nité qui peuple les contrées de 1'Orient, est la plus
ancienne et la plus noble de I'Univers, elle s’est
affinée, elle s’est compliquée, elle s’est pervertie a
travers les siecles, et il se trouva que le civilisateur
n’était qu’'un barbare au regard des sauvages qu’il

prétendait éclairer.

Il se raccrochait, il se cramponnait a son
orgueil : il voulait croire, et il avait besoin d croire,
que s’il était ici le barbare, c’est parce qu’on ne le
comprenait point. Mais il entait bien malgré ses
désaveux et sa forfanterie que le mystere 1’envelop-

pait de partout, mystere du passé, mystere du pré-
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sent. Le passé ne l'effrayait guére, ’actuel I'inquié-
tait sourdement. Et il s’apercut tout a coup qu’il
était tombé au pouvoir du mystere, qu’il vivait avec

lui en familiarité.

Il tenta de reprendre sa liberté en se retran-
chant dans le travail. Mais les deux enfants
jouaient autour de son travail et le surveillaient. Il
s’écarta de la maison. Il fit des recherches, des
expéditions au-dehors, de longues promenades quo-

tidiennes. Il rentrait tard.

Un soir, comme il rentrait et qu’il traversait
I’Esbekyeh, il vit une grande quantité de soldats en
armes, rangés sur deux lignes. Vis-a-vis des
troupes, un autre soldat était seul, en uniforme,
mais nu-téte. A quelques pas, un sous-officier lisait
a voix haute des choses que Chalon n’entendit

point.

Le sous-officier se rapprocha de I’homme, et
lui arracha un a un les boutons de son habit. On le
fit ensuite défiler sur le front des troupes, et Cha-
lon comprit qu’il assistait a une dégradation mili-

taire.
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Brusquement il reconnut le condamné.
C’était le violateur de femmes, le seul assassin sur-
vivant de 1’autre nuit, celui qui avait déchiré la che-

mise de Marika et inondé son corps de sang.

Chalon baissa la téte et poursuivit son che-

min.

Mais le silence de la troupe devint si profond

et si effrayant qu’un pressentiment I’arréta net.

Il se retourna, il vit 'homme, qu’on avait
replacé en face de la troupe. Un peloton se détacha
de l'aile droite et s’aligna entre la troupe et lui. Il

avait les yeux bandés.

Dans un temps prodigieusement bref, la
charge fut commandée, le feu éclata, 'homme tom-
ba. Le sous-officier approcha encore de lui pour le
coup de grace. Et ensuite les régiments défilerent

devant le cadavre troué de balles.

Le pacifique artiste, le doux peintre d’oiseaux
et de poissons faillit s’évanouir. Il restait la muet
stupide d’horreur, avec une nausée affreuse. Il

essaya de faire quelques pas. Il était tout pres de la
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maison. Il leva les yeux. Et la-haut, sur la terrasse,
il apergut Marika et Ahmed qui étaient montés la

pour mieux Vvoir.

Alors il se rappela confusément qu’il I'avait
connue dans le meurtre qu’il I’avait recueillie dans
le sang qu’il avait di laver tout son corps pour
enlever tout le sang qui était sur elle ; et elle lui
parut, et ils lui parurent tous les deux, deux petites
bétes malaisantes, des animaux de proie qu’il ne

caresserait plus.

- i
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Lente fut la réconciliation, apres une brouille
muette, inexpliquée. Les deux jolies créatures
négligées erraient dans le jardin. Henri s’obstina
longtemps, puis il sentit que son courage l’aban-
donnait, et il céda. Il ne savait plus tres bien contre
quel danger chimérique il avait prétendu se

défendre, mais il ne se défendait plus.
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Un jour, il fut averti que le général en chef
ordonnait une visite aux Pyramides. Une troupe
nombreuse était mise a la disposition des savants,

car on ne s’y pouvait point aventurer sans escorte.

Chalon se réjouit de prendre part a cette
expédition. A la pensée des vastes plaines, du large
Nil et du désert sans limites, un appétit lui venait

d’espace, d’air libre, de grande lumiere.

La caravane se mit en route bien avant
I’aube. Le soleil se levait a peine lorsqu’elle traver-
sa le Nil, sur les barques a mats trapus, a vergnes
courbes, plus longues que le mat qui les porte, a

voiles triangulaires, entrecroisées.

Sur l'autre rive, on commencga de marcher en
désordre. Les anes blancs et gris portaient haut la
téte et secouaient leurs brides. La causerie était
plus alerte dans la fraicheur inaccoutumée du

matin.

Les voix reprenaient un timbre et un accent
de France que l'exil leur avait fait perdre, 1'esprit
de France aiguisait les imaginations excitées par

une secrete influence de la température et du
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décor printanier : car ce ciel encore pale, cette
campagne humide, ou il y avait de la rosée sur les
herbes, c’était un peu de la patrie a 'improviste

retrouvée.

La plaine se développait au loin tout unie,
seulement coupée par des palmiers en rideau, qui
frissonnaient a la morsure de I’avril tropical comme

les peupliers de la campagne bourguignonne.

Le trop-plein de l'inondation dormait encore
emprisonné en de larges flaques, n’ayant pu fran-
chir les replis insensibles du terrain. Des cheve-
lures de roseaux rares émergeaient ; ¢a et la, des
villages de boue séchée, transformés en iles
abruptes, et dont les plus basses maisons mena-

caient de s’effriter et de se fondre dans le fleuve.

Des oiseaux couraient avec leur image ren-
versée a la surface de l’eau grise, que le fond de
boue, comme un tain, faisait opaque et réfléchis-
sante. D’autres volaient en troupes triangulaires, et
I'on et dit des voiles de barques, arrachées de la
vergue courbe, emportées dans le ciel calme par un

vent furieux.
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Ces eaux tristes, ces eaux mortes, ou plutot
ces eaux mourantes, destinées a lentement périr
d’évaporation, foisonnaient de poissons engourdis,
Et d’innombrables enfants nus y péchaient a la
main. Ils s’emparaient sans peine des glissantes et
froides bétes embarrassées par la vase. Certains
poissons. qui se gonflent d’air et deviennent élas-
tiques leur servaient de jouets, ils se les lancaient
comme des ballons et s’amusaient a les faire rebon-

dir sur le rivage.

Chalon ne put voir jouer ainsi tous ces
enfants, sans penser a Ahmed et a Marika. Il se
reprocha de les tenir captifs dans une maison. Il
aurait voulu, dans sa joie sans égoisme, que tout ce
gu’il aimait au monde éprouvat, comme lui-méme a
cette heure, I’enivrante sensation d’'une patrie et

d’une liberté reconquises.

La derniere étape fut plus rude. Le feu du
soleil rongeait la couleur du ciel. Lorsque les voya-
geurs arriverent au pied des pyramides, l’astre
était si haut que les trois montagnes de pierres ne
projetaient sur le sable qu'un liseré d’ombre. 11 fal-

lut se serrer contre la premiere assise pour se
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défendre de la lumiere pendant le repas. Puis les
ascensions et les visites intérieures commencerent,

et '’enthousiasme se manifesta.

Limagination plus sincere de Chalon demeu-
rait pourtant rebelle. Ces tas de matériaux écornés
lui paraissaient a peine imposants, a peine
énormes. Il n’en subit I'effroi vertigineux que lors-
qu’il se décida enfin a grimper, tiré, poussé, projeté
d’un gradin a ’autre par des bédouins, dont les os
secs trouaient les oripeaux blancs. Et quand il attei-
gnit la plateforme, il se laissa choir sur la pierre
chaude : exténué, avec l’ennui et le regret d’avoir

tant peiné pour si peu de plaisir.

Le désert seul 1'étonna. Il le croyait uni jus-
qu’a I’horizon, comme une mer sans vagues, et il y
découvrait des montagnes, des vallées, des ondula-
tions flasques et molles, comme d’une mer démon-

tée qui se serait figée soudainement.

Puis son ame de peintre fut séduite par les
couleurs, d’'une tonalité si douce, qu’elles provo-
quaient l’attendrissement. Le lilas tres pale et tres

lumineux qui marquait les ombres, déroutait ses
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yeux accoutumés aux ombres neutres de nos cli-
mats, et sa vision incertaine mettait quelque len-
teur a lui rendre compte des mouvements de ter-
rain que ces nuances accusaient. Il aurait aimé a
croire que ces taches de couleurs différentes ne
signifiaient rien qu’elles-mémes, et étaient ainsi

disposées pour la seule joie des yeux.

Quand il se retourna vers le Nil et vers le
Caire, son admiration émue s’attacha surtout aux
collines du Moqgattam : elles étaient transparentes
comme de l’albatre ; elles faisaient une ceinture
précieuse a la ville magiquement et irréellement

diaprée, qui semblait le mirage d’un écrin.

A mesure que l’heure avancgait, une atmo-
sphére plus violette enveloppait tous les objets a la
surface de la terre, et Chalon avait l'illusion de les

voir a travers une améthyste polie.

Il se pencha. Les soldats campés au pied de
la pyramide étaient minuscules, pareils a des pou-
pées. Il se retourna vers le désert. Il eut I'idée de la
mort. Une foule bourdonnante s’agitait autour de

lui, et tous ces gens lui furent odieux comme des

52



violateurs de sépultures.

Il redescendit enfin, a regret. Et loin de ses
importuns compagnons il marcha, dans le sable
tiede, ou chacun de ses pas enfongait profondé-

ment.

I1 allait droit, comme vers un but, quoique nul
point de repere ne dirigeat sa course, et il faisait

des efforts acharnés.

Quand il eut dépassé le Sphinx, il s’arréta.
Puis il revint sur ses pas. Il fit un circuit autour de
la téte colossale. Un glissement du sable I’entraina
dans un creux, et il se trouva completement séparé
des autres, seul, face a face avec le monstre. Et
enfin il frissonna, pris aux entrailles, vaincu, mais
non par des souvenirs littéraires ni par la contagion

d’un enthousiasme commandé.

Létre fabuleux, contemporain des premiers
ages, était accroupi entre les trois pyramides, qui
tracaient de part et d’autre et derriere lui un triple
ornement géométrique, hiératique, d’'une écrasante
majesté. Le soleil se couchait derriéere, de sorte que

leurs profils se détachaient sur le ciel jaune avec
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précision. Mais la lumiére diffuse était si intense
que tous les détails a contre-jour s’accentuaient
encore. Les moindres cassures de pierres, les
moindres fentes restaient visibles. La face méme
du Sphinx ne perdait point la netteté de ses traits,
et les ombres qui l’enveloppaient ne faisaient

qu’ajouter a son mystere une mélancolie.

Il paraissait placide et triste, si triste que de
larges pleurs auraient dG couler de ses yeux
mornes ; mais la pierre de ses yeux s’est séchée

durant les siecles sous ce ciel qui ne pleure jamais.

Il n’était plus menagant et dévorateur comme
au temps lointain de sa jeunesse. Il n’exigeait plus
le mot de 1'’énigme, mais il la posait toujours. Ses
griffes impuissantes étaient enfouies dans le sol, il
était enlisé jusqu’au cou ; mais il avertissait encore
le voyageur au seuil des solitudes et des nécro-

poles.

Chalon le regarda longtemps, face a face.

Puis il rejoignit ses compagnons, lentement.

Le soleil sombra tout a coup, et un vent gla-

cial s’éleva du désert, un souffle de mort.
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Et le retour fut triste, précipité, a travers la
plaine. Dans les flaques d’eau ridées, les mémes
enfants que ce matin, toujours nus, insensibles aux
variations de la température, prenaient les poissons
a la main. Mais ils péchaient plus gravement, ils ne
riaient plus; quand ils s’emparaient par hasard
d’'un de ces poissons qui se gonflent d’air et
deviennent élastiques, ils ne le langaient plus sur le

rivage pour le faire rebondir comme un ballon.

Il y avait une grande mare, beaucoup plus
grande que les autres, grande comme un lac, enve-
loppant des villages de bouc séchée transformés en
iles abruptes. Des chevelures de roseaux rares
émergeaient. Des oiseaux couraient avec leur
image renversée a la surface de l'eau grise. Il fai-
sait encore jour sur cette eau tandis qu’il faisait
nuit tout autour. Dans les moindres mares, les
enfants qui péchaient étaient en foule. Dans celle-
ci, beaucoup plus vaste, un seul homme péchait, et
trés loin, trés loin du bord. A la vérité, on ne distin-
guait pas tres bien ce qu'il faisait. On voyait seule-
ment qu’il était nu et qu’il devait avoir froid, et

qu'il ne pourrait peut-étre jamais revenir, tellement
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il s’était aventuré loin.

Alors, Chalon pensa, comme ce matin, a
Ahmed et a Marika ; mais il ne regretta plus de les
avoir laissés a la maison. Il n’aurait pas voulu les

voir dans cette eau froide.

Le soir frileux, de méme que le matin frais,
lui rappela la patrie, et réveilla ses gotts d’intimité
a la facon des hommes du Nord. Il se figura qu'il
allait passer la soirée enfermé avec les deux
enfants dans une piéce bien close, a la clarté d’une
lampe. Il ne songeait plus qu’aprés le refroidisse-
ment du crépuscule, 1'air se réchauffe, et que 'on
passe les soirées dans les jardins ou sur les ter-

rasses.

C’était déja la pleine nuit quand la caravane
rentra au Caire. Les rues n’étaient éclairées que

par les galabiehs bleues des passants.

Mais malgré les ténebres la ville restait
vivante et gaie, car les fellahs sont des enfant, mais

qui n’ont pas peur de la nuit.

Les aniers qui se croisaient se reconnais-
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saient dans l'ombre. Ils s’interpellaient par leur
nom : « Saida, Mahmoud ! — Saida, Mohammed-
Ali ! » Ils se renvoyaient, sans interrompre leur
course les répliques du long salut dialogué. Ils se
touchaient la main au vol, et ensuite ils baisaient
leur propre main, qui avait touché celle d’un ami :
ils ne la portaient pas seulement a leurs levres, ils
la baisaient en vérité, a grand bruit et la nuit ou
circulaient des robes claires, était pleine de baiser

retentissants.

Enfin, Chalon atteignit I’Esbekyeh, Il ne sen-
tait pas la fatigue, tant cette atmosphére de gaité
cordiale le réconfortait. Lexemple de tous ces
enfantillages lui mettait aussi en téte un enfan-
tillage : il voulait accueillir Ahmed par un sonore et
joyeux « Saida », ensuite échanger avec lui toutes
les salutations compliquées qu’exige l'étiquette
orientale. Il était tout fier d’en savoir par cceur les
formules. Puis il monterait sur la terrasse avec les
deux enfants afin de contempler longtemps les
étoiles, et 'on ne s’endormirait dans la maison

gu’aux premiéres fraicheurs du matin.

Mais il fut désappointé : Ahmed ni Marika ne
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le guettaient dehors.

Il eut beau marcher a pas lourds et faire un
grand fracas dans l'escalier, ses deux amis ne
vinrent pas a sa rencontre. Toute la maison était
silencieuse et Chalon n’osait plus ouvrir la porte de
sa chambre, craignant que les oiseaux fussent

envolés.

Mais sur le tapis, Ahmed et Marika étaient
couchés a plat ventre, accoudés, et vis-a-vis,
comme deux sphinx de part et d’autre d’une ave-

nue.

La grande chemise de Marika était enroulée
deux fois autour de ses jambes et de ses pieds
qu’elle dissimulait, de sorte que le sphinx féminin

ressemblait aussi a une siréne.

La jeune poitrine jaillissait de la rude toile
bleu entrebaillée. Comme sa téte se renversait en
arriére, son col souple se recourbait; ses petits

ongles étaient aigus comme des griffes.

Sans doute qu'ils s’étaient raconté longtemps

leurs malheurs. Et maintenant ils se taisaient. Ils
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étaient mornes et pétrifiés. Ahmed s’éveilla le pre-

mier, il se leva, il vint réder autour de son maitre.

Mais Marika gardait la pose du colosse énig-
matique, qui est accroupi au seuil du désert, entre
les trois pyramides ; et cette attitude révéla au nou-
vel initié, frissonnant encore de sa confrontation
avec le monstre, qu’elle aussi était un mystere ado-

rable d’infini et d’éternité.

1%
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Bien que, de ce jour, Marika elit pris une
autorité despotique sur I'imagination du peintre et
fut devenue le pdle unique de ses pensées, elle ne
profita guere de cet empire, elle n’exerca d’abord
qu'une influence tres indirecte : Marika était I’ame
subtile de 1'Orient, et avant de pénétrer jusqu’a

I’ame, il fallait que Chalon se mit en contact, en
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intimité avec les objets. Alors, pour les connaitre, il

déserta plus fréquemment la maison.

Il visita davantage ses amis indigenes. Il
accepta plus souvent des invitations chez le cheikh
Saadat, qu’il affectionnait particulierement, encore
a cause de Marika : il avait diné chez ce person-
nage le jour méme ou il devait recueillir la petite
fille, et cette coincidence fortuite lui laissait un sou-

venir attendri.

Le cheikh était un gros homme, somptueuse-
ment vétu, coiffé d'un tarbouch écarlate et d'un
merveilleux turban. Bedonnant et expansif, il se
précipitait toujours, malgré ses jambes courtes a la
rencontre de Chalon. Il le baisotait sur les joues. Il
le prenait par la main comme un enfant et I’emme-
nait dans la maison. Comme il souffrait d'un
asthme, le souffle lui manquait, il avait des quintes
de toux : alors son domestique favori lui apportait

une tasse d’or ou il crachotait.

Le cheikh était trés riche, son palais était le
plus antique palais du Caire de pure architecture

sarrasine, orné de faiences verte et bleue plus
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belles que celles de Stamboul et de Brousse ; un
arbre gigantesque et plusieurs fois centenaire,
poussé au milieu de la cour, annongait 1’age du
logis. Le cheikh n’avait méme pas besoin de sortir a
I’heure de la priere, car une partie de la cour était
arrangée en mosquée, avec un member et un mih-
rab indiquant l'orientation de la Mecque. Ses
innombrables serviteurs, presque toujours oisifs,
s’asseyaient sur des bancs de bois a dossiers sculp-
tés et tournés, ouvragés presque aussi finement

que des moucharabies.

Et I’on respectait beaucoup le cheikh Saadat,
parce que sa généalogie authentique remontait jus-
qu’au Prophete, au lieu que la plupart ignorent sou-
vent le nom de leur grand-pere, et toujours celui de
leur bisaieul. Un de ses ancétres avait méme voya-
gé en Europe au temps de Louis XIV, et il considé-
rait les Francais comme d’anciens hotes de sa
famille, auxquels il rendait avec usure leur hospita-
lité.

Il avait pris en affection Henri-Joseph. Il le
gardait de longues heures. Il lui offrait le café, les

confitures et le narghilé. Il ne pouvait s’entretenir
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avec lui faute d’entendre le francais, mais qu’a-t-on
besoin de tant causer ? Le véritable plaisir est de
se voir, de fumer ensemble, et de se témoigner son
attachement réciproque par des pressions de main,

son estime par des politesses muettes.

Le grand charme de cette maison patriarcale
venait de 1’égalité qui régnait entre le maitre et les
domestiques, égalité sincere et bien plus agréable
que la jalouse égalité politique des républicains.
Mais ce sentiment dans sa naiveté pratique est si
contraire au caractere francais, que Chalon se sen-
tait toujours, en présence du noble cheikh, plus
intimidé que le plus humble des serviteurs. Aussi
préférait-il souvent passer la journée avec des amis

de moins vénérable origine.

Lun de ceux-ci était le fils de Hassan, mar-
chand de café, un jeune homme de vingt ans a
peine, d’allure et d’humeur franche, déja marié

trois fois et pére de plusieurs enfants.

Hassan, fils de Hassan, avait souvent convié
les membres de la commission des sciences et

arts ; mais ceux-ci n’avaient répondu qu’une fois
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chacun a son invitation, en leur répugnance de la
cuisine orientale, des mets fades et parfumés servis
sur des plateaux de cuivre, a méme un tapis ou cir-

culent des gens qui ont les pieds nus.

Chalon, aguerri par 'habitude, revint seul et
plusieurs fois. Il fut regu avec moins de solennité. I1
entendait méme, derriére les portes entrebaillées
du haremlik, jacasser les femmes qui se bouscu-
laient l'une l'autre, curieuses de voir manger un

Européen.

A mesure qu’il s’imprégnait d’Orient, sa
vision de toutes choses se modifiait. D’abord mal-
veillante et prévenue, elle se laissait a présent

séduire par tout ce qui l’avait naguére révoltée.

Ses premiers désenchantements, lorsqu'’il
débarqua, imbu de littératures mensongeres,
furent la saleté de la rue, toujours poussiere et
boue, la miseére de la foule qui lui paraissait

immonde et déguenillée.

Maintenant, dans ses lentes promenades,
dans ses flaneries, il subissait le charme de cette

rue et de cette foule. Il s’étonnait d’avoir si 1égere-
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ment et si mal vu. Il se reprochait d’avoir été
injuste envers ces choses qu’il prenait maintenant
en affection. Il s’en attristait comme l’on s’attriste
d’avoir porte des jugements téméraires sur une
personne vivante a qui l'on s’affectionne par la

suite.

Il apercevait, sous les dehors sordides, la
méticuleuse propreté musulmane, qui ne ressemble
gueére a la propreté hypocrite des occidentaux soi-
gneux de leur visage et de leurs mains. Aux heures
de la priere et de l'ablution, I’eau déborde de
toutes les fontaines et coule en ruisseaux des mos-

quées.

Il assistait parfois, sur les berges du Nil, au
blanchissage des galabiehs. Les gens du peuple se
dépouillent tout bonnement de leur chemise, la
trempent, la tordent, et se couchent au bord du
fleuve en attendant que le soleil la séche. Et Chalon
se plaisait aux nobles attitudes de ces jeunes
hommes, chez qui la beauté plastique est si com-

mune qu’'on ne la remarque plus.

Il voyait aussi comme grossierement il s’était
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trompé en prenant pour de la misere l'insoucieuse
pauvreté du fellah. Car le fellah est toujours
pauvre, mais il n’est jamais misérable : ses res-
sources dépassent toujours ses besoins. Il a le

temps de se reposer.

Et Chalon commencait a imaginer que ce
pays est un éden ou la lumiére vous nourrit ; ces
hommes qui ne posseédent presque rien, et qui
pourtant possedent le superflu, lui semblaient des

personnages de 1’age d’or.

Quand il eut découvert ainsi les sources de
leur gaité, cette gaité lui devint sympathique et
communicative. Il retourna, par une aimable conta-
gion, a la simplicité d’ame et a la naiveté du pre-
mier age. Il reconquit cette fraicheur de sentiments
qui n’est plus possible aux hommes faits que s’ils
s’entretiennent et s’ils se plaisent dans la société

des enfants.

C’est bien parmi des enfants qu’il croyait
vivre, lorsqu’il s’égarait dans les rues, lorsqu’il
voyait a 'entour de lui circuler cette foule animée

comme dans les plus commercgants faubourgs de
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Paris, mais animée, non affairée, et n’ayant ’air de
se mouvoir, de courir, de s’échauffer que pour le
jeu ; lorsqu’il entendait parler bruyamment, avec la
volubilité et l’essoufflement rauque de la langue
arabe, ces gens, qu’il ne comprenait pas, mais dont
le son de voix lui faisait plaisir aux oreilles et chas-
sait de lui toute pensée morose ; lorsque sur les
places écartées ou se tiennent les foires, passant a
c6té d’'un théatre de marionnettes, il était tout d’un
coup effaré par le tonnerre d’un rire franc et puéril
— I1 s’en allait riant tout seul et nul ne le prenait
pour un fou mais les marchands accroupis au seuil
de leur boutique, les aniers paresseusement accou-
dés a I’épaule de leur ane, lui faisaient des signes
affectueux et se mettaient a rire avec lui : car ces
natures impressionnables ont une facilité mer-
veilleuse pour refléter les sentiments d’autrui, et la
joie inexpliquée d’un inconnu qui passe suffit pour

leur mettre le coeur en joie.

Chalon devenait gourmand comme un écolier,
comme un fellah. Il aimait acheter a boire dans la
rue. Il se payai de ces énormes sucreries roses qui

visent a reproduire les formes du crocodile et du
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dromadaire. Il se prenait de passion pour la canne
a sucre, il en avait toujours une tige dans les mains,
et il déchiquetait a belles dents les fibres du bois

savoureux.

Il rentrait au logis les poches pleines de ces
peu colteuses friandises, qu’il distribuait aux
enfants. C’était sa facon de leur montrer qu’il pen-
sait a eux méme quand il les délaissait de longues
journées. Et en vérité il pensait a eux constam-
ment ; et déja il ne les voyait plus des mémes yeux.
Il sentait de jour en jour davantage leur humanité,
a mesure qu’il se familiarisait avec les étres, avec

les choses de leur ciel et de leur pays.

I1 ne pouvait plus, ainsi que naguere, les
considérer seulement comme de jolies créatures
apprivoisées, comme de petites bétes familieres,
qui n’eussent fait que mettre du mouvement et du
bruit dans sa solitude, et que procurer a. ses mains

inactives des occasions de caresses.

Il s’inquiétait de leurs origines, de leur passé,
qu’il ignorait. D’ou venait Marika ? D’ou venait

Ahmed ? Que révaient-ils quand ils se taisaient ? Et
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que pouvaient-ils bien se dire quand ils se racon-

taient leurs malheurs ?

Toute leur ame était écrite sur leur visage et
dans leurs yeux, comme les annales de I'Egypte
sont écrites sur les monuments : mais Chalon ne
savait pas lire les regards ni les physionomies plus
que les hiéroglyphes, et il se méprenait aussi gros-
sierement sur le compte de ces deux petits étres
contemporains que sur le compte de Séti 1° ou de

Ramseés II.

Il les supposait de psychologie rudimentaire,
dépourvus de tous caracteres personnels et distinc-
tifs, si bien que d’abord il ne faisait aucune diffé-
rence entre I’ame d’Ahmed et celle de Marika ; or,
les deux enfants étaient si dissemblables que,
méme dans l'ordre des intelligences les plus éle-
vées, on ne rencontre guere de contrastes plus sai-

sissants.

Ahmed était le simple, et il s’affirmait tel par
I’extréme netteté de sa physionomie comme de sa
plastique. Son visage était peu mobile malgré 1'ex-

pression tres vive des yeux. Son corps était mono-
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chrome. Sa beauté n’était pas a peindre mais a
sculpter ou a dessiner, car elle ne devait pas son
charme a la variété des valeurs et des nuances,

mais a la merveilleuse pureté des lignes.

Seulement, cette simplicité d’ame n’était
point primitive. Ahmed n’appartenait point a une
race jeune, mais au contraire a une race tres
ancienne, vieille comme le monde, qui par un
miracle unique s’est figée dans son éternelle jeu-
nesse, et est demeurée identique a elle-méme a tra-
vers les siecles. Ahmed, comme tous les fellahs,
avait son portrait ressemblant sur les plus antiques
bas-reliefs, et son ame devait aussi ressembler a

celle des premiers habitants de ce pays.

Certes, la race fut cent fois vaincue, oppri-
mée, conquise. Mais par un renversement des lois
habituelles, ce fut elle toujours qui absorba en fin
de compte ses vainqueurs, et apres quelques géné-
rations élimina le sang étranger. Ce paysan, produit
des croisements les plus hasardeux, batard de
Romain et de Grec, batard de Macédonien, batard
d’Arabe, n’était pas cependant un métis dégénéré,

mais un fils indéniable et 1égitime des autochtones,
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qui, six mille ans avant le Christ, cultiverent la
terre de Phtah. Et il était, né au bord du Nil, dans
une maison faite de boue séchée, pareille aux
demeures d’autrefois, comme lui-méme était pareil

aux ancétres.

Patient, modeste et indolent, né serviteur,
— a l'age ou tous les caracteres s’affirment et ou
les besoins tournent en passions, il n’avait rien sou-
haité plus passionnément qu’un maitre a qui faire
don de soi-méme et de sa vie. Le jour ou un acci-
dent mémorable lui avait désigné Chalon comme
son maitre, Ahmed s’était réjoui dans son cceur, car
son avenir se fixait. Et maintenant, il n’éprouvait
plus aucun désir, puisqu’il avait accompli sa desti-

née.

Lame de Marika était d’'une composition plus
disparate. Toutes les civilisations les plus raffinées
de I'Orient y avaient laissé leur empreinte. Des
hérédités contraires se la disputaient aucune
influence ne prédominait. Toujours opposée a elle-
méme, en fuite devant elle-méme, elle n’était

capable que de désir et jamais de satisfaction.
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Lhistoire de Marika n’était pas une histoire,
mais un conte, un conte invraisemblable, un conte

des Mille et une nuits.

Elle était née dans une ile de l’archipel. Son
imagination n’en avait point perdu le souvenir, mais

sa mémoire infideéle en avait égaré le nom.

Son pere était un marchand tres riche, mais
plus ambitieux encore que riche et toujours apre au
gain. Un jour il partit a bord d'un navire, pour
Constantinople, et durant plusieurs mois on ne

recgut aucune nouvelle de lui.

Puis un ami de la famille, qui faisait aussi des
voyages, revint apres une longue absence, et racon-
ta que le marchand avait été pris par des pirates. Il
avait dit laisser toute sa cargaison entre leurs
mains. Il ne pouvait plus retourner dans sa patrie,
et il se trouvait actuellement a Smyrne dans une

misere complete.

Alors, la mere de Marika vendit tout son bien
et partit pour Smyrne. Elle emportait avec elle le
prix de sa maison et de ses meubles. Marika, qui

I’accompagnait, n’était encore agée que de dix ans.
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Les deux femmes mirent beaucoup de temps
pour passer en Asie Mineure. Elles naviguaient
d’ile en ile, tantot sur une simple barque de péche,
tantot str un bateau plus considérable, suivant les
occasions. Il leur arriva méme plusieurs fois de
s’égarer pendant des semaines, comme aux
époques tres anciennes, sur cette mer si commer-
cante et si fréquentée. Elles ne savaient rien de la
vie, ni la valeur d’aucune chose. On les volait avec
une facilité, avec une impudence incroyable, et
elles se trouvaient déja presque réduites a la pau-

vreté quand elles arriverent a Smyrne.

Elles se mirent a chercher celui qu’elles
avaient perdu. Elles demandaient de ses nouvelles
a des gens qui ne pouvaient point le connaitre.
Elles rencontrerent un jour quelqu’un qui croyait
savoir que le marchand avait profité d’une occasion
pour passer a Constantinople. Alors elles partirent

pour cette ville.

Mais des qu’elles arrivérent, le grand mouve-
ment de Stamboul les étourdit. Elles comprirent
enfin que, si elles continuaient de chercher au

hasard, jamais elles ne retrouveraient le disparu.
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Alors la mere de Marika imagina de se poster au
bout du grand pont, sur le carrefour de Balouk-Ba-
zar-Kapou, devant la mosquée de la Valide, puis de
regarder au visage tous les gens qui passeraient.
Elles resterent la des journées entiéres, pendant de
longs jours. Et comme elles n’avaient plus aucune

ressource, elles se résignerent a tendre la main.

Mais voici qu'un jour une vieille femme que
I’on ne connaissait pas, vint d’elle-méme et sans
qu'on lui demandat rien, fournir des indications
tres précises : le marchand habitait non loin de la,
dans la rue qui longe les murs du Sérail et qui
monte vers Sainte Sophie. Il habitait la sixieme
maison avant d’arriver a la grande place ou se
trouve, vis-a-vis d’une fontaine, la porte de la Félici-

té. Il était tres bien dans ses affaires.

La meére de Marika se réjouit. Elle ne s’éton-
nait point que son mari fiit retrouvé ; elle s’étonnait
seulement que depuis tant de jours il n’elit point
passé une seule fois devant la mosquée de la Valide
ou tant de monde passe, surtout demeurant si pres.
Elle s’en alla lentement vers la maison qui lui était

désignée. Elle avait laissé Marika a la garde de la
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vieille femme.

Et Marika ne devait jamais revoir sa mere.
Car, des que celle-ci eut tourné le dos, la vieille
emmena l’enfant. Elle lui donna une chambre dans
une maison, a Péra, non loin du petit champ des
morts, dans une maison d’ou l'on voit par les
fenétres tout Stamboul, aussi bien que si I’on était
monté sur la tour de Galata. Et la, comme Marika
avait déja douze ans, la vieille commenca de la

prostituer aux étrangers riches.

Marika s’accoutuma aux infames caresses
des vieillards, mais elle ne perdit point a ce métier
le respect d’elle-méme. Mesurant avec parcimonie
ses dédaigneuses complaisances, elle sut défendre
sa virginité. Elle ne perdit point le sentiment de la
pudeur. Elle refusait absolument de livrer aux
regards son corps qu’elle abandonnait aux
caresses. Dans sa souillure abominable, elle réser-
vait avec un soin jaloux la pureté de ses lévres qui
ne connaissaient pas encore le baiser, et elle répon-
dait a quiconque essayait de les profaner : « Paien,
ne touche pas a ma bouche, qui a I’honneur de

recevoir la sainte hostie ! » Marika était farouche-
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ment chrétienne.

Quand elle eut amassé quelques livres
turques, elle s’enfuit, avec ’espérance de retrouver
sa mere et son pere. Puis elle se vendit elle-méme a
un marchand parce qu’il partait pour I'Egypte. Elle
croyait dans son ignorance que plus on traverse de
mers et plus on parcourt de pays, plus on a chance
de rencontrer ceux que 1'on cherche, et que peu

importe la direction.

Elle débarqua donc a Alexandrie. Puis elle
passa entre les mains de plusieurs maitres. Elle fut
emmenée au Caire, et elle attendait un nouveau
maitre qui ’achetat, dans cette maison ou les sol-

dats avaient fait irruption un soir.

Et c’est elle qui avait été la cause du carnage.
C’est elle qui avait allumé la convoitise de ces
brutes, moins par sa fraiche et appétissante beauté
que par une résistance inattendue, par son obstina-
tion a leur refuser son corps toujours intact, sous
prétexte qu’elle était chrétienne comme eux et
qu’'elle en portait le signe tatoué dans la main

droite.
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Voila les histoires que Marika racontait a
Ahmed, lorsque les deux enfants, I'un vis-a-vis de
I'autre étendus, accoudés comme deux sphinx de
part et d’autre d’une avenue, se racontaient leurs

malheurs.

Elle lui disait encore d’autres choses, des
choses que le fellah n’était point capable de com-
prendre. Elle ne se souciait guere d’ailleurs qu'il
les comprit, mais elle avait besoin de les dire et elle
elit parlé toute seule aussi bien, si Ahmed n’elt pas

été la.

Depuis qu’elle vivait sous la tutelle d'un
étranger, il se formait en son cceur des sentiments
en contradiction flagrante avec les instincts de la
femme orientale. Mais elle appartenait, par son
hérédité composite, a des familles si diverses,
qgu’elle possédait en puissance tous les caractéres
et les signes de race les plus opposés. La destina-
tion particuliere de sa personnalité demeurait a la

merci des circonstances.

Elle agissait bien comme une femme de ces

pays le premier soir, lorsqu’elle vint s’offrir a
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I’'homme qui I’avait recueillie. Elle ne se laissait pas
emporter par un élan de reconnaissance et d’affec-
tion, elle pensait seulement que Chalon était son
maitre, qu’il pouvait disposer d’elle, et qu’elle
devait se présenter a lui environnée de parfums.
Elle n’avait pas été humiliée ni choquée qu’il la
repoussat, accoutumée a subir les fantaisies des

hommes et a n’en point rechercher les causes.

Mais cette abstention inattendue lui avait
appris que tous les hommes ne sont pas des
conquérants ou des acheteurs, qu’il est aussi des
protecteurs désintéressés. Son cceur lui avait du
méme coup révélé qu'on doit leur vouer d’autres
sentiments que le respect et la soumission. Le refus
de Chalon l'avait affranchie de la condition servile
ou les Orientaux maintiennent leurs femmes. Ele-
vée a la dignité des notres, qui sont les égales et
les amies libres de leurs époux, elle commengcait a
concevoir des sentiments en rapport avec cette
dignité nouvelle. Elle ne songeait plus a s’offrir, en
cet appareil d’hiératique mystere ou s’enveloppe la
prostitution d’Orient. Mais elle se prenait a chérir

celui qu’elle ne considerait plus comme un maitre,
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et aussi a le désirer.

Elle se prenait méme a étre jalouse de lui.
Déja elle ne supportait plus patiemment qu’il fat
toujours dehors. Lidée peu a peu lui venait de res-
treindre la liberté d’Henri. Elle aurait voulu exercer
sur lui une constante surveillance. Elle en cherchait
le moyen, qu’elle finit par trouver. Elle communi-

qua son plan a Ahmed.

Il s’agissait de réunir leur petite fortune, et
d’acheter un ane avec son harnais. Ahmed, qui
n’avait absolument rien a faire, deviendrait le
conducteur de l’ane, et Chalon n’aurait point de

prétexte pour prendre un autre anier.

Les yeux du fellah étincelérent. Il s’avisa, a
son tour, d’étre jaloux. Chalon, dans ses prome-
nades qui duraient parfois I’aprés-midi tout entiere,
se faisait accompagner d’on ne sait quel autre fel-
lah, qui était peut-étre toujours le méme, qui vivait
ainsi, autant que les deux enfants, plus méme, dans
sa compagnie et dans sa familiarité, qui portait
peut-étre lui aussi ce nom d’Ahmed, si commun !

Ahmed ne put supporter cette pensée. Il ouvrit la
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bouche comme pour mordre, comme un chien dont
le maitre caresse un autre chien, et ses levres
retroussées laissérent voir toutes ses belles dents
blanches. Mais en définitive, comme cette intolé-
rable situation ne devait point durer, sa jalousie
n’avait point d’objet. Il s’apaisa, et il s’épanouir
aussitét, fou de joie, riant de penser a la grande

surprise que 1’on allait faire a Henri.
Le projet fut exécuté le jour méme.

Ahmed s’esquiva des le départ de Chalon ; et
deux heures plus tard Marika, qui le guettait impa-
tiemment, le vit revenir, courant a toutes jambes a

co6té d'un ane qui galopait.

C’était une béte vive et magnifique. Il ployait
I’encolure et tombait dans la main avec la méme
élégance qu'un cheval. Il avait le poil presque
blanc. La selle en roseaux, recouverte de maroquin
rouge, avec des broderies, était belle comme les

choses toutes neuves.

Marika voulut en avoir ’étrenne. Elle enfour-
cha I’ane, et Ahmed la conduisit tout autour du jar-

din pour s’exercer a son nouveau métier. Il poussait
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des cris comme pour faire ranger des passants ima-

ginaires.

Ensuite, il fit la toilette de 1’ane. Il le tondit
habilement, par places, et l'ornementa d’ara-
besques, lui traca au bas de l’encolure un collier,
autour du ventre une ceinture. Puis on le lacha
dans le jardin. Et ce soir, il fut interdit a Chalon de
s’y promener. Les deux enfants s’arrangerent pour
I’entrainer et pour le retenir sur la terrasse jusqu’a

I’heure du coucher.

Mais des que le peintre fut endormi, eux qui
ne dormaient pas redescendirent sur la pointe du
pied pour aller voir I’ane, pour le flatter, pour lui
donner des sucreries a manger dans leur main.
Seulement ils eurent une grand peur, parce que
I’ane, qui était tres gourmand, se mit a braire de
joie, et ce fut miracle qu’il ne réveillat point Cha-

lon.

82



83



- 4
,:'!'n-/uf

Apres le repas du matin, lorsque Chalon se
leva pour sortir, Ahmed se leva aussi et le précéda,
grave, mais d’'une gravité jouée, les levres pincées

comme par une en vie de rire.

Le fellah, qui marchait plus vite, se glissa
dans le jardin, disparut et arriva presque aussitot

qgue Chalon a la porte de la rue, tirant par la bride
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I’ane magnifique acheté hier. Et il dit avec un
accent de fierté, ces quelques mots en frangais :
« Bourricot a moi. Moi anier. Moi venir, conduire

toi. »

Le peintre fut embarrassé et confus, comme
d’'un cadeau qu’il n’aurait pas dii recevoir, mais

qu’il ne pouvait faire autrement que d’accepter.

Apres un peu d’hésitation, il se laissa hisser
sur la selle de roseaux recouverte de maroquin
rouge. Mais il apercut Marika et il n’eut pas le cou-
rage de 'abandonner ainsi. II lui fit signe de se pré-

parer pour sortir.

Elle ne possédait pas de borgo, et bien qu’elle
fit chrétienne, elle n’aimait pas a montrer son
visage. Elle s’enveloppa toute la téte et le corps,
par-dessus sa robe bleue, d'une grande piece
d’étoffe blanche. Puis elle se plaga en arriere de la
selle, a califourchon sur la croupe de 1’ane, et pour
ne point tomber elle prit Chalon a bras-le-corps. Sa
robe et son voile se releverent laissant nues ses
jambes jusque plus haut que le genou. Ses pieds

méme et ses chevilles délicates restérent nus,
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parce qu’elle ne tenait ses babouches que du bout

de ses orteils recourbés.

Aux premiers pas, Chalon fut distrait par la
peur qu’il avait de tomber. Mais 1’équilibre de Mari-
ka, accoutumée a chevaucher ainsi, lui rendit 1’as-
surance. Alors, il fut ému de sentir tout contre son
corps ce jeune corps vivant et tiede, au tour de sa
taille ces bras vigoureux et fins qui se crampon-
naient ; il fut irrité de ne faire que sentir Marika
sans la voir, de ne pouvoir point se retourner pour
contempler sa jolie enfance voilée, enveloppée de

linges blancs.

Mais ensuite, il s’avisa qu’'un de ses col-
legues, ou méme un simple soldat frangais, pouvait
le rencontrer en cet équipage, et il eut hate de sor-
tir de la ville. Par malheur, il avait décidé ce jour-la
que l'on irait au vieux Caire. Déja il en avait averti
Ahmed et il n’osait plus lui donner contre-ordre. Or,
pour aller jusqu’au vieux Caire depuis I’Esbekyeh,
il faut traverser les deux tiers au moins de la ville,
en suivant le Khalig. Enfin 'on atteignit une des

portes sans avoir vu personne de connaissance.
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La splendide cité est environnée de solitudes.
Des collines renferment, non pas des collines natu-
relles, mais des amas énormes de décombres. Qui
saurait dire d’ou proviennent ces ruines ? Peut-étre
qu’elles sont les vestiges des antiques incendies :
tant de fois le Caire est ressuscité de ses cendres !
Et nul spectacle n’est plus lamentable que celui de
cette banlieue calcinée, ou la poussiére des siecles

morts s’entasse jusqu’a former des montagnes.

Jamais, naguére, Chalon ne se fut ainsi aven-
turé dans ces solitudes sans une escorte de soldats.
Mais a présent I'idée ne lui venait méme point qu'’il
pit courir quelque danger. Il n’était plus un étran-
ger : pourquoi les indigenes se fussent-ils méfiés de

lui et ’eussent-ils maltraité sans raison ?

Lentement et péniblement, Henri, Ahmed,
Marika cheminaient. Les jambes de 1’ane et les
jambes d’Ahmed enfongaient profondément dans
ces cendres qui les briilaient : car elles ont bien pu
s’éteindre, mais non se refroidir jamais, sous
I’ardent soleil. Elles ne sont pas grises comme le
limon que le Nil dépose, ni jaunes comme le sable

du désert ; elles sont blondes, mais d’un blond pale
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et décoloré. Ca et la se dressent quelques huttes et
quelques pans de murs, qui sont de cette méme
couleur blonde effacée. Et les maisons, dans toute
I'Egypte, sont toujours de la méme couleur que le
sol : ici blondes comme les cendres éteintes, ici
grises comme le limon séché ; de sorte que l'on
peut a peine le distinguer lorsque 1'ceil n’y est pas
fait encore ; elles paraissent, a la surface de la
terre, des excroissances, des échauboulures, une

lepre.

Depuis tres longtemps déja, Henri, Ahmed et
Marika étaient en route, lorsqu’ils arriverent a la
mosquée d’Amrou qui est la plus ancienne du
Caire, et qui est perdue dans cette solitude. Ils y
entrerent, non comme des voyageurs pour la visi-
ter, mais comme des gens du pays, pour se reposer
a 'ombre du sanctuaire, pour se rafraichir et se

laver a ’eau des saintes citernes.

Ils s’en allerent donc jusqu’a la seconde cour,
ou se trouve la citerne des ablutions. A c6té, un pal-
mier a poussé en biais. Au fond de cette cour est le
sanctuaire, a ’endroit le plus reculé d’une forét de

colonnes.
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C’est la que se réfugierent les trois prome-
neurs. Sur les nattes, ils s’assirent, ils se repo-
serent, tandis que 1’ane, en liberté, parcourait toute
la cour a pas lents, cherchant vainement un abri

contre le soleil.

Un instant, Chalon se remémora toutes les
curiosités qu’il aurait dii ici passer en revue, et
notamment cette colonne miraculeuse que le kha-
life Omar a frappée de sa courbache et qui a gardé
I’empreinte du coup. Mais Henri n’avait méme pas
I’énergie de se lever pour aller regarder de pres la

veine blanche qui atteste encore le miracle.

Il aimait mieux regarder de loin Ahmed qui
en se jouant se (lissait entre les colonnes
d’épreuves — ces colonnes accouplées, tres rappro-
chées I'une de l'autre, qui livrent passage cepen-
dant a I’homme juste, au lieu que sans rémission

elles retiennent ’homme perverti.

Aprés une halte assez longue les trois prome-
neurs repartirent. Ils traverserent le village des
Coptes, qui portent le tarbouch noir et qui ont

comme Marika une croix tatouée dans la main.
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Ensuite ils se dirigerent vers le port, ou I'on
trouve des barques pour traverser le petit bras du
lit et passer dans I'ille de Raoudah. Henri avait fixé
ce terme a ’expédition d’aujourd’hui, sous prétexte
qu’il devait étudier le Mékyas qui est dans l'ile. A la
vérité, il n'y était attiré que par la réputation des
jardins, comparables aux jardins enchanteurs de

Rosette.

IIs arriverent au bord du fleuve. Dans la
barque aux ailes triangulaires entre-croisées, beau-
coup de gens passerent avec eux. On eut gran-
d’peine a obtenir de 1’ane qu’il vouliit bien embar-
quer. Il s’arc-boutait sur ses quatre pieds, et sa
machoire, rebelle au mors, avait une force de résis-

tance invincible.

Un chameau qui était la lui donnait le mau-
vais exemple, secouant sa téte emmanchée d’un si
long col recourbé, comme pour faire des signes de
dénégation. La grande béte céda la premiere, elle
enjamba maladroitement la barque. Lane l'imita

enfin.

Il y avait des fellahs qui portaient des provi-
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sions, un petit enfant qui avait retroussé par-der-
riere sa galabieh jusque sur ses épaules, de sorte
que par-devant il était habillé, et de 1'autre coté il
était nu. Des femmes tout en noir portaient le bor-
go pendu au cylindre d’or qui s’attache entre les

deux yeux.

A la pointe de l'ile, les deux bras du fleuve se
réunissent. Les deux rives s’écartent comme deux
levres pour un sourire. Et le divin Nil parait plus
immense, dans sa lenteur, dans son éternelle et

féconde bonté.

Le ciel n’était bleu qu’au zénith. Vers 1'hori-
zon il affectait des nuances de mimosa fané, avec
des reflets roses. Il était passé comme les étoffes
qui peu a peu s’atténuerent dans les ténebres per-

pétuelles des appartements de femmes.

Henri ne songea plus au Mékyas. Il entraina
les deux enfants dans le jardin. Ahmed attacha
I’ane au tronc fragile d’un mandarinier, et revint
trouver les deux autres qui déja étaient couchés sur
I'herbe.

IIs ne disaient rien. Ils n’avaient pas trop

91



chaud. Ils ne souhaitaient rien. Ils pouvaient se
croire seuls au monde, ils étaient heureux. Le par-

fum des oranges les enivrait.

Un petit garcon survint, qui leur fit mille ami-
tiés, mille graces, sans les connaitre, comme dans
la rue quelquefois un chien que vous n’avez jamais
vu se met a vous suivre et a vous accabler de

démonstrations.

Il cueillit d’abord une orange, qu'’il offrit a
Chalon avec toute la branche : avec toutes les
feuilles vernissées et odorantes ; puis un bouquet
de mandarines, puis d’autres oranges encore, si
bien qu’on lui faisait signe que 1’on avait assez, que

I’on avait trop.

Une femme passa, portant sur 1’épaule
gauche un enfant. Ahmed Iui offrit de ces manda-
rines et de ces oranges, et elle partit en répétant
des phrases tres longues et inintelligibles de remer-

ciement.

Cependant Ahmed et le petit inconnu ayant

mangé beaucoup de fruits, se trouverent si frais et
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si gaillards qu’ils n’avaient plus besoin de se repo-
ser. Ils se mirent a jouer ensemble. Ils se poursui-
vaient sous les arbres, et quand ils s’atteignaient,
ils luttaient. Mais Ahmed fit une chute, et souilla de
poussiere sa galabieh. Alors, pour la ménager, il
s’en dépouilla sans fagon. Son adversaire fit de
meéme, et ils lutterent nus, jolis athletes de bronze,
par places dorés du soleil qui se monnayait entre

les branches.

Et Marika, assise droite, raidie entre ses dra-
peries blanches comme une momie en ses bande-

lettes, impassiblement les regardait.

Mais il fallut bien revenir. A rebours, Henri,
Ahmed, Marika, refirent le méme chemin, dans la
vivifiante aménité du crépuscule. Et la halte du
soir, ainsi que la halte du matin, fut a la mosquée
d’Amrou. Mais comme elle était plus profonde et
plus engageante, la forét des colonnes, comme il
était plus vénérable, le sanctuaire, consacré par la
nuit ! Leau de la citerne leur parut presque glacée.
Et il leur sembla revenir de tres loin lorsqu’ils se
retrouverent mélés au grand mouvement du Caire,

lorsqu’ils entendirent, les joyeux « Saida » des
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aniers qui, en se croisant, se reconnaissaient et
s’interpellaient par leur nom, dans la nuit ou circu-
laient des robes claires et ou retentissaient des bai-

Sers.

Aprés diner, ils ne pouvaient s’endormir, ils
étaient trop gais pour avoir sommeil. Ils se mirent
au lit pourtant, mais les deux enfants se releverent
bien vite pour aller voir si I’ane, le merveilleux ane,
ne mandquait de rien. Et Chalon descendit dans le

jardin avec eux.

Quand ils remonterent et se recoucherent,
longtemps encore Chalon entendit Ahmed et Mari-
ka bavarder. Que pouvaient-ils bien se dire ? Se
félicitaient-ils de leur succes ? Ils pouvaient, a bon

droit, se féliciter, car leur victoire était complete.

Les étranges et sourdes méfiances du maitre
étaient a jamais vaincues. LOrient, qui d’abord
I’avait inquiété et repoussé autant que sollicité par
son mystere, venait de le conquérir par son enfan-
tillage. Henri avait frissonné devant le grand
sphinx ; il s’abandonnait en souriant aux deux

petits sphinx, aux petits sphinx vivants et puérils
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qui ne s’étaient point comme l’autre séverement
dressés devant lui, pour ’avertir au seuil des soli-
tudes et des nécropoles, mais qui s’étaient égarés

avec lui, sous les ombrages de Raoudah.

Cette promenade a l'ile de Raoudah devint
bientdt I'unique désir d’Henri. A satiété il la renou-

vela. Il la renouvela bient6t chaque jour.

Mais on ne partait plus aux heures chaudes.
On s’en allait des le matin, avec des provisions
— tres peu de chose : car Chalon lui-méme, accli-
maté, était devenu sobre comme un indigene. Il se
contentait, pour le premier repas, d'une galette de
mais, avec beaucoup de mandarines, de dattes, de
pistaches grillées. Seulement, il ne se rassasiait
plus de cannes a sucre. Il en faisait charger 1’ane a
tel point que la pauvre béte, au départ, disparais-
sait sous les longues tiges, sous les feuilles vertes,
et avait I’air d’un ane qui s’est embourbé dans un
marais, perdu parmi les roseaux. Mais au retour,
toute la provision était épuisée, Et a force de
mordre a méme le bois savoureux, les dents du
Francais devenaient blanches comme celles des

chacals ou des fellahs.
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On suivait toujours la méme route, on faisait
toujours deux étapes, avec une halte a la mosquée
d’Amrou. Apres le repas dans le jardin, on jouait ou

on dormait ensemble presque tout le jour.

Des gens passaient, mais le petit garcon
inconnu qui une fois avait lutté avec Ahmed, revint
trop fréquemment. Chalon essaya de lui faire com-
prendre qu’il était de trop. Marika lui dit adieu en
lui offrant des mandarines. Comme il ne compre-
nait toujours pas, Ahmed lui donna quelques coups

de baton. Alors on ne le revit plus jamais.

Et c’était quotidiennement les mémes
tableaux, les mémes émotions. Seulement, comme
les eaux baissaient, a mesure que la saison deve-
nait plus chaude les deux rives du fleuve se rappro-
chaient peu a peu comme des lévres qui se
ferment, et le Nil fatigué ne souriait plus. Les
barques a fond plat pouvaient seules traverser

I’eau sans profondeur.

Mais c’était toujours les mémes incidents du
passage, les mémes grognements des chameaux

enjambant la barque maladroitement, et une fois
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que les trois amis se trouvaient isolés dans leur jar-
din, les mémes jeux, les mémes caresses, les
mémes sommeils, toujours, dans une divine mono-

tonie.

Vers ce temps-1a, I'Institut d’Egypte explora
les environs du Caire, cherchant quelques vestiges
de l'antique Memphis, dont la place méme n’est

point certaine.

Chalon trouva des prétextes pour ne pas
suivre ses collegues. Il ne se résignait pas a délais-
ser, pendant plusieurs jours, ses deux enfants, pour
des recherches archéologiques qui ne lui offraient

présentement aucun intérét.

Mais des que les savants furent revenus, il
éprouva un désir tres vif de recommencer, pour son

compte cette expédition.

Il partit avec les deux enfants et 1’ane. Il
s’embarqua sur le Nil, a Boulaq, et il remonta le
fleuve tres lentement jusqu’a la hauteur de Bédré-

chéin.

Les voyageurs n'y atteignirent que le lende-
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main de leur départ, a la fin de l'apres-midi. Ils
avaient dormi dans la barque. Si basses que fussent
les eaux, le Nil avait encore, a cet endroit, une lar-
geur considérable. De part et d’autre le terrain

était plat, jusqu’a perte de vue.

Chalon remonta sur I’ane. Marika monta en
croupe, et pour se tenir prit Chalon a bras-le-corps.
Elle était comme d’ordinaire enveloppée en son
voile blanc. Ahmed, retroussant sa galabieh, cou-
rait pieds nus a coté de 1’ane. Ils allaient en silence

tous les trois.

Ils arrivéerent bientét au village méme de
Bédréchéin, qui est construit en boue séchée, sous
les palmiers. Une grande mare entourait les huttes,
et des enfants nus s’y baignaient parmi des

oiseaux.

Quand ils passerent, ces oiseaux s’envolerent,
et ces enfants sortirent de 1’eau pour les regarder.
Mais nul ne les menacait et nul ne leur voulait du

mal.

Ils suivirent alors une route surélevée comme

une digue, entre les champs que l'inondation
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recouvre une partie de I’année. C’était I’époque de
la moisson ; et cependant il restait encore ¢a et la
de grandes mares qui ne se dessechent que plus
tard, des lacs circulaires environnés de palmiers
qui, dans l’eau calme, miraient leur image renver-
sée. On voyait sur les rives opposées d’autres vil-
lages toujours pareils et multipliés par la réflexion.
Et a la surface de la terre toute chose était grise,
les troncs des palmiers étaient violets, leur cheve-
lure hérissée était d’un vert terne, le ciel était d'un

bleu violent.

Ce décor qui se répétait toujours sans jamais
se renouveler ne fatiguait point les yeux par sa
monotonie. La moindre différence de lignes suffi-
sait a le diversifier. Tous ces lacs pareillement
ceints d’arbres rigides n’affectaient point exacte-
ment la méme forme. Leau ne prenait pas toujours,
pour s’endormir, la méme attitude. Elle se ramas-
sait parfois et s’approfondissait, d’autres fois elle
s’allongeait et se prélassait davantage. Les troncs
de palmiers qui sont faits des moignons superposés
de palmes amputées successivement, bien que fra-

ternellement semblables, présentaient quelquefois
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les signes d’une physionomie individuelle.

Quelques-uns, parmi la rigidité des autres,
avaient la fantaisie de ramper a terre d’abord, puis
de se relever en se recourbant... Tristes arbres,
condamnés a l’éternelle verdure, qui ne
connaissent que l’accablement de 1'été et point la

mélancolie de ’automne !

Aucune feuille roussie ne tombe en tour-
billonnant de leur sommet, et ne se pose sur l’eau.
Ils ressemblent a des cadavres de sauriens cuits et
pétrifiés par le soleil, fichés en terre et surmontés
d’un pauvre bouquet de branches a peine vivantes,
a peine végétales, qui ressemblent a de grandes

plumes.

Les voyageurs passerent dans une clairiere, a
c6té de ruines ou l'on distinguait encore des formes
de maisons parmi une poussiere de poteries et de
décombres. Mais rien n’indiquait si ces ruines
dataient d’hier ou d’autrefois, Ils rentrerent dans la
majestueuse forét de palmiers et ils s’y reposerent.
Mais ils n’étaient plus gais et puérils comme dans

les jardins de Raoudah ; ils étaient graves, mornes,
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en harmonie avec le décor.

Lorsque la température devint plus clémente,
ils reprirent leur marche. Ils allérent longtemps
droit devant eux. Ils se trouverent enfin. au pied
d’un monticule de sable qu’ils franchirent, et alors
ils ne virent plus que le désert avec ses grands plis,
avec ses ondulations flasques et molles, comme
d’'une mer démontée qui se serait figée soudaine-
ment. Ils reconnurent, a deux places, les pointes

informes de pyramides presque ensevelies.

Chalon et Marika mirent pied a terre. Ahmed
débarrassa 1’ane de son harnais et le laissa en liber-

té. Puis il prépara le frugal repas.

Pendant ce repas, qui fut sans appétit et sans
gaieté, le soleil disparut derriere 1’horizon des
sables. Peu de temps apres, le ciel se barra de
rouge, puis tout s’éteignit. Le sable, quelques
minutes, fut doucement lilas, et presque sans tran-
sition de crépuscule, la nuit prit possession de la

terre.

Une brise souffla du coté de l'infini, si froide,

si malfaisante que les trois amis se réunirent, se
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resserrerent en frissonnant. Un peu de poussiere
s’éleva, souilla un instant la pureté de la nuit. Puis
brusquement elle retomba. La clarté nocturne ne
fut plus troublée. Les étoiles brillerent, innom-
brables, et le sable caressé de reflets d’astres
devint blond comme des cheveux d’enfant dans les

pays du nord.

Alors les voyageurs rassérénés respirerent a
pleins poumons l’air sec et sain. Ils étaient assis en
rond comme des gens qui causent, et cependant ils
ne se disaient rien. Latmosphere de nouveau s’em-
brasa. La chaleur fut insupportable. IIs peinérent
véritablement. Des levres entr’ouvertes d’Ahmed,
un chant plaintif et monotone s’échappait, un vagis-

sement de grand enfant.

Lane, en secouant la téte, se rapprocha
d’eux, se laissa choir lourdement et se coucha sur
le flanc. Ahmed s’assit a c6té de l’ane, s’appuyant
contre son dos a l’épine saillante. Marika mourait
de sommeil. Elle s’étendit sur le sable, ayant pour
oreiller les jambes croisées du fellah. Et ils s’endor-
mirent ainsi tous les trois, 1’ane et les deux enfants,

profondément.
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Henri ne pouvait dormir, et il ne pouvait déta-

cher d’eux ses regards.

La grace de Marika était surprenante. Aban-
donnée et toujours pudique, elle avait rejeté son
voile blanc. Elle n’était plus vétue, comme Ahmed,
que de la chemise bleue, et cette chemise était fen-
due si bas que sa gorge en avait jailli. Les complai-
sances du vétement lache trahissaient des contours
plus intimes, la courbe de la taille pleine et ronde,
le modelé délicat du ventre, la fuite des flancs
étroits. Le désir — mais un désir chaste, émanait
comme un parfum de ce corps prostitué, mais
encore vierge, Marika dormait innocemment au
seuil du désert. Chalon qui naguere avait ri sans
comprendre lorsqu’elle lui parlait du Christ, Chalon
eut un souvenir des légendes évangéliques, du

repos en Egypte.

Mais cette évocation de religion et de
légende le jeta dans un trouble prodigieux. Sa
nature positive se révolta. Il réagit, il se refusa, il
eut peur devant Marika enfant comme il avait eu
peur devant le Sphinx, tous deux de méme couchés

dans le sable du désert infini. Il eut peur de l'infini
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et du mystére plus encore que de la solitude.

Il eut peur, mais il se sentait vaincu. Le mys-
tere avait vraiment trop de charmes, et s’offrait
sous de trop séduisantes espéces. Chalon ne pou-
vait plus détourner les yeux de ce beau corps qui se
révélait a lui, qu’il elit pu prendre et qui ne lui elt

pas résisté.

Le grand charme de Marika, c’est qu’elle
n’avait perdu aucun des attraits de l’enfance, ses
mains étaient mignonnes, ses jambes qu’elle décou-
vrait jusqu’aux genoux étaient fines, et cependant
elle s’affirmait si franchement femme que le moins

pervers pouvait la souhaiter avec sécurité.

Chalon la regardait dormir et souhaitait de la

posséder.

Pourtant, a la fin, il succomba au sommeil lui
aussi. Il était si simple, si sain dans la régularité de
ses habitudes que le désir méme ne pouvait a

pareille heure le tenir longtemps éveillé.

Il vint s’étendre a cote d’Ahmed contre la

croupe de l’ane. Et quelques instants il regarda
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encore les enfants. Puis ses veux se fermerent. Il
essaya de songer a l'antique Memphis qui avait
existé la ou il dormait. Mais les choses passées ne
I'intéressaient plus. Elles ne faisaient plus que
remuer en lui une idée vague d’ancienneté trés
reculée, de durée incalculable, d’infini dans le

temps, harmonique a ce décor d’espace infini.

Enfin il laissa aller sa téte, qui se reposa sur
le flanc de I’ane, qui fut bercée par la respiration

de la béte endormie, et il s’endormit a son tour.

Il se réveilla le premier en sursaut, dans le
coup de froid du matin, — humide. Il regarda aussi-
tot vers Marika. Alors il vit une chose qui I’émut et

qui I’attendrit plus que tout :

Marika avait le visage, les mains, les pieds,
ces pieds divins, tout mouillés par le refroidisse-
ment matinal. Elle était toute perlée de rosée,

comme une fleur.
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VI

Peu de jours apres leur retour dans la maison
de I'Esbekyeh, le printemps devint terrible. Les
champs fertiles, calcinés aussit6t aprés la moisson

faite, se transformérent en déserts de sable.

Le soleil hostile vomissait du feu et de la
lumiére avec une espéce de fureur de nuire. Laveu-
glante clarté extérieure imposait de malsaines
réclusions. Laccablante chaleur imposait 1'immobi-

lité absolue, si irritante. Tout travail et tout diver-
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tissement d’esprit était défendu. Aucune pensée
suivie n’étant possible pendant le jour, aucun repos
durable et profond pendant la nuit, I’état de veille
et I’état de sommeil se confondaient en une sorte
de continuelle insomnie, maladive, hantée de cau-
chemars qui aboutissaient tous aux images de la

sensualité.

Henri perdait toute volonté, toute conscience.
Accoutumés a ces exces torrides, les deux enfants
résistaient mieux. Ils conservaient une faculté de se
mouvoir inutilement. Autour du francais anéanti, ils
étaient comme deux mouches ivres de soleil et de

chaleur qui infatigablement volent et bourdonnent.

Ahmed ne songeait a rien peut-étre. Mais ce
n’est pas au hasard que Marika volait et bourdon-
nait autour d’Henri. Elle savait ce qu’elle faisait.
Ses jeunes sens que ni la puberté, ni la prostitution
n’avaient ému, la tourmentaient pour la premiere
fois. Elle n’était plus une ignorante, elle savait la
cause de son trouble et la fin de ses appétits, et au
lieu d’attendre humblement, patiemment, qu’il plit
a son maitre de les satisfaire, elle le tentait avec

une ingéniosité naive, avec des trouvailles irrésis-
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tibles de coquetterie.

Pourquoi donc ne cédait-il point ? Pourquoi
n’achevait-il point d’écarter ces voiles qui déja s’en-
trebaillaient, de délivrer ce joli corps qui voulait
tout entier jaillir de la galabieh, comme les pétales
d’une fleur, pour s’épanouir, jaillissent, en la déchi-
rant, de la gaine étroite qui les enserre ? Pourquoi
donc résistait-il a son propre désir et au désir de
Marika ? Pourquoi différait-il de cueillir cette virgi-
nité presque miraculeuse qui, a travers tant d’infa-
mies et d’aventures n’avait été réservée que pour

lui ?

Cependant les jours se passaient dans une
torpeur voluptueuse. La maison était barricadée
contre le soleil. 11 faisait nuit toute la journée, si
bien que 1'on se distinguait a peine et souvent I’on
se frolait 1’'un l'autre a l'improviste. Parfois la face
pale d’Ahmed s’éclairait tout d'un coup dans
I'unique rayon de lumiere qui filtrait d’en haut. Il
avait les yeux agrandis comme par une extase ou
par une douleur surhumaine, les levres entr’ou-

vertes.
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Le soir seulement, ou méme la nuit, aux rares
heures ou l'air qu’on respire ne brile pas la gorge,
Henri se décidait a emmener dehors les deux
enfants. Et quelquefois ces promenades nocturnes
les apaisaient, mais souvent aussi, ils en revenaient

plus anxieux et plus désespérés.

Alors ils s’évitaient, ils s’en allaient dans le
jardin séparément. Mais des que Chalon se trouvait
seul, il avait la sensation affreuse d’étre abandon-

né, il s’affolait, et il cherchait les enfants.

Un soir qu’il les cherchait ainsi, le soir d’'un
jour cruellement chaud, il les apercut enfin dans les
ténebres, debout, face a face, immobiles, muets,

stupéfiés.

Ahmed, soudain, enveloppa de ses bras Mari-
ka et fit effort pour la renverser. Elle recut le choc
sans faiblir. Alors, tranquillement, Ahmed s’écarta
d’elle, et ils furent de nouveau immobiles, face a
face. Elle ne songeait pas a fuir. Elle paraissait fas-

cinée.

Une seconde fois, Ahmed se jeta sur elle. Elle

chancela, mais elle se dégagea ; et elle tira sur la
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galabieh du fellah si rudement que la toile fut
déchirée. La chemise glissa de I’épaule gauche,
Ahmed n’était plus vétu que d’un haillon, raccroché
a son épaule droite. Ils restérent vis-a-vis 1'un de

I’autre, ne remuant plus que pour respirer.

Mais au troisieme assaut, Marika fut renver-
sée. Ahmed tomba sur elle. Alors elle prit a pleines
dents le bras gauche de son adversaire, que la che-
mise déchirée laissait nu, et elle mordit. Il gémit,
lacha prise. Elle se releva, et enfin, revint, sans
hate vers la maison. Ahmed vaincu rajustait son

vétement en loques.
Henri ne voulait rien avoir vu. Il s’esquiva.

Mais il dormit mal cette nuit, réveillé en sur-
saut par de soudaines coleres, Et le matin, n'y
tenant plus, il alla secouer Ahmed qui dormait

encore.

— Montre-moi ton bras ! cria-t-il, montre-moi

ton bras !

Quand il vit la blessure fraiche, il s’exaspéra,

il leva le poing. Le fellah attendit le coup avec
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dignité. Chalon fut désarmé, et pour résister a la

tentation de battre, il sortit.

Il fuit de nouveau la maison. Plusieurs jours,
du matin au soir, il resta dehors, seul. Il recommen-
ca de flaner par la ville, par les rues, et il essaya de
s’intéresser aux objets. Mais il y retrouvait éparse

et matérialisée ’ame subtile de Marika.

Les parfums de fleurs étaient son parfum. Les
choses les plus différentes de '’humanité exhalaient
sa féminine séduction, et Henri les chérissait
comme un amant chérit les gages qu’il a dérobés a
sa maitresse. Ces architectures ajourées, pareilles
a des dentelles, lui étaient précieuses comme des
lambeaux pieusement recueillis d’'une robe qui a

touché le corps d’une amante.

Le ciel pur le regardait avec les yeux de Mari-
ka.

Lorsqu’il s’en allait, sur la route envahie par
le sable, il songeait qu’elle y avait marqué 1’em-
preinte de ses pieds, la jolie créature pour lui si
essentiellement confondue avec l'exotique décor,

qgu’elle lui paraissait née de la poussiere des soli-
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tudes, comme Vénus de 1’écume des Océans. Et
souvent dans ses courses, lassé, il s’étendait sur le
sol, il mordait le sable, comme les amoureux aban-
donnés mordent un oreiller ou un drap, et ce lui
était une angoisse étrange de sentir glisser entre
ses doigts la poussiere seche, inconsistante ; il y
écrivait en caracteres grecs le nom adorable de
Marika, mais le moindre souffle essuyait et effacait

SOon aveu.

Puis brusquement, le poignant désir lui reve-
nait avec une torturante précision. Il errait, sombre
et ardent, il essayait de se procurer par la fatigue
I'illusion de l’assouvissement. Mais il s’épuisait, il
ne s’apaisait point. Sa résistance impie n’aboutis-
sait qu’a dénaturer son désir. Il voyait rouge. Au
lieu de réver des images de nudité simple et de
possession ingénue, il se représentait Marika telle
qu'’il I’avait recueillie le premier soir, demi-vétue de
voiles que des mains infames avaient froissés, bai-
gnée du sang des autres. Et il rentrait au logis hale-

tant.

A quelques pas de la maison, toujours, il avait

un acces soudain de jalousie, Il craignait de trouver
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Marika dans les bras d’Ahmed ; et il se hatait, mais
il s’introduisait sournoisement, sans bruit, pour les
surprendre, souhaitant peut-étre de les surprendre.
Il les trouvait maintenant, toujours, étendus par
terre, ensommeillés, ne songeant a rien de mal, ne

songeant a rien.

Or, un jour, et sans motif, le calme se fit dans
son ame ; l'orage cessa, uniquement parce qu'’il
avait longtemps duré. Henri, rafraichi comme la
campagne par une pluie qui redresse les tiges et
qui dégage l'odeur des foins, n’entendait plus en
lui-méme que de loin en loin les grondements de
plus en plus sourds du tonnerre. Ce jour-la il se
promenait a une grande distance de 1’Esbekyeh. Il
reprit le chemin de sa demeure tranquillement, et
tout en marchant, il se plaisait a imaginer ce qui

arriverait quand il serait de retour.

Dés la porte il trouverait Marika : elle le guet-
tait dans la rue. Sans rien dire a la jeune fille, il la
prendrait par la main, mais Marika devinerait, car
le désir resplendissait sur le visage et dans les yeux

d’Henri.
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IIs monteraient ensemble 1’escalier avec une
démarche un peu solennelle, comme il sied a deux
étres jeunes et graves qui vont accomplir les rites
de I’'amour. Ils entreraient dans la chambre si bien
barricadée contre le soleil qu’il y fait nuit toute la

journée.

Alors, sur le tapis, Chalon disposerait des
cousins. Il enleverait dans ses bras, avec des pré-
cautions, le corps fragile de Marika, et le dépose-

rait sur cette couche improvisée.

Il se pencherait vers la vierge, et d’abord il
ne la dépouillerait pas pour la contempler, mais il la
regarderait a travers ses voiles, il ne voudrait long-

temps que pressentir sa beauté.

Ces voiles, il les écarterait enfin, il les retire-
rait d’elle complétement, il s’initierait au mystere
de la nudité absolue. Et Marika ne s’en défendrait

point, pudique, mais fiere de sa perfection.

Et d’abord Chalon ne la connaitrait que des
yeux. Ardent mais sage, il ne voudrait point la tou-
cher avant d’avoir savouré le plaisir de l’admira-

tion.

115



Ensuite, il la connaitrait des mains, il appren-
drait les formes de son corps, par de studieuses

caresses.

Et enfin il se coucherait a coté d’elle, il la
connaitrait des levres et il serait heureux. Tout cela
était naturel, sans difficulté, simple — comme ce
décor de simplicité absolue, comme ce ciel sans
nuages et sans nuances, comme le désert qui n’est
définissable que par son infinité. Chalon ne pouvait
plus comprendre pourquoi il avait différé si long-
temps, ni pourquoi il avait été troublé. Il n’éprou-
vait plus aucun trouble. Il marchait a pas plus

légers et plus vifs. Le désir lui donnait des ailes.

Ces prévisions 1’absorbaient a tel point que sa
sensibilité se fermait aux impressions actuelles
comme doms l’état d’hallucination. Il suivait son
chemin par l'’effet d’'une habitude machinale, et a la

lettre il ne voyait, il n’entendait rien autour de lui.

Il fut bien obligé cependant de prendre garde
a la réalité quand il arriva au bord du Khalig, car
une foule compacte lui barra la route. Il s’avanca

jusqu’au premier rang de cette foule en jouant des
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coudes. D’ailleurs, il n’était aucunement curieux de
savoir ce qui se passait et fut a peine ému par I'ef-
froyable spectacle qu’il eut tout d’un coup sous les

yeux.

Plusieurs femmes, dix peut-étre, étaient la
ligotées, et plusieurs hommes. Les femmes por-
taient le borgo noir, et les hommes des costumes
variés, car ce n’étaient point des Fellahs, mais des

Grecs, des Juifs, des Coptes, des Arméniens.

Une troupe d’exécuteurs, ou il y avait des sol-
dats francais mélés a des gens du pays, passaient
par les armes ces femmes et ces hommes, tran-
quillement, silencieusement, comme des bouchers.
Ils écartaient d’'une main le borgo ou le col du caf-
tan, et de l'autre main, ils tranchaient la gorge.
Ensuite ils jetaient le corps tout chaud dans l’eau
peu profonde du canal. Et ces victimes mouraient,
ces meurtriers tuaient avec une si prodigieuse
inconscience, que malaisément on pouvait croire
qu'il s’agit de véritables créatures humaines massa-
crées par d’autres créatures. Ce spectacle devait

étre une fantasmagorie.
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Chalon posa des questions aux soldats. On lui
répondit qu'un ordre du quartier général condam-
nait a mort, avec exécution immédiate, tous les
indigenes ayant procuré des femmes aux Francais.

toutes ces femmes également.

Sans doute pour jeter 'odieux sur les enva-
hisseurs, les autorités locales se hataient d’obéir

avant que cet abominable arrét fiit rapporté.

Peu a peu l'odeur fade de tout ce bétail
humain abattu souleva le coeur de Chalon. Il se
détourna, il s’écarta. Mais il n’éprouvait qu’un
dégott, nulle pitié. Il ne pensait qu’a lui-méme. Ces
visions sanglantes lui rappelaient ’apparition pre-
miére de Marika dans la maison des viols et des
assassinats, la purification de Marika sur la ter-
rasse, aux clartés grises de lu lune. Il se méprisa de
I’avoir désirée jadis moins pour sa beauté que pour

cette parure de sang.

Mais cela était passé. Il avait purifié son désir
comme il avait lavé le corps de Marika. Il ’aimait a

présent pour elle-méme et véritablement nue.

Il poursuivit sa route légerement.
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I ne trouva pas Marika devant la porte
comme il avait décidé qu’il la trouverait (mais quel
enfantillage !) Il alla droit jusqu’au jardin, espérant
qu'il la verrait la, étendue a I’'ombre ou jouant avec

Ahmed, mais elle n’était pas la davantage.

Alors il pensa qu’elle dormait dans la
chambre, et qu’il allait la surprendre. Il monta. Dés
le seuil, il la vit, il les vit tous les deux étendus, se
faisant face, comme deux sphinx de part et d’autre
d’'une avenue. La robe de Marika était deux fois
enroulée autour de ses jambes et de ses pieds
qu’elle dissimulait, de sorte que le sphinx féminin

ressemblait aussi a une sirene.

Henri s’agenouilla aupres d’elle. Mais quand
il posa la main sur son épaule, elle tomba sur le
coté. Elle avait une large et hideuse blessure. Elle
était morte, de la méme mort que les autres, au
bord du Khalig. Seulement on ’avait tuée sur place
et on n’avait pas pris la peine d’emporter son

cadavre pour le jeter a I’eau.

Ahmed se dressa. Il tendit en l’air, rigide-

ment, ses deux bras maigres, tres longs. Il poussa
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un cri formidable. Puis il retomba comme une

masse.

Et sans plainte, sans larmes, Chalon, tombé a
coté de lui, regardait le joli sphinx défunt, le petit
sphinx qui jamais plus ne pourrait lui révéler le mot

de I'énigme.

Le Caire, 1892.
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