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Henri-Joseph  Chalon,  peintre  et  naturaliste,

l’un des savants français emmenés par Bonaparte

en Égypte, avait dîne chez le cheikh Saadat.

Il s’en revenait à pied, bien que la maison où

il  demeurait  avec  plusieurs  savants  de  ses  col-

lègues fût très loin,  à l’autre extrémité du Caire.

Des âniers l’appelaient et l’engageaient à user de

leurs montures, mais il voulait aller à pied.

4



La rue tortueuse, rusant avec le soleil, était

coupée de grandes ombres et avait des tournants

de fraîcheur délicieuse. La foule puérile, gaie, s’agi-

tait sans motif et comme pour jouer seulement. À

cause de la chaleur, les fellahs avaient dénoué leur

ceinture et relevé jusqu’à l’épaule, avec un cordon

croisé, les manches de leurs galabiehs.

Bien découplés, ils cheminaient à très grands

pas.  La  moindre  brise  soulevait  et  gonfler  leur

unique vêtement, ou au contraire l’appliquait tout

d’un coup sur le bronze de leurs corps sveltes et

trahissait un instant la perfection de leurs formes,

comme si la légère et frissonnante draperie bleue

était mouillée.

Des femmes passaient, spectres noirs, avec le

borgo suspendu au cylindre d’or qui se place entre

les  deux  yeux.  Elles  portaient  des  enfants  nus  à

cheval sur leur épaule gauche.

Des travailleurs populaires étaient accroupis

devant les portes, en des attitudes pareilles à celles

de leurs plus lointains ancêtres, pareils eux-mêmes

de visage à ceux dons les traits sont gravés sur les
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parois et sur les colonnes des monuments.

Et tel  qui  cardait  avec un archet  courbe la

laine d’un misérable matelas, ressemblait à l’un de

ces joueurs d’instruments étranges que, pour s’en-

vironner  de  musique,  Vénus-Cléopâtre  disposa

autour d’elle, dans la galère aux cordages de soie,

aux voiles de pourpre.

Parfois des amis se rencontraient, et de très

loin ils se faisaient déjà de vives démonstrations.

Puis  ils  se  prenaient  la  main,  et  prolongeaient

l’étreinte, et ensuite chacun baisait sa propre main

tendrement, pieusement, sa main qui avait touché

celle d’un ami. Ils s’attardaient ensemble, ils mar-

chaient ensemble dans un sens, puis dans l’autre,

en se  tenant par  la  main comme des  enfants,  et

disant  des  futilités  avec  de  grands  rires  et  des

éclats de voix.

La  rue pourtant  était  sans  fracas.  Tous ces

pieds nus foulaient le sol sans bruit. Ces hommes,

ces  femmes,  ces  enfants,  vêtus  de  vêtements

amples, glissaient avec une agilité merveilleuse et

se frôlaient sans se coudoyer.
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Seuls, les soldats français, par bravade et par

dérision, jetaient le désordre dans cette foule cor-

diale. Ils s’amusaient à bousculer les passants, ils

regardaient les femmes sons le nez, ils leur criaient

des  polissonneries  dont  elles  devinaient  l’insulte

sans comprendre la signification des mots.

Ou bien montés sur les ânes, ils faisaient des

courses dans les ruelles du bazar, et renversaient

les tas de dattes ou d’oranges que les marchands

mélancoliques  ramassaient  ensuite  dans  la  pous-

sière, essuyaient de leur manche et replaçaient, en

ne murmurant  qu’une parole d’indifférence et  de

résignation.

Très  loin  au-dessus  des  maisons  basses,  la

bande azurée du ciel  resplendissait,  découpée en

sinuosités d’oriflamme par le tracé capricieux des

voies, et rétrécie encore çà et là par les encorbelle-

ments des moucharabiehs.

Mais beaucoup de rues étaient couvertes de

branchages  ou  d’étoffes.  Il  y  faisait  nuit.  On  n’y

voyait  clair  qu’en  passant  devant  les  boutiques

d’argentiers et de lapidaires, et devant celles où les

7



selliers exposent des harnachements de cuir multi-

colore.  Ils  appelaient  l’étranger.  Ils  lui  offraient

leurs somptueuses marchandises.  Ils  lui  parlaient

sur un ton de prière et d’une voix séduisante. Ils le

touchaient. Ils le retenaient par le pan de son habit

ou par la main ; et Chalon hâtait le pas pour échap-

per à cette inquiétante et ténébreuse obsession.

Il arriva enfin à la place de l’Esbekyeh, vaste

plaine  de  culture  au  cœur  de  la  capitale.  Sous

l’ardent  Soleil  il  la  traversa,  quêtant  un  peu

d’ombre au long des champs de maïs, dont les épis

sont  hauts  comme des  arbres.  Il  y  entendait  les

oiseaux voleter  péniblement,  parmi  les  tiges trop

rapprochées qui froissent leurs ailes délicates.

Il  se  réjouit,  après  la  traversée  lente  de

retrouver  la  ville,  les  rues  étroites,  fraîches,  les

marchands  de  boissons  aigres,  le  peuple  gai,  en

train de vivre,  en train d’aimer,  toujours épanoui

dans  une humeur souriante,  invariable  comme la

sérénité du temps.

Puis il arriva dans la maison.

Quatre  savants  français  jouaient  au  whisk
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dans  la  salle  commune.  Chalon  passa  presque

inaperçu. On ne le salua que d’un signe, on ne lui

posa point de questions. Le silence du jeu ne fut

pas interrompu. Il s’assit sur un divan, les jambes

croisées. La porte s’ouvrit. Un jeune fellah se glissa

vers lui et se blottit à ses pieds.

— Salut, Ahmed, murmura Chalon.

Ahmed se releva, radieux, prit la main d’Hen-

ri, l’appuya sur son front longtemps, l’abandonna et

la reprit pour le grand salut oriental, et s’adossa de

nouveau contre le divan.

La main d’Henri  demeura  posée sur le  tar-

bouch blanc de l’indigène. Le tarbouch était noué

de broderies à jour comme un petit  bonnet d’en-

fant, et serré aux tempes par les cordes entre-croi-

sées du turban.

Longtemps on n’entendit que le bruissement

des cartes, les brèves paroles des joueurs. Puis des

répliques plus longues coupèrent la partie, dont ils

se désintéressaient  déjà.  Et  quand elle  fut  termi-

née, on se communiqua des nouvelles.
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On commenta le dernier numéro du Courrier

d’Égypte. On risqua de fâcheuses conjectures sur le

succès  de la  campagne entreprise  par Bonaparte

en Syrie. Il fut question de la peste. Chacun fit le

récit de sa journée. Une discussion s’engagea sur la

mesure  exacte  de  la  coudée  égyptienne.  Un  chi-

miste  décrivit  les  bains  où  il  s’était  aventuré

aujourd’hui.

Et brusquement quelqu’un parla des femmes,

avec une sensualité furieuse et famélique.

Celui-ci avait été conduit le matin dans une

maison toute proche, où se tenait un marché d’es-

claves.  On lui  avait  exhibé deux Arabes, hideuse-

ment  grasses,  informes,  et  une  jeune  Grecque,

jolie, fine, mais de puberté si récente que son cœur

s’était ému de pitié. Et il exprimait son indignation

en termes prétentieux et pédantesques, sans parve-

nir  à  dissimuler  tout  à  fait  le  malsain  désir  qui

bouillonnait encore au fond de lui.

Chalon se leva et,  d’un pas traînant,  sortit.

Ahmed se leva et le suivit, bien qu’il n’en eût point

reçu l’ordre. Ils s’en allèrent ensemble dans le jar-
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din.

La  nuit  était  tombée.  Tous  les  feuillages

étaient également noirs. Mais les mandarines ser-

rées les unes contre les autres ainsi que les grains

de  raisin  dans  une  grappe,  y  jetaient  quelques

lueurs  dorées.  Le  ciel  restait  bleu  profondément.

Un parfum très fort flottait. La chaleur était lourde,

mais à l’improviste il s’élevait des brises, et la sur-

prise de leur caresse inattendue arrachait aux pro-

meneurs un soupir, parfois même une exclamation

de plaisir et l’attendrissement.

Mais comme s’il se méfiait de cette volupté,

le  peintre,  pour  s  y  soustraire,  rentra,  s’enferma

dans  sa  chambre.  Ahmed  l’y  suivit  encore,  et

voyant que son maître s’asseyait pour écrire, il se

coucha devant lui, sous sa table, sous ses pieds.

Le naturaliste rédigeait chaque soir les obser-

vations curieuses qu’il avait faites dans l’après-mi-

di. Ses papiers étaient rangés avec un ordre irré-

prochable. Il possédait dix cahiers reliés, à ferme-

ture de portefeuille,  classés dans un carton vert,

qui portait sur une étiquette ces mots : JOURNAL

11



D’ÉGYPTE.  Le  premier  cahier  était  seul,  jus-

qu’alors,  noirci.  Le papier était  fort,  de petit  for-

mat ;  l’écriture,  prodigieusement  nette,  régulière,

impersonnelle.  Les  observations  les  plus  remar-

quables étaient notées à l’encre rouge,  quelques-

unes même en caractères d’imprimerie. Parfois, un

croquis illustrait le texte.

Il ouvrit le second cahier, inscrivit la date en

marge.

Mais une invincible paresse l’engourdit. et au

lieu de rédiger, il relut ; il feuilleta, il flâna. Il corri-

gea distraitement la ponctuation de sa brève auto-

biographie,  qu’il  avait  placée en tête du journal ;

sous ce titre singulier : Brouillon nécrologique.

La  modeste  notice  n’occupait  que  peu  de

lignes :

« Chalon  (Henri-Joseph),  naquit  à  Saint-Hu-

bert en Ardennes, province de Luxembourg et du

diocèse de Liège dans les Pays-Bas, le 25 mai 1766.

Son père, qui était  peintre de profession, mourut

avant  que  Henri-Joseph  eût  atteint  sa  onzième

année. Mme Chalon envoya l’orphelin en apprentis-
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sage chez un peintre médiocre, où il resta jusqu’à

la fin de 1782. Ne pouvant faire de grands progrès

sous un tel maître, il vint à Paris, le 22 juillet 1785,

à l’âge de dix-neuf ans. Son premier essai fut de

peindre d’après nature quelques branches de fleurs

pour le sieur Chereau, marchand d’estampes, qui

les fit graver, comme études, en 1786.

« La  bienveillante  protection  de  M. Gérard

van Spaendonck, professeur au jardin du roi, lui fit

obtenir  en  1787,  de  M. Anisson-Duperron,  direc-

teur de l’Imprimerie royale, une suite de cent sept

planches imprimées sur vélin… »

Ses regards, plus capricieux, moins discipli-

nés que de coutume, sautèrent brusquement plu-

sieurs paragraphes et s’arrêtèrent à celui-ci :

« Requis en vendémiaire an II (septembre et

octobre 1793), pour travailler sur la dissection du

rhinocéros  mort  à  la  ménagerie  de  Versailles,  il

exécuta  dix  dessins  anatomiques  de  cet  énorme

quadrupède… »

Cette  phrase,  écrite  naguère  sans  malice,

relue depuis tant de fois, lui causa un émoi singu-
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lier. Il était simple, il n’avait point coutume de réflé-

chir sur sa destinée : il fut quand même un peu sur-

pris, un peu humilié peut-être. Cette année formi-

dable de la Terreur ne lui avait donc laissé que le

souvenir  d’un  pacifique  travail  exécuté  dans  une

ménagerie ? Il eut conscience qu’il vivait en dehors

des évènements et de la réalité. Son cœur se serra.

S’il était exilé, ce n’est point parce qu’un navire de

guerre l’avait transporté en Égypte et que la ruine

de la flotte lui interdisait tout espoir de retour dans

sa patrie.  Il  n’était  pas exilé moins dans le  Paris

révolutionnaire que dans l’inhospitalière Afrique : il

était exilé dans la vie. Une tristesse l’accabla, et il

se rappela le village des Ardennes qu’il avait quitté

à dix-neuf ans, il se rappela des choses sans suite,

et qu’un jour un moine l’avait taillé au front pour le

guérir,  parce  qu’il  avait  été  mordu  par  un  chien

enragé.

Il poussa les papiers de la main. Il baissa les

yeux. Ahmed, qui dormait sous ses pieds, se sentit

regardé,  et  s’éveilla  pour  rire  au  maître.  Chalon

reprit le cahier, tourna des pages au hasard ; mais

une inconsciente préoccupation guidait son feuille-
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tage. Il lut :

« Durant le voyage que je fis dans le delta,

avec le général Marmont, MM. Denon, Delille, Savi-

gny, un accident m’arriva le 14 septembre. Je mon-

tais un cheval rétif. Cet animal ombrageux s’effraya

du  bruit  que  faisait  une  machine  à  arroser,  et

m’emporta au grand galop à travers champs. Je le

ramenai au chemin qui borde le Nil, où la berge est

élevée.  Il  s’y  cabra de nouveau et  recula  vers le

fleuve, où nous fûmes précipités tous les deux.

« Dans  ce  péril,  je  lâchai  mon  portefeuille,

contenant plus de quarante dessins. J’aurais infailli-

blement péri, si un jeune fellah, nommé Ahmed, qui

rôdait à la suite de notre escorte, ne m’eût porté

secours.  Il  s’est  depuis  lors  attaché  à  ma  per-

sonne. »

Ahmed se leva.

Il avait senti, avec son instinct de bête fami-

lière, que la pensée du maître se posait sur lui.

L’histoire  qu’Henri  relisait  sur  le  papier,  il

l’avait  relue  dans  les  yeux  d’Henri,  et  sans  nul
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doute  il  ne  l’y  avait  point  relue  en  si  brèves,  si

sèches formules.

Il la redisait à son tour, et sans le secours du

langage :  ce  que  les  phrases  ne  sauraient  point

définir, tout ce que lui-même en son ignorance du

français ne pouvait traduire de son âme, le secret

d’une  élection  irraisonnée,  d’un  asservissement

volontaire  et  d’une  fidélité  absolue,  tout  cela  fut

révélé par son regard, et Chalon en eut l’intuition si

claire  qu’il  mesura  du  même  coup  la  misérable

insuffisance de la note écrite.  Il  subit  un instant,

mais  dans  son  cœur,  l’intellectuelle  torture  des

poètes qui s’attaquent à l’inexprimable.

Alors  il  se  découragea,  il  n’osa  plus  entre-

prendre ce grand travail de rédiger, comme tous les

jours, le compte rendu de sa journée.

Il  contempla les pages déjà écrites avec un

peu de honte, un peu de mépris.

Puisqu’il  renonçait  au  travail,  pourquoi  ne

pas se  coucher et  dormir ?  Mais  il  ne  supportait

point la pensée du lit. La chaleur s’était alourdie. Il

avait soif de respirer. Il se rappela le jardin, la nuit
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splendide. Il sortit.

Il ne s’en alla point sons les arbres. Il monta

sur la terrasse de la maison. Bien que peu élevée,

la terrasse dominait les plus hautes branches, et là,

il  semblait  que l’on  respirât  mieux.  Le  ciel  aussi

apparaissait plus grandiose, n’étant plus limité aux

regards  que par  l’horizon :  comme la  mer  parait

plus infinie quand on la voit de la pleine mer, et non

d’une côte avec l’encadrement des promontoires et

des golfes.

La nuit était somptueusement parée d’étoiles,

mais sa plus grande beauté lui venait d’elle-même,

de sa couleur : les ténèbres étaient bleues. La Lune

au lien d’éteindre autour d’elle  toutes les  clartés

par son rayonnement, pâlissait  dans la clarté dif-

fuse, et son disque net ne rayonnait pas. Mais elle

était  beaucoup  plus  grande  qu’ailleurs,  et  cette

grande lune, comme un regard très ouvert dans un

visage étonne, donnait au ciel un air de naïveté, de

jeunesse et d’enjouement.

Malgré les lumières du firmament, on ne dis-

tinguait rien sur la terre. Il ne se rencontrait aucun
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objet  tout  à  fait  blanc  pour  ramasser  tous  les

rayons  lunaires  et  pour  resplendir  parmi  les

ombres. Mais toutes les toitures plates des maisons

se cendraient d’une clarté grise, et elles semblaient

faites  de  miroirs  très  peu  brillants,  de  miroirs

vieillis.

Sur les terrasses des maisons voisines beau-

coup  d’hommes  étaient  montés.  Ils  restaient

debout, immobiles, et comme les maisons sont très

basses, ils paraissaient plus grands que leurs mai-

sons. Ils avaient des chemises de la même couleur

que la nuit.

La ville dormait en grand silence, et ne ron-

flait point sourdement comme font les villes d’Eu-

rope  quand  elles  dorment.  Le  sommeil  des  cités

orientales  est  muet  et  calme ;  il  est  vraiment  le

frère de la mort. Des chiens aboyaient. Mais la ville

elle-même se taisait, et elle dormait avec plus d’as-

surance  en  écoutant  l’aboiement  des  chiens  qui

protègent le sommeil de l’humanité.

Pourtant, parfois, des cris humains éclataient

dans le silence. Les envahisseurs français, qui ne
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voulaient point se conformer aux sages habitudes

du  pays,  se  promenaient  et  s’enivraient  jusqu’à

l’aurore.  Et  dans  la  majestueuse  nuit  d’Orient,

grondaient tout à coup quelques Marseillaises inat-

tendues,  bientôt  couvertes  par  les  aboiements

redoublés.

Ce beau spectacle de nuit, après une longue

contemplation morne et inintelligente, Chalon tout

d’un coup le comprit et l’admira. La joie de l’admi-

ration jaillit soudaine de son cœur et reflua jusque

dans sa gorge. Combien rares depuis son débarque-

ment sur la grève d’Alexandrie, combien rares ces

accès  d’enthousiasme !  Il  avait  consenti  à  suivre

l’expédition, poussé par une curiosité qu’il prenait

pour  l’esprit  d’aventure.  Il  s’était  cru  attiré  vers

l’Orient, parce que les étranges décorations orien-

tales  de  certains  contes  voltairiens  suffisaient  à

ravir sa peu exigeante imagination. Il  ajoutait  foi

aux  récits  de  voyageurs  qui  n’ont  jamais  voyagé

que dans leurs cabinets, et il avait préjugé de l’Is-

lam  d’après  Savary  et  Montesquieu,  rêvant  des

odalisques d’après les correspondances d’eunuques

intercalées dans les Lettres persanes.
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Son désenchantement fut une détresse. Après

une traversée interminable, monotone comme une

odyssée,  il  ne sentit  au premier  choc de l’Orient

que  l’horreur  et  la  répulsion.  Deux  ou  trois  fois

cependant  il  avait  eu  la  surprise  d’admirer,  mais

seuls les spectacles incontestables étaient à sa por-

tée.  Sa  première  émotion  datait  d’une visite  aux

jardins de Rosette. Il  en gardait comme un pieux

souvenir,  comme le  souvenir  d’une miniature  qui

représenterait  le  Paradis.  Les  pommes  d’or  sont

enchâssées dans les verdures touffues, et la pondre

d’or pâle des mimosas pleut  impalpable,  dans un

parfum tiède et moite qui ressemble à celui de la

chair des femmes.

Ensuite il avait vu le Nil. Ensuite il avait vu

par-delà les sables et adossée au Moqattam rose, la

ville  blonde,  ombrée de lilas  et  de gris,  magique

avec  le  hérissement  de  ses  minarets  polygonaux,

aux corniches lourdes, et les lointaines pyramides,

si petites à l’Horizon. Et deux fois encore il avait

connu le frisson d’admirer.

Mais  l’allégresse  qui  le  transportait  ce  soir

intéressait son cœur davantage. Il se sentait plus
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familier avec l’objet de son admiration. Cette nuit

qui l’enchantait n’était pas une chose finie que l’on

tient devant soi et sous ses yeux ; elle l’enveloppait

de  partout,  il  ne  pouvait  se  tourner  sans  la  voir

encore, et il ne lui rêvait point de limites dans l’es-

pace. Il  l’aimait. Il se prenait à la souhaiter éter-

nelle comme elle était infinie, et il ne voulait plus

qu’elle  fût  chassée  par  le  jour,  bien  que  chaque

aube nouvelle fût une étape du temps vers la fin de

son exil.  Mais  son impatience de l’exil  s’apaisait.

Volontiers il eût demeuré toujours, pourvu que ce

fût toujours la nuit, cette nuit, il eût demeuré jus-

qu’à sa dernière heure dans l’extase et dans l’im-

mobilité.

Il s’étendit comme pour dormir ou pour mou-

rir, et il vit alors qu’Ahmed l’avait suivi. Il se sentit

loin, plus loin que jamais, non seulement exilé de sa

patrie,  mais  séparé  des  hommes  de  sa  race  qui

habitaient cette même ville, séparé de ceux mêmes

qui habitaient sous ce toit, diffèrent d’eux.

Il  se rappela nonchalamment leur entretien,

leurs paroles, les discussions techniques, et comme

leur sensualité avait fait explosion. Une chaleur lui
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monta aux joues. Puis il  entrevit des analogies. Il

avait peur des femmes, comme il avait peur du pays

nouveau. Il était farouche et inintelligent du mys-

tère féminin comme du mystère exotique, et pour-

tant il avait des éclairs de sensualité comme il avait

des éclairs d’admiration. Son cœur lui parut tout

d’un coup s’embraser dans sa poitrine, mais il ne

tressaillit  même pas,  et  tranquillement il  regarda

en  lui-même  son  désir  qui  montait  comme  une

fumée rigide dans un air pur.

Mais  un brusque orage  se  déchaîna  en  lui,

signalé d’abord par un fracas de battements d’ar-

tères aux tempes, comme le premier souffle de l’ou-

ragan bat les portes. Une colère le prit, qui vertigi-

neusement  vite  s’exaspéra,  devint  un  besoin  de

maltraiter et de meurtrir. Il eut des visions de sang

et de chairs déchirées. Dans la rue un chant sau-

vage retentit.

Une troupe de soldats  ivres passait  encore.

Leurs  voix  se  turent  soudainement,  comme  s’ils

étaient entrés dans une maison. Chalon et Ahmed

écoutèrent,  inquiets,  désireux  vaguement  que  le

chant  reprit.  Ils  attendaient  quelque  événement
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extraordinaire. Ils étaient debout, penchés tous les

deux du même côté.

Les  chiens  n’aboyèrent  plus,  et  le  silence

devint  formidable.  Puis  un  long  hurlement  de

femme  traversa  l’immensité,  suivi  aussitôt  d’un

bruissement  des  feuillages,  comme  si  la  plainte

humaine  avait  épouvanté  jusqu’aux  arbres.  Ce

furent ensuite des  cris  confus,  et  les  aboiements

recommencèrent,  furieusement,  mais  dominés

encore, toujours, par un hurlement de femme, un

hurlement de femme égorgée.

Ahmed  s’écarta  vivement.  Sa  chemise  fut

gonflée d’air et il sembla près de s’envoler. Sur les

terrasses voisines, les ombres vivantes s’agitèrent.

Mais personne ne descendit jusqu’à la rue. Dans la

maison des savants, personne ne bougea, et s’il eût

été à cette heure couché comme d’habitude, Cha-

lon  sans  doute  n’aurait  pas  bougé  plus  que  les

autres.  Ces  bruits  de  nocturnes  assassinats

n’étaient pas exceptionnels, et il ne se mêlait pas

volontiers  aux  bagarres.  Mais  ce  soir  il  n’hésita

pas. Il descendit, il courut, guidé par le bruit.
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La femme ne criait plus, achevée sans doute,

mais c’était des bruits de bataille, des jurons. Une

patrouille avait ramassé les soldats ivres qui ne se

laissaient pas emmener sans lutte. La maison était

très voisine. Au seuil, quatre hommes conduits par

un lieutenant maintenaient un soldat tout échevelé,

couvert de sang, désarmé, stupide. Un autre était

par terre, la tête fracassée d’une balle. Le lieute-

nant essuyait le canon de son pistolet.

Une  fumeuse  lampe  éclairait  la  salle.  Une

femme était pendue au plafond par les pieds, violée

et  éventrée,  montrant  son  énorme et  lamentable

nudité, dans le retournement de ses vêtements et

de ses cheveux. Une autre, jetée à plat ventre par

terre, avait le crâne défoncé à coups de bottes ; et

une troisième, presque une enfant, gisait dans un

coin, tout entière teinte de sang, sa chemise déchi-

rée de haut en bas.

— Qu’y a-t-il ?… mon Dieu !… interrogea timi-

dement Chalon, effaré.

Mais l’officier ne daigna point renseigner ce

civil  aux cheveux courts, ce savant.  Il  partit sans

24



répondre, emmenant sa patrouille et le prisonnier.

Ahmed s’était emparé de la lampe. Il examina

successivement  les  trois  femmes.  La  plus  jeune

vivait. Il  prit la main de Chalon et la posa sur le

cœur de l’enfant qui battait encore. Mais Chalon ne

savait que faire. Il songeait à expliquer les évène-

ments au lieu d’agir, Ahmed souleva le corps léger

et l’emporta dans la nuit.

Sans se concerter,  ils  montèrent sur la  ter-

rasse et ils y déposèrent la jeune fille. Henri essuya

ce joli  corps  qui  était  couvert  de  sang,  mais  qui

n’était point blessé. Quand il eut essuyé le sang, le

sang  des  autres  qui  avait  ruisselé  sur  elle,  elle

apparut aux clartés grises de la Lune dans la pâleur

de sa chair mate, et c’est alors qu’elle fut véritable-

ment nue. Mais ni  Ahmed ni Henri  n’y  prenaient

garde. Ils étaient penchés sur elle, affairés. Ils pro-

menaient des mains distraites sur sa peau tiède. Ils

approchaient leurs lèvres des siennes pour distin-

guer si elle respirait.

Enfin elle poussa un grand soupir, et elle fit
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un  premier  mouvement.  Chalon  s’aperçut  de  sa

nudité. Il ramena sur elle les deux pans de la che-

mise déchirée. Mais les yeux de la jeune fille s’ou-

vrirent. Elle vit d’abord ces hommes qui la regar-

daient. Elle tira vivement sur son visage le haillon

d’étoffe — et pour voiler son visage, elle découvrit

toutes les grâces de son corps ranimé.
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II

Justement  parce  qu’il  n’avait  aucune  expé-

rience  des  aventures,  Chalon  fut  moins  troublé

qu’un autre par celle-ci. Les hommes dont la vie est

trop égale perdent le sens du prodigieux et de l’im-

prévu.  Ils  attachent  souvent  de  l’importance  aux
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moindres  accidents  qui  rompent  l’uniformité  de

leurs jours, et les plus graves passent inaperçus.

C’est à peine s’il se réveilla le lendemain un

peu plus tard. L’inconnue dormait dans sa chambre,

d’un  sommeil  las  et  douloureux,  couchée  sur  un

tapis. Il la regarda distraitement et ne fut point tou-

ché de sa beauté fine. Elle avait le visage douce-

ment hâlé, barré de sourcils volontaires ; ses yeux,

clos pourtant, versaient un peu de lumière sur ses

joues à  travers  ses  paupières  diaphanes  et  entre

ses longs cils baissés.

Il se mit au travail. Il  avait à copier aujour-

d’hui  deux  des  plus  rares  poissons  du  Nil,  et  il

devait exécuter vite son aquarelle, car ces poissons

se décomposent en quelques heures, et l’on ne peut

les  conserver,  sans  altérer  leurs  couleurs,  par  le

procédé ordinaire de l’esprit-de-vin.

Il resta donc toute la matinée studieusement

penché sur son vélin, calme, un peu irrité cepen-

dant de ne plus sentir Ahmed à ses côtés ou sous la

table, sous ses pieds, comme les autres jours. Le

fellah ne tenait pas en place. Il allait, il circulait, il
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s’occupait d’installer la nouvelle venue dans la mai-

son.  Il  ne parut  point  au repas de midi,  où il  se

tenait toujours derrière Chalon pour le servir.

Le peintre prenait son repas en commun avec

ses collègues. Il  fut bien obligé de raconter l’his-

toire de la nuit. L’importance que prenait son récit

le frappa. On lui posa des questions. Que ferait-il

de cette enfant ? Il n’hésita pus à répondre qu’il la

garderait,  comme Ahmed.  On le  plaisanta  sur  sa

manie de recueillir les indigènes sans asile, et on

lui  demanda s’il  comptait  ramener  avec lui  toute

cette ménagerie en Europe.

Mais quand on parlait du retour, on ne parlait

plus d’autre chose. On ne prit plus garde à Chalon

qui se tint à l’écart.  Il  remonta dans sa chambre

aussitôt la table desservie, sons prétexte de travail

pressé.

Il prit ses pinceaux, posa des touches de cou-

leur, des hachures, sur son dessin honnête et méti-

culeux.

Mais ses doigts se crispaient, quelque chose

l’irritait encore. Il tourna la tête, fouilla d’un rapide
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regard toute la chambre vide.

— Ya ! Ahmed ! cria-t-il.

Ahmed  se  montra  soudain,  comme  s’il  eût

surgi de derrière la porte. Il y eut entre le fellah et

le  peintre un rapide dialogue de regards.  Chalon

fronça les sourcils. Ahmed ne daigna point s’excu-

ser : il témoigna pourtant sa soumission en retour-

nant à sa place, sous la table, afin que son maître

posât les pieds sur lui.

Henri le chassa, durement : « Va-t’en », grom-

mela-t-il  en  français.  Le  fellah  s’écarta  avec  une

grande dignité. « Eh bien ! ou vas-tu encore ? » cria

Chalon,  croyant  qu’il  quittait  la  chambre.  Ahmed

s’accroupit  dans  un  coin.  Henri  eut  quelque

remords et il baissa le nez sur son vélin.

Mais il s’irritait de ne pas savoir où se cachait

la jeune fille. Comment faire comprendre à Ahmed

qu’il désirait le savoir ? Il tâcha de combiner une

phrase avec  les  mots  arabes  qu’il  connaissait.  Si

encore il avait possède le nom de l’étrangère ! et il

s’indigna davantage d’ignorer ce nom. Il tenta un

nouvel effort pour traduire en arabe sa curiosité. Il
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appela Ahmed et lui dit : « Ech ismak ? » qui signi-

fie : Quel est ton nom ?

Le fellah imagina que son maître plaisantait,

il en fut ravi, il éclata de rire, puis ayant repris son

sérieux : « Ahmed », répondit-il.

— La, la (non), cria Chalon en colère.

Ahmed fit un profond salut et affirma de nou-

veau son nom, fièrement.

Chalon haussa les épaules.

— Bint… fit-il (la fille).

Et comme le fellah ne bougeait point, soudain

stupide, il lui indiqua du doigt la porte. Ahmed sor-

tit,  revint,  tenant  la  fille  par  la  main.  Chalon

s’adressant à elle répéta : « Ech ismak ? »

— Marika, répondit-elle ; et ouvrant sa main

droite  où  était  tatouée  une  croix,  elle  ajouta :

« Christiane » (je suis chrétienne).

Il  fut  déconcerté.  On  l’avait  élevé  hors  de

toute foi, et il ne pouvait comprendre qu’une créa-
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ture  humaine  invoquât  la  fraternité  religieuse

comme un titre  à  sa  protection.  Plus que le  cos-

tume exotique et la sauvage physionomie, cela lui

rendait Marika étrangère et impénétrable. Malgré

l’absence  de  tout  témoin,  il  eut  la  faiblesse  de

répondre  à  cette  déclaration  naïve  par  un  geste

méprisant.

Mais il était satisfait et pacifié. Il reprit son

pinceau, le trempa dans un peu de couleur presque

sèche et indiqua une à une les écailles chatoyantes

du poisson.

Les deux enfants se retirèrent dans l’angle le

plus obscur de la pièce. Ils s’assirent sur les nattes

l’un vis-à-vis de l’autre, et ils se mirent à dialoguer

interminablement en balançant leur buste souple.

Ils débitaient de longs couplets, tour à tour, ou bien

ils  babillaient avec volubilité,  sans s’écouter,  tous

les deux ensemble. Comme Chalon se tournait pour

les  regarder,  ils  s’interrompirent,  et  Ahmed  qui

avait appris quelques mots de français, avec cette

facilité qu’ont les gens de sa race pour apprendre

les langues, dit mélancoliquement : « Nous racon-

tons nos malheurs. »
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Leur  gazouillement  emplit  de  nouveau  la

chambre. Henri travaillait avec plus de sécurité. Il

acheva de copier les deux poissons, dont les corps

presque desséchés perdirent au coucher du soleil

toute la vivacité de leurs couleurs, et se fanèrent

comme des fleurs.

La clémente température du crépuscule l’in-

vitait  à  la  promenade  et  il  avait  bien  gagné une

heure de repos. Il s’en alla, et il crut qu’il s’en allait

au hasard ; mais il  tournait sans y prendre garde

presque  sur  place,  et  revenait  par  des  détours

inconsciemment calculés vers un point qui seul l’at-

tirait,  comme  un  oiseau  vole  en  spirale  autour

d’une proie. Et son but, c’était la maison de cette

nuit, la maison des viols et des assassinats, la mai-

son où Marika lui avait été révélée dans la nudité et

dans le sang.

Il  se  trouva,  à  l’improviste,  devant  la  porte

arrachée de ses gonds.  Il  vit  jusqu’au fond de la

salle basse qui était déjà déblayée de ses cadavres,

mais  encore  tachée de  flaques  rouges,  de  larges

flaques épaissies,  comme ces mares de boue que

laisse le Nil dans la campagne quand l’inondation
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se  retire.  Des  gens  passaient  et  ne  regardaient

même pas, indifférents à la mort, même violente.

Il franchit le seuil en se baissant, car le pla-

fond était bas, il pénétra jusqu’au fond de la salle

où il  avait  trouvé Marika évanouie.  Puis  il  sortit,

n’ayant plus rien à faire, et il revint à sa demeure

tout  droit.  Les  autres  avaient  dîné  de  meilleure

heure à cause d’une fête que l’on donnait ce soir-là

au  Tivoli  du  Caire,  avec  comédie  jouée  par  la

troupe française. On se levait de table lorsque Cha-

lon arriva. Il dîna seul, servi par Ahmed, lentement.

Ensuite un ami  égyptien le  conduisit,  en le

soutenant  par  le  coude,  vers  le  divan :  car  les

hommes du peuple dans ce pays chauds ne veulent

pas  que  les  hommes  d’une  caste  supérieure  se

donnent le mal de faire un seul mouvement sans y

être  aidés.  Ahmed apporta  le  café  et  une pipe à

Henri.  Ils  fumèrent  ensemble,  sans  rien  dire.  La

soirée fut très longue.

Avant de se retirer dans sa chambre, Henri fit

le  tour  du  jardin.  Ahmed  cueillit  une  mandarine

verte et la lui présenta, après avoir de ses dents
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déchiré  l’écorce  du  fruit.  Chalon  en  détacha  un

quartier  pour  le  fellah,  qui  le  remercia  d’une

grande inclination de tête cérémonieuse.

Quand il lui plut de remonter chez lui, Ahmed

le soutint encore et le souleva, à chaque marche du

facile escalier.

Dès que la porte fut ouverte, une vapeur odo-

rante  s’échappa  de  la  chambre.  Dans  ce  nuage

apparut Marika, vêtue d’une étoffe toute blanche.

L’étoffe était si ample qu’elle ne venait en contact

avec le corps qu’aux épaules et à la gorge, et ce

n’était pas un vêtement. Marika s’inclina sur le pas-

sage d’Henri. Il la flatta de la main et passa. Elle

sortit avec Ahmed.

Mais  lorsque  Chalon  fut  au  lit,  Ahmed  la

ramena. Elle s’approcha jusqu’à lui et elle demeura

droite,  les bras entr’ouverts,  soumise, séduisante,

pudique.  Même parmi  les  entêtantes  vapeurs  du

parfum qu’elle avait brûlé, elle sentait bon subtile-

ment. Elle était fraîche à voir et à respirer, en cette

atmosphère épaisse et lourde. Elle promettait aux

sens altérés cette saveur de la mandarine un peu
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verte qu’Ahmed avait cueillie dans le jardin. En ce

pays  où  chaque  année  compte  pour  deux  prin-

temps,  la  maturité  des  femmes s’accomplit  avant

que leur enfance soit achevée, et souvent les fruits

encore verts sont déjà trop sucrés et trop fades.

Chalon prit les deux petites mains de Marika

et les baisa très doucement. Elle comprit qu’il ne

l’accueillait pas, et elle n’en fut pas humiliée. Elle

se recula jusqu’à la place qui lui était réservée pour

dormir,  et  elle  se  laissa  glisser  à  terre,  l’étoffe

blanche se gonfla et bouillonna un instant autour

d’elle : elle y reposait comme une apparition dans

un nuage.

Les vapeurs du parfum brûlé se dissipaient,

les objets n’étaient plus enveloppés, la clarté noc-

turne se glissait par l’étroite fenêtre placée haut.

C’était l’apaisement.

Mais  elle  n’avait  point  hâte  de  dormir,  ni

Ahmed.  Ils  recommencèrent  à  se  raconter  leurs

malheurs.  Par un intérêt  véritable,  en passionnés

écouteurs et narrateurs d’histoires, ou par simple

courtoisie,  ils  se  prodiguaient  l’un  à  l’autre  les
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signes  d’émotion  et  de  sympathie.  Ils  s’interro-

geaient, ils s’interrompaient par des exclamations,

des exclamations à voix basse, afin de ne pas trou-

bler le sommeil de leur grand ami. Mais Chalon ne

dormait pas non plus. Il écoutait aussi et il s’inté-

ressait sans comprendre ; même le grand charme

de ces récits était qu’il ne les comprenait pas. Il se

reposait  sans dormir.  Il  glissa au sommeil  sans y

prendre garde, quand les deux voix se turent.

Le lendemain, la vie commune avec des gens

de son pays et de son intelligence lui sembla plus

pénible. On le harcela de grossières plaisanteries.

On affecta de ne point douter qu’il eût mordu au

fruit vert. On le félicita ironiquement de ses façons

de  vivre  orientales.  On  lui  conseilla  d’imiter  ces

fous  qui  épousaient  légitimement,  par-devant  les

commissaires des guerres, des femmes d’Égypte.

Ces insinuations l’irritèrent sans le troubler.

Il ne se demanda point si l’offrande de Marika en

robe blanche et parmi les parfums, avait réellement

ému en lui un désir et s’il avait dû se faire violence

pour y résister. Son âme était encore saine ; mais

elle  était  puérile :  il  avait  comme les  enfants  un
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sentiment vif de la justice. Rien ne le révoltait plus

qu’une accusation sans fondement, et quand on le

soupçonnait à faux, il tombait dans le désespoir.

Mais lorsque les traits frappèrent plus juste,

lorsque sur la preuve évidente de son innocence,

on recommença de railler simplement ses manies

de vieille fille, l’esprit grossier de se compatriotes

le blessa encore plus à vif. Un littérateur qui avait

de la fantaisie composa sur ce sujet un petit poème

satirique et décasyllabique dans le style de Gres-

set ; et Chalon aperçut si bien le ridicule de cette

plaisanterie  parisienne,  que,  par  contrecoup  son

esprit  jusqu’alors  rebelle  s’entr’ouvrit  à  l’intelli-

gence des choses exotiques.

Il vécut plu réservé, plus seul avec ses deux

oiseaux, brillants et jolis comme ceux qui sautillent

dan le maïs,  au bord du Nil.  Il  passait  toutes les

journées  à  les  dessiner  l’un  et  l’autre.  Tout  un

album était  déjà rempli  d’eux. Il  cherchait  à sur-

prendre leurs attitudes et leurs expressions fami-

lières. Il se gardait de les déranger et de leur impo-

ser silence quand il les entendait se raconter leurs

malheurs, et sa chambre était comme une volière

39



égayée par les chants de cailles et par les appels de

perdrix.

Chalon, sur ces entrefaites, eut une agréable

surprise. Il  reçut du quartier général l’ordre, non

motivé, de quitter ce logis commun et de s’en aller

demeurer  sur  l’Esbekyeh,  dans  une  maison  plus

petite, mais où il serait seul et libre.

Il dut déménager le jour même. Ce n’était pas

un  grand  tracas.  La  maison  qu’on  lui  assignait

étant meublée, il n’avait plus à transporter que son

porte-manteau, ses collections et ses planches. Un

homme de  troupe  fut  mis  à  sa  disposition,  mais

Chalon voulait se charger lui-même des aquarelles

et  des  bêtes  empaillées ;  Ahmed,  qui  entendait

prendre  soin  du  reste,  congédia  le  soldat  assez

rudement ; son insolence lui valut quelques coups

de trique, mas il ne s’en souciait guère.

Deux ânes furent loués. Chalon et Marika les

montèrent, Ahmed les conduisit, courant de l’un à

l’autre, poussant des cris pour faire ranger les pas-

sants.

La course était longue et il  fallut faire trois
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voyages. Mais les deux enfants, indolents et infati-

gables, ne se rassasiaient point du plaisir de démé-

nager, qui est le grand plaisir des enfants dans tous

les pays.

Vers le soir tombant, ils se trouvèrent en pos-

session de leur nouveau logis, Ils le visitèrent.

Bien que dans le voisinage d’autres maisons,

et même des plus importants palais, ils pouvaient

croire  qu’ils  s’étaient  réfugiés  à  la  campagne,

puisque  l’Esbekyeh,  après  le  retrait  des  eaux,

s’était couverte de verdures et de végétations. lis

n’avaient devant eux que des champs cultivés. Les

chambres étaient nues, toutes pareilles à celles de

toutes les autres maisons. Le jardin n’avait pas une

grande étendue, mais il leur appartenait en propre,

et  on  n’avait  plus  besoin  de  s’enfermer dans  les

pièces doses pour être chez soi.

Mais  Chalon  ne goûta  qu’un soir  cette  joie

d’avoir un foyer véritable. Dès son premier réveil

dans cette solitude, sa nostalgie lui revint avec d’in-

définissables méfiances. Il lui parut qu’il renonçait

au  retour  puisqu’il  s’installait  définitivement.  Il
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n’était pas seulement exilé, mais vaincu et prison-

nier, prisonnier d’un pouvoir occulte dont ces deux

enfants sans malice lui représentaient le symbole et

la vivante allégorie.

La fantaisie d’un conquérant l’avait jeté sur

cette terre lointaine,  pour y surprendre le secret

des morts et pour apporter aux vivants les lumières

de la civilisation. — Les fastes du monde antique

sont inscrits sur les pierres, mais la clef des hiéro-

glyphes est  perdue,  et  il  se trouva que le savant

n’était qu’un homme qui ne sait pas lire. — L’huma-

nité qui peuple les contrées de l’Orient, est la plus

ancienne et  la  plus  noble  de  l’Univers,  elle  s’est

affinée, elle s’est compliquée, elle s’est pervertie à

travers les siècles, et il se trouva que le civilisateur

n’était qu’un barbare au regard des sauvages qu’il

prétendait éclairer.

Il  se  raccrochait,  il  se  cramponnait  à  son

orgueil : il voulait croire, et il avait besoin d croire,

que s’il était ici le barbare, c’est parce qu’on ne le

comprenait  point.  Mais  il  entait  bien  malgré  ses

désaveux et sa forfanterie que le mystère l’envelop-

pait de partout, mystère du passé, mystère du pré-
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sent. Le passé ne l’effrayait guère, l’actuel l’inquié-

tait  sourdement.  Et il  s’aperçut tout à coup qu’il

était tombé au pouvoir du mystère, qu’il vivait avec

lui en familiarité.

Il tenta de reprendre sa liberté en se retran-

chant  dans  le  travail.  Mais  les  deux  enfants

jouaient autour de son travail et le surveillaient. Il

s’écarta  de  la  maison.  Il  fit  des  recherches,  des

expéditions au-dehors, de longues promenades quo-

tidiennes. Il rentrait tard.

Un soir, comme il rentrait et qu’il traversait

l’Esbekyeh, il vit une grande quantité de soldats en

armes,  rangés  sur  deux  lignes.  Vis-à-vis  des

troupes,  un  autre  soldat  était  seul,  en  uniforme,

mais nu-tête. À quelques pas, un sous-officier lisait

à  voix  haute  des  choses  que  Chalon  n’entendit

point.

Le sous-officier se rapprocha de l’homme, et

lui arracha un à un les boutons de son habit. On le

fit ensuite défiler sur le front des troupes, et Cha-

lon comprit qu’il assistait à une dégradation mili-

taire.
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Brusquement  il  reconnut  le  condamné.

C’était le violateur de femmes, le seul assassin sur-

vivant de l’autre nuit, celui qui avait déchiré la che-

mise de Marika et inondé son corps de sang.

Chalon baissa la tête et poursuivit son che-

min.

Mais le silence de la troupe devint si profond

et si effrayant qu’un pressentiment l’arrêta net.

Il  se  retourna,  il  vit  l’homme,  qu’on  avait

replacé en face de la troupe. Un peloton se détacha

de l’aile droite et s’aligna entre la troupe et lui. Il

avait les yeux bandés.

Dans  un  temps  prodigieusement  bref,  la

charge fut commandée, le feu éclata, l’homme tom-

ba. Le sous-officier approcha encore de lui pour le

coup de grâce. Et ensuite les régiments défilèrent

devant le cadavre troué de balles.

Le pacifique artiste, le doux peintre d’oiseaux

et de poissons faillit  s’évanouir. Il  restait là muet

stupide  d’horreur,  avec  une  nausée  affreuse.  Il

essaya de faire quelques pas. Il était tout près de la
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maison. Il leva les yeux. Et là-haut, sur la terrasse,

il aperçut Marika et Ahmed qui étaient montés là

pour mieux voir.

Alors  il  se rappela  confusément qu’il  l’avait

connue dans le meurtre qu’il l’avait recueillie dans

le  sang  qu’il  avait  dû  laver  tout  son  corps  pour

enlever tout le sang qui était sur elle ; et elle lui

parut, et ils lui parurent tous les deux, deux petites

bêtes malaisantes,  des  animaux de proie  qu’il  ne

caresserait plus.
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III

Lente fut la réconciliation, après une brouille

muette,  inexpliquée.  Les  deux  jolies  créatures

négligées erraient  dans le  jardin.  Henri  s’obstina

longtemps,  puis  il  sentit  que son courage l’aban-

donnait, et il céda. Il ne savait plus très bien contre

quel  danger  chimérique  il  avait  prétendu  se

défendre, mais il ne se défendait plus.
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Un jour, il  fut averti que le général en chef

ordonnait  une  visite  aux  Pyramides.  Une  troupe

nombreuse était mise à la disposition des savants,

car on ne s’y pouvait point aventurer sans escorte.

Chalon  se  réjouit  de  prendre  part  à  cette

expédition. À la pensée des vastes plaines, du large

Nil et du désert sans limites, un appétit lui venait

d’espace, d’air libre, de grande lumière.

La  caravane  se  mit  en  route  bien  avant

l’aube. Le soleil se levait à peine lorsqu’elle traver-

sa le Nil, sur les barques à mâts trapus, à vergnes

courbes, plus longues que le mât qui les porte, à

voiles triangulaires, entrecroisées.

Sur l’autre rive, on commença de marcher en

désordre. Les ânes blancs et gris portaient haut la

tête  et  secouaient  leurs  brides.  La  causerie  était

plus  alerte  dans  la  fraîcheur  inaccoutumée  du

matin.

Les voix reprenaient un timbre et un accent

de France que l’exil leur avait fait perdre, l’esprit

de  France aiguisait  les  imaginations excitées par

une  secrète  influence  de  la  température  et  du
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décor  printanier :  car  ce  ciel  encore  pâle,  cette

campagne humide, où il y avait de la rosée sur les

herbes,  c’était  un peu de la  patrie  à  l’improviste

retrouvée.

La  plaine  se  développait  au  loin  tout  unie,

seulement coupée par des palmiers en rideau, qui

frissonnaient à la morsure de l’avril tropical comme

les peupliers de la campagne bourguignonne.

Le trop-plein de l’inondation dormait encore

emprisonné en de larges flaques, n’ayant pu fran-

chir  les  replis  insensibles  du  terrain.  Des  cheve-

lures de roseaux rares émergeaient ; çà et là, des

villages  de  boue  séchée,  transformés  en  îles

abruptes,  et  dont  les  plus  basses  maisons  mena-

çaient de s’effriter et de se fondre dans le fleuve.

Des oiseaux couraient  avec leur image ren-

versée à la surface de l’eau grise, que le fond de

boue,  comme un tain,  faisait  opaque et  réfléchis-

sante. D’autres volaient en troupes triangulaires, et

l’on eût dit des voiles de barques, arrachées de la

vergue courbe, emportées dans le ciel calme par un

vent furieux.
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Ces eaux tristes, ces eaux mortes, ou plutôt

ces  eaux  mourantes,  destinées  à  lentement  périr

d’évaporation, foisonnaient de poissons engourdis,

Et  d’innombrables  enfants  nus  y  pêchaient  à  la

main. Ils s’emparaient sans peine des glissantes et

froides  bêtes  embarrassées  par  la  vase.  Certains

poissons. qui se gonflent d’air et deviennent élas-

tiques leur servaient de jouets, ils se les lançaient

comme des ballons et s’amusaient à les faire rebon-

dir sur le rivage.

Chalon  ne  put  voir  jouer  ainsi  tous  ces

enfants,  sans penser à  Ahmed et  à  Marika.  Il  se

reprocha de les tenir captifs dans une maison.  Il

aurait voulu, dans sa joie sans égoïsme, que tout ce

qu’il aimait au monde éprouvât, comme lui-même à

cette  heure,  l’enivrante  sensation  d’une patrie  et

d’une liberté reconquises.

La  dernière  étape  fut  plus  rude.  Le  feu  du

soleil rongeait la couleur du ciel. Lorsque les voya-

geurs  arrivèrent  au  pied  des  pyramides,  l’astre

était si haut que les trois montagnes de pierres ne

projetaient sur le sable qu’un liseré d’ombre. Il fal-

lut  se  serrer  contre  la  première  assise  pour  se
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défendre de la lumière pendant le repas. Puis les

ascensions et les visites intérieures commencèrent,

et l’enthousiasme se manifesta.

L’imagination plus sincère de Chalon demeu-

rait pourtant rebelle. Ces tas de matériaux écornés

lui  paraissaient  à  peine  imposants,  à  peine

énormes. Il n’en subit l’effroi vertigineux que lors-

qu’il se décida enfin à grimper, tiré, poussé, projeté

d’un gradin à l’autre par des bédouins, dont les os

secs trouaient les oripeaux blancs. Et quand il attei-

gnit la plateforme, il  se laissa choir sur la pierre

chaude : exténué, avec l’ennui et le regret d’avoir

tant peiné pour si peu de plaisir.

Le désert seul l’étonna. Il le croyait uni jus-

qu’à l’horizon, comme une mer sans vagues, et il y

découvrait des montagnes, des vallées, des ondula-

tions flasques et molles, comme d’une mer démon-

tée qui se serait figée soudainement.

Puis son âme de peintre fut séduite par les

couleurs,  d’une  tonalité  si  douce,  qu’elles  provo-

quaient l’attendrissement. Le lilas très pâle et très

lumineux  qui  marquait  les  ombres,  déroutait  ses
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yeux accoutumés aux ombres  neutres  de  nos cli-

mats,  et sa vision incertaine mettait  quelque len-

teur à lui rendre compte des mouvements de ter-

rain que ces nuances accusaient. Il aurait aimé à

croire  que  ces  taches  de  couleurs  différentes  ne

signifiaient  rien  qu’elles-mêmes,  et  étaient  ainsi

disposées pour la seule joie des yeux.

Quand il  se  retourna vers  le  Nil  et  vers  le

Caire, son admiration émue s’attacha surtout aux

collines du Moqattam : elles étaient transparentes

comme  de  l’albâtre ;  elles  faisaient  une  ceinture

précieuse  à  la  ville  magiquement  et  irréellement

diaprée, qui semblait le mirage d’un écrin.

À  mesure  que  l’heure  avançait,  une  atmo-

sphère plus violette enveloppait tous les objets à la

surface de la terre, et Chalon avait l’illusion de les

voir à travers une améthyste polie.

Il se pencha. Les soldats campés au pied de

la pyramide étaient minuscules, pareils à des pou-

pées. Il se retourna vers le désert. Il eut l’idée de la

mort.  Une foule bourdonnante s’agitait  autour de

lui, et tous ces gens lui furent odieux comme des
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violateurs de sépultures.

Il redescendit enfin, à regret. Et loin de ses

importuns  compagnons  il  marcha,  dans  le  sable

tiède,  ou  chacun  de  ses  pas  enfonçait  profondé-

ment.

Il allait droit, comme vers un but, quoique nul

point de repère ne dirigeât sa course, et il faisait

des efforts acharnés.

Quand il  eut  dépassé  le  Sphinx,  il  s’arrêta.

Puis il revint sur ses pas. Il fit un circuit autour de

la tête colossale. Un glissement du sable l’entraîna

dans un creux, et il se trouva complètement séparé

des  autres,  seul,  face à  face avec le  monstre.  Et

enfin il frissonna, pris aux entrailles, vaincu, mais

non par des souvenirs littéraires ni par la contagion

d’un enthousiasme commandé.

L’être  fabuleux,  contemporain  des  premiers

âges, était accroupi entre les trois pyramides, qui

traçaient de part et d’autre et derrière lui un triple

ornement géométrique, hiératique, d’une écrasante

majesté. Le soleil se couchait derrière, de sorte que

leurs profils se détachaient sur le ciel jaune avec
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précision.  Mais  la  lumière diffuse était  si  intense

que  tous  les  détails  à  contre-jour  s’accentuaient

encore.  Les  moindres  cassures  de  pierres,  les

moindres  fentes  restaient  visibles.  La face  même

du Sphinx ne perdait point la netteté de ses traits,

et  les  ombres  qui  l’enveloppaient  ne  faisaient

qu’ajouter à son mystère une mélancolie.

Il paraissait placide et triste, si triste que de

larges  pleurs  auraient  dû  couler  de  ses  yeux

mornes ;  mais  la  pierre de  ses yeux s’est  séchée

durant les siècles sous ce ciel qui ne pleure jamais.

Il n’était plus menaçant et dévorateur comme

au temps lointain de sa jeunesse. Il n’exigeait plus

le mot de l’énigme, mais il la posait toujours. Ses

griffes impuissantes étaient enfouies dans le sol, il

était enlisé jusqu’au cou ; mais il avertissait encore

le  voyageur  au  seuil  des  solitudes  et  des  nécro-

poles.

Chalon  le  regarda  longtemps,  face  à  face.

Puis il rejoignit ses compagnons, lentement.

Le soleil sombra tout à coup, et un vent gla-

cial s’éleva du désert, un souffle de mort.
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Et le retour fut triste, précipité, à travers la

plaine.  Dans  les  flaques  d’eau ridées,  les  mêmes

enfants que ce matin, toujours nus, insensibles aux

variations de la température, prenaient les poissons

à la main. Mais ils pêchaient plus gravement, ils ne

riaient  plus ;  quand  ils  s’emparaient  par  hasard

d’un  de  ces  poissons  qui  se  gonflent  d’air  et

deviennent élastiques, ils ne le lançaient plus sur le

rivage pour le faire rebondir comme un ballon.

Il  y  avait  une  grande  mare,  beaucoup plus

grande que les autres, grande comme un lac, enve-

loppant des villages de bouc séchée transformés en

îles  abruptes.  Des  chevelures  de  roseaux  rares

émergeaient.  Des  oiseaux  couraient  avec  leur

image renversée à la surface de l’eau grise. Il fai-

sait  encore  jour  sur cette  eau tandis  qu’il  faisait

nuit  tout  autour.  Dans  les  moindres  mares,  les

enfants qui pêchaient étaient en foule. Dans celle-

ci, beaucoup plus vaste, un seul homme pêchait, et

très loin, très loin du bord. À la vérité, on ne distin-

guait pas très bien ce qu’il faisait. On voyait seule-

ment  qu’il  était  nu  et  qu’il  devait  avoir  froid,  et

qu’il ne pourrait peut-être jamais revenir, tellement
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il s’était aventuré loin.

Alors,  Chalon  pensa,  comme  ce  matin,  à

Ahmed et à Marika ; mais il ne regretta plus de les

avoir laissés à la maison. Il n’aurait pas voulu les

voir dans cette eau froide.

Le soir frileux, de même que le matin frais,

lui rappela la patrie, et réveilla ses goûts d’intimité

à la façon des hommes du Nord. Il se figura qu’il

allait  passer  la  soirée  enfermé  avec  les  deux

enfants dans une pièce bien close, à la clarté d’une

lampe. Il ne songeait plus qu’après le refroidisse-

ment du crépuscule, l’air se réchauffe, et que l’on

passe  les  soirées dans les  jardins ou sur  les  ter-

rasses.

C’était déjà la pleine nuit quand la caravane

rentra au Caire.  Les rues n’étaient  éclairées  que

par les galabiehs bleues des passants.

Mais  malgré  les  ténèbres  la  ville  restait

vivante et gaie, car les fellahs sont des enfant, mais

qui n’ont pas peur de la nuit.

Les  âniers  qui  se  croisaient  se  reconnais-
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saient  dans  l’ombre.  Ils  s’interpellaient  par  leur

nom :  « Saïda,  Mahmoud !  — Saïda,  Mohammed-

Ali ! »  Ils  se  renvoyaient,  sans  interrompre  leur

course les répliques du long salut dialogué. Ils se

touchaient la main au vol, et ensuite ils baisaient

leur propre main, qui avait touché celle d’un ami :

ils ne la portaient pas seulement à leurs lèvres, ils

la baisaient en vérité, à grand bruit et la nuit où

circulaient des robes claires, était pleine de baiser

retentissants.

Enfin, Chalon atteignit l’Esbekyeh, Il ne sen-

tait pas la fatigue, tant cette atmosphère de gaîté

cordiale  le  réconfortait.  L’exemple  de  tous  ces

enfantillages  lui  mettait  aussi  en  tête  un  enfan-

tillage : il voulait accueillir Ahmed par un sonore et

joyeux « Saïda », ensuite échanger avec lui toutes

les  salutations  compliquées  qu’exige  l’étiquette

orientale. Il était tout fier d’en savoir par cœur les

formules. Puis il monterait sur la terrasse avec les

deux  enfants  afin  de  contempler  longtemps  les

étoiles,  et  l’on  ne  s’endormirait  dans  la  maison

qu’aux premières fraîcheurs du matin.

Mais il fut désappointé : Ahmed ni Marika ne
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le guettaient dehors.

Il eut beau marcher à pas lourds et faire un

grand  fracas  dans  l’escalier,  ses  deux  amis  ne

vinrent pas à sa rencontre. Toute la maison était

silencieuse et Chalon n’osait plus ouvrir la porte de

sa  chambre,  craignant  que  les  oiseaux  fussent

envolés.

Mais  sur le  tapis,  Ahmed et  Marika étaient

couchés  à  plat  ventre,  accoudés,  et  vis-à-vis,

comme deux sphinx de part et d’autre d’une ave-

nue.

La grande chemise de Marika était enroulée

deux  fois  autour  de  ses  jambes  et  de  ses  pieds

qu’elle dissimulait, de sorte que le sphinx féminin

ressemblait aussi à une sirène.

La  jeune poitrine  jaillissait  de  la  rude  toile

bleu entrebâillée. Comme sa tête se renversait en

arrière,  son  col  souple  se  recourbait ;  ses  petits

ongles étaient aigus comme des griffes.

Sans doute qu’ils s’étaient raconté longtemps

leurs malheurs.  Et maintenant ils se taisaient.  Ils
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étaient mornes et pétrifiés. Ahmed s’éveilla le pre-

mier, il se leva, il vint rôder autour de son maître.

Mais Marika gardait la pose du colosse énig-

matique, qui est accroupi au seuil du désert, entre

les trois pyramides ; et cette attitude révéla au nou-

vel  initié,  frissonnant  encore  de  sa  confrontation

avec le monstre, qu’elle aussi était un mystère ado-

rable d’infini et d’éternité.
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IV

Bien  que,  de  ce  jour,  Marika  eût  pris  une

autorité despotique sur l’imagination du peintre et

fut devenue le pôle unique de ses pensées, elle ne

profita guère de cet empire, elle n’exerça d’abord

qu’une influence très indirecte : Marika était l’âme

subtile  de  l’Orient,  et  avant  de  pénétrer  jusqu’à

l’âme, il  fallait  que Chalon se mît en contact,  en
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intimité avec les objets. Alors, pour les connaître, il

déserta plus fréquemment la maison.

Il  visita  davantage  ses  amis  indigènes.  Il

accepta plus souvent des invitations chez le cheikh

Saadat, qu’il affectionnait particulièrement, encore

à cause de Marika :  il  avait dîné chez ce person-

nage le jour même où il devait recueillir la petite

fille, et cette coïncidence fortuite lui laissait un sou-

venir attendri.

Le cheikh était un gros homme, somptueuse-

ment  vêtu,  coiffé  d’un  tarbouch  écarlate  et  d’un

merveilleux  turban.  Bedonnant  et  expansif,  il  se

précipitait toujours, malgré ses jambes courtes à la

rencontre de Chalon. Il le baisotait sur les joues. Il

le prenait par la main comme un enfant et l’emme-

nait  dans  la  maison.  Comme  il  souffrait  d’un

asthme, le souffle lui manquait, il avait des quintes

de toux : alors son domestique favori lui apportait

une tasse d’or où il crachotait.

Le cheikh était très riche, son palais était le

plus antique palais du Caire de pure architecture

sarrasine,  orné  de  faïences  verte  et  bleue  plus

62



belles que celles de Stamboul et de Brousse ;  un

arbre  gigantesque  et  plusieurs  fois  centenaire,

poussé  au  milieu  de  la  cour,  annonçait  l’âge  du

logis. Le cheikh n’avait même pas besoin de sortir à

l’heure de la prière, car une partie de la cour était

arrangée en mosquée, avec un member et un mih-

râb  indiquant  l’orientation  de  la  Mecque.  Ses

innombrables  serviteurs,  presque  toujours  oisifs,

s’asseyaient sur des bancs de bois à dossiers sculp-

tés  et  tournés,  ouvragés  presque  aussi  finement

que des moucharabies.

Et l’on respectait beaucoup le cheikh Saadat,

parce que sa généalogie authentique remontait jus-

qu’au Prophète, au lieu que la plupart ignorent sou-

vent le nom de leur grand-père, et toujours celui de

leur bisaïeul. Un de ses ancêtres avait même voya-

gé en Europe au temps de Louis XIV, et il considé-

rait  les  Français  comme  d’anciens  hôtes  de  sa

famille, auxquels il rendait avec usure leur hospita-

lité.

Il  avait  pris  en  affection Henri-Joseph.  Il  le

gardait de longues heures. Il lui offrait le café, les

confitures et le narghilé. Il ne pouvait s’entretenir
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avec lui faute d’entendre le français, mais qu’a-t-on

besoin de tant causer ? Le véritable plaisir est de

se voir, de fumer ensemble, et de se témoigner son

attachement réciproque par des pressions de main,

son estime par des politesses muettes.

Le grand charme de cette maison patriarcale

venait de l’égalité qui régnait entre le maître et les

domestiques, égalité sincère et bien plus agréable

que  la  jalouse  égalité  politique  des  républicains.

Mais ce sentiment dans sa naïveté pratique est si

contraire au caractère français, que Chalon se sen-

tait  toujours,  en  présence  du  noble  cheikh,  plus

intimidé que le plus humble des serviteurs.  Aussi

préférait-il souvent passer la journée avec des amis

de moins vénérable origine.

L’un de ceux-ci était  le fils de Hassan, mar-

chand  de  café,  un  jeune  homme de  vingt  ans  à

peine,  d’allure  et  d’humeur  franche,  déjà  marié

trois fois et père de plusieurs enfants.

Hassan, fils de Hassan, avait souvent convié

les  membres  de  la  commission  des  sciences  et

arts ;  mais  ceux-ci  n’avaient  répondu  qu’une  fois
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chacun à son invitation, en leur répugnance de la

cuisine orientale, des mets fades et parfumés servis

sur des plateaux de cuivre, à même un tapis où cir-

culent des gens qui ont les pieds nus.

Chalon, aguerri par l’habitude, revint seul et

plusieurs fois. Il fut reçu avec moins de solennité. Il

entendait  même, derrière les portes entrebâillées

du haremlik,  jacasser  les  femmes qui  se  bouscu-

laient  l’une l’autre,  curieuses  de  voir  manger  un

Européen.

À  mesure  qu’il  s’imprégnait  d’Orient,  sa

vision de toutes choses se modifiait. D’abord mal-

veillante  et  prévenue,  elle  se  laissait  à  présent

séduire par tout ce qui l’avait naguère révoltée.

Ses  premiers  désenchantements,  lorsqu’il

débarqua,  imbu  de  littératures  mensongères,

furent  la  saleté  de  la  rue,  toujours  poussière  et

boue,  la  misère  de  la  foule  qui  lui  paraissait

immonde et déguenillée.

Maintenant,  dans  ses  lentes  promenades,

dans ses flâneries, il  subissait le charme de cette

rue et de cette foule. Il s’étonnait d’avoir si légère-
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ment  et  si  mal  vu.  Il  se  reprochait  d’avoir  été

injuste envers ces choses qu’il prenait maintenant

en affection. Il s’en attristait comme l’on s’attriste

d’avoir  porte  des  jugements  téméraires  sur  une

personne  vivante  à  qui  l’on  s’affectionne  par  la

suite.

Il  apercevait,  sous  les  dehors  sordides,  la

méticuleuse propreté musulmane, qui ne ressemble

guère à la propreté hypocrite des occidentaux soi-

gneux de leur visage et de leurs mains. Aux heures

de  la  prière  et  de  l’ablution,  l’eau  déborde  de

toutes les fontaines et coule en ruisseaux des mos-

quées.

Il assistait parfois, sur les berges du Nil, au

blanchissage des galabiehs. Les gens du peuple se

dépouillent  tout  bonnement  de  leur  chemise,  la

trempent,  la  tordent,  et  se  couchent  au  bord  du

fleuve en attendant que le soleil la sèche. Et Chalon

se  plaisait  aux  nobles  attitudes  de  ces  jeunes

hommes, chez qui la beauté plastique est si com-

mune qu’on ne la remarque plus.

Il voyait aussi comme grossièrement il s’était
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trompé en prenant pour de la misère l’insoucieuse

pauvreté  du  fellah.  Car  le  fellah  est  toujours

pauvre,  mais  il  n’est  jamais  misérable :  ses  res-

sources  dépassent  toujours  ses  besoins.  Il  a  le

temps de se reposer.

Et  Chalon  commençait  à  imaginer  que  ce

pays est un éden où la lumière vous nourrit ;  ces

hommes  qui  ne  possèdent  presque  rien,  et  qui

pourtant possèdent le superflu, lui semblaient des

personnages de l’âge d’or.

Quand il  eut découvert ainsi  les sources de

leur  gaîté,  cette  gaîté  lui  devint  sympathique  et

communicative. Il retourna, par une aimable conta-

gion, à la simplicité d’âme et à la naïveté du pre-

mier âge. Il reconquit cette fraîcheur de sentiments

qui n’est plus possible aux hommes faits que s’ils

s’entretiennent et s’ils se plaisent dans la société

des enfants.

C’est  bien  parmi  des  enfants  qu’il  croyait

vivre,  lorsqu’il  s’égarait  dans  les  rues,  lorsqu’il

voyait à l’entour de lui circuler cette foule animée

comme dans  les  plus  commerçants  faubourgs  de

67



Paris, mais animée, non affairée, et n’ayant l’air de

se mouvoir,  de courir,  de s’échauffer que pour le

jeu ; lorsqu’il entendait parler bruyamment, avec la

volubilité  et  l’essoufflement  rauque  de  la  langue

arabe, ces gens, qu’il ne comprenait pas, mais dont

le son de voix lui faisait plaisir aux oreilles et chas-

sait  de  lui  toute  pensée morose ;  lorsque sur  les

places écartées où se tiennent les foires, passant à

côté d’un théâtre de marionnettes, il était tout d’un

coup effaré par le tonnerre d’un rire franc et puéril

— Il s’en allait riant tout seul et nul ne le prenait

pour un fou mais les marchands accroupis au seuil

de leur boutique, les âniers paresseusement accou-

dés à l’épaule de leur âne, lui faisaient des signes

affectueux et se mettaient à rire avec lui : car ces

natures  impressionnables  ont  une  facilité  mer-

veilleuse pour refléter les sentiments d’autrui, et la

joie inexpliquée d’un inconnu qui passe suffit pour

leur mettre le cœur en joie.

Chalon devenait gourmand comme un écolier,

comme un fellah. Il aimait acheter à boire dans la

rue. Il se payai de ces énormes sucreries roses qui

visent à reproduire les formes du crocodile et du
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dromadaire. Il se prenait de passion pour la canne

à sucre, il en avait toujours une tige dans les mains,

et il déchiquetait à belles dents les fibres du bois

savoureux.

Il rentrait au logis les poches pleines de ces

peu  coûteuses  friandises,  qu’il  distribuait  aux

enfants. C’était sa façon de leur montrer qu’il pen-

sait à eux même quand il les délaissait de longues

journées.  Et  en  vérité  il  pensait  à  eux  constam-

ment ; et déjà il ne les voyait plus des mêmes yeux.

Il sentait de jour en jour davantage leur humanité,

à mesure qu’il se familiarisait avec les êtres, avec

les choses de leur ciel et de leur pays.

Il  ne  pouvait  plus,  ainsi  que  naguère,  les

considérer  seulement  comme  de  jolies  créatures

apprivoisées,  comme  de  petites  bêtes  familières,

qui n’eussent fait que mettre du mouvement et du

bruit dans sa solitude, et que procurer à. ses mains

inactives des occasions de caresses.

Il s’inquiétait de leurs origines, de leur passé,

qu’il  ignorait.  D’où  venait  Marika ?  D’où  venait

Ahmed ? Que rêvaient-ils quand ils se taisaient ? Et
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que pouvaient-ils bien se dire quand ils se racon-

taient leurs malheurs ?

Toute leur âme était écrite sur leur visage et

dans  leurs  yeux,  comme les  annales  de  l’Égypte

sont écrites  sur les  monuments :  mais  Chalon ne

savait pas lire les regards ni les physionomies plus

que les hiéroglyphes, et il se méprenait aussi gros-

sièrement sur le compte de ces deux petits êtres

contemporains que sur le compte de Séti 1er ou de

Ramsès II.

Il les supposait de psychologie rudimentaire,

dépourvus de tous caractères personnels et distinc-

tifs, si bien que d’abord il ne faisait aucune diffé-

rence entre l’âme d’Ahmed et celle de Marika ; or,

les  deux  enfants  étaient  si  dissemblables  que,

même dans l’ordre des intelligences les  plus éle-

vées, on ne rencontre guère de contrastes plus sai-

sissants.

Ahmed était le simple, et il s’affirmait tel par

l’extrême netteté de sa physionomie comme de sa

plastique. Son visage était peu mobile malgré l’ex-

pression très vive des yeux. Son corps était mono-
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chrome.  Sa  beauté  n’était  pas  à  peindre  mais  à

sculpter ou à dessiner, car elle ne devait pas son

charme à  la  variété  des  valeurs  et  des  nuances,

mais à la merveilleuse pureté des lignes.

Seulement,  cette  simplicité  d’âme  n’était

point  primitive.  Ahmed n’appartenait  point  à  une

race  jeune,  mais  au  contraire  à  une  race  très

ancienne,  vieille  comme  le  monde,  qui  par  un

miracle unique s’est figée dans son éternelle jeu-

nesse, et est demeurée identique à elle-même à tra-

vers  les  siècles.  Ahmed,  comme tous  les  fellahs,

avait son portrait ressemblant sur les plus antiques

bas-reliefs,  et  son âme devait  aussi  ressembler à

celle des premiers habitants de ce pays.

Certes,  la race fut  cent  fois  vaincue,  oppri-

mée, conquise. Mais par un renversement des lois

habituelles, ce fut elle toujours qui absorba en fin

de compte ses vainqueurs, et après quelques géné-

rations élimina le sang étranger. Ce paysan, produit

des  croisements  les  plus  hasardeux,  bâtard  de

Romain et de Grec, bâtard de Macédonien, bâtard

d’Arabe, n’était pas cependant un métis dégénéré,

mais un fils indéniable et légitime des autochtones,
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qui,  six  mille  ans  avant  le  Christ,  cultivèrent  la

terre de Phtah. Et il était, né au bord du Nil, dans

une  maison  faite  de  boue  séchée,  pareille  aux

demeures d’autrefois, comme lui-même était pareil

aux ancêtres.

Patient,  modeste  et  indolent,  né  serviteur,

— à l’âge où tous les caractères s’affirment et où

les besoins tournent en passions, il n’avait rien sou-

haité plus passionnément qu’un maître à qui faire

don de soi-même et de sa vie. Le jour où un acci-

dent  mémorable  lui  avait  désigné Chalon  comme

son maître, Ahmed s’était réjoui dans son cœur, car

son avenir se fixait.  Et maintenant,  il  n’éprouvait

plus aucun désir, puisqu’il avait accompli sa desti-

née.

L’âme de Marika était d’une composition plus

disparate. Toutes les civilisations les plus raffinées

de  l’Orient  y  avaient  laissé  leur  empreinte.  Des

hérédités  contraires  se  la  disputaient  aucune

influence ne prédominait. Toujours opposée à elle-

même,  en  fuite  devant  elle-même,  elle  n’était

capable que de désir et jamais de satisfaction.
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L’histoire de Marika n’était pas une histoire,

mais un conte, un conte invraisemblable, un conte

des Mille et une nuits.

Elle était née dans une île de l’archipel. Son

imagination n’en avait point perdu le souvenir, mais

sa mémoire infidèle en avait égaré le nom.

Son père était un marchand très riche, mais

plus ambitieux encore que riche et toujours âpre au

gain.  Un  jour  il  partit  à  bord  d’un  navire,  pour

Constantinople,  et  durant  plusieurs  mois  on  ne

reçut aucune nouvelle de lui.

Puis un ami de la famille, qui faisait aussi des

voyages, revint après une longue absence, et racon-

ta que le marchand avait été pris par des pirates. Il

avait  dît  laisser  toute  sa  cargaison  entre  leurs

mains. Il ne pouvait plus retourner dans sa patrie,

et il  se trouvait actuellement à Smyrne dans une

misère complète.

Alors, la mère de Marika vendit tout son bien

et partit pour Smyrne. Elle emportait avec elle le

prix de sa maison et de ses meubles. Marika, qui

l’accompagnait, n’était encore âgée que de dix ans.
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Les deux femmes mirent beaucoup de temps

pour  passer  en  Asie  Mineure.  Elles  naviguaient

d’île en île, tantôt sur une simple barque de pêche,

tantôt sûr un bateau plus considérable, suivant les

occasions.  Il  leur  arriva  même  plusieurs  fois  de

s’égarer  pendant  des  semaines,  comme  aux

époques très anciennes, sur cette mer si commer-

çante et si fréquentée. Elles ne savaient rien de la

vie, ni la valeur d’aucune chose. On les volait avec

une  facilité,  avec  une  impudence  incroyable,  et

elles se trouvaient déjà presque réduites à la pau-

vreté quand elles arrivèrent à Smyrne.

Elles  se  mirent  à  chercher  celui  qu’elles

avaient perdu. Elles demandaient de ses nouvelles

à  des  gens  qui  ne  pouvaient  point  le  connaître.

Elles rencontrèrent un jour quelqu’un qui  croyait

savoir que le marchand avait profité d’une occasion

pour passer à Constantinople. Alors elles partirent

pour cette ville.

Mais dès qu’elles arrivèrent, le grand mouve-

ment  de  Stamboul  les  étourdit.  Elles  comprirent

enfin  que,  si  elles  continuaient  de  chercher  au

hasard,  jamais  elles  ne retrouveraient  le disparu.
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Alors la mère de Marika imagina de se poster au

bout du grand pont, sur le carrefour de Balouk-Ba-

zar-Kapou, devant la mosquée de la Valide, puis de

regarder au visage tous les gens qui passeraient.

Elles restèrent là des journées entières, pendant de

longs jours. Et comme elles n’avaient plus aucune

ressource, elles se résignèrent à tendre la main.

Mais voici qu’un jour une vieille femme que

l’on  ne  connaissait  pas,  vint  d’elle-même et  sans

qu’on  lui  demandât  rien,  fournir  des  indications

très précises : le marchand habitait non loin de là,

dans  la  rue  qui  longe  les  murs  du  Sérail  et  qui

monte  vers  Sainte  Sophie.  Il  habitait  la  sixième

maison  avant  d’arriver  à  la  grande  place  où  se

trouve, vis-à-vis d’une fontaine, la porte de la Félici-

té. Il était très bien dans ses affaires.

La mère de Marika se réjouit. Elle ne s’éton-

nait point que son mari fût retrouvé ; elle s’étonnait

seulement que depuis tant de jours il  n’eût point

passé une seule fois devant la mosquée de la Valide

où tant de monde passe, surtout demeurant si près.

Elle s’en alla lentement vers la maison qui lui était

désignée. Elle avait laissé Marika à la garde de la
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vieille femme.

Et Marika ne devait  jamais  revoir  sa  mère.

Car,  dès  que celle-ci  eut  tourné le  dos,  la  vieille

emmena l’enfant. Elle lui donna une chambre dans

une maison, à Péra, non loin du petit champ des

morts,  dans  une  maison  d’où  l’on  voit  par  les

fenêtres tout Stamboul, aussi bien que si l’on était

monté sur la tour de Galata. Et là, comme Marika

avait  déjà  douze  ans,  la  vieille  commença  de  la

prostituer aux étrangers riches.

Marika  s’accoutuma  aux  infâmes  caresses

des vieillards, mais elle ne perdit point à ce métier

le respect d’elle-même. Mesurant avec parcimonie

ses dédaigneuses complaisances, elle sut défendre

sa virginité. Elle ne perdit point le sentiment de la

pudeur.  Elle  refusait  absolument  de  livrer  aux

regards  son  corps  qu’elle  abandonnait  aux

caresses. Dans sa souillure abominable, elle réser-

vait avec un soin jaloux la pureté de ses lèvres qui

ne connaissaient pas encore le baiser, et elle répon-

dait à quiconque essayait de les profaner : « Païen,

ne  touche  pas  à  ma  bouche,  qui  a  l’honneur  de

recevoir la sainte hostie ! » Marika était farouche-
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ment chrétienne.

Quand  elle  eut  amassé  quelques  livres

turques, elle s’enfuit, avec l’espérance de retrouver

sa mère et son père. Puis elle se vendit elle-même à

un marchand parce qu’il partait pour l’Égypte. Elle

croyait dans son ignorance que plus on traverse de

mers et plus on parcourt de pays, plus on a chance

de rencontrer ceux que l’on cherche,  et  que peu

importe la direction.

Elle  débarqua  donc  à  Alexandrie.  Puis  elle

passa entre les mains de plusieurs maîtres. Elle fut

emmenée  au  Caire,  et  elle  attendait  un  nouveau

maître qui l’achetât, dans cette maison où les sol-

dats avaient fait irruption un soir.

Et c’est elle qui avait été la cause du carnage.

C’est  elle  qui  avait  allumé  la  convoitise  de  ces

brutes, moins par sa fraîche et appétissante beauté

que par une résistance inattendue, par son obstina-

tion à leur refuser son corps toujours intact, sous

prétexte  qu’elle  était  chrétienne  comme  eux  et

qu’elle  en  portait  le  signe  tatoué  dans  la  main

droite.
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Voilà  les  histoires  que  Marika  racontait  à

Ahmed, lorsque les deux enfants, l’un vis-à-vis de

l’autre étendus,  accoudés comme deux sphinx de

part et d’autre d’une avenue, se racontaient leurs

malheurs.

Elle  lui  disait  encore  d’autres  choses,  des

choses que le fellah n’était point capable de com-

prendre.  Elle ne se souciait  guère d’ailleurs qu’il

les comprit, mais elle avait besoin de les dire et elle

eût parlé toute seule aussi bien, si Ahmed n’eût pas

été là.

Depuis  qu’elle  vivait  sous  la  tutelle  d’un

étranger, il se formait en son cœur des sentiments

en contradiction flagrante avec les instincts de la

femme  orientale.  Mais  elle  appartenait,  par  son

hérédité  composite,  à  des  familles  si  diverses,

qu’elle possédait en puissance tous les caractères

et les signes de race les plus opposés. La destina-

tion particulière de sa personnalité demeurait à la

merci des circonstances.

Elle agissait bien comme une femme de ces

pays  le  premier  soir,  lorsqu’elle  vint  s’offrir  à
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l’homme qui l’avait recueillie. Elle ne se laissait pas

emporter par un élan de reconnaissance et d’affec-

tion, elle pensait  seulement que Chalon était  son

maître,  qu’il  pouvait  disposer  d’elle,  et  qu’elle

devait  se présenter à  lui  environnée de parfums.

Elle  n’avait  pas  été  humiliée  ni  choquée  qu’il  la

repoussât,  accoutumée  à  subir  les  fantaisies  des

hommes et à n’en point rechercher les causes.

Mais  cette  abstention  inattendue  lui  avait

appris  que  tous  les  hommes  ne  sont  pas  des

conquérants ou des acheteurs,  qu’il  est aussi des

protecteurs  désintéressés.  Son  cœur  lui  avait  du

même coup révélé qu’on doit  leur vouer d’autres

sentiments que le respect et la soumission. Le refus

de Chalon l’avait affranchie de la condition servile

où les Orientaux maintiennent leurs femmes. Éle-

vée à la dignité des nôtres, qui sont les égales et

les amies libres de leurs époux, elle commençait à

concevoir  des  sentiments  en  rapport  avec  cette

dignité nouvelle. Elle ne songeait plus à s’offrir, en

cet appareil d’hiératique mystère où s’enveloppe la

prostitution d’Orient. Mais elle se prenait à chérir

celui qu’elle ne considerait plus comme un maître,
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et aussi à le désirer.

Elle  se prenait  même à être  jalouse de lui.

Déjà  elle  ne supportait  plus patiemment qu’il  fût

toujours dehors. L’idée peu à peu lui venait de res-

treindre la liberté d’Henri. Elle aurait voulu exercer

sur lui une constante surveillance. Elle en cherchait

le moyen, qu’elle finit  par trouver. Elle communi-

qua son plan à Ahmed.

Il s’agissait de réunir leur petite fortune, et

d’acheter  un  âne  avec  son  harnais.  Ahmed,  qui

n’avait  absolument  rien  à  faire,  deviendrait  le

conducteur  de  l’âne,  et  Chalon  n’aurait  point  de

prétexte pour prendre un autre ânier.

Les yeux du fellah étincelèrent.  Il  s’avisa, à

son  tour,  d’être  jaloux.  Chalon,  dans  ses  prome-

nades qui duraient parfois l’après-midi tout entière,

se faisait accompagner d’on ne sait quel autre fel-

lah, qui était peut-être toujours le même, qui vivait

ainsi, autant que les deux enfants, plus même, dans

sa  compagnie  et  dans  sa  familiarité,  qui  portait

peut-être lui aussi  ce nom d’Ahmed, si  commun !

Ahmed ne put supporter cette pensée. Il ouvrit la
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bouche comme pour mordre, comme un chien dont

le  maître  caresse  un  autre  chien,  et  ses  lèvres

retroussées laissèrent voir toutes ses belles dents

blanches.  Mais  en  définitive,  comme cette  intolé-

rable  situation  ne  devait  point  durer,  sa  jalousie

n’avait  point  d’objet.  Il  s’apaisa,  et  il  s’épanouir

aussitôt,  fou de joie,  riant de penser à la grande

surprise que l’on allait faire à Henri.

Le projet fut exécuté le jour même.

Ahmed s’esquiva dès le départ de Chalon ; et

deux heures plus tard Marika, qui le guettait impa-

tiemment, le vit revenir, courant à toutes jambes à

côté d’un âne qui galopait.

C’était une bête vive et magnifique. Il ployait

l’encolure et tombait dans la main avec la même

élégance  qu’un  cheval.  Il  avait  le  poil  presque

blanc. La selle en roseaux, recouverte de maroquin

rouge,  avec  des  broderies,  était  belle  comme les

choses toutes neuves.

Marika voulut en avoir l’étrenne. Elle enfour-

cha l’âne, et Ahmed la conduisit tout autour du jar-

din pour s’exercer à son nouveau métier. Il poussait
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des cris comme pour faire ranger des passants ima-

ginaires.

Ensuite, il fit la toilette de l’âne. Il le tondit

habilement,  par  places,  et  l’ornementa  d’ara-

besques, lui traça au bas de l’encolure un collier,

autour  du  ventre  une  ceinture.  Puis  on  le  lâcha

dans le jardin. Et ce soir, il fut interdit à Chalon de

s’y promener. Les deux enfants s’arrangèrent pour

l’entraîner et pour le retenir sur la terrasse jusqu’à

l’heure du coucher.

Mais dès que le peintre fut endormi, eux qui

ne dormaient pas redescendirent sur la pointe du

pied pour aller voir l’âne, pour le flatter, pour lui

donner  des  sucreries  à  manger  dans  leur  main.

Seulement  ils  eurent  une  grand  peur,  parce  que

l’âne, qui était très gourmand, se mit à braire de

joie, et ce fut miracle qu’il ne réveillât point Cha-

lon.
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V

Après le repas du matin, lorsque Chalon se

leva pour sortir, Ahmed se leva aussi et le précéda,

grave, mais d’une gravité jouée, les lèvres pincées

comme par une en vie de rire.

Le  fellah,  qui  marchait  plus  vite,  se  glissa

dans le jardin, disparut et arriva presque aussitôt

que Chalon à la porte de la rue, tirant par la bride
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l’âne  magnifique  acheté  hier.  Et  il  dit  avec  un

accent  de  fierté,  ces  quelques  mots  en  français :

« Bourricot  à moi.  Moi  ânier.  Moi venir,  conduire

toi. »

Le peintre fut embarrassé et confus, comme

d’un  cadeau  qu’il  n’aurait  pas  dû  recevoir,  mais

qu’il ne pouvait faire autrement que d’accepter.

Après un peu d’hésitation, il se laissa hisser

sur  la  selle  de  roseaux  recouverte  de  maroquin

rouge. Mais il aperçut Marika et il n’eut pas le cou-

rage de l’abandonner ainsi. Il lui fit signe de se pré-

parer pour sortir.

Elle ne possédait pas de borgo, et bien qu’elle

fût  chrétienne,  elle  n’aimait  pas  à  montrer  son

visage. Elle s’enveloppa toute la tête et le corps,

par-dessus  sa  robe  bleue,  d’une  grande  pièce

d’étoffe blanche. Puis elle se plaça en arrière de la

selle, à califourchon sur la croupe de l’âne, et pour

ne point tomber elle prit Chalon à bras-le-corps. Sa

robe et  son  voile  se  relevèrent  laissant  nues  ses

jambes jusque plus haut que le genou. Ses pieds

même  et  ses  chevilles  délicates  restèrent  nus,
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parce qu’elle ne tenait ses babouches que du bout

de ses orteils recourbés.

Aux premiers pas, Chalon fut distrait par la

peur qu’il avait de tomber. Mais l’équilibre de Mari-

ka, accoutumée à chevaucher ainsi, lui rendit l’as-

surance. Alors, il fut ému de sentir tout contre son

corps ce jeune corps vivant et tiède, au tour de sa

taille  ces bras  vigoureux et  fins  qui  se crampon-

naient ; il  fut irrité de ne faire que sentir Marika

sans la voir, de ne pouvoir point se retourner pour

contempler sa jolie enfance voilée, enveloppée de

linges blancs.

Mais  ensuite,  il  s’avisa  qu’un  de  ses  col-

lègues, ou même un simple soldat français, pouvait

le rencontrer en cet équipage, et il eut hâte de sor-

tir de la ville. Par malheur, il avait décidé ce jour-là

que l’on irait au vieux Caire. Déjà il en avait averti

Ahmed et il n’osait plus lui donner contre-ordre. Or,

pour aller jusqu’au vieux Caire depuis l’Esbekyeh,

il faut traverser les deux tiers au moins de la ville,

en suivant le  Khalig.  Enfin l’on atteignit  une des

portes sans avoir vu personne de connaissance.
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La splendide cité est environnée de solitudes.

Des collines renferment, non pas des collines natu-

relles, mais des amas énormes de décombres. Qui

saurait dire d’où proviennent ces ruines ? Peut-être

qu’elles sont les vestiges des antiques incendies :

tant de fois le Caire est ressuscité de ses cendres !

Et nul spectacle n’est plus lamentable que celui de

cette banlieue calcinée, où la poussière des siècles

morts s’entasse jusqu’à former des montagnes.

Jamais, naguère, Chalon ne se fut ainsi aven-

turé dans ces solitudes sans une escorte de soldats.

Mais à présent l’idée ne lui venait même point qu’il

pût courir quelque danger. Il n’était plus un étran-

ger : pourquoi les indigènes se fussent-ils méfiés de

lui et l’eussent-ils maltraité sans raison ?

Lentement  et  péniblement,  Henri,  Ahmed,

Marika  cheminaient.  Les  jambes  de  l’âne  et  les

jambes  d’Ahmed  enfonçaient  profondément  dans

ces cendres qui les brûlaient : car elles ont bien pu

s’éteindre,  mais  non  se  refroidir  jamais,  sous

l’ardent soleil.  Elles ne sont pas grises comme le

limon que le Nil dépose, ni jaunes comme le sable

du désert ; elles sont blondes, mais d’un blond pâle
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et décoloré. Çà et là se dressent quelques huttes et

quelques  pans  de  murs,  qui  sont  de  cette  même

couleur blonde effacée. Et les maisons, dans toute

l’Égypte, sont toujours de la même couleur que le

sol :  ici  blondes  comme  les  cendres  éteintes,  ici

grises  comme le  limon  séché ;  de  sorte  que  l’on

peut à peine le distinguer lorsque l’œil n’y est pas

fait  encore ;  elles  paraissent,  à  la  surface  de  la

terre,  des  excroissances,  des  échauboulures,  une

lèpre.

Depuis très longtemps déjà, Henri, Ahmed et

Marika étaient en route, lorsqu’ils arrivèrent à la

mosquée  d’Amrou  qui  est  la  plus  ancienne  du

Caire, et qui est perdue dans cette solitude. Ils y

entrèrent, non comme des voyageurs pour la visi-

ter, mais comme des gens du pays, pour se reposer

à l’ombre du sanctuaire,  pour  se rafraîchir  et  se

laver à l’eau des saintes citernes.

Ils s’en allèrent donc jusqu’à la seconde cour,

où se trouve la citerne des ablutions. À côté, un pal-

mier a poussé en biais. Au fond de cette cour est le

sanctuaire, à l’endroit le plus reculé d’une forêt de

colonnes.
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C’est là que se réfugièrent les trois prome-

neurs.  Sur  les  nattes,  ils  s’assirent,  ils  se  repo-

sèrent, tandis que l’âne, en liberté, parcourait toute

la cour à pas lents,  cherchant vainement un abri

contre le soleil.

Un  instant,  Chalon  se  remémora  toutes  les

curiosités  qu’il  aurait  dû  ici  passer  en  revue,  et

notamment cette colonne miraculeuse que le kha-

life Omar a frappée de sa courbache et qui a gardé

l’empreinte du coup. Mais Henri n’avait même pas

l’énergie de se lever pour aller regarder de près la

veine blanche qui atteste encore le miracle.

Il  aimait mieux regarder de loin Ahmed qui

en  se  jouant  se  glissait  entre  les  colonnes

d’épreuves — ces colonnes accouplées, très rappro-

chées l’une de l’autre, qui livrent passage cepen-

dant à l’homme juste,  au lieu que sans rémission

elles retiennent l’homme perverti.

Après une halte assez longue les trois prome-

neurs  repartirent.  Ils  traversèrent  le  village  des

Coptes,  qui  portent  le  tarbouch  noir  et  qui  ont

comme Marika une croix tatouée dans la main.
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Ensuite ils se dirigèrent vers le port, où l’on

trouve des barques pour traverser le petit bras du

lit et passer dans l’île de Raoudah. Henri avait fixé

ce terme à l’expédition d’aujourd’hui, sous prétexte

qu’il devait étudier le Mékyas qui est dans l’île. À la

vérité, il n’y était attiré que par la réputation des

jardins,  comparables  aux  jardins  enchanteurs  de

Rosette.

Ils  arrivèrent  au  bord  du  fleuve.  Dans  la

barque aux ailes triangulaires entre-croisées, beau-

coup  de  gens  passèrent  avec  eux.  On  eut  gran-

d’peine à obtenir de l’âne qu’il voulût bien embar-

quer.  Il  s’arc-boutait  sur  ses  quatre  pieds,  et  sa

mâchoire, rebelle au mors, avait une force de résis-

tance invincible.

Un chameau qui était là lui donnait le mau-

vais exemple, secouant sa tête emmanchée d’un si

long col recourbé, comme pour faire des signes de

dénégation. La grande bête céda la première, elle

enjamba  maladroitement  la  barque.  L’âne  l’imita

enfin.

Il y avait des fellahs qui portaient des provi-
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sions, un petit enfant qui avait retroussé par-der-

rière sa galabieh jusque sur ses épaules, de sorte

que par-devant il était habillé, et de l’autre côté il

était nu. Des femmes tout en noir portaient le bor-

go pendu au cylindre d’or qui s’attache entre les

deux yeux.

À la pointe de l’île, les deux bras du fleuve se

réunissent. Les deux rives s’écartent comme deux

lèvres pour un sourire. Et le divin Nil parait plus

immense,  dans  sa  lenteur,  dans  son  éternelle  et

féconde bonté.

Le ciel n’était bleu qu’au zénith. Vers l’hori-

zon il affectait des nuances de mimosa fané, avec

des reflets roses. Il était passé comme les étoffes

qui peu à peu s’atténuèrent dans les ténèbres per-

pétuelles des appartements de femmes.

Henri ne songea plus au Mékyas. Il entraîna

les  deux  enfants  dans  le  jardin.  Ahmed  attacha

l’âne au tronc fragile  d’un  mandarinier,  et  revint

trouver les deux autres qui déjà étaient couchés sur

l’herbe.

Ils  ne  disaient  rien.  Ils  n’avaient  pas  trop
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chaud.  Ils  ne  souhaitaient  rien.  Ils  pouvaient  se

croire seuls au monde, ils étaient heureux. Le par-

fum des oranges les enivrait.

Un petit garçon survint, qui leur fit mille ami-

tiés, mille grâces, sans les connaître, comme dans

la rue quelquefois un chien que vous n’avez jamais

vu  se  met  à  vous  suivre  et  à  vous  accabler  de

démonstrations.

Il  cueillit  d’abord  une  orange,  qu’il  offrit  à

Chalon  avec  toute  la  branche :  avec  toutes  les

feuilles vernissées et odorantes ; puis un bouquet

de  mandarines,  puis  d’autres  oranges  encore,  si

bien qu’on lui faisait signe que l’on avait assez, que

l’on avait trop.

Une  femme  passa,  portant  sur  l’épaule

gauche un enfant. Ahmed lui offrit de ces manda-

rines et de ces oranges, et elle partit en répétant

des phrases très longues et inintelligibles de remer-

ciement.

Cependant Ahmed et le petit  inconnu ayant

mangé beaucoup de fruits, se trouvèrent si frais et
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si gaillards qu’ils n’avaient plus besoin de se repo-

ser. Ils se mirent à jouer ensemble. Ils se poursui-

vaient sous les arbres, et quand ils s’atteignaient,

ils luttaient. Mais Ahmed fit une chute, et souilla de

poussière  sa  galabieh.  Alors,  pour  la  ménager,  il

s’en  dépouilla  sans  façon.  Son  adversaire  fit  de

même, et ils luttèrent nus, jolis athlètes de bronze,

par places dorés du soleil qui se monnayait entre

les branches.

Et Marika, assise droite, raidie entre ses dra-

peries blanches comme une momie en ses bande-

lettes, impassiblement les regardait.

Mais il fallut bien revenir. À rebours, Henri,

Ahmed, Marika, refirent le même chemin, dans la

vivifiante  aménité  du  crépuscule.  Et  la  halte  du

soir, ainsi que la halte du matin, fut à la mosquée

d’Amrou.  Mais comme elle était  plus profonde et

plus engageante,  la forêt  des colonnes,  comme il

était plus vénérable, le sanctuaire, consacré par la

nuit ! L’eau de la citerne leur parut presque glacée.

Et il leur sembla revenir de très loin lorsqu’ils se

retrouvèrent mêlés au grand mouvement du Caire,

lorsqu’ils  entendirent,  les  joyeux  « Saïda »  des
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âniers  qui,  en  se  croisant,  se  reconnaissaient  et

s’interpellaient par leur nom, dans la nuit où circu-

laient des robes claires et où retentissaient des bai-

sers.

Après dîner,  ils  ne pouvaient s’endormir,  ils

étaient trop gais pour avoir sommeil. Ils se mirent

au lit pourtant, mais les deux enfants se relevèrent

bien vite pour aller voir si l’âne, le merveilleux âne,

ne manquait de rien. Et Chalon descendit dans le

jardin avec eux.

Quand  ils  remontèrent  et  se  recouchèrent,

longtemps encore Chalon entendit Ahmed et Mari-

ka  bavarder.  Que  pouvaient-ils  bien  se  dire ?  Se

félicitaient-ils de leur succès ? Ils pouvaient, à bon

droit, se féliciter, car leur victoire était complète.

Les étranges et sourdes méfiances du maître

étaient  à  jamais  vaincues.  L’Orient,  qui  d’abord

l’avait inquiété et repoussé autant que sollicité par

son mystère, venait de le conquérir par son enfan-

tillage.  Henri  avait  frissonné  devant  le  grand

sphinx ;  il  s’abandonnait  en  souriant  aux  deux

petits sphinx, aux petits  sphinx vivants et  puérils
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qui  ne  s’étaient  point  comme l’autre  sévèrement

dressés devant lui, pour l’avertir au seuil des soli-

tudes et des nécropoles, mais qui s’étaient égarés

avec lui, sous les ombrages de Raoudah.

Cette  promenade  à  l’île  de  Raoudah devint

bientôt l’unique désir d’Henri. À satiété il la renou-

vela. Il la renouvela bientôt chaque jour.

Mais on ne partait plus aux heures chaudes.

On  s’en  allait  dès  le  matin,  avec  des  provisions

— très peu de chose : car Chalon lui-même, accli-

maté, était devenu sobre comme un indigène. Il se

contentait, pour le premier repas, d’une galette de

maïs, avec beaucoup de mandarines, de dattes, de

pistaches  grillées.  Seulement,  il  ne  se  rassasiait

plus de cannes à sucre. Il en faisait charger l’âne à

tel point que la pauvre bête, au départ, disparais-

sait sous les longues tiges, sous les feuilles vertes,

et avait l’air d’un âne qui s’est embourbé dans un

marais,  perdu parmi les roseaux. Mais au retour,

toute  la  provision  était  épuisée,  Et  à  force  de

mordre  à  même le  bois  savoureux,  les  dents  du

Français  devenaient  blanches  comme  celles  des

chacals ou des fellahs.

95



On suivait toujours la même route, on faisait

toujours deux étapes, avec une halte à la mosquée

d’Amrou. Après le repas dans le jardin, on jouait ou

on dormait ensemble presque tout le jour.

Des  gens  passaient,  mais  le  petit  garçon

inconnu qui une fois avait lutté avec Ahmed, revint

trop fréquemment. Chalon essaya de lui faire com-

prendre qu’il était de trop. Marika lui dit adieu en

lui offrant des mandarines. Comme il  ne compre-

nait toujours pas, Ahmed lui donna quelques coups

de bâton. Alors on ne le revit plus jamais.

Et  c’était  quotidiennement  les  mêmes

tableaux, les mêmes émotions. Seulement, comme

les eaux baissaient, à mesure que la saison deve-

nait plus chaude les deux rives du fleuve se rappro-

chaient  peu  à  peu  comme  des  lèvres  qui  se

ferment,  et  le  Nil  fatigué  ne  souriait  plus.  Les

barques  à  fond  plat  pouvaient  seules  traverser

l’eau sans profondeur.

Mais c’était toujours les mêmes incidents du

passage,  les  mêmes  grognements  des  chameaux

enjambant la  barque maladroitement,  et  une fois
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que les trois amis se trouvaient isolés dans leur jar-

din,  les  mêmes  jeux,  les  mêmes  caresses,  les

mêmes sommeils, toujours, dans une divine mono-

tonie.

Vers ce temps-là,  l’Institut d’Égypte explora

les environs du Caire, cherchant quelques vestiges

de  l’antique  Memphis,  dont  la  place  même n’est

point certaine.

Chalon  trouva  des  prétextes  pour  ne  pas

suivre ses collègues. Il ne se résignait pas à délais-

ser, pendant plusieurs jours, ses deux enfants, pour

des recherches archéologiques qui ne lui offraient

présentement aucun intérêt.

Mais  dès que les  savants  furent revenus,  il

éprouva un désir très vif de recommencer, pour son

compte cette expédition.

Il  partit  avec  les  deux  enfants  et  l’âne.  Il

s’embarqua sur le Nil, à Boulaq, et il  remonta le

fleuve très lentement jusqu’à la hauteur de Bédré-

chéin.

Les voyageurs n’y atteignirent que le lende-
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main  de  leur  départ,  à  la  fin  de  l’après-midi.  Ils

avaient dormi dans la barque. Si basses que fussent

les eaux, le Nil avait encore, à cet endroit, une lar-

geur  considérable.  De  part  et  d’autre  le  terrain

était plat, jusqu’à perte de vue.

Chalon remonta sur l’âne. Marika monta en

croupe, et pour se tenir prit Chalon à bras-le-corps.

Elle  était  comme  d’ordinaire  enveloppée  en  son

voile blanc.  Ahmed, retroussant sa galabieh,  cou-

rait pieds nus à côté de l’âne. Ils allaient en silence

tous les trois.

Ils  arrivèrent  bientôt  au  village  même  de

Bédréchéin, qui est construit en boue séchée, sous

les palmiers. Une grande mare entourait les huttes,

et  des  enfants  nus  s’y  baignaient  parmi  des

oiseaux.

Quand ils passèrent, ces oiseaux s’envolèrent,

et ces enfants sortirent de l’eau pour les regarder.

Mais nul ne les menaçait et nul ne leur voulait du

mal.

Ils suivirent alors une route surélevée comme

une  digue,  entre  les  champs  que  l’inondation
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recouvre une partie de l’année. C’était l’époque de

la moisson ; et cependant il restait encore çà et là

de grandes mares qui  ne se dessèchent que plus

tard,  des  lacs  circulaires  environnés  de  palmiers

qui, dans l’eau calme, miraient leur image renver-

sée. On voyait sur les rives opposées d’autres vil-

lages toujours pareils et multipliés par la réflexion.

Et à la surface de la terre toute chose était grise,

les troncs des palmiers étaient violets, leur cheve-

lure hérissée était d’un vert terne, le ciel était d’un

bleu violent.

Ce décor qui se répétait toujours sans jamais

se  renouveler  ne  fatiguait  point  les  yeux  par  sa

monotonie.  La moindre différence de lignes suffi-

sait  à  le  diversifier.  Tous  ces  lacs  pareillement

ceints  d’arbres  rigides  n’affectaient  point  exacte-

ment la même forme. L’eau ne prenait pas toujours,

pour s’endormir, la même attitude. Elle se ramas-

sait  parfois et s’approfondissait,  d’autres fois elle

s’allongeait et se prélassait davantage. Les troncs

de palmiers qui sont faits des moignons superposés

de palmes amputées successivement, bien que fra-

ternellement semblables,  présentaient quelquefois
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les signes d’une physionomie individuelle.

Quelques-uns,  parmi  la  rigidité  des  autres,

avaient la fantaisie de ramper à terre d’abord, puis

de  se  relever  en  se  recourbant… Tristes  arbres,

condamnés  à  l’éternelle  verdure,  qui  ne

connaissent que l’accablement de l’été et point la

mélancolie de l’automne !

Aucune  feuille  roussie  ne  tombe  en  tour-

billonnant de leur sommet, et ne se pose sur l’eau.

Ils ressemblent à des cadavres de sauriens cuits et

pétrifiés par le soleil, fichés en terre et surmontés

d’un pauvre bouquet de branches à peine vivantes,

à  peine  végétales,  qui  ressemblent  à  de  grandes

plumes.

Les voyageurs passèrent dans une clairière, à

côté de ruines où l’on distinguait encore des formes

de maisons parmi une poussière de poteries et de

décombres.  Mais  rien  n’indiquait  si  ces  ruines

dataient d’hier ou d’autrefois, Ils rentrèrent dans la

majestueuse forêt de palmiers et ils s’y reposèrent.

Mais ils n’étaient plus gais et puérils comme dans

les jardins de Raoudah ; ils étaient graves, mornes,
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en harmonie avec le décor.

Lorsque la température devint plus clémente,

ils  reprirent  leur  marche.  Ils  allèrent  longtemps

droit  devant eux. Ils  se trouvèrent enfin. au pied

d’un monticule de sable qu’ils franchirent, et alors

ils ne virent plus que le désert avec ses grands plis,

avec  ses  ondulations  flasques  et  molles,  comme

d’une mer démontée qui se serait figée soudaine-

ment.  Ils  reconnurent,  à deux places,  les  pointes

informes de pyramides presque ensevelies.

Chalon et Marika mirent pied à terre. Ahmed

débarrassa l’âne de son harnais et le laissa en liber-

té. Puis il prépara le frugal repas.

Pendant ce repas, qui fut sans appétit et sans

gaieté,  le  soleil  disparut  derrière  l’horizon  des

sables.  Peu  de  temps  après,  le  ciel  se  barra  de

rouge,  puis  tout  s’éteignit.  Le  sable,  quelques

minutes, fut doucement lilas, et presque sans tran-

sition de crépuscule, la nuit prit possession de la

terre.

Une brise souffla du côté de l’infini, si froide,

si  malfaisante que les trois amis se réunirent,  se
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resserrèrent en frissonnant.  Un peu de poussière

s’éleva, souilla un instant la pureté de la nuit. Puis

brusquement elle  retomba. La clarté nocturne ne

fut  plus  troublée.  Les  étoiles  brillèrent,  innom-

brables,  et  le  sable  caressé  de  reflets  d’astres

devint blond comme des cheveux d’enfant dans les

pays du nord.

Alors les voyageurs rassérénés respirèrent à

pleins poumons l’air sec et sain. Ils étaient assis en

rond comme des gens qui causent, et cependant ils

ne se disaient rien. L’atmosphère de nouveau s’em-

brasa.  La chaleur fut insupportable.  Ils  peinèrent

véritablement.  Des  lèvres  entr’ouvertes  d’Ahmed,

un chant plaintif et monotone s’échappait, un vagis-

sement de grand enfant.

L’âne,  en  secouant  la  tête,  se  rapprocha

d’eux, se laissa choir lourdement et se coucha sur

le flanc. Ahmed s’assit à côté de l’âne, s’appuyant

contre son dos à l’épine saillante. Marika mourait

de sommeil. Elle s’étendit sur le sable, ayant pour

oreiller les jambes croisées du fellah. Et ils s’endor-

mirent ainsi tous les trois, l’âne et les deux enfants,

profondément.
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Henri ne pouvait dormir, et il ne pouvait déta-

cher d’eux ses regards.

La grâce de Marika était surprenante. Aban-

donnée et  toujours pudique,  elle  avait  rejeté  son

voile blanc. Elle n’était plus vêtue, comme Ahmed,

que de la chemise bleue, et cette chemise était fen-

due si bas que sa gorge en avait jailli. Les complai-

sances du vêtement lâche trahissaient des contours

plus intimes, la courbe de la taille pleine et ronde,

le  modelé  délicat  du  ventre,  la  fuite  des  flancs

étroits.  Le désir — mais un désir chaste, émanait

comme  un  parfum  de  ce  corps  prostitué,  mais

encore  vierge,  Marika  dormait  innocemment  au

seuil  du désert.  Chalon qui  naguère avait ri  sans

comprendre lorsqu’elle lui parlait du Christ, Chalon

eut  un  souvenir  des  légendes  évangéliques,  du

repos en Égypte.

Mais  cette  évocation  de  religion  et  de

légende  le  jeta  dans  un  trouble  prodigieux.  Sa

nature positive se révolta. Il réagit, il se refusa, il

eut peur devant Marika enfant comme il avait eu

peur devant le Sphinx, tous deux de même couchés

dans le sable du désert infini. Il eut peur de l’infini

103



et du mystère plus encore que de la solitude.

Il eut peur, mais il se sentait vaincu. Le mys-

tère  avait  vraiment  trop  de  charmes,  et  s’offrait

sous de trop séduisantes espèces. Chalon ne pou-

vait plus détourner les yeux de ce beau corps qui se

révélait à lui, qu’il eût pu prendre et qui ne lui eût

pas résisté.

Le  grand  charme  de  Marika,  c’est  qu’elle

n’avait perdu aucun des attraits de l’enfance, ses

mains étaient mignonnes, ses jambes qu’elle décou-

vrait jusqu’aux genoux étaient fines, et cependant

elle s’affirmait si franchement femme que le moins

pervers pouvait la souhaiter avec sécurité.

Chalon la regardait dormir et souhaitait de la

posséder.

Pourtant, à la fin, il succomba au sommeil lui

aussi. Il était si simple, si sain dans la régularité de

ses  habitudes  que  le  désir  même  ne  pouvait  à

pareille heure le tenir longtemps éveillé.

Il  vint  s’étendre  à  côte  d’Ahmed  contre  la

croupe  de  l’âne.  Et  quelques  instants  il  regarda
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encore les enfants. Puis ses veux se fermèrent. Il

essaya  de  songer  à  l’antique  Memphis  qui  avait

existé là où il dormait. Mais les choses passées ne

l’intéressaient  plus.  Elles  ne  faisaient  plus  que

remuer  en  lui  une  idée  vague  d’ancienneté  très

reculée,  de  durée  incalculable,  d’infini  dans  le

temps, harmonique à ce décor d’espace infini.

Enfin il laissa aller sa tête, qui se reposa sur

le flanc de l’âne, qui fut bercée par la respiration

de la bête endormie, et il s’endormit à son tour.

Il  se réveilla le premier en sursaut, dans le

coup de froid du matin, — humide. Il regarda aussi-

tôt vers Marika. Alors il vit une chose qui l’émut et

qui l’attendrit plus que tout : 

Marika avait le visage, les mains, les pieds,

ces  pieds  divins,  tout  mouillés  par  le  refroidisse-

ment  matinal.  Elle  était  toute  perlée  de  rosée,

comme une fleur.
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VI

Peu de jours après leur retour dans la maison

de  l’Esbekyeh,  le  printemps  devint  terrible.  Les

champs fertiles, calcinés aussitôt après la moisson

faite, se transformèrent en déserts de sable.

Le  soleil  hostile  vomissait  du  feu  et  de  la

lumière avec une espèce de fureur de nuire. L’aveu-

glante  clarté  extérieure  imposait  de  malsaines

réclusions. L’accablante chaleur imposait l’immobi-

lité absolue, si irritante. Tout travail et tout diver-
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tissement  d’esprit  était  défendu.  Aucune  pensée

suivie n’étant possible pendant le jour, aucun repos

durable et profond pendant la nuit, l’état de veille

et l’état de sommeil se confondaient en une sorte

de continuelle insomnie, maladive, hantée de cau-

chemars qui  aboutissaient  tous aux images de la

sensualité.

Henri perdait toute volonté, toute conscience.

Accoutumés à ces excès torrides, les deux enfants

résistaient mieux. Ils conservaient une faculté de se

mouvoir inutilement. Autour du français anéanti, ils

étaient comme deux mouches ivres de soleil et de

chaleur qui infatigablement volent et bourdonnent.

Ahmed ne songeait à rien peut-être. Mais ce

n’est pas au hasard que Marika volait et bourdon-

nait  autour d’Henri.  Elle  savait  ce qu’elle  faisait.

Ses jeunes sens que ni la puberté, ni la prostitution

n’avaient ému, la tourmentaient pour la première

fois. Elle n’était plus une ignorante, elle savait la

cause de son trouble et la fin de ses appétits, et au

lieu d’attendre humblement, patiemment, qu’il plût

à son maître de les satisfaire, elle le tentait avec

une ingéniosité naïve, avec des trouvailles irrésis-
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tibles de coquetterie.

Pourquoi  donc  ne  cédait-il  point ?  Pourquoi

n’achevait-il point d’écarter ces voiles qui déjà s’en-

trebâillaient,  de  délivrer  ce  joli  corps  qui  voulait

tout entier jaillir de la galabieh, comme les pétales

d’une fleur, pour s’épanouir, jaillissent, en la déchi-

rant, de la gaine étroite qui les enserre ? Pourquoi

donc résistait-il  à son propre désir et au désir de

Marika ? Pourquoi différait-il de cueillir cette virgi-

nité presque miraculeuse qui, à travers tant d’infa-

mies et d’aventures n’avait été réservée que pour

lui ?

Cependant  les  jours  se  passaient  dans  une

torpeur  voluptueuse.  La  maison  était  barricadée

contre le soleil.  Il  faisait nuit  toute la journée, si

bien que l’on se distinguait à peine et souvent l’on

se frôlait l’un l’autre à l’improviste. Parfois la face

pâle  d’Ahmed  s’éclairait  tout  d’un  coup  dans

l’unique rayon de lumière qui filtrait d’en haut. Il

avait les yeux agrandis comme par une extase ou

par  une  douleur  surhumaine,  les  lèvres  entr’ou-

vertes.
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Le soir seulement, ou même la nuit, aux rares

heures où l’air qu’on respire ne brûle pas la gorge,

Henri  se  décidait  à  emmener  dehors  les  deux

enfants. Et quelquefois ces promenades nocturnes

les apaisaient, mais souvent aussi, ils en revenaient

plus anxieux et plus désespérés.

Alors ils  s’évitaient,  ils  s’en allaient dans le

jardin séparément. Mais dès que Chalon se trouvait

seul, il avait la sensation affreuse d’être abandon-

né, il s’affolait, et il cherchait les enfants.

Un soir qu’il les cherchait ainsi, le soir d’un

jour cruellement chaud, il les aperçut enfin dans les

ténèbres,  debout,  face  à  face,  immobiles,  muets,

stupéfiés.

Ahmed, soudain, enveloppa de ses bras Mari-

ka et fit effort pour la renverser. Elle reçut le choc

sans faiblir. Alors, tranquillement, Ahmed s’écarta

d’elle,  et ils furent de nouveau immobiles,  face à

face. Elle ne songeait pas à fuir. Elle paraissait fas-

cinée.

Une seconde fois, Ahmed se jeta sur elle. Elle

chancela, mais elle se dégagea ; et elle tira sur la
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galabieh  du  fellah  si  rudement  que  la  toile  fut

déchirée.  La  chemise  glissa  de  l’épaule  gauche,

Ahmed n’était plus vêtu que d’un haillon, raccroché

à son épaule droite. Ils restèrent vis-à-vis l’un de

l’autre, ne remuant plus que pour respirer.

Mais au troisième assaut, Marika fut renver-

sée. Ahmed tomba sur elle. Alors elle prit à pleines

dents le bras gauche de son adversaire, que la che-

mise déchirée laissait nu, et elle mordit. Il gémit,

lâcha  prise.  Elle  se  releva,  et  enfin,  revint,  sans

hâte  vers  la  maison.  Ahmed  vaincu  rajustait  son

vêtement en loques.

Henri ne voulait rien avoir vu. Il s’esquiva.

Mais il dormit mal cette nuit, réveillé en sur-

saut  par  de  soudaines  colères,  Et  le  matin,  n’y

tenant  plus,  il  alla  secouer  Ahmed  qui  dormait

encore.

— Montre-moi ton bras ! cria-t-il, montre-moi

ton bras !

Quand il vit la blessure fraîche, il s’exaspéra,

il  leva  le  poing.  Le  fellah  attendit  le  coup  avec
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dignité. Chalon fut désarmé, et pour résister à la

tentation de battre, il sortit.

Il fuit de nouveau la maison. Plusieurs jours,

du matin au soir, il resta dehors, seul. Il recommen-

ça de flâner par la ville, par les rues, et il essaya de

s’intéresser aux objets. Mais il y retrouvait éparse

et matérialisée l’âme subtile de Marika.

Les parfums de fleurs étaient son parfum. Les

choses les plus différentes de l’humanité exhalaient

sa  féminine  séduction,  et  Henri  les  chérissait

comme un amant chérit les gages qu’il a dérobés à

sa maîtresse. Ces architectures ajourées, pareilles

à des dentelles, lui étaient précieuses comme des

lambeaux  pieusement  recueillis  d’une  robe  qui  a

touché le corps d’une amante.

Le ciel pur le regardait avec les yeux de Mari-

ka.

Lorsqu’il s’en allait, sur la route envahie par

le  sable,  il  songeait  qu’elle  y  avait  marqué l’em-

preinte de ses pieds,  la jolie  créature pour lui  si

essentiellement  confondue  avec  l’exotique  décor,

qu’elle lui paraissait née de la poussière des soli-
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tudes,  comme  Vénus  de  l’écume  des  Océans.  Et

souvent dans ses courses, lassé, il s’étendait sur le

sol, il mordait le sable, comme les amoureux aban-

donnés mordent un oreiller ou un drap, et ce lui

était une angoisse étrange de sentir glisser entre

ses  doigts  la  poussière  sèche,  inconsistante ;  il  y

écrivait  en  caractères  grecs  le  nom adorable  de

Marika, mais le moindre souffle essuyait et effaçait

son aveu.

Puis brusquement, le poignant désir lui reve-

nait avec une torturante précision. Il errait, sombre

et ardent, il essayait de se procurer par la fatigue

l’illusion de l’assouvissement. Mais il  s’épuisait, il

ne s’apaisait point. Sa résistance impie n’aboutis-

sait  qu’à dénaturer son désir.  Il  voyait  rouge.  Au

lieu  de rêver  des  images de nudité  simple  et  de

possession ingénue, il se représentait Marika telle

qu’il l’avait recueillie le premier soir, demi-vêtue de

voiles que des mains infâmes avaient froissés, bai-

gnée du sang des autres. Et il rentrait au logis hale-

tant.

À quelques pas de la maison, toujours, il avait

un accès soudain de jalousie, Il craignait de trouver
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Marika dans les bras d’Ahmed ; et il se hâtait, mais

il s’introduisait sournoisement, sans bruit, pour les

surprendre, souhaitant peut-être de les surprendre.

Il  les  trouvait  maintenant,  toujours,  étendus  par

terre, ensommeillés, ne songeant à rien de mal, ne

songeant à rien.

Or, un jour, et sans motif, le calme se fit dans

son  âme ;  l’orage  cessa,  uniquement  parce  qu’il

avait  longtemps  duré.  Henri,  rafraîchi  comme  la

campagne par une pluie qui redresse les tiges et

qui  dégage l’odeur des foins,  n’entendait  plus en

lui-même que de loin en loin les grondements de

plus en plus sourds du tonnerre.  Ce jour-là  il  se

promenait à une grande distance de l’Esbekyeh. Il

reprit le chemin de sa demeure tranquillement, et

tout en marchant, il  se plaisait à imaginer ce qui

arriverait quand il serait de retour.

Dès la porte il trouverait Marika : elle le guet-

tait dans la rue. Sans rien dire à la jeune fille, il la

prendrait par la main, mais Marika devinerait, car

le désir resplendissait sur le visage et dans les yeux

d’Henri.
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Ils monteraient ensemble l’escalier avec une

démarche un peu solennelle, comme il sied à deux

êtres jeunes et graves qui vont accomplir les rites

de l’amour. Ils entreraient dans la chambre si bien

barricadée contre le soleil qu’il y fait nuit toute la

journée.

Alors,  sur  le  tapis,  Chalon  disposerait  des

cousins. Il enlèverait dans ses bras, avec des pré-

cautions, le corps fragile de Marika, et le dépose-

rait sur cette couche improvisée.

Il se pencherait vers la vierge, et d’abord il

ne la dépouillerait pas pour la contempler, mais il la

regarderait à travers ses voiles, il ne voudrait long-

temps que pressentir sa beauté.

Ces voiles, il les écarterait enfin, il les retire-

rait d’elle complètement, il  s’initierait au mystère

de la nudité absolue. Et Marika ne s’en défendrait

point, pudique, mais fière de sa perfection.

Et d’abord Chalon ne la connaîtrait que des

yeux. Ardent mais sage, il ne voudrait point la tou-

cher avant d’avoir  savouré le  plaisir  de l’admira-

tion.
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Ensuite, il la connaîtrait des mains, il appren-

drait  les  formes de son corps,  par  de studieuses

caresses.

Et  enfin il  se coucherait  à  côté  d’elle,  il  la

connaîtrait des lèvres et il serait heureux. Tout cela

était  naturel,  sans  difficulté,  simple  — comme ce

décor  de  simplicité  absolue,  comme ce  ciel  sans

nuages et sans nuances, comme le désert qui n’est

définissable que par son infinité. Chalon ne pouvait

plus comprendre pourquoi  il  avait  différé si  long-

temps, ni pourquoi il avait été troublé. Il n’éprou-

vait  plus  aucun  trouble.  Il  marchait  à  pas  plus

légers et plus vifs. Le désir lui donnait des ailes.

Ces prévisions l’absorbaient à tel point que sa

sensibilité  se  fermait  aux  impressions  actuelles

comme doms  l’état  d’hallucination.  Il  suivait  son

chemin par l’effet d’une habitude machinale, et à la

lettre il ne voyait, il n’entendait rien autour de lui.

Il fut bien obligé cependant de prendre garde

à la réalité quand il arriva au bord du Khalig, car

une foule compacte lui barra la route. Il s’avança

jusqu’au premier rang de cette foule en jouant des
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coudes. D’ailleurs, il n’était aucunement curieux de

savoir ce qui se passait et fut à peine ému par l’ef-

froyable spectacle qu’il eut tout d’un coup sous les

yeux.

Plusieurs  femmes,  dix  peut-être,  étaient  là

ligotées,  et  plusieurs  hommes.  Les  femmes  por-

taient le borgo noir, et les hommes des costumes

variés, car ce n’étaient point des Fellahs, mais des

Grecs, des Juifs, des Coptes, des Arméniens.

Une troupe d’exécuteurs, où il y avait des sol-

dats français mêlés à des gens du pays, passaient

par  les  armes  ces  femmes  et  ces  hommes,  tran-

quillement, silencieusement, comme des bouchers.

Ils écartaient d’une main le borgo ou le col du caf-

tan,  et  de  l’autre  main,  ils  tranchaient  la  gorge.

Ensuite ils jetaient le corps tout chaud dans l’eau

peu profonde du canal. Et ces victimes mouraient,

ces  meurtriers  tuaient  avec  une  si  prodigieuse

inconscience,  que  malaisément  on  pouvait  croire

qu’il s’agit de véritables créatures humaines massa-

crées  par d’autres  créatures.  Ce spectacle devait

être une fantasmagorie.
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Chalon posa des questions aux soldats. On lui

répondit qu’un ordre du quartier général condam-

nait  à  mort,  avec  exécution  immédiate,  tous  les

indigènes ayant procuré des femmes aux Français.

toutes ces femmes également.

Sans doute pour jeter l’odieux sur les enva-

hisseurs,  les  autorités  locales  se  hâtaient  d’obéir

avant que cet abominable arrêt fût rapporté.

Peu  à  peu  l’odeur  fade  de  tout  ce  bétail

humain  abattu  souleva  le  cœur  de  Chalon.  Il  se

détourna,  il  s’écarta.  Mais  il  n’éprouvait  qu’un

dégoût, nulle pitié. Il ne pensait qu’à lui-même. Ces

visions sanglantes lui rappelaient l’apparition pre-

mière de Marika dans la maison des viols et  des

assassinats,  la  purification  de  Marika  sur  la  ter-

rasse, aux clartés grises de lu lune. Il se méprisa de

l’avoir désirée jadis moins pour sa beauté que pour

cette parure de sang.

Mais cela était passé. Il avait purifié son désir

comme il avait lavé le corps de Marika. Il l’aimait à

présent pour elle-même et véritablement nue.

Il poursuivit sa route légèrement.
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Il  ne  trouva  pas  Marika  devant  la  porte

comme il avait décidé qu’il la trouverait (mais quel

enfantillage !) Il alla droit jusqu’au jardin, espérant

qu’il la verrait là, étendue à l’ombre ou jouant avec

Ahmed, mais elle n’était pas là davantage.

Alors  il  pensa  qu’elle  dormait  dans  la

chambre, et qu’il allait la surprendre. Il monta. Dès

le seuil, il la vit, il les vit tous les deux étendus, se

faisant face, comme deux sphinx de part et d’autre

d’une avenue.  La  robe  de Marika  était  deux  fois

enroulée  autour  de  ses  jambes  et  de  ses  pieds

qu’elle dissimulait, de sorte que le sphinx féminin

ressemblait aussi à une sirène.

Henri s’agenouilla auprès d’elle. Mais quand

il  posa la main sur son épaule, elle tomba sur le

côté. Elle avait une large et hideuse blessure. Elle

était  morte,  de la  même mort  que les  autres,  au

bord du Khalig. Seulement on l’avait tuée sur place

et  on  n’avait  pas  pris  la  peine  d’emporter  son

cadavre pour le jeter à l’eau.

Ahmed  se  dressa.  Il  tendit  en  l’air,  rigide-

ment, ses deux bras maigres, très longs. Il poussa
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un  cri  formidable.  Puis  il  retomba  comme  une

masse.

Et sans plainte, sans larmes, Chalon, tombé à

côté de lui, regardait le joli sphinx défunt, le petit

sphinx qui jamais plus ne pourrait lui révéler le mot

de l’énigme.

Le Caire, 1892.
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