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Cette étude sur le comte Xavier de Maistre a été 

écrite  par  M. Sainte-Beuve en 1839,  à  l'occasion du 

seul et unique voyage que le comte Xavier fit à Paris. 

L'auteur des Portraits contemporains se hâta de saisir 

au passage la figure  de cet homme sensible et de ce 

talent aimable  : c'est une esquisse d'après nature.
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Nous  avons  eu  occasion  déjà,  dans  cette  série 

d'écrivains français, d'en introduire plus d'un qui n'était 

pas né en France, et d'étonner ainsi le lecteur par notre 

louange  prolongée  autour  de  quelque  nom  nouveau. 

Celui-ci, du moins, est bien connu de tous, et Il n'y a pas 

besoin de précaution pour l'aborder. Le Comte Xavier de 

Maistre  n'était  jamais  venu à  Paris  avant  cet  hiver ;  il 

n'avait qu'à peine traversé autrefois  un petit angle de la 

France, lorsque, vers 1825, il revenait de Russie dans sa 

patrie, en Savoie, et se rendait de Strasbourg  à Genève, 

par Besançon. Ayant passé depuis lors de longues années 

à Naples,  sur cette terre  de soleil et d'oubli, il ne s'était 

pas douté qu'il devenait, durant ce temps-là, ici, un de nos 

auteurs les plus connus et les mieux aimés. À son arrive 

dans  sa  vraie  patrie  littéraire,  sa  surprise  fut  grande, 

comme  sa  reconnaissance :  il  s'était  cru  étranger,  et 

chacun lui  parlait  de  la  Sibérienne,  du  Lépreux,  des 

mêmes vieux amis. 

Sans  doute (et c'est  lui  plaire  que  de  le  dire)  la 

renommée  de son  illustre frère est pour beaucoup dans 
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cette  espèce  de  popularité  charmante  qui  s'en  détache 

avec tant de contraste. Les paradoxes éloquents, la verve 

étincelante et les magnifiques anathèmes de son glorieux 

aîné ont provoqué autour de cette haute figure une foule 

d'admirateurs et  de contradicteurs, une  espèce  d'émeute 

passionnée,  émerveillée  ou  révoltée,  une  quantité  de 

regards enfin, dont a profité tout à côté, sans le savoir, la 

douce  étoile  modeste  qui  les  reposait  des rayons 

caniculaires  de l'astre  parfois  offensant.  Quelle  que fût 

l'inégalité des deux lumières, l'apparence en était si peu la 

même, que la plus forte n'a pas éteint l'autre, et n'a servi 

bien  plutôt qu'à  la faire  ressortir.  Heureuse  et  pieuse 

destinée ! La vocation littéraire du comte Xavier est tout 

entière soumise à  l'ascendant du comte Joseph.  Il  écrit 

par hasard,  il  lui  communique,  il  lui  abandonne  son 

manuscrit, il lui laisse le soin d'en faire ce qu'il  jugera à 

propos ; il se soumet d'avance, et les yeux  fermés, à sa 

décision, à ses censures, et  il  se trouve  un matin avoir 

acquis, à côté de son frère, une humble gloire tout à fait 

distincte, qui rejaillit à son tour sur celle même du grand 

aîné, et qui semble (ô récompense !) en atténuer par un 
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coin  l'éclatante  rigueur,  en  lui communiquant  quelque 

chose  de  son  charme.  Ç'a toujours  été  un  rôle 

embarrassant que d'arriver le cadet d'un grand écrivain et 

de tout homme célèbre,  ou simplement à la  mode, qui 

vous prime, qu'on soit un vicomte de Mirabeau, un Ségur 

sans cérémonies1,  ou Quintus Cicéron, ou le second des 

Corneille. Pour trancher la difficulté, l'esprit seul ne suffit 

pas toujours ; le plus simple  est  que le cœur s'en  mêle. 

Frédéric Cuvier  mourant, il y a  près d'un an, a demandé 

qu'on  inscrivit pour toute épitaphe, sur la pierre de son 

tombeau :  Frédéric  Cuvier,  frère  de  George.  Le  comte 

Xavier dirait  volontiers  ainsi  dans  sa  filiale  piété 

fraternelle. Mais, pour lui, il ne s'est jamais posé le rôle, 

il ne s'est jamais dit que c'était embarrassant ; il  a senti 

que c'était doux, près de soi, d'avoir un haut abri dans ses 

pensées ; et cependant il  s'en est tiré  mieux que tous les 

cadets de grands  hommes en littératures : il a trouvé sa 

1 Le  vicomte de  Ségur,  pour  se  distinguer  de  son  frère  lorsque 
celui-ci  fut  devenu  Maître des  Cérémonies  sous  Napoléon,  et 
pour s'en railler un peu, écrivait volontiers chez ses amis : Ségur 
sans cérémonies.
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place par le naïf, le sensible et le charmant2.

Quelque part,  à bon droit, qu'on fasse à la vocation 

singulière et déclarée  des talents, ce n'est pas  sans une 

certaine préparation  générale  et  une  certaine 

prédisposition  du  terroir  natal  lui-même,  qu'à  titre 

d'écrivains français  si  éminents,  on a  pu voir  sortir  de 

Genève Jean-Jacques,  Benjamin Constant de Lausanne, 

et les de Maistre de Savoie, ceux-ci surtout, qui n'en sont 

sortis que pour aller vivre tout autre part qu'en France. La 

Savoie,  en  effet,  appartient  étroitement  et  par  ses 

anciennes origines à la culture littéraire française ; laissée 

de côté et comme oubliée sur la lisière, elle est de même 

formation.  Sans  remonter  jusqu'au  moyen  âge,  jusqu'à 

l'époque  chevaleresque où  fleurissait  bien  brillamment, 

sous  une suite  de vaillants  comtes,  la  tige de l'antique 

maison souveraine de ce pays, mais où, sauf plus ample 

2 Le  plus  ancien  de  ces  pieux  cadets  dont  nous  parlons  est 
assurément Ménélas, le bon Ménélas, duquel Agamemnon disait : 
« Par moments il s'arrête et ne veut pas agir, non qu'il cède à la 
paresse ou l'imprudence, mais il me regarde et il attend : 
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information, la trace littéraire est moins évidente ; sans se 

reporter tout à fait Jusqu'au temps du bon Froissart, qui se 

louait très fort pourtant de leur munificence :

Amé, le comte de Savoie3,
....................
Une bonne cote hardie 
Me donna de vingt florins d'or ;
Il m'en souvient. moult bien encor ; 

en s'en  tenant aux âges plus rapprochés et après que 

le français  proprement dit se fut entièrement dégagé  du 

roman,  dès  l'aurore du XVIe siècle on trouve quelques 

points  saillants :  dans  les  premiers  livres  français 

imprimés (mystères, romans de chevalerie ou autres), un 

bon nombre le fut à Chambéry ; on rencontre, archevêque 

à  Turin,  Claude de Seyssel,  l'historien de  Louis XII  et 

l'infatigable  traducteur :  il  était  né  à Aix  en  Savoie, 

Procédant d'Amyot en style bien plus que de Seyssel, le 

délicieux écrivain François  de  Sales,  né au château de 

son nom, résidait à Annecy ;  avec  son ami le président 

Antoine  Favre,  jurisconsulte  célèbre  et  père  de 

3 En 1368, Amé, ou Amédée VI.
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l'académicien Vaugelas, il fondait, trente ans juste avant 

l'Académie française,  une  académie dite  Florimontane, 

où la  théologie,  les  sciences  et  aussi  les  lettres  étaient 

représentées ; leur voisin Honoré d'Urfé en faisait partie4. 

On avait pris pour riant emblème, et sans doute d'après le 

choix  de l'aimable  saint  (car  cela  lui  ressemble),  un 

oranger portan fruits et fleurs, avec cette devise :  Flores  

fructusque  perennes. Mais  le  vent  des  Alpes  souffla ; 

l'oranger fleurit et bientôt mourut. Pourtant. Cette  seule 

pensée  indique  tout  un  fonds  préexistant  de  culture. 

Vaugelas,  le  premier  de  nos  grammairiens  corrects  et 

polis, était venu de Savoie en France : Saint-Réal en était 

et  y  retourna,  écrivain  concis,  et,  pour  quelques  traits 

profonds,  précurseur de Montesquieu.  Il  n'y eut  jamais 

interruption  bien  longue  dans  cette  suite  littéraire 

notable ; et Ducis se vantait tout haut à Versailles de son 

sang allobroge, quand déjà, de par-delà les monts, la voix 

de Joseph de Maistre allait éclater5.

4 Essai sur l'universalité de la langue française, par M. Allou.

5 Parmi les auteurs français nés en Savoie, il faut compter aussi M. 
Michaud, l'auter des Croisades et du Printemps d'un Proscrit.
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En ce qui est du comte Xavier, le naturel décida tout ; 

le travail du style fut pour lui peu de chose ;  Il avait lu 

nos bons auteurs, mais il ne songea guère aux difficultés 

de  la  situation  d'écrivain  à  l'étranger.  Il  se trouva  un 

conteur gracieux, délicat et touchant, sans y avoir visé ; il 

sut garder et cultiver discrètement sous tous les cieux sa 

bouture d'olivier ou d'oranger, sans croire que ce fût un 

arbuste si l'arc.

Heureux homme, et à envier, dont l'arbuste attique a 

fleuri, sans avoir besoin en aucun temps de l'engrais des 

boues de Lutèce ! Loin de nous, en Savoie, en Russie, au 

ciel  de Naples,  il  semblait  s'être  conservé  exprès  pour 

nous venir offrir, dans sa trop courte visite, à l'âge de près 

de  soixante-seize  ans,  l'homme  le  plus  moralement 

semblable  à ses ouvrages qui se puisse voir, le seul de 

nos  jours  peut-être  tout à fait  semblable  et  fidèle  par 

l'âme  à son  passé,  naïf,  étonné,  doucement  malin  et 

souriant, bon surtout, reconnaissant et sensible jusqu'aux 

larmes,  comme  dans  la  première  fraîcheur,  un  auteur 

enfin  qui  ressemble  d'autant  plus  à son  livre  qu'il  n'a 

jamais songé à être un auteur.
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Il  est  né  à Chambéry,  en  octobre  1763,  d'une  très 

noble famille  et  nombreuse ;  il  avait  plusieurs  frères, 

outre celui que nous connaissons.  Tandis que le comte 

Joseph,  dans de fortes  études  qui  semblaient  tenir  tout 

d'une pièce à l'époque d'Antoine Favre et du XVIe siècle, 

suivait en  magistrat  gentilhomme  la  carrière 

parlementaire et  sénatoriale,  le  comte  Xavier  entra  au 

service  militaire ; sa jeunesse se passa un peu au hasard 

dans diverses garnisons du Piémont. Les goûts littéraires 

dominaient-ils en lui et remplissaient-ils tous ses loisirs ? 

— « Je dois  à la vérité d'avouer, répondait-il un jour en 

souriant  à  quelques-unes  de  mes  questions  d'origines, 

que dans cet espace de temps j'ai fait consciencieusement 

la vie de garnison sans songer à écrire et assez rarement à 

lire ;  Il est  probable  que  vous  n'auriez  jamais  entendu 

parler de  moi  sans  la  circonstance  indiquée  dans  mon 

Voyage autour de ma Chambre, et qui me fit garder  les 

arrêts  pendant  quelque  temps6. »  Avant  ce voyage 

ingénieux, il  en avait  fait  un autre plus hardi  et  moins 

enfermé,  un  voyage  aéronautique ;  il  partit  d'une 

6 Au chapitre II, où il donne la logique du duel.
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campagne près de Chambéry, en ballon, et alla s'abattre à 

deux ou trois lieues de là. Des arrêts pour un duel, un 

voyage à la  Montgolfier,  voilà  de  grandes vivacités de 

jeunesse.  Il  avait  vingt-six  ou  vingt-sept  ans,  et  était 

officier au régiment de marine : en garnison à Alexandrie, 

lorsqu'il  écrivit  le  Voyage  autour de  ma  Chambre ; 

quelques  allusions  pourtant  se rapportent  à  une  date 

postérieure ; il le garda quelques années dans son tiroir et 

y ajoutait un chapitre de temps en temps. Dans une visite 

qu'il fit à son frère Joseph, à Lausanne, vers 93 ou 94, il 

lui  porta  le  manuscrit :  « Mon  frère,  dit-il,  était  mon 

parrain  et  mon  protecteur ;  il  me  loua  de  la  nouvelle 

occupation que je m'étais donnée et  garda le brouillon, 

qu'il mit en ordre après mon départ. J'en reçus bientôt un 

exemplaire imprimé7,  et  j'eus la  surprise  qu'éprouverait 

un père en revoyant adulte un enfant laissé en nourrice. 

J'en  fus  très  satisfait,  et  je  commençai aussitôt 

l'Expédition nocturne ; mais mon frère, à qui je fis part de 

mon dessein, m'en détourna : il m'écrivit que je détruirais 

7 Édition de Turin, 1794. — Il y eut une édition à Paris en 1796 ; 
on rend compte très favorablement du livre dans le  Journal de 
Paris du 23 mai 196.
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tout  le  prix  que  pouvait  avoir  cette  bluette,  en  la 

continuant ;  il  me parla  d'un proverbe espagnol qui dit 

que  toutes  les  secondes  parties  sont  mauvaises,  et  me 

conseilla de chercher quelque autre sujet : je n'y  pensai 

plus. »

En  relisant  cet  agréable  Voyage,  on  apprend  à  en 

connaître  l'auteur  mieux  que  s'il  se  confessait  à  nous 

directement : c'est une manière de confession d'ailleurs, 

sous  air de demi-raillerie. Une douce humeur y domine, 

moins marquée que dans Sterne, que plusieurs chapitres 

rappellent toutefois8 ; mais j'y verrais plutôt en général la 

grâce souriante et sensible de Charles Lamb. On surprend 

les lectures, les goûts du jeune officier, son âme candide, 

naturelle, mobile, ouverte à un rayon du matin, quelques 

rimes légères (nous en citerons plus tard), quelque pastel 

non  moins léger,  sa  passion  de  peindre et  même  au 

besoin  de  disserter  là-dessus :  « C'est  le  dada de  mon 

oncle Tobie, se dit-il. » Dante peignait déjà comme on le 

8 Le chapitre  XIX, où tombe  cette  larme de repentir,  pour avoir 
brusqué  Joannetti,  et  le  chipitre XXVIII,  où tombe une  autre 
larme, pour avoir brusqué le pauvre Jacques, sont tout à fait dans 
la manière de Sterne. 
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pouvait  faire  en  son  temps ;  André  Chénier  peignait 

aussi :  quoi  de  plus  naturel  qu'on  tienne  les  deux 

pinceaux ?  M.  de  Maistre  a  beaucoup  plus  peut-être 

réfléchi et raisonné sur celui des deux arts auquel il ne 

doit  pas sa gloire :  il  manie l'autre sans tant d'étude  et 

d'analyse des couleurs. Mais même pour la peinture, et 

malgré l'air de dissertation dont il  se pique au chapitre 

XXIV du  Voyage, ç'a été surtout un moyen pour lui de 

fixer en tout temps des traits chéris, un site heureux, une 

vallée  alpestre,  quelque  moulin  égayant  l'horizon, 

quelque  chemin  tournant  près  de  Naples,  le  banc  de 

pierre  où  il  s'est  assis,  où  il  ne  s'assolera  plus,  toute 

réminiscence aimable enfin des lieux divers qui lui furent 

une patrie.

La douce malice du Voyage se répand et se suit dans 

toutes les distractions de l'autre, comme il appelle la bête 

par opposition à  l'âme ; l'observation du moraliste, sous 

air d'étonnement  et  de  découverte,  s'y  produit  en  une 

foule de traits que la naïveté du tour ne fait qu'aiguiser. 

Qu'on  se  l'appelle  ce portrait  de  madame  Hautcastel 

(chap.  xv),  qui,  comme tous  les  modèles,  et  peut-être, 
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hélas ! comme tous les modèles, sourit à la fois à chacun 

de ceux qui regardent et a l'air de ne sourire qu'à un seul : 

pauvre amant qui se croit uniquement regardé ! Et cette 

rose  sèche  (chap,  xxxv),  cherchée,  cueillie  autrefois  si 

fraîche dans  la serre  un  jour  de  carnaval,  avec  tant 

d'émotion, offerte à madame Hautcastel à l'heure du bal, 

et qu'elle ne regarde même pas ! car il est tard, la toillette 

s'achève : elle en est aux dernières épingles ; il faut qu'on 

lui tienne un second miroir : « Je tins quelque  temps un 

second miroir derrière elle, pour lui faire mieux juger de 

sa parure ;  et, sa physionomie se répétant d'un miroir  à 

l'autre,  je  vis  alors  une  perspective  de  coquettes,  dont 

aucune ne faisait attenntion  à moi.  Enfin, l'avouerai-je ? 

nous faisions, ma rose et moi, une fort triste figure... Au 

moment où la parure commence, l'amant n'est plus qu'un 

mari, et le bal seul devient l'amant. »

Dans ce charmant chapitre, je relèverai une des taches 

si  rares  du  gracieux  opuscule :  redoublant  sa dernière 

pensée,  l'auteur  ajoute que,  si  l'on vous voit  au  bal  ce 

soir-là avec plaisir, c'est parce que vous  faites partie du 

bal même, et que vous êtes par conséquent une  fraction 
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de la nouvelle conquête : vous êtes une décimale d'amant. 

Cette  décimale, on en conviendra, est maniérée ; il  y a 

très  peu  de  ces  fautes  de  goût  chez  M.  Xavier  de 

Maistre ;  son  frère,  dans  sa  manière  supérieure,  s'en 

permet  souvent,  et  laisse  sentir  la recherche.  Lui, 

d'ordinaire, il est la simplicité même. Ce qui le distingue 

entre  les  étrangers  écrivant  en  français  et  non venus à 

Paris, c'est précisément le goût simple. Par là il ressemble 

à  madame de  Charrière :  on  n'en  avait  pas  d'exemple 

jusqu'à eux.  Hamilton,  tout  Irlandais  qu'il  était,  avait 

moins passé sa jeunesse à la cour de France, ou,  ce  qui 

revient presque au même, à celle de Charles II.

Et  qu'on ne s'étonne pas si  j'allie  ainsi  l'idée de la 

simplicité  du goût  avec celle  du centre  le plus raffiné. 

C'est  un  fait ;  M.  Xavier  de  Maistre  l'a  lui-même 

remarqué  à propos  de  sa  jeune  Sibérienne :  « L'étude 

approfondie du monde, dit-il, ramène toujours ceux qui 

l'ont faite avec fruit à paraître simples et sans prétentions, 

en  sorte  que  l'on  travaille  quelquefois  longtemps  pour 

arriver au point par où l'on devrait commencer. » Ainsi 

Hamilton est aisé et simple de goût, comme l'est Voltaire, 
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Le  comte  Xavier  s'en  est  plutôt  tenu,  lui,  à  cette 

simplicité  par  où  l'on  commence,  tout  en  comprenant 

celle par où l'on finit9. 

Revenons  au Voyage :  les  divorces,  querelles  et 

raccommodements  de  l'âme  et  de  l'autre fournissent  à 

l'aimable  humoriste une  quantité  de  réflexions 

philosophiques  aussi  fines  et  aussi  profondes10 que  le 

fauteuil psychologique en a jamais pu inspirer dans  tout 

son  méthodique appareil  aux analyseurs  de  profession. 

9 Les légères  fautes  d'incorrection sont  presque aussi  rares  chez 
M. de Maistre  que celles de goût.  J'en  note,  pour  acquit  de 
conscience, quelques  petites,  sans être très sûr moi-même de ne 
pas  me  tromper.  Ainsi,  par  exemple,  quand  il  nettoie 
machinalement  le  portrait,  et  que  son  âme,  durant  ce temps, 
s'envole au Soleil, tout d'un coup elle en est rappelée par la  vue 
de ces cheveux blonds : « Mon âme, depuis le soleil où elle s'était 
transportée,  sentit  un  léger  frémissement  de plaisir ;... »  en 
imposer pour imposer ; sortir de sa poche un paquet de papier... 
Mais c'est assez : je tombais l'autre  jour  sur une épigramme du 
spirituel poète  épicurien Lainez,  compatriote du  gai Froissart et 
contemporain de Chapelle, qu'il égalait au moins en saillies ; il se 
réveille un matin en disant : 

Je sens que je deviens puriste ;
Je plante au cordeau chaque mot ;
Je suis les Dangaux à la piste ;
Je pourrais bien n'être qu'un sot.

10 Voyez Chapitre X
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L'élévation  et  la  sensibilité  s'y  joignent  bientôt  et  y 

mêlent  un  sérieux  attendri :  qu'on  relise  le  touchant 

chapitre XXI  sur la mort d'un ami et  sur la  certitude de 

l'immortalité. « Depuis longtemps, dit-il en continuant, le 

chapitre  que  je  viens  d'écrire  se présentait  sous  ma 

plume, et je l'avais toujours  rejeté. Je m'étais promis de 

ne laisser voir dans ce livre que la face riante de mon 

âme ; mais ce projet  m'a échappé comme tant d'autres. » 

Chez M. de Maistre, en effet, la mélancolie n'est pas en 

dehors, elle ne fait par moments que se trahir. Né au cœur 

d'un pays  austère,  il  n'en  eut  visiblement  aucun  reflet 

nuageux ;  on  ne  pourrait  dite  de  lui  ce  que  M.  de 

Lamartine a dit de M. de Vignet dans une des pièces du 

dernier recueil,  dans  celle  peut-être  où  l'on reconnaît 

encore le plus sûrement l'oiseau du ciel à bien des notes, 

et  où  l'on  aime à  retrouver  l'écho  le  moins  altéré  des 

anciens jours : 

Il était lié dans des jours sombres,
Dans une vallée au couchant,
Où la montagne aux grandes ombres
Verse la nuit en se penchant.

Les pins sonores de Savoie
Avaient secoué sur son front
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Leur murmure, sa triste joie,
Et les ténèbres de leur tronc.

........

Des lacs déserts de sa patrie
Son pas distrait cherchait les bords,
Et sa plaintive rêverie
Trouvait sa voix dans leurs accords.

Chez le comte Xavier, cela se voit moins et seulement 

se devine. Sa bonhomie cache sa sensibilité et un fonds 

sérieux  et  mélancolique.  En  général,  ses  qualités  sont 

voilées  et  à  demi  dérobées  par  cette  bonhomie  et 

modestie.  On pourrait  être longtemps avec lui  dans un 

salon sans s'en douter ; il prend peu de part aux questions 

générales,  et  ne se  met  en  avant  sur  rien ;  il  aime les 

conversations à deux :  on croit  sentir qu'il a longtemps 

joui d'un cher oracle, et qu'il a longtemps écouté. L'esprit 

français se retrouve sous son léger accent de Savoie et 

s'en pénètre agréablement : « L'accent du pays où l'on est 

né, a dit La Rochefoucauld, demeure dans l'esprit et dans 

le  cœur,  comme dans  le  langage. »  La  pensée  semble 

parfois plus savoureuse sous cet accent, comme le pain 

des montagnes sous son goût de sel ou de noix.
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Lorsque la  Savoie fut réunie à la  France,  le  comte 

Xavier,  qui  servait  en  Piémont,  crut  devoir  renoncer  à 

patrie,  dont  une  moitié,  dit-il,  l'avait  elle-même 

abandonné.  Nos  guerres  en  Italie  l'en  chassèrent.  Il 

émigra  en  Russie,  n'emportant  qu'un  très  léger  bagage 

littéraire, les premiers chapitres de l'Expédition nocturne 

peut-être,  mais  non  pas  assurément  la  Prisonnière  de 

Pignerol, ni même le poème en vingt-quatre chants, dont 

il  est  question  au  chapitre  XI  de  l'Expédition,  car  il 

n'avait rien écrit de tel et n'en parlait que par plaisanterie. 

Arrivé dans  le  Nord,  sa  première idée fut  qu'il  n'avait 

pour  ressource  que  son  pinceau,  et,  comme  tant 

d'honorables émigrés, il se préparait  à en vivre ; mais la 

fortune changea : il put garder l'épée, et, au service de la 

Russie, il parvint graduellement au rang de général11. Sa 

destinée avec son cœur acheva de s'y fixer, lorsqu'il eut 

épousé une personne douée selon l'âme et portant au front 

le  grand  type  de  beauté  slave12 ;  il  avait  trouvé  le 

11 Il reçut une blessure grave au bras droit à un siège en Géorgie, en 
décembre 1810.

12 Mademoiselle  Zagriatsky,  demoiselle d'honneur  de Leurs 
Majestés Impériales. Il l'épousa en 1812 ; en 1839, à son passage 
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bonheur.

Vingt ans s'étaient passés depuis qu'il  avait  écrit  le 

Voyage autour  de ma  Chambre ;  un  jour,  en  1810,  à 

Saint-Pétersbourg, dans une réunion où se trouvait aussi 

son  frère,  la  conversation  tomba  sur  la  lèpre  des 

Hébreux ; quelqu'un dit que cette maladie n'existait plus ; 

ce fut une occasion pour le comte Xavier de parler du 

lépreux de la Cité d'Aoste qu'il avait connu. Il le fit avec 

assez de  chaleur  pour  intéresser  ses  auditeurs  et  pour 

s'intéresser  lui-même  à  cette  histoire,  dont  il  n'avait 

jusque-là  rien  dit  à  personne.  La  pensée  lui  vint  de 

l'écrire ; son frère l'y encouragea et approuva le premier 

essai qui lui en fut montré, conseillant seulement de le 

raccourcir. Ce fut son frère encore qui prit soin de le faire 

imprimer  à  Saint-Pétersbourg  (1811),  en  y  joignant  le 

Voyage : mais Lépreux et Voyage ne furent ; guère connus 

en France avant 1817, ou même plus tard.

L'histoire du  Lépreux est donc véritable comme l'est 

à Paris,  comme  je  me  trouvais  chez lui,  sa femme entra un 
moment dans sa chambre, et il ne put s'empêcher de me dire en la 
regardant : « N'est-ce pas ? qu'elle est belle !»
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celle de la Jeune Sibérienne, que l'auteur avait apprise en 

partie d'elle-même, et comme le sont  et  l'auraient  été en 

général  tous  les  récits  du  comte  Xavier,  s'il  les  avait 

multipliés.  Je lui ai entendu raconter ainsi la touchante 

histoire  d'un  officier  français  émigré,  vivant  à  l'île  de 

Wight,  qu'il  n'a  pas  écrite  encore.  S'il  appartient  à  la 

France  par  le  langage,  on  peut  dire  qu'il  tient  déjà  à 

l'Italie par la manière de conter. Tout est de vrai chez lui ; 

rien du roman ; Il copie avec une exacte ressemblance la 

réalité dans l'anecdote. L'idéal est dans le choix, dans la 

délicatesse  du  trait  et  dans  un  certain  ton  humain  et 

pieux ! qui s'y répand doucement. En France, nous avons 

très  peu  de  tels  conteurs et  auteurs  de  nouvelles 

proprement dites, sans romanesque et sans fantaisie. On 

ne s'attend  guère  à  ce  que  je  compare  M.  Xavier  de 

Maistre  à  M. Mérimée :  ce sont  les  deux plus  parfaits 

pourtant  que  nous ayons,  les  deux plus  habiles,  l'un  à 

copier le vrai, l'autre à le figurer. L'auteur du Lépreux, de 

la  Jeune  Sibérienne  et  des  Prisonniers  du  Caucase  a, 

sans doute, bien moins de couleur, de relief et de burin, 

bien moins d'art, en un mot, que l'auteur de la Prise d'une 
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Redoute,  ou de  Matteo  Falcone,  mais  il  est  également 

parfait en son genre, il a surtout du naïf et de l'humain. 

Ce  pauvre lépreux,  avant  d'être  à  la  Cité  d'Aoste, 

vivait à Oneille. Quand les Français, après avoir pris la 

Savoie et le comté de Nice, firent une incursion jusqu'à 

Oneille où était  ce  malheureux,  il  s'effraya,  il  se  crut 

menacé , il eut la prétention d'émigrer comme les autres. 

Un jour il arriva à pied devant Turin : la sentinelle l'arrêta 

à la porte, et, sur la vue de son visage, on le fit conduire 

entre deux fusiliers  chez le gouverneur,  qui l'envoya à 

l'hôpital : de là on prit le parti de le diriger sur la Cité 

d'Aoste où il résida par ordre. M. de Maistre l'y voyait 

souvent.  Le  bonhomme  lépreux avait,  comme on  peut 

croire, un cercle assez peu étendu d'idées ; en lui donnant 

toutes  celles  qui  dérivaient  de  sa  situation  même, 

l'historien  n'a  pas  voulu  lui  en  prêter  un  trop  grand 

nombre.  Son  habitation  était  parfaitement  solitaire :  un 

jeune  officier  (celui  de  madame  Hautcastel  peut-être), 

donnait  volontiers  alors,  à  la dame qu'il  aimait,  des 

rendez-vous  dans  ce jardin  qui  cachait  des  roses ;  ils 

étaient  sûrs  de  n'y  pas  être troublés.  Deux  amants  se 
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ménageant des rencontres de bonheur à l'ombre de cette 

redoutable charmille du lépreux, n'est-ce pas  touchant ? 

L'extrême  félicité  à  peine  séparée  par  une  feuille 

tremblante de l'extrême désespoir, n'est-ce pas la vie ?

On relit le Lépreux, on ne l'analyse pas ; on verse une 

larme, on ne raisonne pas dessus. Tout le monde pourtant 

n'a pas pensé ainsi : on a essayé de refaire le Lépreux. Le 

comte Xavier était si peu connu en France,  même après 

cette publication, qu'on l'attribua à son  frère Joseph, et, 

comme celui-ci était venu à mourir, une dame d'esprit se 

crut libre carrière pour retoucher  l'opuscule à sa guise. 

J'ai sous les yeux le Lépreux de  la  Cité d'Aoste, par  M. 

JOSEPH de Maistre, nouvelle édition, revue, corrigée et  

augmentée par madame O. C.13. « La lecture du Lépreux 

m'avait  touchée,  dit  madame  Olympe  Cottu  dans  sa 

préface ; j'en parlai à un ami auquel une longue et douce 

habitude  me  porte  à  confier  toutes  mes  émotions ;  je 

l'engageai à le lire. Il n'en fut pas aussi satisfait que moi : 

la  douleur  aride  et  quelquefois  rebelle  du  Lépreux  lui 

13 Paris, Gosselin, 1824, in_8°
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paraissait,  me  dit-il,  comme  une  autre  lèpre  qui  

desséchait  son  âme ; cet  infortuné  (ajoutait-il),  révolté 

contre le  sort,  n'offrait  guère à  l'esprit  que  l'idée de  la 

souffrance physique, et ne pouvait exciter que l'espèce de 

pitié  vulgaire  qui  s'attache  aux  infirmités  humaines.  Il 

aurait  souhaité  voir cette pitié anoblie  par un sentiment 

plus doux et  plus  élevé, et la résignation chrétienne du 

Lépreux l'eût mille fois plus attendri que son désespoir. » 

— Ce discours  dans la  bouche de l'ami prendra  de  la 

valeur  et  deviendra plus curieux à remarquer,  si  l'on  y 

croit  reconnaitre un  écrivain  bien  illustre  lui-même,  et 

qu'on  a  été  accoutumé longtemps  à  considérer  comme 

l'émule  et  presque  l'égal  du  comte  Joseph,  plutôt  que 

comme le  critique  et  le  correcteur  du  comte Xavier14. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'était  faire  preuve d'un  esprit bien 

subtil ou bien inquiet que de voir dans la simple histoire 

de  ce  bon  Lépreux,  à  côté  de  passages  reconnus pour 

touchants,  beaucoup  d'autres  où respire  une  sorte  

d'aigreur farouche : voilà des expressions tout d'un coup 

extrêmes. Quelque délicats, quelque  élevés que puissent 

14 M. de La Mennais.
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sembler certains traits ajoutés, l'idée seule de rien ajouter 

est  malheureuse.  Tout  ce  qu'on  a  introduit  dans  cette 

édition du  Lépreux perfectionné se trouve compris,  par 

manière d'indication, entre  crochets, absolument comme 

dam les histoires de l'excellent Tillemont, qui craint tout 

au  contraire  de  confondre  rien  de  lui  (le  scrupuleux 

véridique) avec la pureté des textes originaux. Or, dans le 

délicieux  récit  qu'on  gâte,  imaginez  comment  l'intérêt 

ému circule aisément à travers ces perpétuels crochets. Si 

j'étais professeur de rhétorique, je voudrais, au chapitre 

des  narrations,  comparer,  confronter page  à  page  les 

deux versions du Lépreux, et démontrer presque à chaque 

fois l'infériorité de l'esprit cherché et du raisonnement en 

peine qui ne parvient qu'à surcharger le naïf et le simple. 

Les  auteurs  du  Lépreux corrigé ont  méconnu l'une des 

plus  précieuses  qualités  du  récit  original,  qui  est  dans 

l'absence  de  toute  réflexion  commune  ou  prétentieuse. 

Peut-être,  lors  de la  rédaction  première,  s'était-il  glissé 

quelque réflexion superflue dans ce que le comte Joseph 

a conseillé à son frère de raccourcir,  et il a bien fait. A 

quoi bon ces raisonnements dans la bouche de l'humble 
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souffrant' ! Pourquoi lui  faire dire en termes exprès par 

manière d'enseignement  au lecteur :  « Tout le secret de 

ma patience est dans cette unique pensée :  Dieu le veut. 

De ce  point  obscur  et imperceptible  où  il  m'a  fixé,  je 

concours  à sa gloire,  puisque j'y suis dans l'ordre. Cette 

réflexion est  bien  douce !  elle  agit  sur  moi  avec  tant 

d'empire,  que je  suis  porté  à  croire  que cet  amour de 

l'ordre fait partie de notre essence... » Peu s'en fallait, si 

l'ami  s'en  était  mêlé  davantage,  que  le Lépreux ne  fût 

devenu un Vicaire Savoyard catholique et, non moins que 

l'autre, éloquent. Ah ! laissez, laissez le lecteur conclure 

sur la simple histoire ; il tirera la moralité lui-même plus 

sûrement, si on ne la lui  affiche pas ; laissez-le se dire 

tout seul à demi voix que ce Lépreux, dans sa résignation 

si chèrement  achetée, est plus réellement heureux peut-

être que bien des heureux du monde : mais que tout ceci 

ressorte  par  une persuasion insensible ;  faites,  avec  le 

conteur fidèle, que cet humble infortuné nous émeuve et 

nous élève par son exemple,sans trop se rendre compte à 

lui-même ni par devant nous.

A  cet  endroit  du  dialogue :  « Quoi ?  le  sommeil 
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même  vous  abandonne ! »  le  Lépreux,  chez  M.  de 

Maistre, s'écrie bien naturellement : « Ah ! monsieur, les 

insomnies ! les insomnies ! Vous ne pouvez vous figurer 

combien est longue et triste une nuit, etc... » Au lieu de 

ce cri de nature, la version corrigée lui fuit dire : « Oui, je 

passe bien des nuits sans fermer l'œil et dans de violentes 

agitations.  Je  souffre  beaucoup  alors ;  mais  la  bonté 

divine est partout... » Suit une longue page d'analyse qui 

finit par une vision.

M. de Feletz, aux Débats, s'est poliment moqué, dans 

le  temps,  de  cette  retouche15 ;  il  y  notait,  entre  autres 

additions, un certain clair de lune introduit au moment de 

la  mort  de  la  sœur,  et  dans  lequel  l'astre  des  nuits, 

éclairant  une nature immobile,  était  comparé  au  Soleil  

éteint.  Je n'aurais  pas tant  insisté  sur  ce singulier  petit 

essai, s'il n'y avait une leçon directe de goût à en tirer, si 

l'on n'y trouvait  surtout les traces avouées d'un conseil 

supérieur  et  des  traits  partout  ailleurs  remarquables, 

comme celui-ci ; « Quant à la vie, pour ainsi dire déserte, 

15 Voir tome VI de ses Mélanges.
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à  laquelle  je  suis condamné,  elle  s'écoule  bien  plus 

rapidement qu'on ne l'imaginerait ; et cela c'est beaucoup, 

continua le lépreux  avec un léger soupir, car je suis de 

ceux qui  ne voyagent que pour arriver. Ma vie est sans 

variété, mes jours sont sans nuances ; et cette monotonie 

fait paraître le temps court, de même que la  nudité d'un 

terrain le fait paraître moins étendu. »

Le  simple  et  doux  Lépreux fit  son  chemin dans  le 

monde, sans tant de façons  et  sans qu'on lui  demandât 

rien davantage ; il prit place bientôt dans tous les cœurs, 

et procura à chacun de ceux qui le lurent une de ces pures 

émotions voisines  de la  prière,  une de  ces  rares demi-

heures  qui  bénissent  une  journée.  Littérairement,  on 

pourrait presque dire qu'il fît école : on citerait toute une 

série  de  petits  romans  (dont  le  Mutilé,  je  crois,  est  le 

dernier)  où  l'intérêt  se  tire  d'une  affliction  physique 

contrastant avec les sentiments de l'âme :  mais ce sont 

des  romans,  et  le  Lépreux n'en  est  pas  un.  Dans cette 

postérité, plus ou moins directe, je me permets à quelques 

égards de ranger, et je distingue la trop sensible Ourika,  

chez  qui la lèpre  n'est du moins que  dans  cette  couleur 
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fatale d'où  naissent ses malheurs.  Parmi les ancêtres du 

Lépreux  en  remontant vers  le moyen-âge,  je ne 

rappellerai que le touchant fabliau allemand du  Pauvre 

Henry.  C'est le nom d'un noble chevalier tout  d'un coup 

atteint de lèpre. Le plus savant des docteurs de Salerne 

lui a dit qu'il ne pourrait être guéri que par le sang d'une 

jeune  vierge  librement  offert,  et  l'amour  le  lui  fait 

trouver16.

Un peu  plus  étendues  que  le  Lépreux et  aussi 

excellentes à leur manière, les deux autres anecdotes, les 

Prisonniers  du  Caucase  et  la  Jeune  Sibérienne,  furent 

16 On lira  avec  plaisir  cette  histoire,  traduite  par  M.  Buchon,  et 
insérée  dans le  Magasin pittoresque  (septembre 1836). — Dans 
ses  voyages  du  Nord (Lettres  sur l'Islande),  M.  Marmier  a 
rencontré  une  classe  de  lépreux particulière  à  ces  contrées,  et 
qu'au lieu de  l'effroi,  la  compassion publique environne, Cette 
maladie provient là, en effet, bien moins d'aucun vice que de  la 
pauvreté et des misères de la vie, de la nourriture corrompue, de 
l'humidité  prolongée,  des  travaux  de  pêche  auxquels on  est 
assujetti durant l'hiver : elle afflige souvent ceux qui le méritent 
le  moins,  elle  n'est  pas  contagieuse,  elle  n'est  même  pas 
décidément  héréditaire.  Aussi  y  est-on  très  hospitalier  aux 
lépreux ; on les accueille, on sent qu'on peut être demain comme 
eux : l'idée de l'antique  malédiction a  disparu, et M. Marmier a 
remarqué avec sensibilité  que  si  le  Lépreux de M. de  Maistre 
était venu dans le Nord, il y aurait retrouvé une sœur.
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écrites vers 1820, à la demande de quelques amis et  en 

faveur d'une proche parente à qui l'auteur en avait promis 

la propriété ; il les leur livra pour être publiées à Paris. La 

perfection  des  deux  nouveaux  opuscules  prouve  que, 

chez lui, le bonheur du récit n'était pas un accident, mais 

un don, et combien il l'aurait pu appliquer diversement, 

s'il avait voulu. La Jeune Sibérienne est surtout délicieuse 

par le pathétique vrai, suivi, profond  de source, modéré 

de  ton,  entremêlé d'une  observation  fine  et  doucement 

malicieuse de  la  nature  humaine,  que  le  sobre  auteur 

discerne  encore  même  à  travers  une  larme.  Ici  un 

nouveau point de comparaison, une nouvelle occasion de 

triomphe lui a été ménagée, et, je  suis fâché  de le dire, 

sur une dame encore. Madame Cottin, dans Élisabeth ou 

les exilés de Sibérie,  a fait un  roman de  ce que M. de 

Maistre a simplement raconté. Chez elle, on a une jeune 

fille rêveuse, sentimentale, la fille de l'exilé de la cabane 

du lac ; elle a un noble  et bel amant, le jeune Smoloff ; 

c'est  lui  qu'elle  souhaiterait  pour  guide  dans  son 

pèlerinage, mais on juge plus convenable de lui donner 

un  missionnaire ;  elle  finit  par  épouser  son  amant.  La 
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simple, la  réelle,  la  pieuse  et  vaillante  jeune  fille, 

Prascovie,  périt  tout à  fait  dans cette sentimentalité  de 

madame Cottin,  plus  encore que  le  Lépreux de  tout  à 

l'heure dans la spiritualité de madame Cottu. C'est le cas 

de  dire  avec  Prascovie  elle-même,  lorsqu'après  son 

succès  inespéré,  étant  un  jour  conduite  au  palais  de 

l'Ermitage, et  y  voyant  un  grand  tableau  de  Silène 

soutenu par des  Bacchantes,  elle s'écrie avec son droit 

sens  étonné : « Tout cela n'est donc pas vrai ? voilà des 

hommes avec des  pieds  de  chèvre.  Quelle  folie  de 

peindre des choses qui n'ont jamais existé, comme s'il en 

manquait de véritables ! » — Mais, pour saisir ces choses 

véritables, comme M. de Maistre l'a fait dans son récit. 

pour n'en pas suivre un seul côté seulement, celui de la 

foi  fervente  qui  se  confie  et  de  l'héroïsme  ingénu  qui 

s'ignore, pour y joindre, chemin faisant et sans disparate, 

quelques traits plus égayés ou aussi la vue  de la nature 

maligne et des petitesses du  cœur, pour ne rien oublier, 

pour  tout  fondre,  pour  tout  offrir  dans  une émotion 

bienfaisante,  il  faut  un  talent  bien  particulier,  un  art 

d'autant plus exquis qu'il est plus caché, et qu'on ne sait 
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en définitive si, lui aussi, il ne s'ignore pas lui-même.

Les  Prisonniers  du  Caucase,  par  la  singularité  des 

mœurs et des caractères si vivement exprimés, semblent 

déceler, dans ce talent d'ordinaire tout gracieux et doux, 

une faculté d'audace qui ne recule au besoin devant aucun 

trait de la réalité et de la nature, même la plus sauvage. 

M. Mérimée pourrait envier  ce personnage d'Ivan, de ce 

brave domestique du major, à la fois si fidèle et si féroce, 

et qui donne si lestement son coup de hache à qui le gène, 

en sifflant l'air : Hai luli, hai luli !

Ces  opuscules  avaient  été  envoyés  de  Russie  par 

l'auteur17; il ne tarda pas à les suivre et à revoir des cieux 

17 M. Valery, qui en fut le premier éditeur, me transmet quelques 
détails plus particuliers. Lorsque le manuscrit arriva à Paris, il fut 
communiqué par M. de Vigne à madame de Duras. Cette femme 
d'un esprit si rare augurait mal, il faut le dire, de la publication : 
elle trouvait, par exemple, que Prascovie arrivée à Pétersbourg 
perdait  du temps, qu'elle n'entendait rien aux affaires ; elle avait 
horreur de cet homme (Ivan) qui tue une femme, etc., etc.  ; son 
opinion  était  partagée  par  plusieurs  personnes  de sa  société. 
M. Valery, à qui le  manuscrit avait été remis, se sentit  d'un avis 
contraire,  et  on  lui  dut  cette première  édition  à  laquelle  dans 
l'absence de l'auteur il  apporta  tous ses soins. (Voir à ce propos 
les  articles  de  M.  Patin,  recueillis  dans  ses  Mélanges  de  
Littérature.) 
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depuis  trop  longtemps  quittés.  M.  de  Lamartine,  dans 

l'une de ses Harmonies, a célébré avec attendrissement ce 

retour  de M.  de Maistre,  à  qui,  durant l'absence,  une 

alliance de famille l'avait uni : 

Salut au nom des cieux, des monts et des rivages
Où s'écoulèrent tes beaux jours,
Voyageur fatigué qui reviens sur nos plages
Demander à tes champs leurs antiques ombrages,
A ton cœur ses premiers amours !

Que de jours ont passé sur ces chères empreintes !
Que d'adieux éternels ! que de rêves déçus !
Que de liens brisés ! que d'amitiés éteintes !
Que d'échos assoupis qui ne l'épandent plus !
Moins de  flots  ont  roulé  sur  les  sables  de  Laisse18,  
Moins de rides d'azur ont sillonné son sein,
Et, des arbres vieillis qui couvraient ta jeunesse,
Moins de feuilles d'automne ont jonché le chemin !

........

Ô sensible Exilé ! tu les as retrouvées,
Ces images, de loin toujours, toujours rêvées, 
Et ces débris vivants de tes jours de bonheur :
Tes yeux ont contemplé tes montagnes si chères,
Et ton berceau champêtre, et le toit de tes pères ;
Et des flots de tristesse ont monté dans ton cœur !... 

M,  de  Maistre  a  lui-même  composé  beaucoup  de 

vers ;  mais,  malgré les  insinuations  complaisantes,  il  a 

toujours résisté à les produire au jour, se disant que la 

18 Nom d'un torrent de Savoie
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mode avait changé. Il a traduit ou imité en vers des fables 

du  poète russe Kriloff : on trouve une de  ces  imitations 

imprimée dans l'Anthologie russe qu'a publiée M. Dupré 

de Saint-Maur. J'ai entre les mains une ode manuscrite de 

lui, de 1817 ; c'est un regret de ne pouvoir atteindre au 

but sublime, et le sentiment exprimé de la lutte inégale 

avec le génie :

Et, glorieux encor d'un combat téméraire,
Je garde dans mes vers quelques traits de lumière
Du Dieu qui m'a vaincu19. 

Il  a  fait  des  épigrammes  spirituelles,  Quelques 

personnes ont copie de son épitaphe, qui rappelle un peu 

19 Il écrivait en style moins lyrique à un ami, en se faisant tout petit, 
non sans malice : « Dans l'impossibilité où je suis de comprendre 
cette  faculté  (du poète) et  pour ne pas avouer cette  supériorité 
dans les autres, je pense que les poètes ont quelque chose dans le 
poignet qui change la prose en vers à mesure qu'elle passe par là 
pour se rendre de la tête sur le papier ; en sorte qu'un  poêle ne 
serait qu'une filière plus ou moins parfaite. J'étais si persuadé de 
ce système consolant pour les prosateurs, que j'essayai un  jour 
d'écrire des vers avec la main gauche, dans l'espoir d'y trouver cet 
heureux  mécanisme ;  mais  ma  main  gauche ne fut  pas  plus 
heureuse que la droite, et je fus convaincu à jamais que je ne suis 
pas une filière à vers. J'avoue même que ce mauvais succès me 
laissa quelques doutes sur la vérité de mon système. » — Si faux 
que soit le système, il ne s'appliquerait pas mal à plus d'un soi-
disant poète, et tel auteur de grande épopée comme Parseval nous 
en pourrait dire quelque chose. 
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celle de La Fontaine20.  Mais il suffira de donner ici  sa 

jolie pièce du Papillon, qui, pour la grâce et l'émotion, ne 

dépare pas le souvenir de ses autres écrits. Un prisonnier 

lui avait raconté qu'un papillon était un jour entré dans sa 

prison en Sibérie :

LE PAPILLON.
Colon de la plaine éthérée,
Aimable et brillant Papillon,
Comment de cet affreux donjon
As-tu su découvrir l'entrée ?
A peine entre ces noirs créneaux
Un faible rayon de lumière
Jusqu'à mon cachot solitaire
Pénètre à travers les barreaux.

As-tu reçu de la nature
Un cœur sensible à l'amitié ?
Viens-tu, conduit par la pitié,
Partager les maux que j'endure ?
Ah ! ton aspect de ma douleur
Suspend et calme la puissance ;
Tu me ramènes l'espérance
Prêté à s'éteindre dans mon cœur.

Doux ornement de la nature,
Viens me retracer sa beauté ;
Parle moi de la liberté,

20 En voici les premier vers :
Ci-gît sous cette pierre grise
Xavier, qui de tout s'étonnait,
Demandant d'où venait la bise
Et pouquoi Jupiter tonnait...
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Des eaux, des fleurs, de la verdure.
Parle-moi du bruit des torrents,
Des lacs profonds, des frais ombrages,
Et du murmure des feuillages
Qu'agite l'haleine des vents.

As- tu vu les roses éclore ?
As- tu rencontré des amants ?
Dis-moi l'histoire du printemps
Et des nouvelles de l'aurore ;
Dis-moi si dans le fond des bois
Le rossignol, à ton passage,
Quand tu traversais le bocage,
Faisait ouïr sa douce voix ?

Le long de la muraille obscure
Tu cherches vainement des fleurs :
Chaque captif de ses malheurs
Y trace la vive peinture.
Loin du soleil et des zéphyrs,
Entre ces voûtes souterraines,
Tu voltigeras sur des chaînes
Et n'entendras que des soupirs.

Léger enfant de la prairie,
Sors de ma lugubre prison ;
Tu n'existes qu'une saison,
Hâte-toi d'employer la vie,
Fuis ! Tu n'auras, hors de ces lieux
Où l'existence est un supplice,
D'autres liens que ton caprice,
Ni d'autre prison que les cieux.

Peut-être un jour dans la campagne,
Conduit par tes goûts inconstants,
Tu rencontreras deux enfants
Qu'une mère triste accompagne :
Vole aussitôt la consoler ;
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Dis-lui que son amant respire,
Que pour elle seule il soupire ;
Mais, hélas !... tu ne peux parler.

Étale ta riche parure
Aux yeux de mes jeunes enfants ;
Témoin de leurs jeux innocents,
Plane autour d'eux sur la verdure.
Bientôt, vivement poursuivi,
Feins de vouloir te laisser prendre,
De fleurs en fleurs va les attendre
Pour les conduire Jusqu'ici.

Leur mère les suivra sans doute,
Triste compagne de leurs Jeux :
Vole alors gaîment devant eux
Pour les distraire de la route.
D'un infortuné prisonnier
Ils sont la dernière espérance : 
Les douces larmes de l'enfance
Pourront attendrir mon geôlier.

A l'épouse la pins fidèle
On rendra le plus tendre époux ;
Les portes d'airain, les verrous,
S'ouvriront bientôt devant elle.
Mais, ah ! ciel ! le bruit de mes fers
Détruit l'erreur qui me console :
Hélas ! le Papillon s'envole...
Le voilà perdu dans les airs21! 

Maintenant en route vers la  Russie,  où des affaires 

21 Cette jolie pièce a été traduits en russe, puis retraduite en vers 
français par un de nos secrétaires d'ambassade qui n'en savait pas 
la première origine.  Pareille aventure est arrivée à la  Chute des  
Feuilles de Millevoye.
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l'ont  rappelé  et  où  l'accompagnent  nos  vœux,  M.  de 

Maistre  a  laissé  ici,  au  passage,  des  souvenirs  bien 

durables  chez  tous  ceux  qui  ont  eu  l'honneur  de 

l'approcher. On prendrait plaisir et profit à plus d'un de 

ses  jugements  naïfs  et  fins.  Il  a  peu  lu  nos  auteurs 

modernes ; en arrivant, il ne les connaissait guère que de 

nom, même le très petit nombre de ceux qui mériteraient 

de lui agréer. En parcourant les ouvrages à la mode, il 

s'est  effrayé  d'abord,  il  s'est  demandé  si  notre  langue 

n'avait pas changé durant ce long  espace de  temps qu'il 

avait vécu à l'étranger : « Pourtant ce qui me tranquillise 

un peu, ajoutait-il, c'est que, si l'on écrit tout autrement, 

la plupart des personnes que je rencontre parlent encore 

la même langue que moi. » En assistant à quelque séance 

de nos Chambres, il s'est trouvé bien dérouté de tant de 

paroles ; au sortir du silence des villas et du calme des 

monarchies absolues, il comprenait peu l'utilité de tout ce 

bruit, et l'on aurait eu peine, je l'avoue, à la lui démontrer 

pour  le  moment.  Il  était  tombé  aussi  dans  un  quart 

d'heure  trop  désagréable  pour  la  forme représentative : 

que ne prenait-il  un instant plus flatteur ?  La Chambre 
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des députés, chaque fois qu'il passait devant, lui rappelait 

involontairement  le  Vésuve,  disait-il.  — Oui,  pour  la 

fumée au moins, sinon pour le péril de l'explosion ; mais, 

lui, il croyait même au péril. Il n'aimait guère mieux le 

quai Voltaire (antipathie de famille), et y passait le plus 

rapidement  qu'il  pouvait,  baissant  la  tête,  disait-il,  et 

détournant les regards vers la Seine. Il admire, comme on 

le peut penser, les ouvrages de son illustre frère, et,  en 

toute tolérance, sans ombre de dogmatisme, il semble les 

adopter  naturellement  comme  l'ordre  d'idées  le plus 

simple du monde ;  il  trouve que le  plus  beau livre du 

comte  Joseph  est  celui  de  l'Église  gallicane.  Ce  qu'il 

paraissait le plus désirer, le plus regretter chez nos grands 

littérateurs, c'est l'unité dans la vie. Il l'a dans la sienne : 

simplicité,  pureté,  modestie,  honneur ;  bel  exemple des 

antiques mœurs jusqu'au bout conservées dans un esprit 

gracieux et une âme sensible ! — Il aimait à parler avec 

éloges d'un écrivain genevois spirituel qui est un peu de 

son  école  pour le  genre  d'émotion  et  pour  l'humour. 

Quand on lui demandait s'il n'avait pas quelque dernier 

opuscule  en  portefeuille,  il  répondait  en  désignant  le  
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Presbytère, l'Héritage, la Bibliothèque de mon Oncle, la  

Traversée,  le  Col  d'Anterne,  le  Lac de Gers,  un choix 

colin des meilleurs écrits de M. Töpffer,  et  en désirant 

qu'on les fit connaître eu France. On aurait l'agrément de 

l'auteur pour ôter çà et là deux ou trois taches, car il y en 

a  quelques-unes  de diction  et  de  ton.  Si  cette  petite 

contrefaçon à l'amiable a bientôt lieu, on la lui devra22. 

En même temps que le comte Xavier de Maistre s'est 

offert à nous comme un de ces hommes dont la rencontre 

console  de  bien  des  mécomptes  en  en  littérature  et 

réconcilie doucement avec la nature humaine, il y a, dans 

la publicité insensible et croissante  de ses ouvrages, un 

mouvement  remarquable  qui  peut  encore,  ce  semble, 

rassurer le goût. On l'a peu affiché, on l'a peu vanté dans 

les journaux ; aucun des grands moyens en usage n'a été 

employé  pour  pousser  à  un  succès ;  eh  bien !  du  14 

décembre dernier au 19 avril,  c'est-à-dire en quatre mois 

(et quels mois de disette, de détresse, on le sait, pour la 

librairie !),  il  s'est  vendu mille  neuf  cent  quarante-huit 

22 Elle s'est faite et elle a très bien réussi : M. Töpffer est désormais 
naturalisé en France.
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exemplaires de ses œuvres. Le chiffre est authentique, et 

je le donne comme consolant. Le culte du touchant et du 

simple  conserve donc encore et  sait rallier à petit bruit 

ses fidèles. 

SAINTE-BEUVE. 

Mai 1839.

– Le  comte  Xavier  de  Maistre  est  mort  à  Saint-

Pétersbourg, le 12 juin 1852, à l'âge de près de 89 

ans.

– La Bibliothéque universelle de Genève a publié, à 

la date du 22 octobre 1841, un  petit mémoire de 

M. de Maistre, intitulé Méthode pour observer les  
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taches que l'on peut avoir dans le cristallin. Mais, 

dans  ce  voyage autour de  la chambre de l'œil, il 

n'y a absolument rien de littéraire, ce n'est qu'une 

observation  physique  minutieuse  et  ingénieuse. 

On y  retrouve  le  même  genre  d'application 

délicate  que  l'auteur  avait  déjà  donnée  à  la 

peinture, aux couleurs et au procédé par l'encre de 

Chine.

– La  Correspondance diplomatique de  Joseph  de 

Maistre, publiée par M. Albert Blanc (2 volumes, 

1861) contient des particularités intéressantes sur 

le comte Xavier, notamment tome I, pages l, 57, 

296 ; à ce dernier endroit, son frère a inséré une 

lettre de lui, datée de Vilna, 21 décembre 1812 ; le 

comte Xavier faisait partie de l'armée russe, et il 

raconte ce dont il a été le témoin oculaire depuis 

Moscou jusqu'à la frontière, les horreurs de cette 

route semée de cadavres, et qui avait l'air « d'un 

champ  de  bataille  continu ».  Cette  lettre,  sortie 

d'une  plume  « étrangère  à  l'ombre  même  de 

l'exagération, »  est  un  témoignage  de  plus  à 
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ajouter  à  tant  d'autres sur  cette  épouvantable 

retraite de 1812.
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