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I

Le petit fort de Salem, au Brésil, est situé sur la rive 

droite du fleuve des Amazones, presque en face de Para, 

à quelques lieues de la mer. C'est bien le plus ennuyeux 

séjour du monde, si l'on en croit les récits des voyageurs ; 

et dom Luiz Vagaërt devenait le plus spleenétique officier 

de  l'armée  brésilienne  depuis  qu'il  en  était  sous-

gouverneur. 

La garnison se composait à peine d'une centaine de 

soldats. Sous les murs de la citadelle végétait un pauvre 

village abritant une centaine de nègres des deux sexes, 

auxquels venaient se mêler, de temps à autre, quelques 

Indiens,  naguère  anthropophages,  qui  vendaient  là  le 

produit  de  leurs  chassas.  Du  reste,  pas  une  face 

intelligente  dans  toute  cette  colonie,  pas  une  femme 

blanche à 5 lieues à la ronde. Le gouverneur en premier 

était  marié,  à  la  vérité,  mais  c'était  un  gouverneur 
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platonique, qui administrait de loin.

Dom Luiz Vagaërt se trouvait donc maitre absolu du 

fort.  Il  remplissait ;  outre  les  fonctions  de  sous-

gouverneur, celles de magistrat, et rendait la justice sans 

appel. De plus, on le considérait comme officier de l'état 

civil,  et  le  curé  du  lieu  l'avait  prié  plus  d'une  fois  de 

sonner les cloches et de lui servir la messe, ce à quoi il 

s'était prêté de fort bonne grâce. 

Pour  combattre  l'ennui,  dom  Luiz  avait,  dans  les 

premiers  jours,  consacré  tout  son  temps  à  la  chasse. 

Quand il eut dans sa chambre à coucher un tapis fait avec 

la  peau  de  vingt  tigres  tués  par  lui,  le  pauvre  sous-

gouverneur dut se déclarer à lui-même que les jaguars, 

morts  ou  vivants,  ne l'amusaient  plus.  Il  s'attaqua  aux 

caïmans. Les caïmans ne parvinrent pas à le désennuyer.

Alors  il  se  figura  que  la  chasse  aux  serpents  lui 

procurerait les distractions tant désirées, et, s'armant d'un 

flacon  d'ammoniaque,  il  se  mit  à  la  recherche  des 

serpents  à  sonnettes,  des  serpents-liane  et  de  tous  les 

autres reptiles dangereux. 
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Il en fit une collection superbe. On disait même qu'on 

pouvait  voir  dans  son  cabinet  une  gracieuse  jardinière 

venue de Paris, dans laquelle une cinquantaine de fleurs 

spéciales  servaient  de  résidence  à  cinquante  serpents-

corail vivants. Le serpent-corail est bien le plus charmant 

reptile  du  monde.  D'un  rouge  vif,  long  tout  au  plus 

comme le porte-plume que je tiens dans mes doigts,  il 

habite le calice des fleurs, d'où il s'élance volontiers sur 

les hommes, auxquels sa morsure donne la mort en moins 

de temps qu'il n'en  faut  à  un savant  pour  prendre une 

prise.

Or il arriva qu'un jour, Pedro Baçao, simple soldat, et 

Joao,  sergent,  formèrent  ensemble  le  projet  d'aller 

s'assurer par eux-mêmes si vraiment ce qu'on disait était 

exact. Ils entrèrent par la fenêtre dans le fameux cabinet, 

et, curieusement, cherchèrent des yeux la jardinière. Elle 

était placée contre la muraille, en face de la porte. Les 

deux  soldats  s'approchèrent :  Pedro  tremblant,  Joao 

agitant  d'un  air  insouciant  une petite  baguette  de liane 

qu'il tenait à la main. C'était un spectacle admirable que 

celui  qui  s'offrit  à  eux.  Presque dans  chaque fleur,  un 
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serpent-corail  était  roulé  sur  lui-même  et  semblait  se 

nourrir  de  parfums.  Quatre  ou  cinq  oiseaux-mouches 

voltigeaient autour de la jardinière, et par intervalles l'un 

des reptiles, fatigué de ce bruissement d'ailes, prenait son 

élan et bondissait vers l'oiseau, qu'il n'atteignait jamais.

Tout à coup la figure de Joao prit une expression de 

malice  sinistre.  Choisissant  l'instant  où  Pedro,  un  peu 

rassuré, s'approchait de la jardinière pour mieux voir, le 

sergent par plaisanterie glissa sa baguette entre les tiges 

des  plantes  sur  lesquelles  dormaient  ces  effroyables 

bêtes, et, par un léger mouvement, il donna à sa flexible 

liane une impulsion pleine de secousses qui ébranla ce 

réceptacle de morts subites.

Prompt comme la pensée, Joao alors se sauva par la 

fenêtre.  Cent  petits  sifflements  aigus  retentirent  aux 

oreilles  de Pedro,  qui songea à  fuir,  lui  aussi ;  mais,  à 

peine  arrivé  dans  la  cour,  il  s'affaissa.  Son  frère,  qui 

montait la garde à la porte du sous-gouverneur, jeta là son 

fusil pour lui porter secours. Il n'était plus temps. Cinq ou 

six reptiles l'avaient mordu. Il devint noir et eut à peine la 
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force de dire ce qui était arrivé.

Alfonso  Baçao,  le  frère  du  mort,  se  pencha  sur  le 

cadavre,  l'embrassa  au  front,  puis,  se  relevant,  il  alla 

ramasser son fusil, l'arma ; on entendit un coup de feu, et 

le sergent Joao tomba foudroyé.

Quelques  instants  après,  le  sous-gouverneur,  en 

rentrant au fort, apprit ce qui s'était passé, fit arrêter le 

soldat Alfonso, et annonça que le lendemain un conseil 

de  guerre  jugerait  le  meurtrier.  Celui-ci,  en  effet,  fut 

amené  vingt-quatre  heures  après  devant  dom  Luiz 

Vagaërt ;  et  comme  le  sous-gouverneur  s'ennuyait  ce 

jour-là un peu plus que de coutume, il prononça d'un ton 

parfaitement calme une condamnation à mort.

L'exécution devait avoir lieu le lendemain jeudi, 16 

septembre 183 ... 
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II

Depuis que le fort et le village de Salem existaient, 

aucune condamnation capitale n'avait été prononcée, soit 

contre un des habitants, soit contre un des soldats de la 

garnison.

Ce fut donc un événement, et le sous-gouverneur, qui, 

sans aucun doute, avait jugé Alfonso Baçao en son âme et 

conscience,  ne  fut  pas  éloigné  de  penser  que  cela  le 

distrairait  un  peu.  Il  y  avait  foule  sur  les  remparts  le 

jeudi, à neuf heures du matin. Le mot foule est peut-être 

ambitieux ; mais tout est relatif, et puisque la population 

entière de Salem était là, il serait ridicule de se rappeler 

que  cent  hommes  chez  nous  ne font  pas  un 

rassemblement. 

Toute  la  garnison  était  sous  les  armes.  Le  sous-

gouverneur,  à  cheval,  devait  présider  à  l'exécution,  et 

pendant qu'un piquet de douze hommes allait chercher le 
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condamné, dom Luiz Vagaërt se mit à la tête de sa troupe, 

qui vint militairement se ranger en carré sur le lieu du 

supplice.

Neuf  heures  sonnèrent  à  la  montre  du  sous-

gouverneur. Un frisson parcourut l'assemblée. Cependant 

le condamné ne paraissait pas encore. Dom Luiz Vagaërt 

était  fort  pâle,  et  ne  semblait  pas  très  désireux  de 

connaître  les  causes  d'un  retard  si  peu  en  harmonie 

avecles  habitudes  militaires.  Enfin  le  sergent  qui 

commandait  le  piquet  d'exécution  arriva tout essoufflé, 

et, faisant de grands gestes avant de pouvoir parler, donna 

à  entendre au sous-gouverneur  que le  prisonnier  s'était 

évadé.

Dom  Luiz,  à  cette  nouvelle,  reprit  ses  bonnes 

couleurs,  poussa  même  un  soupir  de  soulagement,  et 

murmura très bas : 

« Cet Alfonso est non seulement un homme de cœur, 

mais  aussi  un  gaillard  intelligent.  Son  évasion  est 

l'événement  le  plus  inattendu  et  le  plus  agréable  qui 

puisse  se  produire ;  nous  allons  passer  au  moins  une 
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semaine  à  le  chercher.  Ce  sont  huit  jours  de  tués,  et 

j'espère  bien  qu'il  n'y  aura  que  cela,  car  nous  ne  le 

trouverons  pas.  Raison  de  plus,  d'ailleurs,  pour  le 

poursuivre.  Camarades !  s'écria  le  sous-gouverneur  du 

haut de son cheval, le coupable s'est soustrait à la rigueur 

des lois. Notre devoir est de faire tout au monde pour que 

le nommé Alfonso Baçao, condamné à être fusillé par un 

tribunal régulier, soit repris et exécuté dans le plus bref 

délai.  En  conséquence,  nous  allons  nous  mettre  en 

campagne sans différer, et une récompense de 20 douros 

sera  décernée  à  tout  sous-officier  ou  soldat  qui  le 

ramènera mort ou vif. En avant ! marche ! » 

Et, reprenant son monologue, dom Luiz ajouta pour 

lui seul : 

« Il  doit  avoir  de  l'avance.  J'aurais  pu  promettre 

100,000 douros. » 
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III

Dans  la  nuit  qui  devait  précéder  son  exécution, 

Alfonso  Baçao  avait  reçu  la  visite  du  curé  de  Salem, 

auquel il s'était confessé de ses péchés. Puis, comme on 

lui avait demandé s'il désirait une faveur spéciale avant 

de marcher au supplice, il voulut une bouteille d'eau-de-

vie, qui lui fut apportée avec la permission des autorités 

civiles et militaires, c'est-à-dire de dom Luiz.

La  moitié  de  cette  eau-de-vie  servit  à  emplir  une 

gourde que le prisonnier avait dans son cachot, et le reste 

fut par lui généreusement offert à la sentinelle chargée de 

le surveiller. Le soldat fit bien quelques cérémonies. Mais 

Alfonso insista si gracieusement, que l'autre ne sut pas, 

en refusant, faire une dernière injure à un camarade qui 

allait mourir.

La sentinelle accepta donc par convenance,  but par 

politesse  et  s'endormit  par  ivresse.  Baçao  prit  alors 
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l'ivrogne et le traîna dans sa prison, puis se mit à monter 

la garde à sa place. Il était alors deux heures du matin.

Alfonso n'avait pas eu le temps de s'orienter qu'une 

patrouille se fit entendre dans la nuit. On venait relever la 

sentinelle. Le condamné à mort se frappa le front avec 

désespoir. En échangeant le mot d'ordre, on ne pouvait 

manquer de le reconnaître ; il fallait un miracle pour le 

sauver.  Prendre  la  fuite  n'était  pas  possible ;  Baçao 

attendit. 

Le  sous-officier  qui  commandait  la  patrouille  était 

une sorte  de métis  venu,  on  ne savait  pourquoi,  de  la 

république  Argentine,  en  laquelle  il  n'éprouvait  aucun 

désir  de  retourner.  Fort  heureusement,  cet  homme  ne 

parlait  pas  très  bien  le  portugais,  et  Alfonso,  en  le 

reconnaissant,  jugea  qu'il  ne  serait  pas  difficile  de  le 

tromper.

En  effet,  l'échange  de  sentinelles  se  fit  sans 

encombre,  et  Alfonso,  suant  de  peur,  emboîta  le  pas 

derrière ses trois ou quatre camarades, pour continuer la 

patrouille et revenir au corps de garde.
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Mais c'était précisément ce retour au corps de garde 

qui constituait le plus formidable danger. Jusque-là rien à 

craindre ; les troupiers et le métis dormaient en marchant. 

Mais si, comme cela arrive toujours, il y avait parmi les 

soldats du poste un seul noctambule, tout était perdu.

Alfonso  prit  une  résolution  suprême.  La  patrouille 

marchait en désordre sur les remparts. Le fort de Salem, 

très heureusement pour lui, n'avait jamais subi de siège, 

et cependant il existait à l'est des fortifications une sorte 

de brèche commencée par le soleil  et  continuée par le 

temps, cet invincible ennemi.

Les remparts, faits de terre assujettie par des briques, 

avaient  en  cet  endroit  subi  un  léger  écroulement,  et 

quoiqu'il fût difficile de monter par là dans la citadelle, 

tant  la  pente  était  encore  rapide,  un  homme désespéré 

pouvait  essayer  de  se  laisser  rouler  jusqu'en  bas,  au 

risque de se casser la tête.

Dans tout autre partie du fort, il eût fallu à Alfonso 

une grosse corde pour descendre du rempart. et ce n'était 

pas le  moment de chercher  à s'en procurer.  Quant aux 
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portes, elles étaient bien gardées, car dom Luiz Vagaërt 

avait trop peu de chose à faire à Salem pour n'avoir pas 

introduit une discipline très sévère dans ce qu'il appelait 

son armée.

Donc, au moment où la patrouille arriva du côté de la 

brèche,  Alfonso,  qui  suivait  en  traînard,  s'approcha  de 

l'abîme et se laissa rouler en bas du rempart.

Le  métis  et  ses  subordonnés  entendirent  du  bruit, 

crurent à la survenue de quelque bête féroce, et prirent le 

pas de course jusqu'au corps de garde, où l'on se compta. 

Un homme manquait. L'un prétendit avoir vu un jaguar 

l'emporter  par  la  brèche ;  l'autre  soutint  que  c'était  un 

caïman. Enfin un troisième déclara avoir entendu le cri 

du boa affamé, ce cri qui ressemble au bruit d'une scie 

dans  du  bois  pourri.  Tout  cela  suffit  pour  décider  les 

soldats à barricader le corps de garde, si bien que pas une 

sentinelle ne fut plus relevée jusqu'au jour. 

On sait ce qui se passa ensuite. L'évasion fut connue à 

neuf heures.  Le soldat qu'on avait trouvé dans la prison, 

cuvant encore son eau-de-vie, fut condamné à un mois de 
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cachot. Le métis devina bien la cause du bruit qu'il avait 

entendu du côté de la brèche, mais se garda d'en parler, et 

il fut décidé qu'après la sieste, c'est-à-dire à l'heure où les 

cervelles  humaines  peuvent  supporter  le  soleil  de 

l'équateur, quarante à cinquante hommes se mettraient en 

route avec armes et bagages pour explorer la forêt, dans 

laquelle  ils  devaient  camper pendant  toute  la  durée de 

l'expédition.

Le fugitif, hâtons-nous de le dire, était déjà loin. Sa 

chute  volontaire  s'était  accomplie  dans  d'excellentes 

conditions : des ronces, de hautes herbes, quelques lianes 

sans consistance, avaient amorti les chocs ; quoiqu'il eût, 

après  avoir  roulé  quelques  instants,  senti  le  vide  au-

dessous de lui ; quoiqu'il fût tombé ainsi d'une hauteur 

d'environ  7  ou  8  mètres,  il  pouvait  à  peine  constater 

quelques contusions.

L'étourdissement  qui  suivit  cette  vertigineuse 

desscente étant passé, Alfonso se releva et marcha vers le 

nord. Ce n'était point la direction qu'il comptait prendre ; 

mais le village se trouvait à l'est du fort, et il ne voulait 

17



être vu de personne qui pût donner la moindre indication 

sur la direction prise par lui. 
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IV 

Ce que le lecteur vient d'apprendre était nécessaire à 

l'intelligence  du  récit ;  mais  l'épouvantable  histoire 

d'Alfonso ne commence réellement que dans les lignes 

qui  vont  suivre.  En  trois  jours,  cet  homme  avait  vu 

mourir son frère foudroyé par le plus terrible venin qui 

soit au monde. Lui-même, sans avoir eu le temps de le 

pleurer, s'était entendu condamner  à mort ; il avait subi 

toutes  les  angoisses  de la  nuit  qui  devait  précéder  son 

supplice ; par son sang-froid, au travers de mille alarmes, 

il  s'était  soustrait  à  cette  mort  ignominieuse.  Il  était 

sauvé !  Il  semblait  donc  que  la  mauvaise  chance 

l'abandonnât ! 

Eh bien, tout cela n'était rien auprès des alarmes, des 

20



angoisses,  des  tortures  que  cet  homme  venait  de  se 

préparer en s'évadant.

Le  danger  d'être  repris  n'existait  pourtant  pas  en 

apparence.  Il  s'était  engagé  dans  la  forêt  après  avoir 

tourné le village de Salem. Les sentiers des nègres et des 

Indiens lui étaient familiers jusqu'à une certaine distance. 

Au  jugé,  il  se  dirigea  vers  l'est.  Son  intention  était 

d'avancer  le  plus loin  possible du côté de la  mer pour 

traverser l'Amazone et aborder à Para.

Alfonso savait certainement ce qu'est une forêt vierge 

de l'équateur, puisque depuis un an il était en garnison à 

Salem, et s'il s'aventurait ainsi dans ce désert touffu, c'est 

qu'il  n'avait  pas le choix des chemins.  Jusqu'au jour, il 

marcha  vigoureusement,  suivant  un  sentier  qu'il 

connaissait  admirablement.  Cependant  il  fut  obligé 

souvent de s'arrêter et de se blottir dans un fourré ou de 

monter sur un arbre pour laisser passer un tigre en chasse 

ou pour éviter quelque autre fauve. 

A sept heures,  le soleil  apparut sur l'horizon tout à 

coup. Alfonso jeta un regard autour de lui. La partie de la 
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forêt dans laquelle il se trouvait lui était inconnue, et il 

avait fait une première étape formidable. 

La  peur  lui  avait  donné  l'agilité  et  l'instinct  des 

animaux ; en somme, il était en sûreté et dans la bonne 

route, car les rayons du soleil, qui se glissaient de-ci de-là 

obliquement sous les rameaux épais, lui indiquèrent, par 

leur  direction,  qu'il  s'était  continuellement  dirigé  vers 

l'orient. 

Cependant  il  était  harassé.  Depuis  trois  jours  je 

sommeil n'avait pas visité ce pauvre diable, et il  fallait 

dormir  pour  reprendre  la  force  de  continuer  sa  route. 

Deux cèdres énormes s'élevaient dans l'air à une hauteur 

incroyable et presque côte à côte. A 15 ou 20 mètres du 

sol, un enchevêtrement de lianes énormes formait comme 

un pont, ou, si vous préférez, comme un immense hamac 

allant de l'un à l'autre. 

L'entrelacement des  branches lui  permit  de grimper 

assez  facilement  jusqu'à  ces  lianes,  et  il  y  trouva  une 

sorte de lit particulièrement embaumé, couvert de fleurs 

et  de  feuilles  vertes,  sur  lesquelles  il  s'étendit  avec 

22



volupté, invisible pour tout autre que les oiseaux ou les 

écureuils ;  et,  à  l'heure où dom Luiz Vagaërt  apprenait 

son  évasion,  il  dormait  du  plus  profond  et  du  plus 

réparateur des sommeils. 

Cependant,  il  s'était  avancé  déjà  bien  au  delà  des 

parties  de  la  forêt  que  les  soldats  de  Salem  étaient 

accoutumés de visiter. Alfonso allait entrer en pleine forêt 

vierge, et cela mérite d'être décrit pour plusieurs raisons : 

la première, c'est qu'on se fera difficilement une idée des 

souffrances de cet homme, si l'on ne connaît les obstacles 

qu'il  lui faudra franchir ;  la seconde, c'est que ces bois 

immenses, qui s'étendent des Andes à l'océan Atlantique, 

sur un espace de 1,200 lieues, n'ont jamais été peints que 

par des fantaisistes fort  entachés de poésie,  mais d'une 

exactitude absolument douteuse.

La véritable forêt vierge, vue de l'Amazone, fait au 

voyageur  l'effet  exact  d'une  muraille  verte.  Y pénétrer 

semble aussi facile que de s'enfoncer dans le granit d'une 

montagne taillée à pic. La hache, quoi qu'on en ait dit, la 

hache est  radicalement  impuissante à  tracer  un chemin 
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dans  cette  verdure.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  d'ouvrir  une 

voie,  c'est le feu. Or le moyen est  dangereux, quand il 

n'est pas impraticable.

Que si, conduit par un Indien, vous pénétrez dans un 

des  sentiers  de  la  forêt,  le  spectacle  qui  frappe  vos 

regards est d'abord sublime : des arbres gigantesques, des 

lianes  formidables,  des  fleurs  inconnues,  des  arbustes 

odoriférants, des herbes qui atteignent 8 pieds de hauteur, 

et des ronces, et des buissons, et d'énormes cactus.

Au milieu de tout cela, vous sentez qu'il existe là un 

monde  d'êtres  bizarres,  car  chaque  plante  dont  la  tige 

remue, chaque liane qui subit une flexion, chaque feuille 

qui s'agite, chaque craquement qui se fait entendre, tout 

mouvement  en  un mot,  est  produit  par  un être  vivant, 

charmant  ou  hideux,  inoffensif  ou  mortel :  reptile, 

saurien, batracien énorme, oiseau, quadrumane, et toutes 

les espèces intermédiaires, dont l'aspect seul est souvent 

une souffrance.

Mais  ce  spectacle  vraiment  grandiose  et  séduisant, 

vous ne l'avez qu'aux bords des forêts vierges, après avoir 
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marché une heure au plus dans les sentiers fréquentés.

Et si la nécessité ou le hasard vous conduit plus loin, 

cela change. La ramure devient alors si touffue que pour 

passer  il  faut  vous déchirer  les  mains  et  la  face à  des 

ronces qui grossissent indéfiniment.

Certes, vous marchez encore dans le sentier, mais il 

faut  être  jaguar  ou  Indien  pour  savoir  ramper  sur  ce 

chemin.

Les troncs d'arbres s'accumulent parfois en travers de 

la  route  à  des  hauteurs  considérables,  et  entre  chaque 

tronc pousse un vigoureux arbuste.

Peu à peu l'épaisseur du bois prend des proportions 

épouvantables. « L'impénétrable horreur » des classiques 

devient  une  vérité  absolue.  Ce  n'est  plus 

qu'enchevêtrement  de  lianes,  d'arbustes  grimpants  ou 

épineux ; c'est comme un tissu d'une densité incroyable et 

dont  parfois  des  arbres  assez  gros  constitueraient  la 

trame.
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La  vie  de  l'intérieur  du  bois  devient  alors  un 

grouillement. A droite, à gauche, devant vous, sous vos 

pas, sur votre tête, tout cela remue, saute, chante, siffle, 

rugit. Tout cela vit et tout cela tue. Ah ! si l'on pouvait 

voir  ce  spectacle,  d'une  loge  d'avant-scène,  quelle 

merveille ! Des myriades d'oiseaux de toutes nuances et 

de toutes grosseurs se balancent et s'appellent les uns les 

autres : les aras, les cardinaux, les perruches criardes et 

mille  autres ;  tandis  qu'une  armée de  singes  s'abat  sur 

cinq ou six cacaoyers, sauf cependant celui qu'un jaguar 

vient d'étendre mort d'un coup de patte.

Le  long  des  arbres,  comme  des  lianes  vivantes, 

glissent silencieusement les reptiles de toute dimension, 

et  un rayon de soleil  pénètre  par  mégarde à  travers  la 

feuillée jusqu'au sol qui miroite étrangement. En effet, ce 

n'est  point  la  terre  qui  brille  ainsi,  c'est  l'eau,  l'eau 

courante,  car  sous  ce  charpentage  de  troncs  d'arbres 

vivants,  droits,  recourbés,  tordus,  on  s'aperçoit  qu'un 

fleuve coule, d'autant mieux que la gueule énorme d'un 

crocodile vient de paraître à la surface.
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Ai-je besoin d'ajouter  qu'Alfonso, une fois  réveillé, 

comprit  toute  l'horreur  de  sa  position !  Il  avait  au 

moins :10  lieues  à  faire  en  pareil  pays,  et  il  fallait 

compter  largement  quatre  jours  pour  cela,  car,  afin 

d'avancer sûrement dans cette muraille, il ne devait pas 

poser son pied sans avoir soigneusement examiné l'objet 

sur lequel il le mettrait ; il ne pouvait franchir un arbre 

avant  de  s'être  assuré  que  derrière  il  n'y  avait  aucun 

ennemi,  sans compter les Indiens, dont le goût pour la 

chair humaine n'était peut-être pas tout à fait disparu.

Il fallait aussi manger. Quoi ? des fruits' ! Ils n'étaient 

pas  faciles  à  prendre,  et  Baçao  ne  pouvait-il  pas  se 

tromper et absorber un poison ? Heureusement pour lui, 

il trouva quelques nids d'oiseaux et en mangea les œufs. 

Son  hamac  de  lianes  portait  une  douzaine  de  nids  de 

perruches.  Il  fit  un vrai festin,  arrosé de deux ou trois 

gorgées d'eau-de-vie, car il avait emporté sa gourde.

Cependant  sa  fatigue  n'était  pas  calmée.  Baçao 

comprit donc que, pour mener à bonne fin son évasion, il 

lui fallait plus de force qu'il n'en avait encore, et il résolut 
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de passer la nuit sur son lit de fleurs. Il avait là bon gîte, 

des œufs en quantité, et il était assez loin de Salem pour 

n'avoir rien à craindre ; c'était donc une idée à laquelle un 

sage n'eût rien trouvé à redire.

La  fin  de  la  journée,  il  l'employa  à  explorer  les 

environs,  et  il  trouva,  pour  le  cas  où  une  fuite  rapide 

serait nécessaire, un passage par lequel, au moyen d'un 

peu de gymnastique, on pouvait faire un quart de lieue en 

une demi-heure.
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V 

Le lendemain matin, Alfonso fut réveillé par un coup 

de feu.

Il sursauta sans avoir la conscience de ce qu'il faisait. 

Mais la réflexion vient vite chez un homme pour lequel 

tout est péril.

Avec des soins infinis, sans donner à son hamac de 

lianes la plus légère oscillation, il chercha à se retourner 

pour  voir  d'où  partait  ce  bruit.  Un  sauvage  n'eût  pas 

mieux opéré cette évolution que lui. Ce fut fait en une 

minute.

Alors  il  écarta  lentement,  sagement,  en  y  mettant 

mille précautions ; il écarta deux ou trois lianes, et vit, à 

20 ou 25 mètres au-dessous de lui, le métis qui, son arme 

déchargée  à  la  main,  regardait  attentivement  de  tous 

côtés,  et  prêtait  l'oreille  au moindre murmure,  pendant 
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que la fumée de son coup de fusil montait, capricieuse, 

dans l'air.

Alfonso  ne  bougea  pas.  L'Argentin  alors  examina 

attentivement le terrain du sentier et sembla réfléchir un 

moment. Il regarda du côté des lianes et ne devina rien. A 

la pantomime de ce démon, il était facile de comprendre 

ce qu'il faisait là. Le sous-gouverneur de Salem avait eu 

tort de penser que Baçao était hors de portée et qu'il eût 

pu promettre 100,000 douros de récompense. A l'annonce 

des 20 douros, l'œil du métis avait pris une expression de 

sanguinaire avidité, el il s'était dit : Je les aurai demain.

Il  se  connaissait  probablement  en  évasion,  car  il 

demanda seulement quatre hommes pour l'accompagner, 

jurant qu'il ne reviendrait pas sans le prisonnier.

Don Luiz Vagaërt fut sur le point de ne pas accéder à 

sa demande, mais il ne fallait point avoir l'air d'entraver 

l'action de la justice, et d'ailleurs il espérait toujours que 

Baçao serait hors de portée. Il accorda les quatre hommes 

à son sous-officier, et partit d'un autre côté avec le reste 

de sa troupe.
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Le  métis  ,lui,  alla  explorer  les  sentiers  qui 

conduisaient  dans  l'est  de  la  forêt,  sachant  bien  par 

expérience qu'un homme intelligent devait penser à fuir 

vers la mer.

Après une heure de recherches, il  trouva des traces 

fraiches, l'herbe foulée, de petites branches brisées, et çà 

et là un buisson dont le feuillage avait été dérangé. C'en 

était assez ; c'en était trop pour cet homme aux instincts 

de bourreau.

Il entraina ses quatre soldats dans le sentier qu'avait 

pris Alfonso. Heureusement la nuit vint, et nos chasseurs 

d'homme furent obligés de camper.

Avant le lever du soleil, le métis, impatient, partit seul 

dans la direction indiquée par des traces de plus en plus 

visibles, car, à mesure que la forêt devenait plus épaisse, 

Alfonso avait  dû,  pour passer,  briser  plus  d'arbustes  et 

abattre davantage les hautes herbes.

Emporté  par  son  ardeur,  le  sous-officier  prit  une 

avance énorme sur ses hommes, et arriva à l'endroit où 
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Alfonso s'était  arrêté.  Ah !  s'il  avait  su  que son gibier 

dormait à 20 mètres au-dessus de sa tête.

Mais le fugitif,  pour atteindre son hamac, avait fait 

environ 75 à 100 mètres sur des troncs d'arbres abattus, à 

l'écorce  desquels  il  n'avait  naturellement  pas  laissé 

d'empreintes ;  en sorte que le métis  s'était  arrêté à  son 

tour,  comme  un  chien  qui  a  perdu  la  voie,  flairant, 

écoutant,  regardant,  et  se  doutant  bien  que  celui  qu'il 

cherchait devait être blotti à quelques pas de là.

Trop habitué aux forêts vierges et aux ruses de guerre 

des coureurs des bois pour se donner la peine de chercher 

la retraite d'Alfonso, qui pouvait  être en mille endroits 

également introuvables, le sous-officier imagina de tirer 

un coup de fusil en l'air, se disant avec raison que Baçao, 

fût-il à deux cents pas, le  croirait tiré à quelques mètres 

de lui, à cause de la puissance de répercussion des bois. 

C'était parfaitement conclu, d'autant mieux que le fugitif, 

encore endormi, fut réveillé en sursaut, et pouvait, dans 

un premier moment d'épouvante, commettre l'imprudence 

de se montrer.
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Mais Baçao avait compris la ruse de ce misérable, et 

demeurait immobile. Cependant il fallait prendre un parti. 

Le métis ne devait pas être seul, et si sa troupe arrivait 

auprès  de  lui,  ce  n'était  plus  un  ennemi  qu'il  fallait 

combattre, mais deux, mais dix, mais vingt peut-être, car 

Alfonso ne pouvait savoir si toute la garnison de Salem 

n'était pas à ses trousses.

Il pensait à tout cela en observant l'Argentin.

Celui-ci  paraissait  perdre  l'espoir  et  se  décider  à 

attendre,  car il  s'appuya contre un arbre et  fit  mine de 

recharger son fusil.

Ce fut un trait de lumière pour le fugitif. Il avait, lui, 

un coup de feu à tirer, car il ne s'était pas dessaisi du fusil 

avec lequel il avait monté sa garde une minute avant son 

évasion,  et  le  métis,  s'il  perdait  du  temps,  ne  pourrait 

jamais l'atteindre.

Prenant alors toutes ses précautions, plaçant son arme 

en bandoulière, après avoir bu une gorgée d'eau-de-vie, 

Alfonso se suspendit à une forte branche dont le feuillage 
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ombrageait son lit, et, avec une agilité de singe, il sauta 

de rameau en rameau jusqu'au passage qu'il avait exploré 

et préparé la veille.

Cela ne fut pas accompli, on s'en doute bien, sans que 

le silence des bois eût été troublé, aussi peu que ce soit.

L'oreille  du  métis  saisit  un  léger  froissement  de 

feuillage. Il se redressa sans continuer à charger son fusil, 

et  regarda  vivement  du  côté  où  le  bruit  s'était  fait 

entendre.  Il  vit  alors distinctement  Alfonso passer  d'un 

arbre  à  l'autre,  puis  disparaître  derrière  une  sorte  de 

palissade naturelle formée par d'immenses buissons aux 

épines géantes.

Il  s'élança  à  la  poursuite  du  fugitif,  et  pour  mieux 

l'atteindre,  en  madré  sauvage  qu'il  était,  grimpa  sur  le 

pont de lianes afin de suivre le même chemin que Baçao, 

plutôt que d'aller se heurter aux impénétrables buissons 

qui se dressaient entre lui et son gibier.

Il était agile aussi, ce terrible homme, et en un clin 

d'œil,  avec  une  sûreté  que  n'avait  pas  Alfonso,  il  eut 
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deviné, pris et parcouru le passage préparé par ce dernier. 

Mais  ici  encore  il  ne trouva  plus  de  traces  du  fugitif. 

Seulement, il entendait, de temps en temps, et à sa droite, 

quelques  craquements  qui  indiquaient  la  situation 

d'Alfonso,  Celui-ci,  évidemment,  cherchait  à  se 

rapprocher du fleuve, pour essayer de fuir à la nage.

Le métis alors eut bientôt pris son parti. Il se résolut à 

poursuivre Baçao par le haut de la forêt, puisque le bas 

était impraticable. Rien, en effet, n'était plus facile que de 

marcher vers un but en passant d'une branche à l'autre.

Il monta sur un ébénier, de là au sommet d'un chêne 

gigantesque,  et  suivant  le  condamné  à  mort  qu'il  ne 

voyait pas, mais dont il entendait la fuite, cet acharné, sûr 

désormais du succès,  jugea que ce n'était plus pour lui 

qu'une question de temps.

Alfonso, devenant habile, glissait comme un reptile à 

travers les arbres, ne passant guère que dans les branches 

les  plus  touffues.  D'une  main  il  tenait  son  fusil, 

maintenant  prêt  à  s'en  servir  contre  le  tigre  à  face 

humaine qui le chassait.
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Tout à coup, Baçao, qui fuyait aussi par le haut de la 

forêt,  poussa  malgré  lui  un  cri  de  désespoir.  Il  était 

devant une clairière,  étroite à la  vérité,  mais il  y avait 

solution  de  rapprochement  entre  les  arbres.  Le  seul 

moyen  était  de  tourner  l'obstacle.  Il  prit  à  gauche,  se 

hâtant le plus possible, lorsqu'il se trouva face à face avec 

le métis. Celui-ci était à vingt pas, debout, sur un tronc 

énorme.

A l'aspect du condamné à mort, dont la tête apparut la 

première dans le feuillage, l'Argentin poussa un éclat de 

rire sinistre qui ressemblait à un rugissement. Mais cette 

joie  féroce ne fut  que de courte  durée,  car,  en  voyant 

Alfonso armé d'un fusil, ce qu'il ne soupçonnait pas, ce 

drôle, qui avait dans son âme toutes les ignominies d'un 

tourmenteur, pâlit et se prit à trembler.

Dans sa hâte à poursuivre Baçao, il avait négligé de 

recharger  son  arme,  et  le  condamné  était  maintenant 

debout  sur  une  branche  très  large,  adossé  au  tronc  et' 

couchant en joue le métis.

Ce  dernier  fit  une  prompte  retraite  et  se  blottit 
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derrière  son  arbre.  Alfonso  eut  un  mouvement  de 

générosité.

« Grégorio,  lui  cria-t-il,  renonce  à  me  pourrsuivre. 

Laisse-moi fuir, et tu vivras ; mais si tu ne me donnes pas 

ici ta parole d'honneur, si tu ne jures pas par la Vierge que 

tu vas t'en retourner à Salem, je monte en une minute sur 

le  haut  de  ce  chêne,  et  de  là  je  t'abattrai  comme  un 

perroquet aussitôt que tu sortiras de ta retraite. »

Il se fit un silence, Le métis réfléchissait. 

« Jures-tu  or  s'écria  d'une  voix  tremblante  le 

condamné à mort. 

— Je le jure ! répondit le métis.

— Sur ton honneur ?

— Sur mon honneur !

— Et par la Vierge ?

— Par la Vierge !
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— C'est bien, va-t'en, » dit Alfonso d'un ton calme et 

comme s'il eût été complètement rassuré par ce dernier 

serment, lequel est rarement faussé par les Brésiliens du 

peuple.

L'Argentin alors sortit de sa cachette, et se montra à 

découvert devant Alfonso, dans la parole duquel il savait 

qu'on pouvait avoir confiance.

Ces deux hommes se regardèrent curieusement sans 

rien  dire,  et  dans  tout  autre  moment  auraient  eu  de la 

peine à se reconnaître. La face et les mains déchirées par 

les ronces, les vêtements en lambeaux, les yeux brillants 

de fièvre, ils étaient hideux.

Alfonso  se  trouvait  presque  nu ;  on  voyait  sur  sa 

poitrine des gouttelettes de sang qui perlaient à chaque 

place  où  une  épine  s'était  enfoncée.  D'horribles 

moustiques jaunes et rouges, longs comme le petit doigt, 

bourdonnaient autour de lui et se collaient sur ses plaies 

vives  dont  ils  décuplaient  la  souffrance.  Sous  leurs 

piqûres, la peau enflait terriblement, et ils ne quittaient la 

figure du malheureux que pour s'abattre sur ses mains ou 
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sur  ses  jambes  endolories.  Ses  pieds  presque  nus, 

absolument  couverts  d'insectes,  ne  formaient  qu'une 

enflure sanglante.  Le métis  n'était  guère mieux partagé 

que  lui.  Cependant  l'Argentin,  qui  visiblement  avait 

davantage  l'habitude  des  grands  bois,  paraissait  moins 

ensanglanté.

« Va-t'en ! répéta le fugitif. Va-t'en donc ! » insista-t-il 

en épaulant de nouveau son fusil.

Gregorio se décida enfin : 

« J'exécutais  les  ordres  du  sous-gouverneur,  dit-il ; 

mais j'ai juré, tu peux être tranquille ; je pars. »

Et il commença à s'éloigner.

« Ne te cache pas, surtout, lui cria Baçao ;J'ai besoin 

de te voir le plus loin possible. »

Le  métis  obéit.  i  opéra  sa  retraite,  se  montrant 

toujours et se retournant de temps à autre pour jeter sur 

Alfonso un regard de panthère. Enfin, il disparut dans la 

profondeur du bois.
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Jusqu'à ce moment, le condamné à mort, surexcité par 

la  peur,  par  l'indicible  émotion  de cette  chasse dont  il 

était le gibier, n'avait pas senti l'horrible souffrance de ses 

blessures et des piqûres de moustiques. Maie lorsqu'il se 

retrouva seul,  quand il  tomba ruisselant de sueur et  de 

sang sur l'énorme branche d'où il avait menacé Gregorio, 

la  faim,  la  soif,  une  lassitude  insurmontable  et 

l'épouvantable  cuisson  qui  dévorait  tout  son  corps 

devinrent  un  supplice  si  affreux,  qu'il  se  repentit  de 

n'avoir pas suivi le métis pour aller mourir à Salem, et 

même qu'il fut tenté de le rappeler pour se livrer à lui.

41



42



VI 

Ajoutez à cela qu'il était déjà onze heures. La chaleur 

insupportable de ces climats était précisément ce jour-là, 

21 septembre, plus étouffante que jamais. Baçao sentait 

monter à lui des bouffées de vent littéralement embrasé. 

Il pensa qu'il allait mourir.

Une dernière gorgée d'eau-de-vie restait encore dans 

sa gourde ; avidement il y porta ses lèvres. Cela le remit 

un instant, et il songea à manger. Mais ses blessures, sous 

cette chaleur, devenaient à chaque instant plus brûlantes. 

De l'œil il chercha un citronnier. Au pied de l'arbre sur 

lequel il se trouvait il crut en apercevoir un et descendit. 

Hélas ! c'était une illusion. Pendant plus de 100 mètres, le 

malheureux  fut  obligé  de  fouiller  le  bois  de  côté  et 

d'autre, se meurtrissant encore, sans trouver cet arbuste si 

commun sous ces latitudes.

Enfin, au pied d'un acajou, un bouquet d'orangers et 
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de citronniers l'attira par les parfums des fleurs, par l'éclat 

des fruits. Il mordit à pleines dents une orange, puis deux, 

puis  trois,  tant  et  si  bien  qu'il  finit  par  se  désaltérer. 

C'était le plus pressé.

Alors  seulement  il  exprima du jus  de citron  sur  sa 

poitrine, sur ses pieds, ses mains et sa figure. Ce fut pour 

lui comme un bain. Il se sentit revenir à la vie.

Ainsi  que  la  veille,  des  œufs  enlevés  aux  nids  de 

perruches lui fournirent son déjeuner, et il se préparait à 

dormir  un  peu  sous  les  orangers,  lorsqu'il  entendit  un 

craquement au-dessus de sa tête.

C'était  le  métis  qui  revenait  mystérieusement. 

L'intention de ce monstre, en jurant de s'en retourner à 

Salem, était de gagner le temps nécessaire à charger son 

fusil  tout  à  son  aise.  Cela  fait,  il  s'était  remis  à  la 

poursuite d'Alfonso.

Ce que le Brésilien sentit s'amasser de colère dans sa 

tête à l'aspect de Gregorio est inexprimable. Il ramassa 

son  arme,  se  glissa  silencieusement  dans  les  buissons 
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sans perdre de vue son ennemi, et  entreprit  l'ascension 

d'un  cèdre,  de façon à  se  trouver  cette  fois  et  pour  la 

dernière en face du métis. Il fallait en finir.

Cependant la chaleur devenait à chaque minute plus 

terrible et  plus lourde.  D'épais nuages noirs  rasaient la 

cime des grands arbres et  obscurcissaient la forêt,  à ce 

point  qu'on  aurait  pu  croire  à  une  nuit  subite.  Puis  le 

soleil reparaissait un instant après, plus brûlant.

Sur  les  épaules  de  ces  deux  hommes,  l'atmosphère 

s'appesantissait  parfois  comme  un  fardeau  de  plomb. 

Alfonso, suant à grosses gouttes, arriva au sommet de son 

cèdre sans être aperçu du métis, qui fouillait de l'œil tous 

les arbres voisins.

— Gregorio, lui cria-t-il, je suis ici, ne cherche plus.

Tu es un parjure et un lâche. L'un de nous deux va 

mourir.

A cette voix, le sous-officier se gara prudemment. Ils 

étaient  donc  là  l'un  et  l'autre,  à  dix  pas  de  distance, 
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protégés  par  un  tronc  d'arbre,  et  attendant  une 

imprudence pour faire feu.

Le condamné à mort avait hâte d'être seul.

Il prit son chapeau de paille, en coiffa le canon de son 

fusil,  et,  tâchant  d'imiter  les  mouvements  d'une  tête 

prudente,  il  le  fit  doucement  émerger  d'une  touffe  de 

feuillage, pendant qu'il restait, lui, parfaitement à l'abri.

Gregorio s'y trompa. Il épaula prestement son fusil, et 

il fit feu. Le chapeau, percé d'une balle, tomba. Un cri de 

triomphe sortit  du gosier  de ce monstre,  et  il  se mit  à 

découvert. Alfonso apparut et lui dit :

« Cette fois, tu vas mourir, fais ta prière. » 

Un coup de tonnerre, d'une violence inouïe, retentit 

au-dessus de leur tête et ébranla toute la forêt. Les nuages 

s'amoncelèrent en moins de temps qu'il n'en faut pour le 

dire, et l'orage éclata avec une fureur inconcevable. La 

forêt était retombée dans la nuit. Alfonso comprit que le 

plus pressé était de fuir, et, sans chercher à accomplir un 
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meurtre de plus, il abandonna le métis pour se diriger le 

plus  rapidement  possible  vers  le  grand  fleuve,  qui  ne 

pouvait pas être bien loin.

De son côté,  le  métis,  croyant  qu'Alfonso attendait 

une  éclaircie  pour  l'abattre,  profita  de  l'obscurité  et  se 

sauva  aussi  dans  une  direction  opposée.  Dix  minutes 

après,  quoique  les  nuages  fussent  encore  plus  noirs  et 

plus opaques, les deux adversaires auraient pu continuer 

leur  terrible  duel,  car  les  décharges  électriques  se 

succédaient  avec  une  telle  rapidité,  que  des  lueurs 

sanglantes  et  insupportables  remplaçaient  sans  cesse la 

lumière du soleil.

Nos orages européens sont de piètres accidents à côté 

de ces ouragans de l'équateur.  On entendait  comme un 

roulement perpétuel d'artillerie accompagné d'éclairs  qui 

se  croisaient,  qui  se  renforçaient,  qui  se  décuplaient  à 

chaque nouvelle seconde. C'était d'autant plus dangereux 

que tous ces nuages passaient rapidement au-dessus des 

arbres sans crever, et que la foudre tombait dix fois par 

minute sur. les cèdres les plus élevés.

47



Le métis, agile comme un jaguar, fuyait avec toute la 

vitesse dont il était capable. Son expérience des ouragans 

lui  disait  qu'en  un  clin  d'œil  cette  forêt  pouvait 

s'embraser. Il savait aussi, et c'était là ce qui soutenait son 

courage,  que les tempêtes aussi furieuses que celle qui 

grondait sur sa tête n'étaient pas de longue durée.

Pourtant les éclairs se succédaient avec plus de rage 

que jamais.

Parfois  on  entendait  un  éclat  dont  le  bruit 

assourdissait ;  puis  c'était  un  autre  roulement  plus 

épouvantable, et un autre encore, et toujours ! De toutes 

parts,  de  formidables  étincelles  électriques  se 

précipitaient  en  cette  mer  de  verdure  avec  des 

craquements dans le ciel. La nature semblait être sous le 

coup d'un écroulement immense.

Autour des fugitifs, les fauves, les serpents s'agitaient 

et cherchaient leur salut dans la fuite.
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VII

Gregorio commençait à perdre courage. Un écureuil 

foudroyé venait de tomber à deux pas de lui, et pas une 

goutte  de  pluie.  Peu  à  peu,  pourtant,  les  décharges 

réitérées du tonnerre semblèrent moins accumulées.  Le 

ciel  commença  à  paraître  moins  noir.  Les  éclairs 

devinrent moins fréquents. L'orage diminuait.

Le métis respira. Un nuage vint à crever enfin sur la 

forêt.  Une  nappe  d'eau  se  répandit  comme  dans  un 

déluge, Mais cela ne dura que quelques instants, puis le 

soleil reparut. Il pouvait être trois heures de l'après-midi. 

Un instant le sauvage Gregorio se mit à réfléchir  pour 

agiter  dans  son  âme  s'il  reprendrait  la  poursuite 

d'Alfonso.  Mais  cette  fois  la  chose  était  presque 

impraticable, tant ils avaient dû s'éloigner l'un de l'autre 

pendant l'orage. Il y renonça et reprit la route de Salem.

Mais il n'avait pas marché dix minutes qu'il entendit 
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un grand bruit au-dessous de  lui. C'étaient deux jaguars 

qui fuyaient de conserve, avec des hurlements plaintifs.

Gregorio  n'y  prit  pas  garde.  Il  continua  sa  route, 

rampant au travers des ronces et des arbustes grimpants, 

se  suspendant  aux  branches  flexibles  pour  franchir 

l'espace.  Il  était  là  dans  son  élément,  et  reconnaissait 

parfaitement son chemin.

Cependant, une bande de chats-tigres, sautant d'arbre 

en arbre, arriva comme une trombe de son côté, Il se crut 

perdu,  Les  félins  poussaient  des  cris  effroyables,  des 

miaulements de terreur.

Vers le sol de la forêt, les hautes herbes, les arbustes 

rabougris s'agitaient maintenant d'une inquiétante façon. 

C'était un remue-ménage hideux, Les boas gigantesques 

montraient  par  instants  leurs  croupes  luisantes  et 

visqueuses,  puis  disparaissaient  vers  l'est.  D'énormes 

lézards  fuyaient  dans  la  même  direction ;  les  oiseaux 

passaient par nuées au-dessus de la forêt. Il n'y avait pas 

jusqu'aux fourmis énormes de ces parages qui ne prissent 

la même direction. C'était à croire que tous ces monstres 
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se rendaient à quelque horrible sabbat.

Gregorio commençait à s'inquiéter, Les chats-tigres, 

criant  toujours,  passèrent  affairés  au-dessus  de  sa  tête 

sans le voir ou sans daigner faire attention à lui. C'était 

étrange. D'autre part, l'émigration des reptiles et de tout 

ce qui vivait devenait plus compacte.

Les  herbes  s'affaissaient  sur  le  passage  de  tant 

d'individus,  et  l'on  distinguait  maintenant  les  serpents 

glissant par troupe, avec des sifflements, vers le fleuve ; 

de  formidables  crapauds,  troublés  dans  leur 

philosophique  apathie,  se  hâtaient  lentement  du  même 

côté. Puis ce furent des cerfs, des sangliers, des ours, des 

tapirs, une interminable caravane de quadrupèdes.

Décidément  il  y  avait  quelque  chose.  Était-ce  une 

inondation ?  Car  on  commençait  à  entendre  un  bruit 

sourd venant du nord.

Un crocodile, pressé, fit une trouée dans les branches 

d'un buisson épineux, et passa rapidement. Ce ne pouvait 

être une inondation.
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Gregorio monta au faite d'un arbre, n'osant pas se dire 

encore : C'est donc un incendie !

Il  n'eut  pas  besoin  de  grimper  sur  les  plus  hautes 

branches  pour  distinguer  une  flamme  immense  qui 

s'élevait au nord et à l'ouest. La forêt brûlait tout entière, 

En tombant cinq cents fois peut-être, la foudre avait mis 

le  feu  aux  branches  sèches  et  aux  arbustes  résineux, 

L'incendie s'était propagé en peu de temps, et maintenant 

c'était  un  cercle  enflammé  qui  allait  se  rétrécissant 

toujours, comme pour le cerner et l'anéantir.

Gregorio  blasphéma  et  prit  son  parti.  Il  suivit  les 

tigres, les oiseaux, les reptiles, et s'élança vers l'est,  ne 

quittant pas un instant la direction qu'avait prise les hôtes 

des forêts, car il savait bien que leur instinct les guidait 

infailliblement vers le fleuve des Amazones.

Mais  on  ne  pouvait  trop  se  hâter.  Le  feu,  avant 

d'éclater et de tordre sous ses étreintes les grands arbres, 

avançait rapidement par le sol de la forêt, où les feuilles 

mortes, les arbustes inflammables prenaient comme par 

enchantement ;  en  sorte  qu'avant  d'avoir  l'incendie  à 
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craindre, avant de courir le risque d'être brûlé vif, on était 

menacé  d'asphyxie,  car  la  fumée  se  répandait  déjà 

presque sous les pieds du sous-officier, et montait opaque 

vers la voûte du bois.

Gregorio,  fou  de  peur,  bondissait  de  branche  en 

branche  sans  se  soucier  des  déchirures,  des  piqûres 

horribles,  et  laissant  à  chaque  pas  un  lambeau  de  ses 

vêtements ou de sa chair.

Une bande de singes affolés passa auprès de lui en 

jetant des cris  de terreur et  en  faisant les  grimaces les 

plus affreuses.  Pendant plus d'un quart  d'heure,  il  lutta 

d'agilité avec les  quadrumanes,  et  fit  autant de chemin 

qu'eux.

Quelle  journée !  Il  fallait  que  cet  homme  eût  une 

constitution de fer pour trouver encore la  force de fuir 

après  les  incalculables  fatigues  qu'il  avait.  éprouvées 

depuis douze heures.

Enfin il sentit un peu de fraîcheur dans l'atmosphère : 

le  fleuve ne pouvait  pas  être  loin.  En ce  moment,  cet 
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homme, sanglant, couvert de moustiques de la tête aux 

pieds, totalement nu, était affreux. Il eût été difficile au 

plus  expert  des  naturalistes  de  décider  si  c'était  un 

homme plutôt  qu'un  singe.  Et  cependant  il  franchissait 

toujours  les  obstacles  comme si  la  fatigue  lui  eùt  été 

inconnue. Ses bras et ses jambes se détendaient comme 

s'il eût eu pour muscles des ressorts d'acier.

Enfin  un  dernier  chêne  se  trouva  devant  lui,  et  il 

aperçut  l'immense  fleuve  dont  le  terrible  courant 

entrainait  déjà  mille  animaux fuyards  se  dirigeant  vers 

l'autre  rive.  A ses  pieds,  une plage  sablonneuse  de  20 

mètres  de  large  et  s'étendant  assez  loin  de  l'un  et  de 

l'autre côté.

Mais sur cette plage, réunis comme pour une nouvelle 

arche de Noé, tous les animaux de ces latitudes, affolés, 

bondissant, se déchirant les uns les autres, hurlant d'une 

façon  lamentable,  grattant  le  sol  de  leurs  griffes,  et 

mettant  le  nez  au  vent  pour  aspirer  les  symptômes 

d'incendie. C'était épouvantable !

Descendre là, afin de sauter dans le fleuve, aurait été 
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de la folie.  Entre les pattes des jaguars,  des singes, de 

tous  ces  êtres  voués  à  la  mort,  on  voyait  ramper  une 

multitude  innombrable  de  reptiles,  depuis  le  serpent-

liane,  fin comme une baguette d'osier,  jusqu'à l'énorme 

constrictor. Tout cela grouillait, se tordait, sifflait, tuait, et 

par  intervalles,  poussé  par  la  masse  des  nouveaux 

arrivants autant que par l'instinct de la conservation, tout 

cela  se  jetait  à  corps  perdu  dans  le  fleuve,  où  les 

crocodiles faisaient bonne chasse.

Gregorio tremblait de tous ses membres.  Autour de 

lui,  les  sommets  des  arbres  étaient  peuplés  de  singes, 

d'écureuils,  de scorpions,  de serpents  et  d'oiseaux.  Ces 

derniers,  rendus  furieux  par  l'odeur  de  la  fumée  qui 

parvenait  déjà  jusque-là,  faisaient  un  magnifique 

massacre  de  reptiles.  Et  tout  autour,  une  nuée  de 

moustiques,  s’épaississant à  chaque  instant  davantage, 

menaçait d'intercepter la lumière du soleil.

Tout  à  coup  les  hurlements  redoublèrent,  les 

sifflements devinrent plus aigus, un ébranlement eut lieu 

dans  toute cette  masse :  les  écureuils  s'élancèrent  dans 
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l'espace sans but, les serpents bondirent de côté et d'autre, 

les  oiseaux  s'envolèrent,  et  la  nuée  de  moustiques 

s'avança vers le milieu du fleuve. La place était nette. Il 

n'y avait plus sur la plage que les cadavres des victimes 

de cet horrible sabbat.

Le fleuve des Amazones fut couvert en un instant de 

cent mille bêtes diverses, nageant, se noyant, se déchirant 

encore les unes les autres.

Gregorio se crut sauvé ;  mais le pied du chêne sur 

lequel il se trouvait commençait à brûler déjà, et jusqu'au 

bord du fleuve, où l'eau rougie par les festins des caïmans 

venait battre le sable, toutes les ronces, toutes les feuilles 

mortes étaient en ignition.

Le  métis,  fou  de  désespoir,  aveuglé  par  la  fumée, 

essaya  de  résister  un  instant  à  l'asphyxie,  et  si  court 

qu'eût été cet instant, il avait suffi pour que les animaux 

se  fussent  éloignés  de  la  rive ;  mais,  vaincu  par  la 

chaleur, il se laissa tomber dans les flammes et courut au 

fleuve,  dans  lequel  il  se  jeta  sans  s'inquiéter  du  reste. 

Toute mort d'ailleurs lui devait être douce auprès de celle 
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qu'il voulait éviter.

En plongeant dans cette eau fraîche, ce malheureux, 

dont chaque pore était  une plaie cuisante,  éprouva une 

merveilleuse  sensation  de  fraîcheur  et  sentit  ses  forces 

renaître.  Il  nageait  comme un requin et  sut éviter  avec 

une  merveilleuse  adresse  les  plus  dangereux :  de  ses 

compagnons de fuite. De peur des caïmans, il se dirigea 

vers  le  milieu  du  fleuve,  dont  le  courant,  unique  au 

monde, pouvait le porter en quelques heures soit  à Para, 

soit dans une île quelconque.

Il  ne songea  pas  à  rejoindre  la  rive  opposée,  pour 

plusieurs  raisons.  En  cet  endroit,  l'Amazone  avait  au 

moins 6 kilomètres de large, et il eût fallu lutter pendant 

une partie de la nuit contre le courant invincible. D'autre 

part,  il  y  avait  tout  lieu  de  penser  que  les  animaux 

fuyards aborderaient à cette rive opposée, sur laquelle il 

ne ferait probablement pas bon passer la nuit.

Il  se  laissa  donc  aller  au  courant.  À quelques 

centaines  de  mètres  de  là,  il  se  sentit  saisir par  les 

cheveux, et quelque chose de velu s'attacha à ses épaules. 
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C'était un pauvre petit singe, très joli, qui était en train de 

se noyer  et,  qui  se raccrochait  où il  pouvait.  Gregorio 

voulut  le  chasser  et  le  rejeter  dans  l'eau.  Mais  le 

quadrumane enfonça ses ongles et ses dents dans la chair 

du métis, et il fallut bien supporter, sauver ce parasite.

Le métis pouvait compter encore sur trois heures de 

jour. Il se mit à nager vigoureusement, toujours avec son 

fardeau,  qui  ne  le  mordait  plus,  mais  qui  s'était 

cramponné à sa chevelure crépue.

Le fleuve s'élargit tout à coup, et l'Argentin aperçut 

les  fortifications  de Para.  Hélas !  c'était  trop  loin  pour 

espérer d'y  atteindre,  d'autant  plus  que  ses  forces 

commençaient définitivement à s'user.
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VIII

Gregorio  venait  de  dépasser  l'embouchure  d'une 

petite rivière, lorsqu'une pirogue, pagayée par un Indien, 

entra  dans  l'Amazone.  Au  fond  de  cette  embarcation 

gisait une masse inerte. C'était le pauvre Alfonso, qui, lui 

aussi,  s'était  jeté  dans  la  première  eau  qu'il  avait 

rencontrée, et qui, bonheur providentiel, avait été sauvé 

par  un  Indien  auquel  jadis,  à  Salem,  il  avait  rendu 

quelque service.

Mais revenons au métis.

Le courant l'entrainait. Il laissa faire le courant. Dans 

le lointain  apparaissait  une  île.  C'était  plus  qu'il  n'en 

fallait  pour  attendre  le  lendemain  et  se  reposer.  En se 

voyant sauvé ou à peu près, Gregorio repassa dans son 

esprit les événements de la journée, et ce monstre eut un 

ricanement  infernal  en  pensant  qu'Alfonso  était 

probablement asphyxié et brûlé dans la forêt.
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Vers six heures et  demie,  un quart  d'heure avant le 

coucher du soleil, le misérable Argentin aborda dans la 

petite  île  vers  laquelle  il  nageait  depuis  plus  de trois 

heures. Il était temps. S'il avait eu 1,000 mètres de plus à 

parcourir, ses forces n'y eussent pas suffi.  À peine eut-il 

mis pied à terre, qu'il prit doucement le singe et l'attira 

dans ses bras. Celui-ci se laissa faire. Mais, soit férocité, 

soit  prévoyance,  l'Argentin  saisit  le  charmant 

quadrumane par un pied, lui fit faire au-dessus de sa tête 

quatre ou cinq tours, et avec fureur lui brisa, le crâne sur 

le sol.

La  pauvre petite  bête  râla  un moment et  ne donna 

plus signa de vie.

Malgré  la  chaleur  du  climat,  Gregorio  sentit  ses 

membres un peu raidis par le froid. Ce long séjour  dans 

l'eau l'avait glacé. Il se roula alors dans la pousssière dont 

toute la surface de l'île était couverte, et que les rayons du 

soleil avaient chauffée presque toute la journée. Cela le 

remît un peu ; mais le besoin de sommeil devenait chez 

lui plus impérieux à chaque instant.

61



La faim le tourmentait aussi horriblement. Il écorcha 

son singe des onglés et des dents, lui arracha, une cuisse 

avec  une  dextérité  de  cannibale,  et  prépara  quelques 

branches de bois mort auxquelles il mit le feu pour faire 

cuire son dîner.

L'île sur laquelle Gregorio avait trouvé le salut était 

absolument déserte et inculte. C'était fort extraordinaire 

sous  une  pareille  latitude.  À la  pointe  orientale 

seulement, un rocher, sur lequel un peu de terre végétale 

s'était  accumulée,  était  abrité  par  trois  ou  quatre  petits 

arbres épineux et touffus. Sur toute la surface de l'ilot, à 

l'exception de ce rocher, on ne voyait que, cette poussière 

de  couleur  amadou dans  laquelle  Gregorio  s'était  pour 

ainsi dire baigné en abordant.

Çà et là, surgissait de cette poussière une pariétaire ou 

un brin d'herbe brûlé par le soleil. Il semblait même que 

la nature, eût essayé de faire valoir ses droits sur ce coin 

de terre, et il avait dû jadis pousser quelque chose en ce 

lieu ;  car  à  certains  endroits  on  rencontrait  des 

branchages  assez  élevés,  mais  sans  feuillage  et 
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absolument secs. Ce fut même à l'aide d'un de ces bâtons 

que Gregorio alluma du feu à la façon des sauvages.

Après avoir mis sa cuisse de singe sur les charbons 

ardents, le métis s'assit en face de son feu, les genoux aux 

dents, avec l'intention d'attendre que son souper fût prêt. 

La nuit était venue. Harassé, Gregorio sentait sa paupière 

alourdie se fermer par intervalles, et, sans le tourment de 

la faim, il se serait endormi dans cette posture. Un instant 

même, vaincu par le sommeil, il s'assoupit.

Mais tout à coup il se redressa, comme si un ressort 

l'eût planté sur ses pieds, et il poussa un cri inénarrable. 

C'était  de  la  fureur,  de  la  colère,  de  l'épouvante  et  du 

désespoir.

Il  regarda  autour  de  lui  et  se  crut  le  jouet  d'un 

cauchemar occasionné par la fatigue.

De  ses  poings  endoloris  il  se  frotta  les  yeux 

fiévreusement. Non, il ne dormait pas.

D'un  bond  énorme  il  venait  de  se  diriger  vers  le 
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fleuve. A ce premier bond, en succéda un second, puis un 

troisième,  et  il  finit  par  sauter  comme  un derviche 

épouvanté,  ne  sachant  où  courir,  perdant  la  tête,  et 

s'arrachant les cheveux.

Qu'arrivait-il donc  ? Quelque chose de très naturel et 

d'effroyable : elle brûlait.

Elle se  consumait  tout entière,  et  l'on voyait  courir 

dans toute sa longueur des serpentins de feu semblables à 

ceux qui parcourent des papiers que la flamme a quittés.

L'explication de cet horrible fait est assez simple. La 

surface sur laquelle Gregorio avait abordé n'était pas une 

île ;  c'était  un amas de bois mort, troncs de chênes, de 

cèdres,  de sapins,  de palmiers,  de cocotiers,  d'acajoux, 

que l'Amazone avait portés jusque là, — qui sait d'où ?

Les premiers troncs s'étaient arrêtés contre, le, rocher 

où  poussaient  les  quatre  arbustes ;  les  autres  s'étaient 

accumulés, enchevêtrés à la suite. Peu à peu de nouveaux 

arrivants  avaient  agrandi  et  exhaussé  l'Ilot  en  passant 

dessous, et comme cet amoncellement avait mis peut-être 
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trois ans à se faire, les couches supérieures de ce bûcher 

étaient  converties  en  poussière,  et  en  poussière 

terriblement inflammable.

Gregorio comprit tout. Il voulut courir vers le rocher, 

mais la plante de ses pieds écorchés brûlait à vif,  et  il 

n'est  pas  d'être  humain  qui  puisse  endurer  cette 

souffrance.

Que faire donc ? Rester en place ? c'était griller ; il 

sentait déjà l'odeur de sa chair brûlée qui lui montait au 

cerveau.

Il devint fou.

Dans les ténèbres, il  distinguait parfaitement tout le 

sol de l'île qui rougissait avec une effroyable vélocité. On 

eût dit qu'un soufflet souterrain attisait ce brasier.

Gregorio  tomba,  mais  il  se  remit  sur  ses  pieds,  et, 

faisant un effort de volonté extraordinaire, il s'élança vers 

le fleuve. Une nouvelle chute l'arrêta.

En ce moment, la pirogue qui portait Alfonso passait 
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devant  l'île. Le soldat, revenu à lui, vit cette espèce de 

démon se tordre dans le feu et proposa à l'Indien de lui 

porter secours, sans su douter qu'il parlait de sauver son 

bourreau :  l'Indien  secoua  la  tête  et  pagaya  plus 

vigoureusement.

Cependant Gregorio rugissait.

Tout son corps était entamé par cette cendre chaude. 

Se relever ! Il le put, mais pour retomber de l'autre côté ; 

et bientôt Baçao le vit se tordre au milieu d'un brasier qui 

devenait  de  plus  en  plus  intense.  Enfonçant ses  mains 

dans la braise, le métis se traîna encore du côté du fleuve 

en se tordant comme un reptile ; sa colonne vertébrale un 

moment se courba comme un arc ; puis il retomba, s'agita 

fébrilement ; fit encore un effort et resta immobile. Alors 

la flamme éclata.

Le  lendemain  l'îlot  n'était  plus.  Quelques  troncs 

d'arbres noircis, emportés par le courant, allaient flotter 

en pleine mer.

À bord  d'un  steamer  qui  partait  pour  l'Europe,  un 
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homme à la face mâchée et fatiguée suivait de l'œil ces 

épaves avec quelque intérêt. C'était Alfonso Baçao, qui, 

arrivé sain et sauf à Para, avait raconté son histoire au 

capitaine d'un navire en partance,  et obtenu son passage 

gratuit.

Fin
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