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Cette nouvelle est parue dans les numéros 623 et 624  

de la revue Science Illustrée.

Il ne se peut rien de plus extraordinaire que la vie du 

docteur  Hombre.  D'abord il  naquit  phénomène  ;  certes 

on doit  tenir  compte et  se garer  des légendes quand il 

s'agit  d'un être aussi  anormal ;  cependant on ne saurait 

nier,  paraît-il,  que  dès  ses  premiers  jours  il  connut  le 

sourire,  dès  ses  premiers  mois  un  embryon  de  savoir. 

Deux cents jours après sa naissance il se mit à parler. À 

un an et demi on s'aperçut qu'il savait lire. À quatre ans il 

eût  pu  donner  un  concert ;  à  six  il  dessinait  d'après 

nature.  Pourtant son assiduité n'était  pas étonnante.  On 

eût  juré  que  les  talents  lui  venaient  tout  d'un  coup, 

comme des fleurs qui éclosent à l'heure marquée. Si on 

lui demandait qui lui avait enseigné ceci ou cela, il levait 

ingénument des yeux éclairés d'une flamme mystérieuse, 

et il souriait sans avoir l'air de comprendre la question.

Plus  il  allait,  plus  il  semblait  affamé  d'apprendre. 

Rien  ne  lui  était  indifférent.  La  vie,  les  livres,  les 

hommes, les arts et  les choses, il  les étudiait en même 
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temps.

Son  cerveau  énorme  paraissait  merveilleusement 

ordonné. Une seule lecture suffisait pour qu'un ouvrage 

restât  gravé,  classé,  jugé dans sa mémoire à jamais.  À 

huit  ans  il  aurait  pu  être  bachelier.  Ses  parents,  qui 

l'adoraient  — car  il  était  beau  — vivaient  dans  les 

transes, ayant une peur affreuse de le perdre. Au moindre 

mal  de  tête  ils  rêvaient  de  méningite  ou  de  typhoïde. 

Mais non, Victor grandit normalement, mangeant ferme, 

jamais son saoul, et  devenant spirituel, contrairement à 

l'usage des enfants prodiges. Enfin il fut nubile à l'heure, 

ni trop tôt, ni trop tard.

Vers  sa dix-huitième année,  il  commît  les  folies  de 

son âge. Mais par une inconcevable faculté, il ne cessa 

pas une minute d'emmagasiner de nouvelles et de plus en 

plus profondes connaissances. Voir et savoir était pour lui 

la  formule  même  de  la  vie.  Il  apprenait  comme  on 

respire.  Peut-être  fût-il  mort  d'inanition  si  quelque 

obstacle inconnu l'eût empêché de s'assimiler tout ce que 

les  siècles  ont  entassé  jusqu'à  nos  jours  de  merveilles 
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scientifiques, littéraires artistiques.

Quelques  médecins  prétendaient  bien  que  Victor 

Hombre était un malade. Mais on riait de leur diagnostic 

en le voyant se former, grandir, devenir un gaillard solide 

et  bien  fait.  À  la  fin  de  son  adolescence,  en  se 

transformant, il ne perdit rien de sa grâce ni de sa beauté. 

Avec  ses  yeux  profonds  et  souriants,  avec  sa  bouche 

sensuelle,  dans  l'harmonie  de  tout  son  être,  il  devint 

séduisant  à  l'excès.  Et  du  reste  il  ne se  privait  pas  de 

séduire.

Sa tête cependant avait quelque chose d'inquiétant. Le 

front paraissait vaste jusqu'à inspirer de l'effroi. Énorme 

le  crâne,  et,  vers  le  cervelet,  prodigieusement  renflé. 

Mais  les  lignes  en  étaient  si  fermes,  si  belles,  qu'il 

résultait de ces anomalies une impression de puissance et 

de grandeur.

Docteur en droit à dix-neuf ans, docteur en médecine, 

ès sciences, ès lettres à vingt, ce fut un jeu pour lui de 

conquérir les diplômes. Dans les examens, c'est lui qui 

instruisait  les  professeurs.  Quant  il  eut  épuisé  les 
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connaissances scientifiques, lorsqu'il eut appris toutes les 

langues, lorsqu'enfin il eut violé les secrets de toutes les 

littératures,  il  se  jeta  dans  les  arts.  Sculpteur,  peintre, 

graveur,  musicien  tour à  tour  il  se découvrit  une main 

aussi  alerte  que  son  esprit,  un  goût  aussi  sûr  que  son 

jugement, un œil aussi délicat que la pudeur d'une vierge. 

Il  signa  des  tableaux,  des  statues,  des  eaux-fortes,  un 

oratorio  aussi  ennuyeux  qu'on  pouvait  le  désirer.  Et  il 

marchait  toujours,  réalisant  d'une  façon  absolue  le  nil  

humani alienum.

Un jour vint où Victor Hombre ne trouva plus dans 

les livres rien qu'il ne sût. Il pouvait encore étudier les 

hommes et courir le monde. De l'est à l'ouest, du nord au 

sud, il traversa les continents et franchit les mers. À son 

cerveau de plus en plus exigeant, il fallait des aliments 

nouveaux,  un  besoin  impérieux  d'apprendre  toujours 

grandissait  chez  lui  indéfiniment.  Il  étudia  les  plus 

humbles  faits,  après  avoir  épuisé les  énormes.  Pendant 

dix ans il explora tous les recoins du globe, escaladant les 

sommets  et  pénétrant  dans  les  abîmes ;  après  quoi  la 

terre,  dévoilée,  lui  parut  misérablement  étroite  et 
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ridiculement bornée. Il ne lui restait plus rien à découvrir, 

tant il savait tout. Chemin faisant il avait fouillé dans les 

consciences, analysé les cervelles, sondé les reins et les 

cœurs. Çà et là lui étaient apparus des vertus plus hautes 

que les cieux et  des vices plus odieux que les reptiles. 

Partout  les  gouvernants  et  le  troupeau  des  gouvernés 

avaient les mêmes faiblesses, les mêmes hypocrisies, les 

mêmes  lâchetés.  Deux  seuls  sentiments  se  dressèrent 

devant lui éternellement jeunes : l'amour et  l'espérance. 

En dehors de cela tout était recommencement. La charité 

procédait de la vanité ou de la fantaisie. Le courage et 

l'honneur variaient selon les climats.

Cependant, comme son esprit n'avait pas laissé perdre 

une parcelle de ce qu'il avait appris, il  était  devenu un 

être prodigieux, dotant chaque jour le monde de quelque 

bienfait.

Les  éléments  lui  obéissaient  presque.  La  foudre 

attelée  par  lui  à  la  marche  du  monde  accomplissait, 

soumise,  sa  besogne  imprévue.  Devant  lui,  la  douleur 

s'éteignait. Il avait des secrets de vie. Si le désir lui fût 

7



venu de rendre la jeunesse aux vieillards, il aurait peut-

être réussi. Ses inventions stupéfiaient les académies qui 

les  acceptaient  sans  les  comprendre.  En  politique,  ses 

vues semblaient folles, tant elles étaient au-dessus de la 

vulgaire envergure des hommes d'État les plus parfaits. 

S'il n'eût été l'adversaire des conquêtes et des batailles, le 

monde entier fût devenu en peu de temps son domaine 

physique, comme il était déjà son domaine intellectuel et 

moral.

Mais  il  ignorait  l'ambition.  Les  honneurs  qu'on 

voulait lui rendre faisaient lever son dédain. Rien n'était 

capable de le retenir, hors ce qu'il ne savait pas encore. 

Poussé  par  une  force  inconnue,  le  docteur  aspirait  à 

toujours,  toujours  apprendre.  Le  reste  lui  semblait 

superflu.  Lettres  mortes  pour  lui  les  passions  et  les 

intérêts des hommes. L'argent ni la gloire ne parvenaient 

à  l'émouvoir.  En  sorte  qu'il  ne  songea  même  pas  à 

répandre  autour  de  lui  ses  lumières  et  à  éblouir 

l'humanité. En condensant dans une encyclopédie ce qu'il 

avait  lu,  découvert  ou  deviné,  il  eût  rempli 

merveilleusement  la  seconde  moitié  d'une  existence 
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incomparable.

Malheureusement il n'était pas de ceux qui reflètent. 

Les empreintes restaient en lui ineffaçables ; mais il ne 

trouvait  d'apaisement  que  dans  l'ingestion  d'un  savoir 

nouveau.

En  réalité  un  monstre,  un  être  admirable,  unique, 

génial,  presque divin,  mais  par  cela  même un monstre 

rongé par une boulimie cérébrale.

Il  est  des  hommes  sottement  enviés  qui  souffrent 

toute leur vie d'une furieuse insatiabilité du cœur. Victor 

Hombre,  lui,  se  sentait  impitoyablement  poussé  par 

l'insatiabilité  de  l'esprit.  Comme  le  Juif  que  la 

malédiction  oblige  à  marcher  pendant  des  siècles  de 

siècles, le docteur semblait condamné à pénétrer chaque 

jour sans relâche dans le nouveau, dans l'inconnu, dans 

l'infini.

Et cependant il fallait bien qu'à un moment le fonds 

auquel il puisait se tarît. Il voulut aimer, il voulut souffrir. 

Et puis cela aussi S'épuisa. Les femmes, les enfants, la 
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douleur,  le  mal,  l'envie,  la  haine,  l'avarice,  le  jeu, 

l'ambition  des  autres,  il  les  explora  sans  parvenir  à 

satisfaire sa soif.
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Il lui fallait davantage, mais quoi donc ? Épouvanté, 
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il se demanda, en regardant les autres hommes, pourquoi 

il  était  ainsi  fait  que le  repos  de l'âme lui  fût  interdit, 

funeste.  Pour  la  première  fois  il  soupçonna réellement 

des causes. Son regard se porta hors de ce monde. Sa vie, 

ses  appétits  inassouvissables  lui  apparurent  comme  le 

spectacle  d'un  supplice  parfaitement  défini.  Ayant 

examiné les existences des grands  fléaux de l'humanité, 

Sésostris, César, Attila, Napoléon, il crut entrevoir qu'eux 

aussi  avaient  obéi  à  un  incoercible  destin,  à  une 

épouvantable mission peut-être.

Et  tout  aussitôt  il  éprouva  un  besoin  immense  de 

sonder l'inconnaissable. Là, en effet, devait gésir la mine 

sans fond où il trouverait le combustible qui alimenterait 

le foyer de son cerveau.

Il  plongea  donc  dans  l'occulte  avec  une  véritable 

frénésie. Mais ce qu'il en devina ne valait ni mieux ni pis 

que  les  contes  de  grand'mères  ou  les  dogmes  de 

fondateurs  d’Églises. Cependant  il  ne se rebuta pas.  À 

travers les brouillards de l'Incertain il entrevoyait en deçà 

et au delà de nos vies des mystères consolants, terribles 
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ou superbes. Sa pensée, enfoncée dans l'infini,  devinait 

des diversités de miracles d'un bout de l'azur à l'autre : 

chaque  étoile,  chaque  monde ;  chaque  monde,  chaque 

œuvre nouvelle du créateur.

À  mesure  qu'il  pénétrait  dans  ces  immensités, 

c'étaient des joies profondes.

« Je ne savais rien, s'écriait-il. Tout ce que j'ai entassé 

dans ma tête n'est qu'élémentaire et vaine science. Je n'ai 

aucun  mérite  de  l'avoir  acquise  quand  elle  était  à  la 

portée de ma main et de mes veux. Mais au delà ! \nais 

de l'autre côté ! mais là-haut ! dans l'espace ! mais Dieu ! 

mais l'âme ! voilà ce qu'il faut découvrir, creuser, révéler, 

prouver. »

Ainsi  peu  à  peu,  à  force  de  chercher  à  savoir 

davantage,  il  arrivait  au bord d'un gouffre vers le fond 

duquel il se penchait avec passion.

Il tâcha donc d'ébranler les portes que garde la mort. 
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C'était se heurter à l'invincible. On ne passe pas. Mais il 

était allé trop loin pour l'entendre ainsi. Je passerai, disait 

Victor  Hombre,  c'est  moi  qui  frayerai  la  route  pour 

laquelle on va vers un nouveau monde bien plus curieux 

et bien plus varié que celui de Colomb.

Méprisant la gloire tant qu'elle avait pour aliment les 

choses de la terre, il la regarda comme une récompense 

radieuse et sublime, avec ce nouveau but pour objectif : 

dévoiler  les  secrets  que  le  spectacle  du  monde  fait 

soupçonner,  devint  son  idée  fixe.  Ce  qu'il  savait  des 

ascètes du Thibet, des miracles du fakirisme lui servit de 

point  de  départ.  Évoquer les  esprits,  commander  aux 

âmes lui parut d'abord chose simple. Certaines pratiques 

touchant au spiritisme lui étaient familières. Il crut qu'en 

les  poussant  jusqu'aux  extrêmes  conséquences  il  en 

tirerait des lumières éclatantes, victorieuses : mais quoi ! 

le  mur  inébranlable  qui  nous  cache  l'autre  côté  restait 

infranchi.  Dieu  ne  se  manifestait  pas,  le  Sinaï  restait 

muet.  Les  âmes qui semblaient  communiquer  avec lui, 

prenaient,  en  certains  moments  de  doute,  des  allures. 

d'illusions décevantes et quelque peu ridicules.
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Le  docteur  flottait  sur  un  océan  de  théories,  de 

suppositions,  de  rêves  divins  et  de  découragements 

cruels. Un jour il se flattait de tenir la vérité dans sa main 

et  s'abandonnait  à  l'ivresse  enfiévrée  du  triomphe.  Le 

lendemain il retombait dans le doute, dans la négation ; 

les preuves qu'il admirait hier lui paraissaient misérables 

et vides aujourd'hui. L'explorateur présomptueux de l'Au-

delà n'avait décidément pas pu passer.

Alors il lui vint une idée épouvantablement logique : 

aller  voir ?  Avec  cette  hâte  qu'il  appliquait  à  tous  ses 

projets, il étudia les moyens. Sans un battement de cœur 

plus  précipité  il  sonda  pour  la  seconde  fois  les 

profondeurs ténébreuses, comme on avance le buste au-

dessus du vide. L'hypothèse de son départ ne le troubla 

point. C'est à peine s'il fut un moment arrêté par la crainte 

philosophique  de  raisonner  faussement.  Pourquoi,  en 

effet,  voulait-il tant savoir ? Pour être en possession de 

révélations qu'aucun homme n'ait pu faire sûrement avant 

lui et recueillir l'honneur de son immense découverte sur 

cette planète même, dont les habitants sauraient par lui le 

pourquoi de leur existence...

15



Par conséquent, s'il mourait, adieu cet honneur !

Mais  non,  était-il  donc si  nécessaire  que les  autres 

hommes  participassent  à  son  propre  savoir !  Le 

méritaient-ils  d'abord ?  n'était-ce pas pour  lui,  pour  lui 

seul, par nécessité innée qu'il était tenté de se lancer dans 

l'abîme ?  Alors  à  quoi  rimait  qu'il  fût  plutôt  dans  une 

étoile  appelée  Tellus que  dans  une  autre  du  nom  de 

Mercure ou de Jupiter ?  D'ailleurs  il  n'était  pas d'autre 

moyen. Si au delà il n'y avait rien, ah bien ! ce serait fini 

un peu plus vite. Pas de regrets ! Mais s'il ne se trompait 

pas, s'il  y avait quelque chose, des éblouissements, des 

merveilles, des miracles, s'il  allait toucher du doigt des 

êtres  et  des  choses  improbables,  s'il  parvenait  à 

comprendre la création des mondes et la vie de l'Éternel, 

en quoi pourrait-il regretter la planète infime, étroite qu'il 

se proposait de quitter. 

Il  se  prépara  donc.  Sa  sérénité  ne  l'abandonnait 

aucunement. Resté souriant, il  allait au-devant de l'acte 

suprême  avec  un  empressement  de  curieux.  À  force 

d'incubation, ses désirs et ses espoirs étaient devenus des 
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réalités. La persuasion indéracinable lui était venue qu'il 

allait,  demain,  tout  à  l'heure,  savoir  la  cause  de  son 

existence et puis après savoir davantage, savoir encore, 

apprendre  toujours,  monter,  monter  sans  cesse  sur  des 

hauteurs indéfiniment renouvelées jusqu'à la fin des âges. 

Cependant il eut une petite crise de respect humain.

« Le suicide ! Le suicide ridicule et plat ! songeait-il. 

Eh ! qu'importe le nom dont mes semblables imparfaits et 

bornés ont baptisé la chose ! Ce que je veux, c'est forcer 

le grand secret. Que suis-je dans ce lumignon suspendu 

au milieu de l'immensité ? Et ce lumignon lui-même qui 

l'a  accroché  dans  l'espace ?  À  quoi  tient-il  vraiment ? 

Quel est mon nom dans la langue de l'Infini ? Suis-je un 

être ? ne suis-je rien ? ceux que nous appelons animaux 

ont-ils aussi autre chose qu'un corps ? Je suis effrayé et 

altéré.  Connaîtrai-je  demain  l'empire  des  mondes ? 

Parcourrais-je  l'espace ?  Découvrirai-je  ce  qu'il  y  a ? 

comment tout cela se meut et gravite ? Atteindrai-j e les 

autres planètes ? Je veux voir les autochtones du soleil, 

les corps qui sont ailleurs, les âmes qui sont partout. Je 
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les interrogerai, je les sonderai, je les mettrai à nu comme 

j'ai  fait  pour  les  hommes.  Voilà  le  but,  voilà  l'ivresse, 

voilà la gloire.

L'obsession devint chaque jour plus rude. Le vide se 

faisait dans son cerveau inoccupé.

« Il faut, disait-il naïvement, il faut aller là-bas. » Son 

imagination puissante, aidée de son universel savoir, lui 

représentait  le  temps  et  l'espace  sous  des  aspects 

inconnus  des  hommes.  Il  sentait  qu'on  doit  vivre  des 

siècles  en  cinq minutes.  Il  devinait  des  secondes  aussi 

longues que les siècles. Il se voyait courant d'étoile en 

étoile,  s'enfonçant  dans  le  noir  des  cieux  si 

profondément,  que  cette  idée  seule  engendrait  en  lui 

d'aigus frissons sur les reins et sous les cheveux.

« Allons ! dit-il. Quel lendemain radieux va éclore ! 

Je saurai tout, tout, tout. Dieu et sa justice vont, qui sait ? 

m'appeler à leur barre. Si j'en juge par mes yeux et mes 

sentiments d'homme je serai absous, aidé, glorifié. Et j'en 

aurai pour des millions d'années à apprendre et apprendre 

encore ... Allons ! en route !»
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Gai, vivant, heureux, Hombre saisit  son scalpel.  La 

lèvre souriante, attentif, le front sans un pli, l'œil ferme, il 

s'ouvrit la veine et attendit.

Le sang s'en alla goutte à goutte. Sur son visage se 

peignit une extase. Il tomba, murmurant comme Gœthe : 

« Des ailes !  des  ailes ! »  Puis  quelques  instants  après, 

dans le spasme suprême d'une agonie idéale : « Je vois, je 

vois, je sais... »
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