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Il ne se peut rien de plus extraordinaire que la vie du
docteur Hombre. D'abord il naquit phénoméne ; certes
on doit tenir compte et se garer des légendes quand il
s'agit d'un étre aussi anormal ; cependant on ne saurait
nier, parait-il, que dés ses premiers jours il connut le
sourire, deés ses premiers mois un embryon de savoir.
Deux cents jours aprés sa naissance il se mit a parler. A
un an et demi on s'apergut qu'il savait lire. A quatre ans il
et pu donner un concert; a six il dessinait d'apres
nature. Pourtant son assiduité n'était pas étonnante. On
et juré que les talents lui venaient tout d'un coup,
comme des fleurs qui éclosent a I'heure marquée. Si on
lui demandait qui lui avait enseigné ceci ou cela, il levait
ingénument des yeux éclairés d'une flamme mystérieuse,

et il souriait sans avoir l'air de comprendre la question.

Plus il allait, plus il semblait affamé d'apprendre.
Rien ne lui était indifférent. La vie, les livres, les

hommes, les arts et les choses, il les étudiait en méme



temps.

Son cerveau ¢énorme paraissait merveilleusement
ordonné. Une seule lecture suffisait pour qu'un ouvrage
restat gravé, classé, jugé dans sa mémoire a jamais. A
huit ans il aurait pu étre bachelier. Ses parents, qui
I'adoraient — car il était beau — vivaient dans les
transes, ayant une peur affreuse de le perdre. Au moindre
mal de téte ils révaient de méningite ou de typhoide.
Mais non, Victor grandit normalement, mangeant ferme,
jamais son saoul, et devenant spirituel, contrairement a
I'usage des enfants prodiges. Enfin il fut nubile a I'heure,

ni trop tot, ni trop tard.

Vers sa dix-huitiéme année, il commit les folies de
son age. Mais par une inconcevable faculté, il ne cessa
pas une minute d'emmagasiner de nouvelles et de plus en
plus profondes connaissances. Voir et savoir était pour lui
la formule méme de la vie. Il apprenait comme on
respire. Peut-étre flt-il mort d'inanition si quelque
obstacle inconnu 1'elit empéché de s'assimiler tout ce que

les siécles ont entassé jusqu'a nos jours de merveilles



scientifiques, littéraires artistiques.

Quelques médecins prétendaient bien que Victor
Hombre était un malade. Mais on riait de leur diagnostic
en le voyant se former, grandir, devenir un gaillard solide
et bien fait. A la fin de son adolescence, en se
transformant, il ne perdit rien de sa grace ni de sa beauté.
Avec ses yeux profonds et souriants, avec sa bouche
sensuelle, dans l'harmonie de tout son étre, il devint
séduisant a l'exces. Et du reste il ne se privait pas de

séduire.

Sa téte cependant avait quelque chose d'inquiétant. Le
front paraissait vaste jusqu'a inspirer de l'effroi. Enorme
le crane, et, vers le cervelet, prodigieusement renflé.
Mais les lignes en étaient si fermes, si belles, qu'il
résultait de ces anomalies une impression de puissance et

de grandeur.

Docteur en droit a dix-neuf ans, docteur en médecine,
¢s sciences, ¢s lettres a vingt, ce fut un jeu pour lui de
conquérir les diplomes. Dans les examens, c'est lui qui

instruisait les professeurs. Quant il eut épuisé les



connaissances scientifiques, lorsqu'il eut appris toutes les
langues, lorsqu'enfin il eut violé les secrets de toutes les
littératures, il se jeta dans les arts. Sculpteur, peintre,
graveur, musicien tour a tour il se découvrit une main
aussi alerte que son esprit, un golt aussi sr que son
jugement, un ceil aussi délicat que la pudeur d'une vierge.
Il signa des tableaux, des statues, des eaux-fortes, un
oratorio aussi ennuyeux qu'on pouvait le désirer. Et il
marchait toujours, réalisant d'une fagcon absolue le nil

humani alienum.

Un jour vint ou Victor Hombre ne trouva plus dans
les livres rien qu'il ne sit. Il pouvait encore étudier les
hommes et courir le monde. De I'est a I'ouest, du nord au
sud, il traversa les continents et franchit les mers. A son
cerveau de plus en plus exigeant, il fallait des aliments
nouveaux, un besoin impérieux d'apprendre toujours
grandissait chez lui indéfiniment. Il étudia les plus
humbles faits, apres avoir €puis€ les énormes. Pendant
dix ans il explora tous les recoins du globe, escaladant les
sommets et pénétrant dans les abimes; apres quoi la

terre, dévoilée, lui parut misérablement étroite et



ridiculement bornée. Il ne lui restait plus rien a découvrir,
tant il savait tout. Chemin faisant il avait fouill¢ dans les
consciences, analysé les cervelles, sond¢ les reins et les
ceeurs. Ca et 1a lui étaient apparus des vertus plus hautes
que les cieux et des vices plus odieux que les reptiles.
Partout les gouvernants et le troupeau des gouvernés
avaient les mémes faiblesses, les mémes hypocrisies, les
mémes lachetés. Deux seuls sentiments se dresserent
devant lui éternellement jeunes : 1'amour et I'espérance.
En dehors de cela tout était recommencement. La charité
procédait de la vanité ou de la fantaisie. Le courage et

I'honneur variaient selon les climats.

Cependant, comme son esprit n'avait pas laissé€ perdre
une parcelle de ce qu'il avait appris, il était devenu un
étre prodigieux, dotant chaque jour le monde de quelque

bienfait.

Les ¢éléments lui obéissaient presque. La foudre
attelée par lui a la marche du monde accomplissait,
soumise, sa besogne imprévue. Devant lui, la douleur

s'éteignait. Il avait des secrets de vie. Si le désir lui flt



venu de rendre la jeunesse aux vieillards, il aurait peut-
étre réussi. Ses inventions stupéfiaient les académies qui
les acceptaient sans les comprendre. En politique, ses
vues semblaient folles, tant elles étaient au-dessus de la
vulgaire envergure des hommes d'Etat les plus parfaits.
S'il n'elit été I'adversaire des conquétes et des batailles, le
monde entier flit devenu en peu de temps son domaine
physique, comme il était déja son domaine intellectuel et

moral.

Mais il ignorait I'ambition. Les honneurs qu'on
voulait lui rendre faisaient lever son dédain. Rien n'était
capable de le retenir, hors ce qu'il ne savait pas encore.
Poussé par une force inconnue, le docteur aspirait a
toujours, toujours apprendre. Le reste lui semblait
superflu. Lettres mortes pour lui les passions et les
intéréts des hommes. L'argent ni la gloire ne parvenaient
a I'émouvoir. En sorte qu'il ne songea méme pas a
répandre autour de lui ses lumiéres et a éblouir
I'humanité. En condensant dans une encyclopédie ce qu'il
avait lu, découvert ou deviné, il et rempli

merveilleusement la seconde moiti€é d'une existence



incomparable.

Malheureusement il n'était pas de ceux qui reflétent.
Les empreintes restaient en lui ineffagables ; mais il ne
trouvait d'apaisement que dans l'ingestion d'un savoir

nouveau.

En réalit¢ un monstre, un étre admirable, unique,
génial, presque divin, mais par cela méme un monstre

rongé par une boulimie cérébrale.

Il est des hommes sottement enviés qui souffrent
toute leur vie d'une furieuse insatiabilité¢ du cceur. Victor
Hombre, lui, se sentait impitoyablement pouss¢ par
l'insatiabilit¢ de I'esprit. Comme le Juif que la
malédiction oblige & marcher pendant des siccles de
siecles, le docteur semblait condamné a pénétrer chaque
jour sans relache dans le nouveau, dans l'inconnu, dans

l'infini.

Et cependant il fallait bien qu'a un moment le fonds
auquel il puisait se tarit. Il voulut aimer, il voulut souffrir.

Et puis cela aussi S'épuisa. Les femmes, les enfants, la



douleur, le mal, l'envie, la haine, l'avarice, le jeu,
I'ambition des autres, il les explora sans parvenir a

satisfaire sa soif.
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Le rou v’APRES-DEMAIN.
Le front paraissait vaste, jusqu’a inspirer de I'effroi.

1 lui fallait davantage, mais quoi donc ? Epouvanté,
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il se demanda, en regardant les autres hommes, pourquoi
il était ainsi fait que le repos de I'dme lui fit interdit,
funeste. Pour la premiére fois il soupgonna réellement
des causes. Son regard se porta hors de ce monde. Sa vie,
ses appétits inassouvissables lui apparurent comme le
spectacle d'un supplice parfaitement défini. Ayant
examiné les existences des grands fléaux de 'humanité,
Sésostris, César, Attila, Napoléon, il crut entrevoir qu'eux
aussi avaient obéi a un incoercible destin, a une

épouvantable mission peut-étre.

Et tout aussitot il éprouva un besoin immense de
sonder l'inconnaissable. La, en effet, devait gésir la mine
sans fond ou il trouverait le combustible qui alimenterait

le foyer de son cerveau.

Il plongea donc dans l'occulte avec une véritable
frénésie. Mais ce qu'il en devina ne valait ni mieux ni pis
que les contes de grand'meres ou les dogmes de
fondateurs d’Eglises. Cependant il ne se rebuta pas. A
travers les brouillards de I'Incertain il entrevoyait en deca

et au dela de nos vies des mysteres consolants, terribles
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ou superbes. Sa pensée, enfoncée dans l'infini, devinait
des diversités de miracles dun bout de I'azur a l'autre :
chaque étoile, chaque monde ; chaque monde, chaque

ceuvre nouvelle du créateur.

A mesure qu'ill pénétrait dans ces immensités,

c'étaient des joies profondes.

« Je ne savais rien, s'écriait-il. Tout ce que j'ai entassé
dans ma téte n'est qu'élémentaire et vaine science. Je n'ai
aucun mérite de l'avoir acquise quand elle était a la
portée de ma main et de mes veux. Mais au dela ! \nais
de l'autre co6té ! mais la-haut ! dans I'espace ! mais Dieu !
mais I'ame ! voila ce qu'il faut découvrir, creuser, révéler,

prouver. »

Ainsi peu a peu, a force de chercher a savoir
davantage, il arrivait au bord d'un gouffre vers le fond

duquel il se penchait avec passion.

Il ticha donc d'ébranler les portes que garde la mort.
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C'était se heurter a l'invincible. On ne passe pas. Mais il
¢tait allé trop loin pour l'entendre ainsi. Je passerai, disait
Victor Hombre, c'est moi qui frayerai la route pour
laquelle on va vers un nouveau monde bien plus curieux

et bien plus varié que celui de Colomb.

Méprisant la gloire tant qu'elle avait pour aliment les
choses de la terre, il la regarda comme une récompense
radieuse et sublime, avec ce nouveau but pour objectif :
dévoiler les secrets que le spectacle du monde fait
soupgonner, devint son idée fixe. Ce qu'il savait des
ascetes du Thibet, des miracles du fakirisme lui servit de
point de départ. Evoquer les esprits, commander aux
ames lui parut d'abord chose simple. Certaines pratiques
touchant au spiritisme lui étaient familieres. Il crut qu'en
les poussant jusqu'aux extrémes conséquences il en
tirerait des lumicres éclatantes, victorieuses : mais quoi !
le mur inébranlable qui nous cache l'autre coté restait
infranchi. Dieu ne se manifestait pas, le Sinai restait
muet. Les ames qui semblaient communiquer avec lui,
prenaient, en certains moments de doute, des allures.

d'illusions décevantes et quelque peu ridicules.
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Le docteur flottait sur un océan de théories, de
suppositions, de réves divins et de découragements
cruels. Un jour il se flattait de tenir la vérité dans sa main
et s'abandonnait a l'ivresse enfiévrée du triomphe. Le
lendemain il retombait dans le doute, dans la négation ;
les preuves qu'il admirait hier lui paraissaient misérables
et vides aujourd'hui. L'explorateur présomptueux de 1'Au-

dela n'avait décidément pas pu passer.

Alors il lui vint une idée épouvantablement logique :
aller voir ? Avec cette hate qu'il appliquait a tous ses
projets, il étudia les moyens. Sans un battement de cceur
plus précipit¢ il sonda pour la seconde fois les
profondeurs ténébreuses, comme on avance le buste au-
dessus du vide. L'hypothése de son départ ne le troubla
point. C'est a peine s'il fut un moment arrété par la crainte
philosophique de raisonner faussement. Pourquoi, en
effet, voulait-il tant savoir ? Pour étre en possession de
révélations qu'aucun homme n'ait pu faire sirement avant
lui et recueillir I'honneur de son immense découverte sur
cette planéte méme, dont les habitants sauraient par lui le

pourquoi de leur existence...
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Par conséquent, s'il mourait, adieu cet honneur !

Mais non, était-il donc si nécessaire que les autres
hommes participassent a son propre savoir! Le
méritaient-ils d'abord ? n'était-ce pas pour lui, pour lui
seul, par nécessité innée qu'il était tenté de se lancer dans
I'abime ? Alors a quoi rimait qu'il fat plutét dans une
¢étoile appelée Tellus que dans une autre du nom de
Mercure ou de Jupiter ? D'ailleurs il n'était pas d'autre
moyen. Si au dela il n'y avait rien, ah bien ! ce serait fini
un peu plus vite. Pas de regrets ! Mais s'il ne se trompait
pas, s'il y avait quelque chose, des éblouissements, des
merveilles, des miracles, s'il allait toucher du doigt des
étres et des choses improbables, s'il parvenait a
comprendre la création des mondes et la vie de 1'Eternel,
en quoi pourrait-il regretter la planéte infime, étroite qu'il

se proposait de quitter.

Il se prépara donc. Sa sérénit¢ ne I'abandonnait
aucunement. Resté souriant, il allait au-devant de l'acte
supréme avec un empressement de curieux. A force

d'incubation, ses désirs et ses espoirs étaient devenus des
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réalités. La persuasion indéracinable lui était venue qu'il
allait, demain, tout a 1'heure, savoir la cause de son
existence et puis apres savoir davantage, savoir encore,
apprendre toujours, monter, monter sans cesse sur des

hauteurs indéfiniment renouvelées jusqu'a la fin des ages.
Cependant il eut une petite crise de respect humain.

« Le suicide ! Le suicide ridicule et plat ! songeait-il.
Eh ! qu'importe le nom dont mes semblables imparfaits et
bornés ont baptisé la chose ! Ce que je veux, c'est forcer
le grand secret. Que suis-je dans ce lumignon suspendu
au milieu de I'immensité ? Et ce lumignon lui-méme qui
I'a accroché dans l'espace ? A quoi tient-il vraiment ?
Quel est mon nom dans la langue de I'Infini ? Suis-je un
étre ? ne suis-je rien ? ceux que nous appelons animaux
ont-ils aussi autre chose qu'un corps ? Je suis effray¢ et
altéré. Connaitrai-je demain l'empire des mondes ?
Parcourrais-je 1'espace ? Découvrirai-je ce qu'il y a?
comment tout cela se meut et gravite ? Atteindrai-j e les
autres planétes ? Je veux voir les autochtones du soleil,

les corps qui sont ailleurs, les ames qui sont partout. Je
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les interrogerai, je les sonderai, je les mettrai & nu comme
j'ai fait pour les hommes. Voila le but, voila l'ivresse,

voila la gloire.

L'obsession devint chaque jour plus rude. Le vide se

faisait dans son cerveau inoccupé.

« 11 faut, disait-il naivement, il faut aller la-bas. » Son
imagination puissante, aidée de son universel savoir, lui
représentait le temps et I'espace sous des aspects
inconnus des hommes. Il sentait qu'on doit vivre des
siecles en cinqg minutes. Il devinait des secondes aussi
longues que les siecles. Il se voyait courant d'étoile en
étoile, s'enfoncant dans le noir des cieux si
profondément, que cette idée seule engendrait en lui

d'aigus frissons sur les reins et sous les cheveux.

« Allons ! dit-il. Quel lendemain radieux va éclore !
Je saurai tout, tout, tout. Dieu et sa justice vont, qui sait ?
m'appeler a leur barre. Si j'en juge par mes yeux et mes
sentiments d'homme je serai absous, aidé, glorifié. Et j'en
aurai pour des millions d'années a apprendre et apprendre

encore ... Allons ! en route !»
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Gai, vivant, heureux, Hombre saisit son scalpel. La
lévre souriante, attentif, le front sans un pli, 1'ceil ferme, il

s'ouvrit la veine et attendit.

Le sang s'en alla goutte a goutte. Sur son visage se
peignit une extase. Il tomba, murmurant comme Geethe :
« Des ailes ! des ailes ! » Puis quelques instants apres,
dans le spasme supréme d'une agonie idéale : « Je vois, je

VOis, je sais... »

19



20



LE Fou D’APRES-DEMAIN. -—
11 tomba, murmurant comme Geethe : « Des ailes! des ailes! »
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