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Trois hommes se tenaient sur le seuil du
Bohemian  Club,  ce  lieu  de  rencontre  des
hommes du monde venus du monde entier.
C’était l’heure de midi, quand la marée hu-
maine dans ce quartier animé de San Fran-
cisco  est  à  son  comble.  Au  moment  où  le
groupe était sur le point de se séparer, leur
chemin a été temporairement bloqué par une
escouade  de  policiers,  qui  escortaient  une
vingtaine de Chinois menottés par paires.

— Quoi  de  neuf ?  demanda  l’un  des
hommes du club.

— Contrebande d’opium, répondit le ca-
pitaine de police.

— En  parlant  d’opium,  dit  un  autre
membre du trio en se tournant vers ses com-
pagnons,  cela  me  rappelle  une  expérience
vécue par un voyageur en Terre Sainte, une
expérience  au  cours  de  laquelle  l’opium  a
sauvé la vie d’un homme.

— Racontez-nous cela.

— C’est une histoire trop longue pour le
trottoir, mais si vous voulez bien monter et
vous joindre à moi  devant un plat  de  hari-
cots. Je vais tout vous raconter.

« Cela  s’est  passé  dans  l’ancienne  ville
de Jérusalem, déclara l’orateur, après s’être
assis  dans la salle à manger du  Bohemian,
dont les murs portaient des témoignages pit-
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toresques des nombreux « Hauts et bas » de
l’histoire du club. Peu de gens savent que le
célèbre  hameau  fortifié  se  dresse  sur  une
coque rocheuse ; en d’autres termes, qu’il y
a une série de merveilleuses cavernes s’éten-
dant  sur  quelques  kilomètres  dans  une
chaîne complexe sous la ville, et qu’un petit
trou  près  de  la  Porte  Dorée  de  la  Terre
Sainte,  à  peine  assez  grand pour admettre
un homme, est la seule issue. Ces cavernes,
contrairement aux grottes du Kentucky, ont
été  faites  par  l’homme.  Les  pierres  qui  en
ont été extraites servirent à la construction
du Temple de Salomon, juste mille ans avant
Jésus-Christ.  Le vieux roi employait quatre-
vingt-mille hommes pour tailler ces pierres,
quarante-mille travaillant le jour et autant la
nuit,  alors  vous  voyez  qu’il  devait  y  avoir
beaucoup de marge de manœuvre,  et  vous
pouvez juger de l’immensité des cavernes ac-
tuelles. Vous vous souvenez qu’il est dit dans
un passage des  Rois, que dans la construc-
tion du temple « il  n’y avait  ni marteau, ni
hache, ni aucun outil de fer entendu » ?

« Un  beau  matin  de  printemps,  cet
homme dont je parle, qui avait une passion
pour les aventures hors des sentiers battus,
partit pour ces cavernes avec un fidèle guide
drogman, déterminé à explorer les chambres
souterraines plus loin que cela n’avait jamais
avant lui.  En fait,  il  avait  une idée secrète
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qu’il pourrait découvrir un passage menant à
la salle sous le bassin de Siloé de l’autre côté
de la ville ; mais il garda ce plan pour lui jus-
qu’à ce qu’il atteignit les cavernes et passa
plus d’une heure à étudier les marques lais-
sées par les outils des ouvriers de Salomon.
Lorsqu’il  révéla enfin son plan, le drogman
combattit  avec  la  plus  grande  véhémence
une entreprise qui, disait-il, pouvait leur coû-
ter la vie.

« Pas  du  tout  affecté  par  cette  sombre
prophétie,  qui,  en  fait,  ajoutait  un  certain
goût à l’aventure,  l’explorateur prit  des re-
pères précis et se dirigea vers ce qui sem-
blait être le point le plus bas de toute la série
de  cavernes.  Ici,  à  son  grand  étonnement,
son guide s’assit et refusa absolument d’aller
plus loin. Il  était inutile que son maître es-
saie de le pousser par l’assurance qu’ils ne
pouvaient pas s’éloigner du mur sud, où il es-
pérait trouver un passage reliant au bassin
de Siloé. Le vieil homme resta immobile, dé-
clarant qu’aller plus loin, s’ils n’avaient que
deux torches et peu de nourriture, signifiait
une mort certaine. Il fit même appel à Allah
pour qu’il rende la raison à son maître.

« Mais, guide ou pas guide, l’explorateur
était  déterminé  à  s’accrocher  à  son  projet
comme un chien à un os. À quelques mètres
s’élevait une immense corniche qui promet-
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tait une meilleure vue sur les profondeurs in-
explorées des cavernes. Ordonnant au drog-
man de rester là  où il  était  assis  et  de ré-
pondre  chaque  fois  qu’il  entendrait  l’appel
de son maître, il prit son bâton et se dirigea
vers le rebord, promettant que s’il ne pouvait
trouver aucune issue sans aller au-delà de la
distance  d’appel,  il  abandonnerait  sa  re-
cherche. Une fois en route vers la corniche,
l’homme s’arrêta et, se retournant pour s’as-
surer que le drogman avait bien compris son
instruction, vit le vieil homme assis comme il
l’avait laissé, le bâton de sa torche soutenu
par  sa  poitrine,  de  sorte  que  la  lumière
brillait en plein sur lui, tandis que ses mains,
ainsi laissées libres, roulaient une cigarette,
cassaient  une  pilule  d’opium et  la  saupou-
draient sur le tabac, selon sa coutume. Avec
un  grand  cri,  que  le  guide  rendit  dans  un
profond guttural qui résonna d’une façon dé-
cidément fantomatique dans les sombres ca-
vernes, l’homme s’en alla, éclairé maintenant
seulement  par  la  flamme  de  sa  propre
torche. À peine avait-il atteint la haute cor-
niche que, en voyant une autre plus haut en-
core, plus loin, il s’élança, appelant à chaque
instant, et comme souvent entendant de plus
en plus loin le son des encouragements. Sou-
dain,  la  réponse,  ’Aiya !’  s’éleva  en  un  cri
strident,  comme  celui  d’un  animal  blessé.
Instinctivement, il se retourna et rappela. Il
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n’y avait pas de réponse. Un autre et encore
un  autre  cri  résonna  en  vain  dans  les
sombres  cavernes.  Saisi  d’effroi  devant
quelque affreuse catastrophe, il se précipita
par où il était venu. Quand enfin il atteignit
son point de départ, il constata, à sa grande
surprise,  que  la  lampe  du  drogman  était
éteinte ;  mais  à  la  lumière  de  la  sienne,  il
voyait  l’homme  toujours  assis  là,  dans  le
creux où il l’avait laissé, debout et immobile.
Il lui parla, encore et encore. L’homme ne ré-
pondit  rien.  Puis,  poussant  sa  torche  en
avant, il aperçut pour la première fois le vi-
sage du guide et resta figé de terreur. Le vi-
sage de bronze était d’une pâleur mortelle ;
la bouche était tirée comme à l’agonie, et les
yeux  grands  ouverts,  —  si  grands  que  les
blancs luisaient dans l’obscurité comme des
globes phosphorescents. Au premier contact,
l’homme tomba lourdement en arrière. Alors
que son maître  se penchait  pour tenter de
soulever le corps, il vit, à son grand étonne-
ment, la torche, qu’il avait mise de côté, va-
ciller et mourir. Alors il comprit. Ils se trou-
vaient dans un lac de gaz mortel qui, étant
plus lourd que l’air, s’était déposé au fond de
la  grotte.  Il  chercha sa torche à  tâtons,  la
trouva  et  la  ralluma,  testant  le  lac  de  gaz
carbonique mortel. Bientôt, il découvrit que
s’il baissait la lumière sous ses hanches, lors-
qu’il se tenait debout, elle s’éteindrait. Ainsi,
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il  était  à  moitié  submergé  dans  un  lac  de
mort, où il n’était en sécurité que tant qu’il
se  tenait  debout.  Malook  s’était  assis  et
s’était donc littéralement noyé. Prenant une
profonde inspiration et la retenant, il se pen-
cha et posa sa main sur le cœur du guide.
L’action l’a rendu doublement sûr de la na-
ture mortelle  du gaz.  Le cœur était  immo-
bile, et le sien avait presque cessé de battre
pendant  le  bref  instant  passé  dans  le  gaz
suffocant.  Mais,  même  en  présence  de  la
mort et du danger, l’instinct de conservation
ne lui fit pas défaut. En un instant, il s’était
emparé de la torche du mort, de son sac à
dos, de son déjeuner et de son bâton, puis,
tout sacrilège en apparence, il  avait  fouillé
ses poches. Il n’y trouva que du tabac et une
boîte contenant une centaine de petites bou-
lettes d’opium. Il était sur le point de les re-
mettre  à  leur  place,  mais,  manquant  la
poche, il déposa la boîte dans le sien, et se
dépêcha d’atteindre un endroit plus élevé et
plus sûr. Une fois sur place, il se mit à réflé-
chir à son prochain plan d’action. Revenir à
l’entrée  de  la  grotte  après  ces  kilomètres
d’errance serait impossible. Il avait trop im-
plicitement fait  confiance à son guide pour
cela. Son seul espoir était d’atteindre le bas-
sin de Siloé, dont il était toujours convaincu
avec obstination qu’il  n’était  pas  loin,  bien
qu’il n’y ait aucune trace d’un passage. Avec
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cette  idée,  il  repartit,  errant  sans  but,
d’abord dans cette direction, puis dans celle-
là,  pour  finalement  remonter,  évanoui  et
épuisé, au bord d’un plan d’eau calme. Re-
connaissant de cette découverte, il en prit un
peu dans ses mains, baigna sa tête brûlante
et,  comme il  avait  faim,  prit  quelques bou-
chées de nourriture.  Enfin, face au danger,
comme on l’a dit des généraux célèbres au
cœur de la bataille, il s’assit et roula une ci-
garette. La nourriture et le tabac, accompa-
gnés d’une forte gorgée d’eau-de-vie, renou-
velèrent son courage, et il se remit à revoir
la  situation.  De  son  extrême  fatigue,  il  se
sentait convaincu qu’il avait parcouru des ki-
lomètres.  Ses  jambes lui  faisaient  plus mal
qu’elles ne l’avaient jamais fait auparavant,
et cela bien qu’il  fût habitué aux escalades
les plus dures. En regardant sa montre, il fut
surpris de constater qu’il faisait nuit dans le
monde au-delà et au-dessus de lui. Satisfait
que  même s’il  s’approchait  du  passage  du
bassin l’obscurité le tromperait, il résolut de
se  reposer  là  où  il  était  jusqu’au  lever  du
jour.  Un  inventaire  de  ses  provisions  le
convainquit qu’il pourrait lutter contre la fa-
mine pendant  trois  jours,  mais  cela  à  l’ex-
trême limite. Possédé par ces affreuses pen-
sées, il se coucha, et, vaincu par la fatigue,
tomba bientôt dans un sommeil troublé par
les rêves les plus horribles. Au milieu d’un de
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ces cauchemars, il se réveilla avec un cri qui
résonna de façon épouvantable. Le sentiment
de  désolation  était  presque  insupportable.
En effet, si sa torche n’avait pas été allumée,
il aurait certainement perdu la raison. Il sa-
vait  que la  folie  précédait  souvent  la  mort
dans  de  telles  circonstances,  et  dans  son
désespoir  décida  qu’aux  premiers  signes
d’un  esprit  défaillant,  il  mettrait  fin  à  son
existence  avec  son  revolver.  L’affaire  était
désespérée.  Le  pétrole  et  la  nourriture
étaient bas ; au-dessus de lui s’étendait une
croûte  de  roche  de  quarante  à  cent  pieds
d’épaisseur, à travers laquelle aucun son ou
rayon de lumière du monde extérieur ne pou-
vait pénétrer. Pour tester son courage, il étei-
gnit sa torche, mais constata qu’il ne pouvait
pas  supporter  la  torture  longtemps,  bien
qu’il ait décidé de s’habituer à tout prix à la
tension de l’obscurité intense et du silence.
Le  pétrole  était  désormais  aussi  précieux
que les gouttes de sang.

« Quand enfin sa montre lui apprit que la
nuit s’était écoulée, il prit un autre morceau
de nourriture et une gorgée d’eau-de-vie, se
leva  et  repartit  en  restant  près  du  bassin.
Pendant qu’il marchait,  il  entendit un léger
bruit,  comme celui  que fait  un poisson qui
saute. Ici, c’était enfin une chance de tester
sa théorie. Si ce poisson avait des yeux, alors
ce lac souterrain était relié au bassin de Si-
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loé. Sinon… Au bout d’une heure entière pas-
sée à chercher le poisson, il attrapa enfin la
chose qui  se tortillait  dans ses mains et la
porta à la lumière. C’était sans yeux ! Dans
sa rage, l’homme rejeta la chose laide dans
l’eau.  Un  instant  plus  tard,  cependant,  la
pensée de la pauvreté de ses provisions l’en-
voya chercher à tâtons sur les mains et les
genoux l’objet de sa colère, qu’il tua et net-
toya, le rangeant dans son sac. Il  traita de
même  une  énorme  chauve-souris  qui,  ef-
frayée par sa torche, vola si près qu’il l’abat-
tit avec son bâton, la préparant avec autant
de soin que s’il s’était agit d’un poulet. Pour
tout ce qu’il savait, ses quelques gouttes de
sang pourraient être le moyen de préserver
sa vie.

« Pendant  trois  jours  et  trois  nuits,  il
s’éloigna de cette mare, mais chaque fois il y
remonta, comme poussé par le destin. Heu-
reusement, il lui était impossible de retrou-
ver le chemin du corps du guide ; cette pré-
sence visible  de la  mort  aurait  sans aucun
doute  éteint  la  dernière  étincelle  de  sa
propre vie.  Or,  d’heure en heure,  il  sentait
ses  forces  s’affaiblir,  jusqu’à  ce  que finale-
ment ce ne soit que par un suprême effort
qu’il pût se traîner. À ce moment-là, il s’était
tellement  habitué  à  l’obscurité  qu’il  n’allu-
mait sa torche que sous la contrainte, déter-
miné à conserver son huile pour une éven-
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tuelle urgence. C’est pendant qu’il cheminait
à  tâtons,  sans  lumière,  dans  l’obscurité,
qu’un rat traversa son chemin, si près qu’il le
frappa et le tua. En le sentant, il a constaté
qu’il semblait prospère, tandis que ses joues
étaient remplies de ce qui s’est avéré à l’exa-
men être des grains de céréales.  Cette dé-
couverte, cependant, ne fit qu’aggraver son
abattement,  car  elle  le  convainquit  que
même  la  vermine  connaissait  le  secret  du
passage qu’il  était le seul à ne pouvoir dé-
couvrir. Puis, poussé à l’une des extrémités
auxquelles  sont  réduits  les  désespérés,  il
écrivit un message au monde, passa une de-
mi-journée à attraper un autre rat, lui atta-
cha le message et le libéra, riant cependant
de sa propre folie.

« Et  maintenant commença l’époque de
son existence souterraine où non seulement
sa force physique mais aussi son esprit lui-
même lui  manquèrent  rapidement.  D’heure
en heure, ses excursions à la recherche du
passage mythique devenaient de plus en plus
courtes, et l’idée d’un quelconque pays au-
delà de ce sombre gouffre s’évanouissait de
plus en plus dans la région des rêves. Finale-
ment, il renonça à toute lutte active et resta
pendant  des  heures  dans un état  de demi-
transe, réveillé seulement occasionnellement
par les affres de la faim plus aiguës. Dans cet
état,  il  perdit  tout  repère  du jour  et  de  la
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nuit,  bien  qu’il  ait  toujours  avec  lui  le
moindre  enregistrement  des  heures.  Même
dans  cette  demi-stupeur,  cependant,  il  re-
marqua qu’il y avait de temps en temps un
étrange  mouvement  de  l’eau  pendant  une
certaine  période  dans  les  vingt-quatre
heures, et que pendant la même durée il y
avait un calme absolu. Dans l’un de ses inter-
valles de veille, il lui vint soudain à l’esprit,
bien qu’il ne pût expliquer pourquoi, que ce
phénomène était en quelque sorte lié au jour
et à la nuit. L’idée que ces étranges tremble-
ments périodiques à la surface du lac pour-
raient  fournir  l’indice  de  cette  issue  long-
temps recherchée vers le monde d’en haut le
poussa à un dernier effort. Se traînant vers
l’autre extrémité, d’où les ondulations com-
mençaient, il fut récompensé par un aperçu
de ce qui semblait être un fil mince s’éten-
dant du plafond directement dans le lac, et
qui s’est avéré à l’examen n’être rien d’autre
qu’un tube de fer de quelque quatre pouces
de  diamètre.  Cette  touche  de  métal  froid
l’excitait  comme  une  pile  électrique.  Ce
tuyau donc — ce fil ténu — ce tube de puits
— était le seul trait d’union entre lui et les
habitations de l’homme. Mais comment pour-
rait-il faire usage de ces connaissances ? La
solution  de  ce  problème ne  est  venue  que
lorsque, après presque une heure passée ac-
croupi,  l’oreille  collée  au  tube,  il  entendit
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distinctement  la  pompe fonctionner  au-des-
sus  de  lui,  et  vit  l’eau  remuer  comme  il
l’avait vue si souvent. Ce son alla à son cœur
comme le  cri  de  guerre  à  celui  du  soldat.
Pour une raison quelconque, il était sûr que
le  tube  serait  son  salut.  Jetant  ses  chaus-
sures  et  ses  chaussettes,  il  descendit  dans
l’eau glacée et, avec ses pieds, il chercha le
tuyau jusqu’à ce qu’il trouve le bout et sente
l’eau  s’écouler.  Puis  il  retourna  à  sa  de-
meure, où il sombra, épuisé de joie.

« Ce n’est que le lendemain, ou du moins
après la longue période de calme qui suivit,
qu’il  put  se commander suffisamment  pour
écrire la note suivante à la lumière des der-
nières gouttes d’huile restantes :

« ‘Je suis  dans la  caverne sous la ville.
C’est le quatrième ou le cinquième jour de
ma mise au tombeau. Mon guide, Iesa Ma-
look, est mort. Comme lui seul connaissait la
sortie, je suis perdu. Pour l’amour de Dieu,
venez à la rescousse ! Apportez ça au consul
général. Il comprendra tout. Ne perdez pas
de temps. Toute ma nourriture et mon huile
sont épuisés. Je ne peux pas vivre beaucoup
plus longtemps.’

« Ce message urgent, il le signa, l’enve-
loppa dans un lambeau de mouchoir,  l’atta-
cha  au  bouchon  de  son  flacon  maintenant
vide, et dans l’obscurité totale, il s’est traîné
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jusqu’au tube du puits. Puis il sauta dans le
lac avec le précieux message, et, suivant le
cours du tuyau, tint le paquet sous le bout, et
le sentit quitter sa main et s’élever à travers
le tube vers le pays du soleil et de la liberté.
Bien que presque tué  par le  choc de l’eau
glacée, il regagna son lieu de repos, triom-
phant. Il sentait en quelque sorte qu’avec le
premier pompage d’eau, son message devait
tomber, attirer l’attention de ses sauveteurs
inconnus,  et  que  dans  quelques  heures  au
plus, il serait secouru. Mais il avait malheu-
reusement mal calculé. Pendant trois jours, il
vécut  des  petites  boulettes  d’opium  qu’il
avait prises sur le corps de Malook. À cette
époque, sa nourriture était tout à fait épui-
sée, et l’effet de l’étrange drogue fut de le
plonger  dans les  rêves éveillés  les  plus  ef-
frayants et les plus fantastiques. Une fois, il
rêva qu’on le garrottait pour le meurtre de
Malook ; et la vision était si vive qu’il se sen-
tait  convaincu  qu’une  telle  fin  l’attendait
réellement s’il retournait dans le monde d’en
haut  et  priait  pour  une  mort  immédiate.
Bientôt, il fut obligé de doubler la dose, afin
de diminuer le rongement de la faim, et la
grâce salvatrice fut bientôt réduite à la pro-
vision d’une journée. Ces pilules étaient son
dernier  réconfort.  Une fois  finies,  il  décida
de se suicider. En dégainant son revolver, ce-
pendant, il s’aperçut que, usant de toutes ses
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forces,  il  lui  était  impossible  d’actionner le
chien. Il ne restait donc plus qu’à avaler les
trois pilules restantes, ce qu’il fit, dans l’es-
poir qu’elles pourraient en finir. Cela fait, il
resta immobile et, écoutant le rythme de son
cœur qui battait de plus en plus loin, il som-
bra dans un sommeil  qu’il  priait  et  croyait
être le dernier.

« Lorsqu’il se réveilla, il était couché sur
les pentes herbeuses de la vallée du Cédron,
non  loin  du  tombeau  d’Absalom.  C’était  le
crépuscule  et,  au  soleil  couchant,  le  mont
des Oliviers brillait comme une pyramide de
feu. En regardant autour de lui, il vit que le
corps de Malook gisait à ses côtés. Autour de
lui se tenait un groupe étrange, tous conver-
saient dans des langues étrangères, des Juifs
avec des robes jaunes et noires, des pèlerins
russes, des Bédouins en écarlate et des tou-
ristes anglais  en casques de liège.  Soudain
quelqu’un  se  pencha  sur  lui.  C’était  le
consul.  Une grande joie éclaira son bon vi-
sage, tandis qu’il s’écriait : ‘Bon Dieu !… il a
ouvert les yeux… il respire !… il vit ! C’est un
miracle… rien de moins qu’un miracle !’

« Oui,  conclut l’orateur en avalant  déli-
bérément  deux  pastilles  tirées  d’une petite
boîte de la taille d’un dé à coudre qu’il avait
tranquillement  extraite de  la  poche  de  sa
veste en parlant,  l’opium sauva cet homme
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de la famine,  mais  il  a  fait  de lui  un opio-
mane à vie.
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