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Le  lieutenant  se  tenait  debout  devant  la  sphère
d’acier et mordillait un éclat de bois.

— Que pensez-vous de ça, Steevens ? demanda-t-il.

— C’est une idée comme une autre, dit Steevens, du
ton de quelqu’un qui veut se faire une opinion sincère.

— Je crois que ça s’écrasera à plat, continua le lieute-
nant.

— Il semble avoir calculé son affaire soigneusement,
dit Steevens encore impartial.

— Mais pensez à la pression, insista le lieutenant.

À la surface de l’eau, elle est de quatorze livres par
pouce ; trente pieds plus bas, elle est double ; soixante,
triple ; quatre-vingt-dix, quadruple ; neuf cents, quarante
fois  plus  grande ;  cinq-mille  pieds,  trois-cents  fois…
c’est-à-dire qu’à un mille de profondeur la pression est de
deux  cent  quarante  fois  quatorze  livres ;  c’est-à-dire…
attendez… un quintal… une tonne et  demie,  Steevens,
une tonne et demie par pouce carré. Et l’Océan a ici cinq
milles  de  profondeur.  Il  subira  une  pression  de  sept
tonnes et demie…

— Un joli sondage ! dit Steevens. Mais il est protégé
aussi par une jolie épaisseur d’acier.

Le lieutenant ne répondit  pas et  se mit à mâchonner
son bout de bois. L’objet de leur conversation était une
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immense boule d’acier, d’un diamètre extérieur d’environ
neuf pieds, et qui semblait être le projectile de quelque
titanique pièce d’artillerie ; elle était fort laborieusement
nichée dans un échafaudage monstrueux, élevé dans la
charpente  du  vaisseau,  et  les  espars  gigantesques  qui
allaient bientôt la faire glisser par-dessus bord donnaient
à l’arrière du navire un aspect qui avait excité la curiosité
de  tout  honnête  marin,  depuis  le  pool  de  Londres
jusqu’au tropique du Capricorne. En deux endroits, l’un
au-dessus de l’autre, l’acier faisait place à une couple de
fenêtres circulaires, fermées d’une paroi de verre d’une
épaisseur  énorme,  et  l’une  d’elles,  enchâssée  dans  un
cadre  d’acier  d’une  grande  solidité,  se  trouvait  pour
l’instant en partie dévissée.

Le matin même, les deux hommes avaient vu, pour la
première fois, l’intérieur de ce globe. Il était soigneuse-
ment matelassé de coussins à air, garnis de petits boutons
fixés  entre  les  saillies,  et  qui  constituaient  le  simple
mécanisme de la chose. Tous les objets étaient, de même,
soigneusement capitonnés, même l’appareil  Myers, qui
devait  absorber  l’acide  carbonique  et  remplacer  l’oxy-
gène  inspiré  par  l’habitant  du  globe,  quand,  s’y  étant
introduit, l’ouverture vitrée aurait été vissée.

Tout était si parfaitement capitonné qu’un être humain
au rait pu supporter, en toute sécurité, d’être lancé avec la
sphère par un canon. Et il fallait qu’il en fût ainsi,  car
bientôt  un  homme  allait  s’insinuer  par  l’ouverture ;  il
serait enfermé solidement à l’intérieur et lancé par-dessus
bord pour s’en foncer dans l’Océan jusqu’à une profon-
deur  de  cinq  milles,  comme  le  lieutenant  l’avait  dit.
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L’imagination de ce dernier était exclusivement occupée
de  cet  objet ;  c’était  devenu  pour  lui  une  obsession,
même aux repas, et Steevens, le nouveau venu, était un
compagnon inattendu auquel il allait pouvoir à son aise
causer de sa préoccupation.

— J’ai idée, dit le lieutenant, que ces hublots de verre
fléchiront simplement, crèveront et s’écraseront sous une
pression pareille. Daubrée a liquéfié des rochers sous des
pressions énormes… et, remarquez bien ceci…

— Si le verre casse, fit Steevens, qu’arrivera-t-il ?

— L’eau  entrera  comme  un  jet  de  fer.  Avez-vous
jamais  reçu,  bien  droit,  un  jet  à  haute  pression ?  Ça
frappe comme un boulet. Il serait simplement écrasé et
aplati. L’eau entrerait dans sa gorge, dans ses poumons,
pénétrerait dans ses oreilles…

— Quelle imagination détaillée ! s’écria Steevens, qui
se représentait vivement les choses.

— C’est le simple exposé d’une chose inévitable, dit le
lieutenant…

— Et le globe ?

— Il  laisserait  s’échapper  quelques  petites  bulles  et
s’installerait confortablement, jusqu’au jour du jugement,
parmi  la  vase  et  le  limon  du  fond…  avec  le  pauvre
Elstead étalé sur ces coussins aplatis, comme du beurre
sur du pain.
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Il répéta cette image, comme si elle lui eût plu beau-
coup :

— Comme du beurre sur du pain.

— Un coup d’œil au tape-cul, fit une voix.

Et Elstead parut derrière eux, vêtu d’un complet blanc,
une  cigarette  aux lèvres  et  les  yeux souriants  sous  les
amples bords de son chapeau.

— Qu’est-ce que vous dites,  à  propos de pain  et  de
beurre, Weybridge ? Vous grommelez, comme d’habitude
sur la paye insuffisante des officiers de marine ?… Il n’y
a plus qu’un jour à attendre avant que je parte mainte-
nant. Les élingues vont être prêtes aujourd’hui. Ce beau
ciel et cette houle tranquille sont juste ce qu’il faut pour
lancer par-dessus bord une douzaine de tonnes de plomb
et de fer, n’est-ce pas ?

— Vous ne vous apercevrez pas beaucoup de la houle,
dit Weybridge.

— Non. A soixante ou quatre-vingts pieds de profon-
deur… et j’y serai dans dix à douze secondes… pas une
molécule ne bougera, quand le vent hurlerait et que l’eau
s’élèverait jusqu’aux nuages. Non. Là, au fond…

Il s’avança jusqu’au bastingage, et les deux autres le
suivirent.  Tous  trois  se  penchèrent  sur  leurs  coudes  et
contemplèrent l’eau, d’un vert jaunâtre.

— … La paix,  dit.  Elstead,  en achevant tout haut sa
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pensée.

— Êtes-vous  absolument  certain  que  le  mouve ment
d’horlogerie marchera ? demanda tout à coup Weybridge.

— Il a marché trente-cinq fois, dit Elstead. Il est tenu
de marcher.

— Mais s’il ne fonctionne pas ?

— Pourquoi ne fonctionnerait-il pas ?

— Je  ne  voudrais  pas,  pour  vingt  mille  livres,  des-
cendre dans cette maudite machine, dit Weybridge.

— Vous  êtes  tout  à  fait  encourageant,  remarqua
Elstead.

— Je ne comprends pas encore de quelle façon vous
pourrez faire fonctionner la chose, dit Steevens.

— Eh  bien !  d’abord,  j’entre  dans  la  sphère,  et  l’on
visse l’ouverture, commença Elstead. Et quand, trois fois
de suite, j’ai allumé et éteint la lumière électrique pour
montrer que tout va bien, je suis lancé par-dessus le bas-
tingage par  cette  grue,  avec  tous  ces  gros  fonceurs  de
plomb suspendus au-dessous de moi.  Le gros poids de
plomb, qui est fixé sur le dessus, est muni d’un cylindre
sur lequel  s’enroulent  cent  toises  de solide cordage,  et
c’est  tout  ce  qui  lie  les  fonceurs  à  la  sphère,  sauf  les
élingues qui seront coupées quand la sphère tombera. Je
me sers de cordes plutôt que de câbles de fer, parce que
c’est  plus  facile  à  couper  et  plus  flottant,  conditions
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nécessaires, comme vous allez voir. Vous remarquez que
tous ces fonceurs de plomb sont percés d’un trou ; une
tringle de fer y sera adaptée, qui dépassera de six pieds
sur  la  face  inférieure.  Dès  que  cette  tringle  sera  en
contact  avec  le  fond,  elle  frappera  sur  un  levier  qui
déclenchera le mouvement d’horloge rie placé sur le côté
du cylindre sur lequel les cordes s’enroulent… Vous sui-
vez ? On descend gentiment dans l’eau tout le système.
La sphère  flotte… avec  l’air  qu’elle  renferme,  elle  est
plus légère que l’eau… mais les poids de plomb conti-
nuent à s’en foncer, et la corde se déroule jusqu’au bout.
Quand la corde est entièrement filée, la sphère s’enfonce
aussi.

— Mais à quoi sert la corde ? demanda Steevens. Pour-
quoi ne pas fixer directement les poids à la sphère ?

— Mais à cause du choc probable au fond. La sphère
et ses poids vont s’enfoncer rapidement, atteindre peu à
peu une vitesse vertigineuse. Elle serait mise en pièces en
touchant le fond, si ce n’était de cette corde. Mais, dès
que les  poids  reposeront  sur  le  fond,  la  légèreté  de  la
sphère  entrera  en  jeu.  Elle  continuera  à  s’enfoncer  de
plus en plus lentement, s’arrêtera enfin, puis se mettra à
remonter. C’est là que le mouvement d’horlogerie inter-
vient. Aussitôt que les fonceurs s’aplatiront sur le fond de
la mer, la tringle sera heurtée et déclenchera le mouve-
ment et la corde s’enroulera de nouveau sur le cylindre.
Je serai  ainsi  amené jusqu’au fond.  Là,  je  resterai  une
demi-heure, la lumière électrique allumée, examinant ce
que j’aurai autour de moi. Puis le mouvement d’horloge-
rie  mettra  enjeu  un  couteau  à  ressort,  la  corde  sera
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coupée, et je remonterai à la surface, comme une bulle
dans un siphon. La corde elle-même aidera la flottaison.

— Et si, par hasard, vous remontiez sous un navire ?
demanda Weybridge.

— J’arriverais avec une telle vitesse que je passe rais
simplement  au  travers  comme un boulet  de  canon,  dit
Elstead. Vous n’avez pas besoin de vous tourmenter à ce
sujet.

— Supposez que quelque actif petit crustacé s’insinue
dans votre mouvement d’horlogerie…

— Ce serait pour moi une espèce d’invitation un peu
pressante à rester en leur compagnie, dit Elstead en tour-
nant le dos à la mer et contemplant la sphère.

On avait  jeté Elstead par-dessus bord à onze heures.
C’était  une  journée  calme  et  brillamment  sereine,  et
l’horizon se perdait  dans  la  brume.  L’éclat  des  lampes
électriques avait joyeusement, par trois fois, apparu dans
le  petit  compartiment  supérieur.  Alors  on  l’avait
descendu  lentement  jusqu’à  la  surface  de  l’eau,  et  un
matelot se tenait près des sabords d’arrière prêt à couper
le  palan qui  retenait  l’en semble des  fonceurs  et  de la
sphère. La sphère, qui sur le pont avait paru si énorme,
semblait  maintenant  un  inimaginable  petit  objet  sous
l’arrière du navire.

Elle se balança un peu, et ses deux hublots sombres au-
dessus de la ligne de flottaison semblaient des yeux ahu-
ris contemplant l’équipage qui se pressait contre le bord.
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Une voix s’éleva, demandant ce qu’Esltead devait penser
de ce balancement.

— Êtes-vous prêts ? fit le commandant.

— Oui, capitaine.

— Lâchez tout.

Le câble du palan se raidit contre la lame et fut coupé.
Un remous tourbillonna sur la sphère d’une façon grotes-
quement impuissante. Quelqu’un agita un mouchoir ; un
autre  tenta  une  acclamation  vaine ;  un  quartier  maître
compta  lentement…  huit,  neuf,  dix.  Il  y  eut  un  autre
remous,  puis,  avec  un  bruyant  clapotis  et  un  large
éclaboussement, la sphère reprit son aplomb. Elle sembla
rester  stationnaire  un  instant,  puis  devenir  rapidement
plus petite ; enfin l’eau la recouvrit, et elle resta visible
au-dessous  de  la  surface,  imprécise  et  agrandie  par  la
réfraction. Avant qu’on ait pu compter jusqu’à trois, elle
avait disparu. Il y eut, dans les profondeurs de l’eau, un
tremblement  de  lumière  blanche  qui  diminua  jusqu’à
n’être plus qu’un point et s’évanouit.

Puis, il  n’y eut plus rien que l’abîme des eaux téné-
breuses dans lequel un requin nageait.

Soudain  l’hélice  du  croiseur  se  mit  en  mouvement ;
l’eau bouillonna ; le requin disparut dans la convulsion
des vagues, et un torrent d’écume s’étendit sur la cristal-
line limpidité qui avait englouti Elstead.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? dit un matelot à
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un autre.

— On va s’éloigner d’une couple de milles pour ne pas
nous trouver sur son chemin quand il remontera, répondit
son camarade.

Le  navire  gagna  lentement  sa  nouvelle  position.  À
bord, tous ceux qui n’étaient pas occupés restaient à sur-
veiller  l’endroit  houleux  où la  sphère  s’était  enfoncée.
Pendant  la  demi-heure  qui  suivit,  il  est  douteux qu’un
seul mot ait été prononcé qui n’eût pas rapport à Elstead.
Le soleil de décembre était main tenant haut dans le ciel,
et la chaleur était fort grande.

— Je crois qu’il n’aura pas trop chaud là-dessous, dit
Weybridge. On prétend que, passé une certaine profon-
deur, l’eau de la mer est presque toujours à une tempéra-
ture glaciale.

— À quel endroit va-t-il ressortir ? demanda Steevens.

— C’est là-bas, dit le commandant, qui s’enorgueillis-
sait de son omniscience. Il indiqua d’un doigt précis le
sud-est. Et, ajouta-t-il, il ne va pas tarder maintenant. Il y
a déjà trente-cinq minutes.

— Combien de temps faut-il pour atteindre le fond de
l’Océan ? interrogea Steevens.

— Pour  une  profondeur  de  cinq  milles,  en  tenant
compte, comme nous l’avons fait, d’une accélération de
deux pieds par seconde, à la fois à l’aller et au retour, il
lui faut environ trois quarts de minute.
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— Alors, il est en retard, fit Weybridge.

— Mais…  presque,  dit  le  commandant.  Je  suppose
qu’il faut quelques minutes pour que sa corde s’enroule.

— J’avais oublié cela, dit Weybridge, évidemment sou-
lagé.

 Alors  commença  l’attente.  Lentement,  une  minute
s’écoula, et aucune sphère ne sortit des flots. Une autre
minute suivit, et rien ne vint rompre la houle huileuse.

Les matelots s’expliquaient les uns aux autres l’impor-
tance  de  l’enroulement  de  la  corde.  Les  agrès  étaient
pleins de figures attentives.

— Montez,  Elstead,  montez !  cria  impatiemment  un
matelot  à  la  poitrine  velue,  et  les  autres  reprirent  et
crièrent  comme s’ils  réclamaient  la  levée du rideau au
théâtre.

Le commandant leur lança un regard irrité.

— Naturellement,  si  l’accélération  est  moindre  que
deux, dit-il, il sera plus longtemps. Nous ne sommes pas
absolument certains que ce soit là une donnée exacte. Je
ne crois pas aveuglément aux calculs.

Steevens donna brièvement son assentiment. Personne
sur le gaillard d’arrière ne parla pendant une couple de
minutes.

Alors l’étui de la montre de Steevens cliqua.
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Lorsque, vingt et une minutes plus tard, le soleil attei-
gnit  le  zénith,  ils  attendaient  encore  l’apparition  de  la
sphère,  et  pas un homme à bord n’avait  osé murmurer
que tout espoir était perdu. Ce fut Weybridge qui, le pre-
mier, exprima cette certitude.

— Je n’ai jamais eu confiance dans ces hublots, dit-il
tout à coup à Steevens.

— Grand Dieu ! s’écria Steevens, vous ne croyez pas
que…

— Ma foi… fit Weybridge, et il  laissa le reste à son
imagination.

— Je n’ai pas grande foi dans les calculs de ce genre,
déclara le commandant sur un ton de doute, de sorte que
je n’ai pas encore perdu tout espoir.

À  minuit,  le  croiseur  évoluait  lentement  autour  de
l’endroit où la sphère s’était enfoncée. Le rayon blanc du
foyer  électrique se promenait  et  s’arrêtait  indiscontinû-
ment  sur  l’étendue  des  eaux  phosphorescentes,  tandis,
que scintillaient de minuscules étoiles.

— Si sa fenêtre n’a pas cédé et qu’il ne soit pas écrasé,
dit Weybridge, sa maudite situation est pire encore, car
alors ce serait son mouvement d’horlogerie qui n’aurait
pas fonctionné, et il serait maintenant vivant à cinq milles
sous nos pieds, là-dessous, dans le froid et les ténèbres, à
l’ancre dans sa petite boule d’acier, là où jamais un rayon
de lumière n’a brillé, ni un être humain vécu depuis que
les eaux se sont rassemblées.
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Il est là sans nourriture, souffrant de la faim et de la
soif, épouvanté et se demandant s’il mourra de faim ou
d’étouffement.  Laquelle  de  ces  deux  morts  sera-ce ?
L’appareil Myers doit s’épuiser, je suppose. Combien de
temps peut-il durer ?

— Tonnerre !  s’exclama-t-il,  quelles  petites  choses
nous  sommes !  quels  audacieux  petits  diables !  Dans
l’abîme ! Des milles et des milles de liquide… rien que
de l’eau au-dessous de nous et autour de nous, et ce ciel !
Des gouffres !

Il leva les bras, et au même moment une petite traînée
blanche monta sans bruit dans le ciel, ralentit peu à peu
sa  course,  s’arrêta,  devint  un  petit  point  immobile,
comme si une nouvelle étoile avait pris place dans le ciel.
Puis cela se mit à-dégringoler et se perdit bientôt dans les
réflexions des étoiles et dans la pâle et brumeuse phos-
phorescence de la mer.

À cette vue, il resta stupéfait, le bras tendu et la bouche
ouverte. Puis il ferma sa bouche, l’ouvrit de nouveau, et
agita ses bras avec des gestes désordonnés. Enfin, il  se
tourna et cria : « Elstead, ohé ! » à la première vigie, et
courut jusqu’à Lindley, puis au foyer électrique.

— Je  l’ai  vu,  criait-il,  à  tribord,  là-bas !  Ses  lampes
sont allumées. Et il vient juste de sortir. Cherchez de ce
côté avec le rayon. Nous allons bien le voir flotter quand
il réapparaîtra à la surface.

Mais  ils  ne  le  trouvèrent  pas  avant  l’aurore.  Même
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alors ils manquèrent de le couler bas. La grue fut prépa-
rée,  et  avec  une  chaloupe,  on  agrafa  les  chaînes  à  la
sphère. Quand ils l’eurent remontée à bord, ils en dévis-
sèrent l’ouverture et explorèrent des yeux l’obscurité de
l’intérieur, car la chambre du foyer électrique était arran-
gée  de  façon à  illuminer  l’eau  seulement  autour  de  la
sphère et était interceptée de la cavité générale.

L’atmosphère intérieure était très surchauffée, et la gut-
ta-percha  qui  garnissait  les  bords  de  l’ouverture  était
molle. Leurs questions impatientes restèrent sans réponse
et aucun bruit ne leur parvint.

Elstead était inanimé, replié sur lui-même au fond de
sa cabine. Le médecin du bord s’y introduisit et le passa à
ceux de l’extérieur.

Pendant  un  certain  temps,  ils  ne  purent  se  rendre
compte si  Elstead était  vivant  ou mort.  Sa figure,  à  la
lueur jaunâtre des lampes, était toute brillante de transpi-
ration.

On le descendit dans sa cabine.

Il n’était pas mort, comme ils purent bientôt s’en aper-
cevoir, mais dans un état d’affaissement nerveux absolu
et, de plus, cruellement contusionné.

Il  lui  fallut,  pendant plusieurs jours, rester couché et
parfaitement tranquille.

Une  semaine  se  passa  avant  qu’il  pût  raconter  ses
expériences.
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Dès les  premiers  mots,  il  déclara  qu’il  allait  recom-
mencer. La sphère avait besoin d’être perfectionnée, dit-
il, afin de lui permettre de se débarrasser de la corde, s’il
le fallait, et c’était tout. C’avait été la plus merveilleuse
aventure.

— Vous pensiez, dit-il, que je ne trouverais rien que de
la vase. Vous vous moquiez de mes explorations, et j’ai
découvert un nouveau monde.

Il  raconta  son  histoire  par  fragments  sans  suite,  et
presque toujours en commençant par la fin, de sorte qu’il
est impossible de la répéter dans ses propres termes. Mais
ce qui suit en est l’exacte narration.

« Son  voyage  commença  atrocement.  Avant  que  la
corde fût entièrement filée, la sphère ne cessa de ballot-
ter.  Il  eut  la  sensation  d’être  une  grenouille  enfermée
dans un ballon sur lequel on s’acharne à coups de pieds.
Il ne pouvait voir que la grue et le ciel au-dessus de sa
tête, avec un coup d’œil occasionnel sur les gens qui gar-
nissaient le bastingage, et il était incapable de prévoir de
quel côté allait se balancer la sphère. Tantôt, il levait le
pied pour marcher et il était culbuté en tous sens contre
les coussins. Toute autre forme eût été plus confortable,
mais aucune n’aurait pu supporter l’immense pression de
l’abîme. Soudain le balancement cessa ; la sphère se mit
en équilibre, et, quand il fut relevé, il aperçut tout autour
de lui le bleu verdâtre des flots avec la lumière du jour
atténuée filtrant de la surface et une multitude de petites
choses  flottantes  qui  passaient  vertigineusement  contre
les vitres, montant, lui semble-t-il, vers la lumière. Puis, à
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mesure qu’il regardait, l’obscurité s’accrut jusqu’à ce que
l’eau fût, au-dessus de sa tête, aussi sombre que le ciel de
minuit, bien que d’une teinte plus verte, et, au-dessous de
lui,  absolu  ment  noire.  De temps  en  temps,  de  petites
choses transparentes avec un scintillement lumineux fai-
saient au long des hublots de légères traînées verdâtres.

« Et la sensation de chute ! Elle rappelait le départ sou-
dain d’un ascenseur, avec cette différence qu’elle durait
plus longtemps. Il faut réfléchir un instant pour réaliser
ce que ce doit être. Ce fut alors et seulement qu’Elstead
se  repentit  d’avoir  tenté  cette  aventure.  Il  vit  sous  un
aspect entièrement nouveau les chances qui se dressaient
contre  lui.  Il  pensa  aux  énormes  poissons  à  scie  qui
existent dans les profondeurs moyennes, à ces spécimens
terribles qu’on trouve parfois à demi digérés dans l’esto-
mac des grands cétacés ou flot tant morts, décomposés et
à demi dévorés.

« Il s’imagina l’un d’entre'eux s’attaquant à la sphère
et  ne  voulant  plus  la  lâcher.  Et  le  mouvement
d’horlogerie, l’avait-il suffisamment éprouvé ? Mais qu’il
voulut  maintenant  descendre  ou  remonter,  c’était
absolument la même chose.

« Au bout de cinquante secondes, tout, à l’extérieur, fut
aussi noir que la nuit, sauf ce que le rayon de son foyer
électrique éclairait et dans quoi apparaissaient de temps à
autre  des  poissons  et  passaient  quelques  fragments
d’objets  qui  s’enfonçaient.  Tout  cela  disparaissait  trop
vite  pour  qu’il  lui  fût  possible  de  distinguer  ce  que
c’était. Une fois, il crut voir un requin. À ce moment, la
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sphère commença à s’échauffer par le frottement. Il lui
parut  que  cette  donnée  n’avait  pas  été  suffisamment
évaluée. La première chose qu’il put remarquer fut qu’il
transpirait ;  puis  il  perçut  sous  ses  pieds  une  sorte  de
sifflement  qui  s’accrut,  et  il  vit  une  foule  de  petites
bulles,  de  très  petites  bulles  qui  montaient  en  éventail
vers la surface. De la vapeur !

« Il tâta le hublot : la vitre était brûlante. Immédiate-
ment, il alluma la lampe électrique qui éclairait sa cabine,
regarda la montre encastrée dans le capitonnage, et il vit
que son voyage durait déjà depuis deux minutes. Il lui
vint  à  l’esprit  que  le  hublot  pouvait  craquer  dans  le
conflit des températures, car il savait que les eaux dans
les grandes profondeurs sont glaciales. Puis, tout à coup,
la  paroi  de la  sphère sembla presser  le  dessous de ses
pieds ; au-dehors la course des bulles se ralentit et le sif-
flement  diminua.  La  sphère  se  balança  légèrement.  Le
hublot n’avait pas craqué, rien n’avait cédé, et il savait
que, dans tous les cas, le danger de couler bas était passé.

« Encore  une  minute  et  il  reposerait  sur  le  fond  de
l’abîme, Il songea, dit-il, à Steevens, à Weybridge et aux
autres qui étaient à cinq milles au-dessus de sa tête, plus
haut pour lui que ne le furent jamais au-dessus de nous
les plus élevés des nuages qui flottent dans le ciel, à eux
tous navigant lentement, cherchant à pénétrer la profon-
deur  des eaux et  se  demandant  ce qui  pouvait  lui  être
arrivé.

« Il se mit à regarder par le hublot. Il n’y avait plus de
bulles  maintenant,  et  le  sifflement  avait  cessé.  Ah
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dehors ! c’étaient de profondes ténèbres d’un noir épais
comme un velours, sauf là où le rayon électrique péné-
trait  l’eau  et  en  montrait  la  couleur :  un  gris  jaunâtre.
Alors, trois choses, comme des formes de feu, nagèrent
en  se  suivant.  Il  ne  pouvait  distinguer  si  elles  étaient
petites ou énormes et éloignées.

« Chacune  d’elles  se  dessinait  avec  des  contours
bleuâtres,  presque  aussi  brillants  que  les  feux  d’une
barque de pêche, des feux qui semblaient répandre beau-
coup de fumée, et ils avaient, de chaque côté, des taches
de  cette  lumière,  comme  des  sabords  de  navire.  Leur
phosphorescence  sembla  s’éteindre  quand  ils  entrèrent
dans le rayonnement lumineux de sa lampe ; et il vit alors
que  c’étaient  de  petits  poissons  de  quelque  étrange
espèce, avec des yeux énormes, et dont les corps et les
queues  se terminaient  brusquement.  Leurs yeux étaient
tournés vers lui, et il jugea qu’ils suivaient sa descente,
les supposant attirés par sa clarté.

« D’autres du même genre se joignirent bientôt à eux.
A mesure qu’il descendait, il remarquait que l’eau prenait
une teinte pallide et que de petites taches de lumière scin-
tillaient dans son rayonnement comme des atomes dans
un rai de soleil. Cela était probablement dû aux nuages de
vase et de boue que la chute de ses fonceurs de plomb
avait produits.

« Pendant tout le temps qu’il fut entraîné vers le fond
par ses poids de plomb, il se trouva dans une sorte de
brouillard blanc si dense-que son projecteur électrique ne
réussissait  pas  entièrement  à  le  percer  au-delà  de
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quelques pieds. Et il se passa quelques minutes avant que
les couches de sédiment en suspension fussent retombées
au fond. Alors, à la lueur de ses lampes électriques et à la
passagère  phosphorescence  d’un banc  éloigné  de  pois-
sons, il lui fut possible de voir, sous l’immense obscurité
des eaux supérieures, une surface ondulante de vase d’un
blanc grisâtre, rompue çà et là par des fourrés enchevê-
trés de lis de mer agitant leurs tentacules affamés.

« Plus  loin se  trouvaient  les  gracieux et  transparents
contours d’un groupe d’épongés gigantesques. Sur ce sol
étaient dispersées un grand nombre de touffes hérissées et
plates d’une riche couleur pourpre et noire qu’il décida
devoir être quelque espèce d’oursin, et de petites choses
avec des yeux très larges ou aveugles ayant une curieuse
ressemblance, les unes avec les cloportes, lés autres avec
les homards, rampaient paresseusement dans la traînée de
lumière et disparaissaient de nouveau dans l’obscurité en
laissant derrière eux des sillons dans la vase.

« Soudain la multitude voltigeante de petits pois sons
vira et s’avança vers lui comme une volée d’étourneaux
pourrait le faire. Ils passèrent au-dessus ; de lui comme
une  neige  phosphorescente,  et  alors,  derrière  eux,  une
créature de dimensions il vit plus grandes qui s’avançait
vers la sphère.

« D’abord,  il  ne  put  la  distinguer  que  vaguement,
figure aux mouvements indécis et suggérant de loin un
homme en marche ; puis elle entra dans le rayonnement
lumineux  que  projetait  la  lampe.  Au  moment  où  la
lumière la frappa, elle ferma les yeux, éblouie. Elstead la
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contempla avec stupéfaction.

« C’était  un  étrange  animal  vertébré.  Sa  tête  d’un
pourpre  sombre,  rappelait  vaguement  celle  d’un camé-
léon, mais le front était si élevé et la boîte crânienne si
développée  qu’aucun  reptile  n’en  possédait  encore  de
semblables. L’équilibre vertical de sa face lui donnait la
plus  extraordinaire  ressemblance  avec  celle  d’un  être
humain. Deux yeux larges et saillants se projetaient des
orbites  à  la  façon  d’un  caméléon  et  sous  ses  petites
narines s’ouvrait une large bouche reptilienne aux lèvres
cornées.  A l’en droit  des oreilles étaient deux énormes
ouïes hors desquelles flottaient des filaments nombreux
d’un rouge de corail, rappelant les ouïes que possèdent
les très jeûnes raies et les requins.

« Mais ce que sa face avait d’humain n’était pas le trait
le plus extraordinaire qu’offrait cette créature. Elle était
bipède ; son corps, presque sphérique, était en équilibre
sur une sorte de trépied composé de deux jambes comme
celles des grenouilles et d’une longue queue épaisse, et
ses membres supérieurs, qui caricaturaient grotesquement
les bras humains, beaucoup à la manière des grenouilles,
portaient un long dard osseux garni de cuivre. La couleur
de cette créature était,  variée : sa tête, ses mains et ses
jambes étaient pourpres, mais sa peau, qui pendait flot-
tante  autour  de  son  corps  comme  des  vêtements  le
feraient,  était  d’un gris  phosphorescent.  Elle  restait  là,
aveuglée par la lumière.

À la  fin,  cet  habitant  inconnu de l’abîme cligna des
paupières et les écarquilla ; puis, portant sa main libre au-
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dessus de ses yeux, il  ouvrit  la bouche et  articula à la
façon  humaine  un  cri  qui  pénétra  même  l’enveloppe
d’acier et le capitonnage intérieur de la sphère. Comment
un  cri  peut  être  poussé  sans  poumons,  Elstead  ne  se
préoccupa pas de l’expliquer. La créature sortit alors du
rayonnement,  rentra  dans  le  mystère  ténébreux  qui  le
bordait de chaque côté, et Elstead la sentit plutôt qu’il ne
la vit venir vers lui. Certain que la lumière l’avait attirée,
il  interrompit  le  courant.  Un moment  après,  des  coups
sourds résonnèrent contre l’acier, et la sphère se balança.

« Alors le cri fut répété. Et il sembla à Elstead qu’un
écho lointain y répondait. Les coups sourds reprirent et la
sphère se balança de nouveau et grinça contre le pivot sur
lequel  là  corde  était  en  roulée.  Il  demeura  dans  les
ténèbres, cherchant à pénétrer du regard l’éternelle nuit
de  l’abîme.  Et  bientôt  il  vit,  très  faibles  et  lointaines,
d’autres  formes phosphorescentes  et  quasi-humaines  se
hâter vers lui.

Sachant à peine ce qu’il faisait, il tâta contre les parois
de sa prison instable pour trouver le bouton du projecteur
électrique extérieur et pressa accidentellement celui de la
petite lampe qui éclairait sa cabine capitonnée. La sphère
roula et il fut renversé. Il entendit comme des cris de sur-
prise, et quand il fut relevé, il vit deux yeux attentifs qui
regardaient  par  le  hublot  inférieur  et  qui  en  réfléchis-
saient la clarté.

« Au même instant, des mains heurtaient vigoureuse-
ment  l’enveloppe  d’acier  et  il  entendit,  impression
suffisamment  horrible  dans  sa  position,  des  heurts
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réitérés  sur  l’enveloppe  de  métal,  qui  protégeait  le
mouvement d’horlogerie. À ce bruit, vraiment, l’angoisse
l’étrangla ;  car,  si  ces  étranges  créatures  parvenaient  à
arrêter le mouvement, sa délivrance était impossible. À
peine avait-il pensé cela, qu’il sentit la sphère se balancer
et la paroi sembla peser lourdement contre ses pieds.

« Il éteignit la petite lampe intérieure et rétablit le cou-
rant du réflecteur extérieur. Le fond vaseux et les créa-
tures  quasi-humaines avaient disparu,  et  une couple de
poissons  se  poursuivant  soudain  passèrent  contre  le
hublot.

« Il pensa aussitôt  que ces étranges habitants avaient
rompu la  corde  et  qu’il  avait  échappé.  Il  remontait  de
plus en plus vite, puis il s’arrêta avec une secousse qui
l’envoya heurter la paroi capitonnée de sa prison. Pen-
dant une demi-minute, peut être, il fut trop étonné pour
réfléchir.

« Alors il  sentit  que la sphère tournait  lentement sur
elle-même avec une sorte de balancement, et il lui sembla
aussi  qu’il  avançait  horizontalement  dans  l’eau.  En  se
blottissant, tout contre le hublot, il parvint à rétablir de
son poids et à ramener l’équilibre vers le fond cette partie
de la sphère ; mais il ne put rien voir que le pâle rayonne-
ment de son réflecteur frappant inutilement les ténèbres.
Il lui vint à l’idée qu’il pourrait mieux voir s’il éteignait
la lampe.

« En ceci, il fut sage. Au bout de quelques minutes les
ténèbres veloutées devinrent une sorte d’obscurité trans-
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lucide, et alors, dans le lointain, et aussi imprécises que la
lumière  zodiacale  d’un soir  d’été,  il  vit  dos  formes  se
mouvoir  au-dessous  de  lui.  Il  jugea  que  ces  créatures
avaient détaché son câble et le remorquaient au long du
fond de la mer.

« Alors, par-delà les ondulations de la plaine sous-ma-
rine, vague et lointaine, il vit un immense horizon d’une
luminosité pâle qui s’étendait de chaque côté aussi loin
que sa petite fenêtre lui permettait d’apercevoir. Vers cet
horizon, il était remorqué comme un ballon qu’on ramè-
nerait de la plaine vers la ville. Il en approchait très lente-
ment, et très lentement la vague irradiation se précisait en
des formes plus définies.

« Il  était  presque cinq heures  lorsqu’il  atteignit  cette
aire lumineuse ; et, vers ce moment, il put distinguer une
sorte d’arrangement qui suggérait des rues et des maisons
groupées à l’entour d’un vaste édifice sans toit, qui rap-
pelait  grotesquement  une  abbaye  en  ruines.  Tout  cela
s’étendait au-dessous de lui comme une carte. Les mai-
sons étaient toutes des en clos de murs sans toits, et leur
substance étant, comme il le vit plus tard, d’os phospho-
rescents,  donnait  à  cet  endroit  l’apparence  d’être  bâti
avec du clair de lune noyé.

« Parmi  les  cavités  inférieures,  des  végétations  cri-
noïdes étendaient leurs tentacules, et de grandes, sveltes
et  fragiles  éponges  surgissaient  comme  des  minarets
brillants et comme des lis de lumière membraneuse hors
de la clarté génitale de la cité. Dans les espaces ouverts, il
pouvait voir une agitation comme de foules de gens, mais
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il se trouvait trop élevé pour distinguer les personnages
qui composaient ces foules. Alors, lentement, il se sentit
tiré vers le fond, et, à mesure, les détails des lieux appa-
rurent plus clairement à sa vue. Il distingua que les ran-
gées  de  bâtiments  nuageux  étaient  délimitées  par  des
lignes pointillées d’objets ronds, et il s’aperçut qu’en plu-
sieurs  endroits  au-dessous de  lui,  en de larges  espaces
ouverts,  étaient  des  formes  semblables  à  des  carcasses
pétrifiées de navires.

« Lentement  et  sûrement  il  descendait,  et  les  formes
au-dessous de lui devenaient plus brillantes, plus claires
et plus distinctes. On le dirigeait vers le large édifice qui
occupait le centre de la ville, et de temps en temps il pou-
vait apercevoir la multitude de formes qui tiraient sur sa
corde. Il fut étonné de voir que le gréement de l’un des
vaisseaux qui formait un des principaux traits de la place
était  couvert  d’une  quantité  d’êtres  gesticulants  qui  le
regardaient,  puis  les  murs  du  grand  édifice  montèrent
silencieusement autour de lui et lui cachèrent la vue de la
cité.

« Les murs étaient de bois durci par l’eau, de câbles de
fer tressés, d’espars de cuivre et de fer, d’os et de crânes
de naufragés. Les crânes couraient au long des murs de
l’édifice  en  zigzags,  en  spirales  et  en  courbes  fantas-
tiques. Dans leurs orbites vides, et sur toute la surface des
murs  jouaient  et  se  cachaient  une  multitude  de  petits
poissons argentés. Soudain ses oreilles s’emplirent d’un
bourdonnement sourd, d’un bruit comme le son violent
des cors, auquel succédèrent bientôt de fantastiques cla-
meurs.  La  sphère  s’enfonçait  toujours,  passant  devant
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d’immenses  fenêtres  en  pointe,  à  travers  lesquelles  il
apercevait vaguement, le regardant, un grand nombre de
ces étrangers et fantomatiques créatures. Et il vint enfin
se poser, lui sembla-t-il, sur une sorte d’autel au centre de
la place.

« Maintenant il se trouvait à un niveau qui lui permet-
tait  devoir  distinctement  ces  étranges  habitants  de
l’abîme. À son grand étonnement, il  s’aperçut qu’ils se
prosternaient devant lui, tous, sauf un, vêtu, semblait-il,
d’une robe d’écaillés superposées et couronné d’un dia-
dème lumineux, et qui se tenait debout, ouvrant et fer-
mant alternativement sa bouche de reptile, comme s’il di-
rigeait les cantiques des adorateurs.

« Une  curieuse  impulsion  fit  allumer  à  Elstead  sa
lampe intérieure, de sorte qu’il devint visible à ces habi-
tants de l’abîme et que cette clarté les fit immédiatement
disparaître dans l’obscurité. À cette soudaine transforma-
tion, les cantiques firent place à un tumulte d’acclama-
tions exultantes, et Elstead, préférant les observer, inter-
rompit le courant et s’évanouit à leurs yeux. Mais, pen-
dant  un moment,  il  fut  trop aveuglé pour  percevoir  ce
qu’ils  faisaient  et  quand enfin  il  put  les  distinguer,  ils
étaient de nouveau agenouillés. Ils continuèrent à l’ado-
rer ainsi sans répit ni relâche pendant trois heures.

« Elstead fit un récit des plus circonstanciés de cette ci-
té surprenante et de ces gens qui n’ont jamais vu ni soleil,
ni lune, ni étoile, aucune végétation verte, ni aucune créa-
ture  respirante,  qui  ne  savent  rien  du  feu,  et  ne
connaissent d’autre lumière que la clarté phosphorescente
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d’organismes vivants.

« Si saisissante que soit son histoire, il est encore plus
saisissant  de trouver  que des hommes de science aussi
éminents que Adams et Jenkins n’y découvrent rien d’in-
croyable. Ils m’ont dit qu’ils ne voyaient aucune raison
pour que des créatures vertébrées, intelligentes et respi-
rant l’eau, accoutumées à une température très basse, à
une pression énorme, et d’une structure si pesante que,
vivants ou morts, ils ne peuvent flotter, que de tels êtres
ne pussent vivre au sein de la mer profonde, inconnus de
nous,  et,  comme  nous,  descendants  du  grand  Thério-
morphe de l’âge de la Terre Rouge.

« Ils  doivent  nous  connaître  cependant  comme  des
créatures étranges et météoriques, accoutumées à dégrin-
goler, accidentellement mortes, à travers les mystérieuses
ténèbres  de  leur  ciel  liquide,  et  non  seulement  nous-
mêmes,  mais  nos vaisseaux,  nos métaux,  nos appareils
qui pleuvent incessamment dans leur nuit.  Quelquefois,
des objets dans leur chute doivent les atteindre, les écra-
ser comme par le jugement de quelque invisible pouvoir
supérieur, et parfois il doit leur en venir d’une rareté ou
d’une utilité inappréciables, ou de formes suggestives et
inspiratrices.  On  peut  comprendre,  jusqu’à  un  certain
point,  leur  conduite  à  l’arrivée  d’un homme vivant,  si
l’on à ce qu’un peuple barbare ferait pense à une créature
brillante et auréolée qui descendrait soudain dans notre
ciel.

« Elstead  dut  probablement  compléter  une  fois  ou
l’autre aux officiers du  Ptarmigan chaque détail de son
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étrange séjour de douze heures dans l’abîme. Il est cer-
tain aussi qu’il eut l’intention d’en rédiger le récit, mais
qu’il ne le lit jamais. Et il nous faut donc malheureuse-
ment rassembler les fragments disjoints de son histoire
d’après les souvenirs et  les réminiscences du comman-
dant Simmons, de Weybridge, de Steevens, de Lindley et
des  autres.  Nous pouvons nous représenter  vaguement,
par images fragmentaires, l’immense et lugubre édifice,
les gens agenouillés et chantants, avec leur sombre tête
de caméléon, leur espèce de vêtement faiblement lumi-
neux, et Elstead, ayant de nouveau allumé sa lampe inté-
rieure, essayant vainement de leur faire com prendre qu’il
fallait détacher la corde qui retenait la sphère. Une à une,
les  minutes  passaient,  et  Elstead,  regardant  sa  montre,
découvrit avec terreur qu’il ne lui restait d’oxygène que
pour  quatre  heures  encore.  Mais  les  cantiques  en  son
honneur continuaient, aussi impitoyables que s’ils avaient
été l’hymne funèbre de sa mort prochaine.

« Il  ne comprit  jamais de quelle façon il  fut  délivré,
mais, à en juger par l’extrémité de la corde qui restait at-
tachée  à  la  sphère,  elle  avait  dû  être  coupée  par  le
constant  frottement  contre  le  rebord  de  l’autel.  Tout  à
coup la  sphère roula,  et  il  bondit  hors  de  leur  monde,
comme une créature éthérée, enveloppée de vide, traver-
serait notre atmosphère pour retournera son éther natal. Il
dut disparaître à leurs yeux comme une bulle d’hydro-
gène monte dans l’air. Et ce dut leur paraître une étrange
ascension.

« La sphère montait avec une vélocité plus grande en-
core que celle de la descente, quand elle était alourdie par
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les fonceurs de plomb. Elle devint excessivement chaude.
Elle  montait,  les  hublots  en  l’air,  et  il  se  rappelle  le
terrent  de bulles qui écumait  contre  la vitre.  À chaque
instant,  il  s’attendait  à  la  voir  voler  en  éclats ;  Tout  à
coup, quelque chose comme une immense roue sembla se
mettre à tour billonner dans sa tête, le compartiment capi-
tonné commença à tourner autour de lui, et il s’évanouit.
Puis  ses  souvenirs  cessent  jusqu’au  moment  où  il  se
retrouva dans la cabine et entendit la voix du docteur. »

Telle est la substance de l’extraordinaire histoire qu’El-
stead narra par fragments aux officiers du  Ptarmigan. Il
promit de la fixer par écrit plus tard, mais son esprit était
surtout préoccupé par les améliorations de son appareil,
améliorations qui furent exécutées à Rio.

Il nous reste simplement à dire que, le 2 février 1896, il
opéra sa seconde descente dans l’abîme de l’Océan, avec
les  perfectionnements  que  sa  première  expérience  lui
avait suggérés. On ne saura probablement jamais ce qui
est  arrivé.  Il  n’est  pas  revenu.  Le  Ptarmigan louvoya
autour du point de sa submersion, le cherchant en vain,
pendant treize jours. Puis il revint à Rio, et la nouvelle fut
télégraphiée à ses amis. L’affaire en reste là pour le pré-
sent. Mais il est peu probable qu’aucune nouvelle tenta-
tive soit faite pour vérifier cette étrange histoire des cités
jusqu’ici insoupçonnées de l’abîme des mers.
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