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La  vampire est  un  court  roman  de

Jean Bouvier (1869-1935) publié dans la vie

mystérieuse dans les numéros  41,  42,  43,

44 et 46 à l’automne 1910.

Bien  que  relativement  prolifique  cet

écrivain est visiblement tombé dans l’oubli.

Les quelques textes que j’ai pu lire de lui ne

justifient en rien cet oubli. Le texte qui suite

le prouve assez bien.

Dernière remarque : je n’ai nullement

l’intention  de  proposer  ce  livre  en  édition

papier.  Donc,  si  vous  trouvez  ce  livre

imprimé  en  l’état,  c’est  que  vous  avez  été

victime d’un malendrain.
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Je  livre ces  pages à la  méditation de

mes confrères, les docteurs en médecine qui

n’admettent  point  les  phénomènes

surnaturels,  nient  les  effets  morbides  sans

causes pathologiques, refusent de croire aux

manifestations du satanisme, à la puissance

des exorcistes et traitent par des douches les

malheureuses victimes des esprits du mal.

J’exposerai les faits tels qu’ils se sont

produits, tels que je les ai subis et soufferts.

Mon récit sera de franchise et de sincérité.

Je sacrifierai à l’exactitude et à la vérité les

effets  d’horreur  tragique,  les  écarts  d’une

imagination  encore  vibrante  du  choc  des
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événements.  Je  briderai  ma  plume  et  la

contraindrai  autant  que  possible  au  récit

fidèle et nu.

Parfois les mots me manqueront pour

décrire  tant  d’épouvante,  pour  peindre  de

tels  états  d’âme,  pour  imposer  de  telles

visions,  pour rendre d’une façon vivante et

même d’une manière précise ce que j’ai vu

de  mes  yeux,  senti  physiquement,  ressenti

psychologiquement.

Mais  le  lecteur  saura  suppléer  au

défaut  des  termes,  s’il  veut  me  lire  sans

arrière-pensée,  sans  me  taxer  d’avance  de

visionnaire ou de dément.

Il me suivra dans les chemins d’ombre

et de mystère, d’autant plus facilement que

je l’y conduirai sans ruses et sans détours.

Et  quand  il  aura  lu  ces  pages  de

cauchemar,  je  suis  persuadé,  s’il  n’abdique
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point  son  scepticisme,  qu’il  reconnaîtra  au

moins  la  loyauté  de  mes  intentions.  « Rien

n’est  plus  difficile,  écrit  Huysmans,  que de

tracer  une  ligne  de  démarcation  entre  les

attaques variées de la grande névrose et les

états différents du satanisme. »

Je  ne  prétends  pas  résoudre  le

problème, car il est bien évident que chacun

juge  la  matière  à  son  point  de  vue.  Les

prêtres et les sorciers croient au surnaturel ;

les médecins n’admettent que le naturel.

Pour ma part, je l’ai déjà dit, je ne veux

entreprendre  qu’un  récit  exact,  laissant  à

chacun le droit de croire ou de ne pas croire.

Mais  la  franchise  impose  toujours  la

vérité.

⁂

J’avais environ vingt-cinq ans, lorsque
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je  vins  m’établir  à  Saint-Martin  de  Cenilly,

pour y exercer la médecine.

Mon  choix  était  dicté  par  la  seule

raison que je possédais dans cette commune

trois  fermes  et  une  petite  maison

« bourgeoise. »

Ces  biens  venaient  de  m’échoir  en

héritage. Les fermes se trouvaient assez loin

du bourg. La maison se voyait à cent mètres

de l’église, en bordure sur la grande route

départementale qui va de Coutances à Saint-

Lô.

Ceux qui  ont  la  veine  de posséder  la

terre  normande  doivent  surveiller  « sa

faisance valoir » pour en tirer profit.

D’autant  que  mes  propriétés

constituaient toute ma fortune, j’occupais la

majeure  partie  de  mon  temps  à  surveiller

mes fermiers, en attendant la clientèle qui ne
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se pressait pas de venir.

Les gens de Saint-Martin avaient pris

l’habitude  de  se  soigner,  de  guérir  ou  de

mourir  sans  l’aide  du  docteur.  Ceux  qui

contrevenaient  à  cette  loi  générale

préféraient à mes ordonnances les recettes

des  « rebouteux »  qui  foisonnaient  aux

alentours.  Leur  ignorance  égalait  leur

avarice et leur entêtement était sans bornes.

Ah  oui !  On  imaginerait  difficilement

des  paysans  plus  grossiers,  pins  arriérés,

habitant un pays plus isolé, éloigné de toute

agglomération,  privé  de  communications

avec le  monde intelligent,  sans télégraphe,

sans tramway, sans chemin de fer,  presque

sans routes carrossables…

Toutefois  le  sol  était  gras  et  fécond.

Ces  bœufs  et  les  vaches  erraient  par

troupeaux  dans  les  prés.  Les  récoltes  de
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seigle,  de  blé,  d’orge  ou  de  sarrasin

bariolaient  les  champs.  Les  collines

couvertes de pommiers s’étendaient à perte

de vue jusqu’à l’horizon. Le soleil dans le ciel

bleu  dorait  et  parfumait  l’ensemble  des

choses.  On  respirait  largement.  On  vivait

parmi  les  belles  couleurs  et  les  bonnes

odeurs. Rien ne vaut la vie à la campagne au

printemps et en été.

Mais  le  pays  devenait  affreusement

triste en automne et en hiver avec l’aspect

désolé  des  sillons  nus,  des  arbres  sans

feuilles,  des  prés  noyés  par  la  rivière,  des

chemins boueux, du ciel éternellement gris,

de  la  pluie  tombant  lente  et  froide,  sans

arrêt, ou de la neige enveloppant tout dans

un linceul…

Moi,  je me plaisais  à Saint-Martin on

tonte saison. De solides liens m’attachaient à

cette  terre.  Je  l’aimais  verdoyante  et
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ensoleillée ; je l’aimais nue et sombre parce

que mes ancêtres  l’avaient  labourée,  parce

que j’y étais né… La solitude de ma demeure

ne  me  pesait  pas.  Je  vivais  au  milieu  des

souvenirs,  entouré  de  choses précieuses et

familières.  Ma  vieille  servante,  Mélanie,

faisait  mon  ménage.  Elle  se  couchait  à

l’heure des poules, se levait au chant du coq

et restait à bavarder dans le bourg le reste

du  temps.  C’était  une  fille  honnête  et

paresseuse qui m’aimait bien. Il  lui arrivait

souvent  de  me  cuisiner  de  bons  plats

pendant que je courais les routes pour voir

mes  malades,  administrer  mes  biens,  ou

simplement pour me distraire.

Nos  guérets  étaient  giboyeux,  notre

rivière poissonneuse. La chasse et la pèche

sont plaisirs de bourgeois campagnards.

⁂
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Ceci dit, j’arrive aux événements que je

prétends  livrer  à  la  méditation  des

incrédules.  Leur  point  de  départ  peut  se

placer au mois de novembre 19**, deux ans

environ après mon arrivée à Saint-Martin.

Je revenais de la chasse en suivant une

« viette » qui coupe du village des Huchettes

pour aboutir au bourg.

Le  soir  indécisait  l’apparence,

estompait les contours et confondait l’image

des arbres, des fossés et des buissons.

Je « cheminais », le fusil à la bretelle,

la carnassière sur les reins, précédé de mon

chien Philos, un setter de pur sang.

Je marchais allègrement. Des nuées de

corbeaux  s’élevaient  des  labours  et

tourbillonnaient  au-dessus  de  ma  tête  en

croassant.  Je  n’avais  jamais  vu  tant  de

corbeaux.  Ils  me  paraissaient  plus  gras  et
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plus  noirs  que  d’habitude,  d’une  race

inconnue  dans  nos  contrées.  Leurs  cris

étaient sinistres au milieu de la désolation du

soir, sur l’étendue des champs déserts. Bref,

ils m’énervaient au point que j’allais épauler

mon  fusil  et  tirer…  quand  Philos  vint

brusquement  se  jeter  dans  mes  jambes  en

hurlant.

Philos  hurlait  longuement,

douloureusement… Les gens de Saint-Martin

qui entendent hurler les chiens ainsi par les

nuits  de  lune,  prétendent  qu’ils  sentent

passer la mort.

Je  voulus  calmer  mon  chien.  Peine

perdue ! Il hurla plus fort… puis se coucha,

le  poil  hérissé,  l’œil  ardent,  la  gueule

ouverte, montrant les crocs.

À  ce  moment  deux  dames

m’apparurent  au  tournant  du  sentier,  deux
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dames voilées de crêpe et vêtues de deuil…

Elles venaient vers moi… Philos se ramassa

pour  bondir.  Je  n’eus  que  le  temps  de  le

saisir  par  le  collier  et  de  le  retenir.  Les

dames passaient lentement sans paraître me

voir. Elles ne parlaient pas. L’une me sembla

jeune, svelte et gracieuse : l’autre voûtée et

cassée en deux par la vieillesse. Cependant,

la  jeune  s’appuyait  languissamment  sur  le

bras  de la  vieille  qui  semblait  la  porter,  la

traîner le long du chemin…

La stupéfaction me cloua dans l’ombre

du  fossé  jusqu’à  ce  qu’elles  eussent

disparu…  Je  n’avais  pas  l’habitude  de

rencontrer de belles dames dans les sentiers

de  Saint-Martin…  Celles-ci,  d’ailleurs,

m’étaient  complètement  inconnues.  D’où

venaient-elles ?  Où  demeuraient-elles ?  Qui

les amenait au pays ?

Je  posai  ces  questions à  ma servante
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Mélanie  sitôt  rentré  chez  moi,  et  je  sus

immédiatement à quoi m’en tenir…

Mélanie  remplaçait  la  gazette  du

bourg. Sa principale occupation, — on le sait

déjà, — consistait à recueillir et à colporter

de porte en perte les nouvelles et  les faits

divers.

— Monsieur le docteur a rencontré les

dames du Catet, me dit Mélanie. Elles sont

installées « à demeure » depuis quinze jours.

Ce  sont  des  « horzaines »,  des  espèces  de

baladines qui font peur aux gens…

Lancée  sur  un  sujet,  ma  servante

parlait  d’abondance  sans  s’arrêter.  Je

l’écoutais toujours sans l’interrompre.

— Monsieur le docteur connaît bien le

Catet, à un quart de lieue de la Huchette en

« tirant » sur Belval. Faut y pas être damné

pour  habiter  une  maison  pareille,  fermée
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dans quatre murs et loin de tout voisinage ?

Une maison qui n’a pas été ouverte depuis

vingt  ans,  où  tout  est  pourri,  dont  les

chambres sentent le moisi et la lèpre, un vrai

nid de limaces, de lézards ou de rats.

Je  connaissais  bien  le  Catet.  Pendant

que  Mélanie  parlait,  je  revoyais  nettement

cette vieille gentilhommière abandonnée, ses

portes  de  bois  vermoulu,  ses  fenêtres  aux

abat-vent clos, sa ceinture de murailles cou-

vertes de lierre, ses pignons pointus et leurs

deux girouettes qui criaient au vent…

Je voyais les arbres centenaires de son

parc  couronnant  la  crête  des  murs,  les

chênes  aux  branches  tordues,  les  flèches

sombres  des  sapins,  la  masse  lourde  des

marronniers  et  des  tilleuls,  la  chevelure

éplorée  des  cyprès…  Je  voyais  les  douves

pleines d’une eau verdâtre où chantaient les

rainettes, le fouillis des ronces et des orties
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sur les  talus,  l’amas de feuilles  mortes  qui

pourrissaient à leurs pieds.

Je  me  rappelais  des  impressions

maintes  fois  ressenties  en  passant  devant

cette  maison,  la  tristesse  qui  me  poignait,

une  sorte  d’inquiétude,  de  peur  instinctive

qui me forçait à doubler le pas… la pensée

que c’était là une chose morte, une sorte de

tombe fermée sur de terribles souvenirs…

Ma servante continuait :

— Faut croire que ces créatures-là sont

reniées du monde et qu’elles ont besoin de

se cacher comme des bêtes de nuit au fond

d’un trou. Que sais-je ? Elles ont des noms

qu’on ne peut pas prononcer sans s’écorcher

la  bouche,  des  noms  de  sauvages…  Elles

parlent  « charabia ».  Faut  les  faire  répéter

pour comprendre.  Et  voilà  deux dimanches

déjà qu’elles manquent la messe !… Ce sont
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des hérétiques, y a pas d’erreur !

Je crus devoir intervenir :

— On  peut  être  honnête  femme  sans

pratiquer  la  religion  catholique.  Toutes  les

croyances sont respectables.

— Je  dis  que  ces  femmes-là  sont

vendues au diable, reprit Mélanie. Les avez-

vous bien regardées, monsieur le docteur ? Il

y en a une jeune et une vieille. La vieille a

l’air d’une sorcière… La jeune a l’air d’une

morte…

Elle  s’arrêta  une  seconde  pour

reprendre d’une voix plus basse :

— J’ai vu des mortes… Eh bien… C’est

tout pareil…

Je m’écriai :

— Cette fois, vous exagérez, Mélanie…
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— Parbleu !  je  sais  bien  que  la

personne  en  question  n’est  pas  défunte,

puisqu’elle  marche,  parle  et  remue comme

tout le monde. Mais elle donne l’idée d’une

déterrée.  Elle  porte  pour  ainsi  dire  le

« signe »  de  la  mort,  et  elle  doit  en  avoir

conscience, car un voile lui couvre toujours

la figure.

— Si vous n’avez aperçu sa figure que

sous un voile, je ne m’étonne plus…

— Je  l’ai  vue  sans  voile  chez  le

boucher,  pas  plus  tard  qu’hier  midi.  Le

boucher  tue  tous  les  mardis  et  vendredis,

soirs.  Eh  bien !  elle  vient  ces  jours-là,  au

moment  juste  où  il  égorge  les  bêtes.  Elle

vient pour boire du sang… Et elle en boit de

pleins  verres,  vous  entendez,  monsieur  le

docteur.

— C’est  très  possible,  Mélanie.
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Certains  malades  boivent  le  sang  des

abattoirs. Le remède est vieux. Et les vieux

remèdes ont leur valeur…

Mélanie  me  parla  encore  longtemps

des  deux  étrangères.  Je  dus  entendre  tous

les  racontars  qu’elle  avait  glanés  sur  leur

compte depuis quinze jours.  Les commères

de villages  ont  plus  terribles  que la  peste.

Elles déchirent les gens sans les connaître, à

belles dents…

Pour ma part, je ne versais pas dans ce

travers.  Je  ne  croyais  que  ce  qu’il  était

possible  de  croire.  Je  taxais  le  reste  de

mensonges. Et je plaignais sincèrement ces

deux  étrangères,  tombées  dans  un  pays

perdu  au  milieu  d’une  population  hostile.

Mais  pourquoi  venaient-elles  se  fixer  au

Catet ?  Après  quels  avatars…  quels

événements  douloureux  et  décisifs ?  Je  me

posais la question sans pouvoir la résoudre.
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Et  mon  imagination  trottait,  inventant  des

raisons,  cherchant  des  causes,  des

explications raisonnables.

Le  lendemain,  je  ne  songeais  plus  à

cette  histoire,  quand  Mélanie  entra  dans

mon cabinet pour me remettre une lettre.

— On l’apporte du Catet… Monsieur le

docteur.  Bien sûr qu’il  y  a des  malades là-

bas.

L’enveloppe  portait  mon  nom  tracé

d’une écriture large et haute. Je l’ouvris. Et

pendant que Mélanie attendait, curieuse… je

lus :

« monsieur le Docteur,

« Je  vous  prie  de  venir  de  suite  au

Catet pour donner vos soins à ma fille Mirka

qui est très souffrante.

« J’ai bien l’honneur de vous saluer. »
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Suivait  une  signature  que  je  dus

renoncer à déchiffrer, mais qui me parut des

plus exotiques.

— Vous avez raison, dis-je à Mélanie. Il

y a une malade là-bas…

— Une des femmes ?

— Oui.

— Et vous allez la soigner ?

— Naturellement !

Elle hocha la tête et formula :

— À votre place je me méfierais.

— de quoi ?

— Un mauvais sort est si vite jeté…

J’éclatai de rire et je sortis.

J’avoue  que  la  curiosité  de  voir  les
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deux étrangères me poussait beaucoup plus

que le devoir professionnel. Je marchais d’un

pas  nerveux.  Le  soleil  se  cachait  sous  les

nuages.  Le  vent  me jetait  son souflle  froid

dans  la  figure.  Une  brume  fine  et  légère

flottait sur les terres mouillées par les pluies

de novembre.

Je  m’arrêtai  devant  le  Catet.  Rien ne

changeait  son  aspect  extérieur.  La

mélancolie  de  l’automne  pesait  sur  ses

pierres,  sur  son  toit,  sur  son  parc  teinté

d’ocre et de pourpre. Les fenêtres gardaient

leurs contrevents fermés.

Le grand portail était clos. Et tout était

silencieux au dedans comme au-dehors de la

propriété.  Rien  ne  décelait  la  présence  de

ses habitants, aucun bruit aucune voix…

Je  restai  quelques  secondes  assez

perplexe.  Comment  m’introduire,  annoncer
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ma visite..? On n’avait pas précisément l’air

de  m’attendre.  Enfin  j’avisai,  à  gauche  du

portail,  une  toute  petite  porte  munie  d’un

heurtoir eu fer.

Mon  coup  de  marteau  retentit  dans

l’écho du parc, une fois, deux fois…

Des  bandes  de  gros  corbeaux

s’envolèrent alors des arbres et passèrent les

ailes tendues au-dessus du chemin… Chose

bizarre !  Je  crus  reconnaître  les  corbeaux

que  j’avais  déjà  vus  la  veille,  avant  de

rencontrer les deux étrangères.

Cependant des pas s’approchaient et la

porte  s’entrouvrait  lentement,  comme  à

regret,  laissant  un  vide  de  quelques

centimètres, la place de passer une main.

— Ne craignez rien, fis-je en poussant.

Le vantail céda sous ma pression et je
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me trouvai en face d’un homme au teint de

safran, à la barbe hirsute, vêtu d’une blouse

de toile écrue, chaussé de fortes bottes, un

vrai type de moujik.

— Je  suis  le  docteur,  déclarai-je.  Je

viens pour soigner la jeune fille malade.

Il remua la tête du haut en bas, émit

quelques  sons  en  portant  ses  mains  à  sa

bouche,  puis  à  ses  oreilles,  pour  me  faire

comprendre qu’il était sourd et muet.

Mais  on  lui  avait  évidemment  donné

des ordres, car il me précéda vers la maison.

Nous  suivîmes  une  allée  entre  deux

rangées  d’arbres  qui  enchevêtraient  leurs

branches en forme d’arceaux. Des bancs de

pierre  se  dissimulaient  dans  l’épaisseur  de

l’herbe,  pareils  aux  tombes  d’un  cimetière

abandonné. Nos pas bousculaient la couche

de feuilles mortes.
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Nous  gravîmes  enfin  le  perron  du

Catet.  Je  fus  introduit  dans  une  sorte  de

boudoir  garni  de  meubles  laqués  et  de

tentures polychromes, devant une femme eu

deuil.

Elle portait les marques de l’âge. Ses

cheveux  blancs,  frisés  comme  de  la  laine,

auréolaient sa figure couleur de vieux buis.

L’arête de son nez se recourbait comme un

bec pour venir rejoindre son menton. Deux

rides très profondes creusaient ses joues et

accentuaient l’amertume de sa bouche. Ses

yeux s’enfonçaient sous l’arcade des sourcils

et dans les poches des paupières. Son corps

maigre et sec se courbait en arc.

Mélanie  n’avait  pas  exagéré.  Elle

ressemblait à ces vieilles tziganes qui disent

la  bonne  aventure,  aux  sorcières  des

légendes qui chevauchent un balai pour aller

au sabbat.
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Je  n’eus  pas  besoin  de  lui  dire  qui

j’étais. Tout de suite elle me donna son état

civil.

— Je  m’appelle  Wanda  Kovieska.  Ma

fille a nom Mirka. Nous sommes Polonaises

et nous habitions Varsovie avant la mort de

mon mari qui était fonctionnaire au service

du gouvernement russe.

Je m’inclinai. Elle continua :

— Je  vous  ai  fait  venir  pour  ma fille.

Voilà un an qu’elle languit. Pauvre Mirka ! Le

mal  qui  la  ronge  cause  mon  désespoir.  Si

vous  avez  vu  des  fleurs  qui  se  fanent,  qui

périssent  faute  de  sève,  vous  devez

comprendre… Pourtant nous avons consulté

des médecins  et  suivi  leur  traitement… En

dernier lieu on avait ordonné le séjour à la

campagne, la vie calme, loin du monde. Alors

nous  sommes  venues  dans  ce  pays.  Je
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pensais que ma fille allait guérir. Hélas, non !

Elle est retombée brusquement aussi malade

qu’autrefois…

Elle  parlait  en  cherchant  ses  mots,

avec un accent bizarre mais avec une grande

correction.

— Quand  son  mal  la  prend,  Mirka

s’endort.  Les  docteurs  appellent  cela  de  la

léthargie. On pourrait la croire morte. Non !

elle  respire,  elle  vit;  ses  yeux  voient,  ses

oreilles  entendent.  Elle  reste  ainsi  l’espace

d’une  semaine.  Puis  elle  se  réveille,  elle

ressuscite,  elle  retrouve  lentement  des

forces.  Mais  vous  allez  monter  dans  sa

chambre… Vous examinerez et vous jugerez.

J’esquissai  un  geste  d’assentiment.

L’étrangeté  de  cette  maladie

m’impressionnait.  Les  affections  nerveuses

étaient rares dans ma clientèle si restreinte.
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J’ignorais  complètement  la  léthargie.  Pour

me renseigner, je demandai :

— Pouvez-vous  me  nommer  les

médecins que vous avez consultés, préciser

leur  diagnostic,  m’indiquer  leurs

prescriptions ?

— À quoi bon ! Nous avons consulté à

Londres,  à  Paris,  à  Vienne,  à  Saint-

Pétersbourg.  Les  docteurs  qui  ont  soigné

Mirka  étaient  des  célébrités,  des  hommes

éminents, des spécialistes. Leurs traitements

n’ont donné aucun résultat.

J’avouai très franchement :

— Madame, je ne suis pas un homme

éminent. Je ne suis pas non plus spécialiste.

Après  tant  d’efforts  inutiles,  je  crains  fort

d’échouer à mon tour.

Elle eut un sourire plein d’ironie.
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— Je crois que vous êtes aussi capable

de soigner ma fille que les autres. Le simple

bon  sens  suffit  souvent  là  où  la  science

s’égare. D’ailleurs j’ai confiance en vous.

Je  ne  trouvai  plus  rien  à  répondre.

Madame Kovieska me précéda dans l’escalier

qui conduisait aux chambres. Sur le palier de

l’étage elle ouvrit une porte :

— C’est ici, me dit-elle, entrez !

L’appartement  me  parut  assez  vaste,

bien que plongé dans l’obscurité. Les rideaux

hermétiquement  fermés  des  fenêtres  ne

laissaient  pas  passer  le  jour.  Une  bougie,

dans un chandelier de cuivre, brûlait au près

du  lit  de  la  malade.  Sa  lueur  étoilait  la

pénombre.  J’aperçus  sur  les  oreillers  la

blancheur d’un visage aux yeux clos.

Madame  Kovieska  me  souffla  dans

l’oreille :
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— C’est ma fille Mirka !

Je m’approchai.

Ce  qui  me  frappa  d’abord,  ce  fut  le

teint  de  Mirka.  la  pâleur  verdâtre  de  son

front et de ses joues, la lividité de ses lèvres

et  de  ses  paupières  cernées  de  bistre,

l’immobilité complète de ses traits.

Ce teint de cadavre n’enlevait rien à la

beauté  de  la  jeune  fille.  Au  contraire !

L’apparence du trépas la solennisait. Sur la

blancheur  des  linges,  dans  le  flot  de  ses

cheveux noirs dénoués et répandus, avec ses

longues  mains  jointes  dans  un  geste

d’éternité,  elle  rappelait  les  vierges

reliquaires, les vierges de cire couchées au

fond des chapelles  votives,  sous les  autels.

Sa mère devina mes impressions et soupira :

— Pauvre Mirka ! On la dirait morte !
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Je continuai mon examen.

En relevant les draps,  je découvris la

forme du corps moulé aux plis d’une longue

chemise.  Les  membres  n’avaient  point  la

rigidité  cadavérique.  Les  articulations  des

jambes et des bras jouaient sans effort. Ma

main  chercha  la  place  du  cœur.  La  peau

donnait une sensation de froid, mais le cœur

battait. Je percevais son mouvement faible et

régulier. La poitrine se soulevait lentement,

insensiblement,  pour  aspirer  et  respirer

l’air… Je dis à madame Kovieska :

— Votre fille vit et respire…

Elle s’écria.

— Pouvez-vous la guérir ?

— Je puis essayer. Ce sommeil bizarre

provient  évidemment  d’un  phénomène

nerveux, mais on peut en chercher la cause
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dans la faiblesse, dans l’anémie qui débilite

la  malade…  Supprimer  la  cause,  c’est

supprimer l’effet.

La  vieille  dame  n’avait  pas  compris.

Elle m’interrogea.

— Vous  parlez  d’anémie…  que  veut

dire ce mot ?

— Il  exprime  la  disparition  des

globules  rouges  du  sang.  L’anémie  peut

résulter  d’une  maladie  antérieure,  du

tempérament des malades, de leur genre de

vie.  Les chagrins, les grands chocs moraux

en déterminent l’évolution.

À mesure qu’elle comprenait, madame

Kovieska hochait la tête.

— C’est bien cela ! Vous avez trouvé la

cause du mal.

— Votre  fille  n’a  plus  une  goutte  de
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sang  rouge  dans  les  veines,  dis-je  encore.

Ses lèvres, ses gencives, ses paupières sont

absolument incolores. Regardez.

Pour  appuyer  ma  conclusion,

j’entr’ouvris  doucement  les  lèvres  sur  les

dents, puis je retroussai la paupière gauche

sur sa sclérotique…

La prunelle très noire se noyait dans le

blanc laiteux de l’œil.  La pupille,  pleine de

paillettes brillantes, se dilatait à la lumière.

Et  tout  à  coup  cette  pupille  s’immobilisa

aiguë comme la pointe d’un stylet d’or. Il me

sembla  qu’elle  me  lançait  le  rayon  de  son

regard… Une sorte de jet de feu brûlant et

pointu m’entra dans le crâne. Ce fut rapide,

mais  douloureux  au  point  que  je  ne  pus

retenir un cri.

— qu’avez-vous  donc ?  me  demanda

madame Kovieska.
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— Je n’ai rien, rien… Mon examen est

terminé.  Descendons !  Je  vais  rédiger  mon

ordonnance.

Je m’éloignai du lit avec précipitation.

La vieille  dame n’insista  pas.  Dans le petit

boudoir  du  rez-de-chaussée,  j’écrivis  les

formules  d’un  énergique  traitement  contre

l’anémie, et je pris congé…

⁂

Je  n’avais  jamais  éprouvé  une  telle

hâte  de quitter  le  chevet  d’un malade.  Ma

sortie ressemblait à une fuite. Le regard de

Mirka me brûlait. L’impression d’une pointe

aiguë  durait  sur  mon  front.  Je  me  sentais

dominé par une émotion singulière, qui allait

en  s’exaspérant.  Je  ne  pouvais  pas

exactement l’analyser.  Elle était  faite d’une

inquiétude  poussée  jusqu’à  l’angoisse  et

aussi  d’une  peur  atroce.  On  éprouve  une
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émotion  à  peu  près  pareille  pendant  un

violent  orage,  entre  la  décharge électrique

de  la  foudre  et  le  coup  de  tonnerre.  On

s’arrête de vivre dans l’attente…

Je  respirais  avec  peine  en  attendant

quelque chose. Quoi ? Je ne savais pas : un

bruit, un choc, une douleur peut-être ?

L’idée me vint ensuite qu’on me suivait.

Cette idée absurde s’implanta, se fixa. Je me

retournai plusieurs fois  et  ne vis personne.

Néanmoins je continuai à sentir la présence

d’un être  vivant  sur  la  route  déserte,  d’un

être qui marchait sur mes talons, dans mes

pas…  cet  espèce  de  cauchemar  s’évanouit

quand j’arrivai devant ma maison. Ce fut le

coup  de  soleil  balayant  un  nuage  noir.  Le

sang-froid me revint avec l’énergie et le sens

de la réalité.

En  réfléchissant  aux  sensations
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éprouvées,  je  conclus  à  une  excitation

cérébrale  passagère,  à  un  effet  d’auto-

suggestion.

— Je me suis monté le coup, me dis-je.

C’est  évident !  Les  racontars  de  Mélanie

m’avaient  échauffé  la  cervelle.  J’ai  vu  les

choses avec une imagination exaltée. Je les

ai  colorées,  déformées,  agrandies,

surnaturalisées…  En  résumé  rien  n’est

bizarre  dans  cette  aventure.  Elle  reste

simple  et  banale.  J’ai  été  appelé  à  donner

mes soins à une jeune fille chlorotique ; un

point, c’est tout.

Ces  réflexions  faites,  je  déjeunai

rapidement, puis je partis pour la chasse.

Rien ne vaut  une longue course pour

calmer les émotions violentes. J’arpentai des

kilomètres.  Je  franchis  des  fossés  et  des

haies. Je me fatiguai pour dompter mes nerfs
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et  tuer  la  mauvaise  fièvre.  Mélanie  me vit

rentrer à la nuit, très gai, avec une gibecière

garnie et une faim de loup…

— Voilà  qui  est  bien…  Me  dit-elle.

Quand M. le docteur est joyeux, moi je suis

contente. J’avais craint le contraire après sa

visite au Catet.

⁂

Les  soirées  d’hiver  sont  longues  et

tristes  pour  ceux  qui  vivent  seuls  à  la

campagne.  On  doit  s’ingénier  à  tromper

l’ennui  des  heures  jusqu’au  moment  de

dormir.

Quand je ne restais pas à me chauffer

dans  la  cuisine  où  Mélanie  bavardait  sans

frein, je m’enfermais dans mon cabinet pour

lire  ou  pour  écrire  sous  la  lampe,  pour

feuilleter  mes  bouquins  et  mes  revues  de
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médecine,  ou  tout  simplement  pour  rêver

sans témoins.

Une paix profonde m’entourait. Dehors

la pluie pouvait tomber en cataractes, le vent

siffler en plaintes  aiguës,  la  Lune bleuir  la

neige  ou  argenter  les  champs,  je  ne  m’en

souciais guère. Dans ma robe de chambre et

dans  mes  pantoufles  j’étais  à  l’aise,  j’avais

chaud.  Le  sommeil  venait  doucement  me

prendre.  Les  rares  bruits  du  dehors

m’arrivaient assourdis… Le couvre-feu tintait

au  clocher.  Une  charrette  attardée  roulait

sur la route. Un chien aboyait.

ce  soir-là,  je  me  retirai  dans  mon

cabinet,  au tant  pour  éviter  les  indiscrètes

questions  de  Mélanie,  que  par  besoin  de

m’allonger  dans  un  bon  fauteuil,  les  pieds

sur les chenets.

La nuit était claire et froide. La lueur
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de  la  Lune  luttait  avec  la  lumière  de  ma

lampe. J’entrepris de lire mon journal selon

mon  habitude  pour  occuper  le  temps.  Ma

servante  allait  et  venait  dans  la  cuisine,

remuait les casseroles, rangeait la vaisselle

et  vidait  les  eaux  grasses  en parlant  toute

seule… Vers neuf heures, elle se retira dans

sa chambre.

Le  besoin  de  sommeil  m’alourdissait.

Mes  idées  se  brouillaient.  Les  lettres

imprimées  dansaient  sous  mes  yeux.  La

feuille du journal pesait à mes doigts. L’idée

ne  me  venait  pas  de  gagner  mon  lit.

L’engourdissement  me  clouait  dans  mon

fauteuil.  Je  cédais  au  plaisir  de  rester

immobile à cette molle douceur que procure

le coin du feu, quand il gèle au-dehors.

Je  ne  puis  dire  combien  de  temps  je

demeurai  ainsi  anéanti  de  bien-être…  Ma

pendule  battait  les  secondes,  aucun  autre
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bruit ne troublait ma paresse.

Tout à coup la clochette de la porte se

mit à tinter doucement, timidement.

Je  crus  avoir  mal  entendu  et  me

dressai pour écouter…

D’abord un silence… puis un nouveau

tintement plus appuyé, plus prolongé… Je me

dis :

— On vient pour un malade. Il faut voir.

À  la  fenêtre,  j’observai  la  route.  Une

femme stationnait devant chez moi. Le clair

de  lune  prolongeait  son  ombre.  Elle

paraissait très grande et donnait l’idée d’une

longue tache blanche dans la blancheur de la

nuit.

En pareil  cas  le  devoir  d’un médecin

est impérieux.
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Je descendis.

Mais  la  porte  ouverte,  je  reculai  de

surprise devant Mirka Kovieska…

Muette  et  légère,  elle  passa,  monta

l’escalier  et  entra  sans  hésiter  dans  mon

cabinet.

En  vérité,  elle  semblait  connaître

autant  que  moi-même  les  détours  de  la

maison.  On aurait  pu croire  qu’elle  y  était

déjà venue.

Je la  suivis,  ahuri  par son apparition,

par  son  invasion  rapide,  sans  comprendre

l’étrangeté  de  sa  présence,  de  sa  visite  à

cette heure.

Son  pas  ne  faisait  aucun  bruit.  Elle

glissait  avec  des  ondulations,  un

balancement gracieux des hanches et de la

croupe,  à  la  manière  des  patineuses,  ou
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comme  si  d’invisibles  ailes  l’eussent

soutenue au ras du plancher.

Dans mon cabinet, elle se tint droite et

immobile pendant l’espace d’une seconde. Je

m’empressai de lui offrir un fauteuil…

Sitôt  assise,  elle  releva  d’un  geste

harmonieux son grand voile de crêpe et me

montra sa face pâle, encadrée dans ses longs

cheveux.

Je commençai une phrase…

— Permettez-moi  de  vous  demander,

mademoiselle…

Je ne pus achever.

Elle ouvrit ses paupières baissées. Les

rayons de ses prunelles vinrent me frapper.

Ce furent deux vrilles qui s’enfoncèrent dans

mes tempes à la fois…
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Je m’écriai :

— Dites-moi ce qui vous amène, mais je

vous en supplie ne me regardez pas !

J’entendis son rire, une vibration grêle,

rapide,  pareille  au  battement  d’aile  d’une

chauve-souris… Mais elle ferma les yeux…

La sueur perlait sur mon front. Mirka

restait assise. Son buste oscillait comme une

chose flottante au vent, le rire découvrait ses

dents blanches et pointues.

La force de rester de bout me manqua.

Je dus prendre une chaise en répétant :

— Parlez-moi,  dites-moi  ce  qui  vous

amène…

Sans  me  répondre,  elle  se  leva,  se

pencha et d’un bond se jeta sur moi.

L’imprévu  de  son  acte  paralysa  ma
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défense. J’étais comme une proie aux mailles

d’un  filet.  Les  flots  de  sa  chevelure

m’inondaient  le  visage.  Ses  bras  me

serraient.  Cependant  son  corps  ne  pesait

pas. En voulant la repousser je ne tâtai que

du vide…

Et  la  lutte  fut  courte,  parce  qu’elle

m’aveugla avec la lueur de ses yeux.

Je  me crus  submergé  sous  des  eaux,

plongé  dans  d’immenses  remous,  encerclé

dans des anneaux de braise.

Puis  je  ne  vis  plus  rien,  je  ne  sentis

plus rien… Où étais-je ?…

Quand je repris mes sens, Mirka avait

disparu. Son fauteuil était vide, la porte de

mon cabinet était close. La lampe brûlait. La

face ronde de la Lune riait dans ma fenêtre.

Le calme de la nuit s’étendait sur la Terre.

Ma pendule marquait minuit un quart.
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Il me restait dans la bouche une saveur

âcre, un goût de pourriture et de sang. En

me traînant jusqu’à ma chambre, attenante à

mon cabinet, je me sentis faiblir comme un

blessé.

Je me déshabillai machinalement, sans

chercher  à  réunir  les  pensées  dispersées

dans ma tête.  Sitôt couché le sommeil  vint

me prendre.

Au  matin  le  souvenir  me  vint,  le

souvenir et l’absolue certitude des faits…

Je discutai  cette  certitude.  Ma raison

refusait  d’admettre  une  pareille

fantasmagorie  et  concluait  encore  au

cauchemar, à l’auto-suggestion, à l’excitation

cérébrale,  aux  phénomènes  connus  de  la

science.

Les  raisonnements,  les  arguments

extraits  des  livres,  fruits  de  mes  études,
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étayaient ma conclusion. Pouvais-je opposer

la valeur de mes sensations personnelles aux

fortes  opinions  des  maîtres  et  des

professeurs ?

Non ! Ma conviction devait se dégager

des  apparences  contraires  et  solidement

s’établir.

Pour l’étayer, pour rester sans arrière-

pensée, j’appelais Mélanie :

— Monsieur le docteur s’est payé une

grasse matinée, dit-elle en entrant dans ma

chambre. Voilà qu’il est bien près de midi.

Puis elle s’exclama :

— Comme  vous  êtes  pâle !  Êtes-vous

malade ?

— Malade ! quelle idée. Je ne me suis

jamais mieux porté.
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J’essayai de sourire en lui demandant :

— Avez-vous entendu sonner à la porte,

vers dix heures, hier au soir ?

— Non !  me  dit-elle.  Je  n’ai  pas

entendu. Est-ce qu’on a « cloché » ?

— Je ne sais pas. J’ai cru.

— Vous avez eu la berlue, monsieur le

docteur. Je dors très dur. Mais la cloche me

réveille toujours.

La  remarque  était  juste,  Mélanie  se

levait toujours pour ouvrir la porte, quand on

venait me chercher la nuit.

Elle n’avait pas bougé, donc on n’avait

pas sonné.

Cette  évidence  me  ragaillardit,  mais

pour bien peu de temps, hélas !

En procédant à ma toilette, la glace de
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mon lavabo refléta la pâleur de mon visage

et  le  cerne  de  mes  yeux.  Un  examen  plus

attentif  me  fit  remarquer  l’enflure  de  mes

lèvres,  gonflées  comme  par  l’effet  d’une

ventouse  ou  d’un  suçoir…  Et  sur  mes

tempes,  à  droite  comme  à  gauche  se

voyaient  deux  petits  points  auréolés  de

blanc, semblables à des têtes de pustules…

— Comment  réfuter  ces  preuves

palpables…  de  me  battre  avec  mon

imagination  et  avec  ma  raison ?  comment

sortir de ce doute horrible ?

— Mirka est-elle venue… N’est-elle pas

venue ? Ai-je rêvé… n’ai-je pas rêvé ?

Une résolution me vint enfin, la seule

pratique…

Retourner au Catet.

⁂
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Je parcourus assez rapidement les trois

kilomètres  qui  séparaient  Saint-Martin  du

Catet. Le Soleil illuminait la route et l’espoir

me réchauffait le cœur.

Madame  Kovieska  ne  parut  pas

surprise de me voir.

Elle me dit :

— Vous avez bien fait de venir. J’allais

vous envoyer chercher, car ma tille n’est pas

mieux.

— Vous  m’étonnez,  répondis-je.  Je

m’imaginais  la  trouver  sinon  tout  à  fait

guérie,  du  moins  debout  et  capable  de

marcher. Oui ! de marcher jusqu’au bourg de

Saint-Martin.

Madame Kovieska répéta :

— De  marcher…  Vous  croyez  Mirka

capable  de  marcher ?…  Hélas !  Pauvre
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Mirka !

Puis elle me prit par la main.

— Venez… Venez vite…

Je dus la suivre dans la chambre.

— Regardez si elle peut se lever, si elle

peut marcher.

Sa voix vibrait aigre et sarcastique. Je

l’avais  froissée  et  indignée.  Mais  cela

m’importait peu.

La  chambre  gardait  le  même  aspect

que la veille, les volets clos, les rideaux tirés,

la bougie dans son chandelier de cuivre, sur

la  table,  éclairant  le  lit  La  malade  ne

semblait  pas  avoir  fait  un  mouvement.  Sa

tête creusait l’oreiller à la même place. Son

corps  s’allongeait  sous  les  draps  dans  la

môme position, droit et immobile. La bouche

était  fermée,  les  paupières  baissées,  les

49



cheveux  épandus  en  manteau  d’ombre  sur

les épaules…

Toutefois  le  visage  était  moins  pâle.

Les joues se coloraient d’une teinte légère et

vaporeuse…  d’un  rose  d’aurore.  Les

muqueuses des lèvres semblaient aussi plus

rouges…

Je fis mes observations à voix haute.

Madame Kovieska me répondit :

— Ces  couleurs  sont  absolument

artificielles. J’ai fardé ma fille ce matin.

L’explication  me  parut  plausible.  La

coquetterie  féminine  ne  perd  jamais  ses

droits.  Même  en  face  de  la  maladie,  une

mère a souci de la beauté de sa fille… Quoi

de plus naturel !

En sortant du Catet, j’étais fixé. Mirka

n’avait pas quitté son lit. Quant à moi, j’avais
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été  le  jouet  d’un  rêve,  la  proie  d’un

cauchemar.

Je  passai  le  reste  de  la  journée  chez

moi.  Mélanie  me  prépara  une  infusion  de

tilleul. Je m’abstins de fumer. Je mangeai très

peu,  je  supprimai  le  café  et  mon  habituel

petit verre de cognac. Résolu à me coucher

de  bonne  heure  et  à  dormir  sans  rêve,

j’absorbai une dose de bromure. Enfin je me

mis au lit et soufflai ma lampe à neuf heures

sonnant.

Je  m’étais  imposé  l’obligation  de

dormir,  mais  je  ne  dormis  point.  Une

appréhension me tenait éveillé. Les individus

très  nerveux  sont  ainsi  remués  par  le

sentiment  de  l’inévitable.  Le  bromure

engourdissait mon cerveau. Mon corps gisait

lourd et inerte, mes sens restaient actifs. Je

voyais, je sentais, j’entendais…
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Ma  sonnette  tinta  comme  la  veille,

exactement à la même heure que la veille.

Mon cœur se mit à battre follement…

Mais je ne bronchai pas.

Mélanie avait  soigneusement barré la

porte avant de se retirer.  J’avais  vérifié les

verrous et la serrure.

L’anxiété d’un second coup de sonnette

arrêtait  ma  respiration…  Des  secondes

s’écoulèrent… Rien ! Aucun bruit.

Un  soupir  m’échappa.  Un  meuble

craqua  dans  mon  cabinet.  Le  vent  d’un

courant d’air souleva les rideaux de mon lit…

Mirka était dans ma chambre.

Je la vis distinctement, malgré que ma

lampe  fût  éteinte.  Comment  pouvais-je

l’apercevoir ?  Son  corps  conservait  une

irritante oscillation de pendule.  Les plis  de
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sa robe se déroulaient sur le plancher. Elle

était noire, énigmatique et muette…

Ses gestes se succédèrent  suivant  un

rite. Le voile relevé lentement découvrit sa

figure,  la  frange  des  cils  ourlant  les

paupières  closes,  les  lèvres  meurtrières  et

souriantes…

J’étranglais  de  terreur…  Elle  riait

toujours…  Elle  s’approchait  avec  une

souplesse de chatte. Mes bras tendus pour la

résistance ne repoussaient rien…

Pourtant  je  luttai…  Je  luttai  jusqu’au

moment où ses prunelles lancèrent leurs jets

de  feu…  Alors  je  restai  sans  force…  pour

choir dans le vertige…

Mon réveil  fut triste. Les gens qui se

grisent  d’opium  ou  de  haschisch  doivent

éprouver  ce  morne  accablement,  cette

stupeur…
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L’épouvante me dominait et paralysait

ma raison. Je ne cherchais plus à discuter les

événements,  à  les  expliquer  selon  des

conclusions  logiques,  à  l’aide  de  données

scientifiques.  Je  les  subissais  avec  un

abandon passif, avec une résignation veule.

— Je suis fou ! Voilà… Je suis fou…

Je  répétais  ces  mots  en  grelottant.

Dehors le jour luisait. Les rumeurs du village

s’épandaient  sous  le  ciel  gris  et  Mélanie

bavardait  avec  une  autre  commère  devant

ma porte,  comme si  rien  d’anormal  n’était

survenu.

Combien de temps restai-je sans oser

bouger de mon lit, avec l’amertume de n’être

plus qu’une intelligence sombrée, et la proie

d’un délire inexplicable ?

Je  me  levai  pour  écrire  au  médecin

directeur de l’asile d’aliénés de Saint-Lô. Ce
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médecin était de mes amis. Je l’avais connu à

Paris  au  cours  de  mes  études,  alors  qu’il

préparait  son internat.  J’avais  confiance en

son savoir.

Ce que j’écrivis… je ne m’en souviens

plus… des mots… des phrases pour décrire

un indescriptible état morbide. Ce galimatias

se terminait par un appel désespéré, par un

cri vers la délivrance… « Venez me voir de

suite,  mon  cher  ami,  soignez-moi,  sauvez-

moi. Je deviens fou ! »

Lorsque  je  remis  la  lettre  à  Mélanie

elle lut impunément l’adresse en me disant :

— Monsieur  le  docteur  a  bien  raison

d’écrire.  Monsieur  est  encore  plus  « mal

portant » qu’hier. Cela se voit.

En effet, ma pâleur me trahissait et les

signes  que  j’avais  déjà  observés

stigmatisaient plus apparemment ma chair :
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l’enflure  aux  lèvres,  les  brûlures  aux

tempes…

La journée fut longue. J’errais dans la

maison et dans le jardin, les mains au dos, le

front courbé. Je revenais tourner dans mon

cabinet  comme  une  pauvre  hôte  en  cage.

Aucune idée ne se fixait dans mon cerveau.

Et il m’en venait en flots tumultueux. Il m’en

venait trop… Leur nombre augmentait mon

désarroi.  Le  déséquilibre  de  mes  pensées

égalait  l’incohérence  de  mes  actes.  Je  ne

savais  à  quoi  me  résoudre.  Je  m’asseyais

pour me relever. Je prenais un livre, puis un

autre, puis encore un autre… Et je ne lisais

pas.  Une  torpeur  engluait  mes  gestes… Je

restais prisonnier de mes songes… Mon sang

charriait un sortilège.

Cette  agitation  s’accrut  quand  tomba

la nuit.  Je  vis  l’ombre avec horreur.  Quelle

torture  m’apportait-elle  encore?  Quel
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supplice  inévitable ?… Les  vibrations  de  la

sonnette…  le  souffle  de  l’apparition,  toute

ma  démence,  jusqu’à  l’agonie,  jusqu’à

l’évanouissement  dans  l’angoisse  et  dans

l’épouvante…

L’idée de me dérober  à  la  suggestion

me prit après mon repas. Elle fut instinctive,

rapide. Puisque la crise me prenait à heure

fixe,  chez  moi,  dans  mon  cabinet  comme

dans ma chambre, dans mon fauteuil comme

dans  mon  lit,  il  fallait  changer  l’heure,

déplacer  le  lieu,  briser  le  cadre  des

sensations,  tromper  l’ennemi  qui  me

guettait… En un mot, il fallait fuir.

Je chargeai mon fusil de deux balles et

je sifflai mon chien.

— Viens, Philos !

Mélanie  ne  me  cacha  pas  sa

stupéfaction.
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— Comment, peut-on oser sortir la nuit

dans un état pareil ?

Je ne répondis pas.

Dehors, je m’enfonçai dans le premier

chemin de traverse venu, vers une direction

opposée au Catet. La nuit n’était pas assez

obscure  pour  m’empêcher  de  distinguer  la

forme  des  choses.  Le  ciel  roulait  ces  gros

nuages  d’une  architecture  tourmentée  qui

porte  une  menace  de  pluie  ou  d’orage.  Je

marchai dans leur ombre, sous leur poids qui

semblait  écraser  le  sol.  Le vent  frissonnait

aux feuillages noirs.

Les  arbres  et  les  arbustes  prenaient

l’aspect  d’êtres  animés.  Les  troncs  se

bombaient  comme  des  ventres  ou  se

voûtaient comme des dos. Les racines s’arc-

boutaient ou se tortillaient dans l’argile des

fossés.  Les  branches  se  courbaient  ou  se
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dressaient, semblables à des tentacules ou à

des piques.

J’allais  au  hasard  des  tenants  et  des

aboutissants.  Je  m’égarais  dans  les  mailles

des sentiers.  Il  m’arriva de contourner des

murs et des fermes où les chiens hurlaient,

de  traverser  des  grandes  routes  et  des

hameaux où tout le monde dormait déjà. Je

franchis les barrières des clos et des vergers.

J’arpentais  des champs, des prés,  des bois,

au hasard, sans chercher à m’orienter, sans

savoir où j’étais. J’allais, j’allais toujours…

Dix  heures  sonnèrent  au  clocher  de

Saint-Martin.

La  voix  de  l’horloge  m’arriva  comme

un soupir et me frappa comme un coup. Je

m’arrêtai  pour  écouter…  Quoi ?  La  plainte

du vent dans les feuilles et  les mille petits

bruits du silence…
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L’angoisse  m’étreignait…  le  temps

s’écoulait. Avais-je brisé le charme ?

Mes  yeux  écarquillés  fouillaient  les

ténèbres. Je me trouvais sur un plateau à la

corne  d’une  « jachère »,  creusée  de  trous,

bossuée  de  mamelons  et  plantée  d’ajoncs

rabougris.

Je  jure  qu’au  fond  de  cette  lande

j’aperçus alors une lumière très pâle, comme

la  lueur  d’une  lanterne  balancée  dans  la

brume…

Philos  se mit  à  hurler.  La  lumière  se

rapprochait avec une rapidité extrême… Elle

rayonnait  autour  d’une  forme  svelte  et

onduleuse.  Deux  foyers  la  dardaient  en

flèches, deux points rouges et ardents… deux

prunelles… C’était Mirka !

Elle m’avait suivi, poursuivi, retrouvé,

malgré ma fuite éperdue… À vingt mètres, je
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reconnus la face de cire, les lèvres cruelles

ouvertes, le voile de crêpe sur les cheveux…

Un frémissement de rage me secoua.

Mes  mains  se  crispèrent  sur  mon  fusil.

J’épaulai visant en pleine lumière, droit dans

le feu des yeux…

Mes  deux  coups  lâchés  ensemble

roulèrent dans l’écho. Je me disais :

— Je  l’ai  tuée.  Mes  balles  lui  ont

traversé le crâne…

Non !  Elle  continuait  à  s’avancer  en

souriant et en se balançant… Elle ouvrait les

bras pour me prendre…

Je  m’échappai…  Je  courus  à  toutes

jambes et à perdre haleine, butant dans les

touffes d’ajoncs, roulant dans les fondrières,

me  relevant,  risquant  des  crochets  et  des

détours,  comme  une  bête  traquée… Philos
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me suivait  dans  cette  course  folle,  apeuré

comme moi…

Mais  Mirka  aussi  courait  sur  mes

talons.  Elle  déjouait  mes  ruses… C’était  le

jeu du chat et  de la souris.  Je franchissais

d’un  bond  suprême  le  fossé  de  la  lande,

quand elle me renversa pantelant sur le sol…

En la  sentant  glisser  sur  moi  comme

une couleuvre,  je  hurlai  plus  fort  que mon

chien. Mais je dépassai encore les limites de

l’horreur.

⁂

Je repris  connaissance couché sur un

matelas,  en  face  d’un  feu  de  tourbe,  dans

une  maison  inconnue,  une  « bijude »  de

paysan pauvre.

J’en jugeai d’après l’aspect des choses

ambiantes.  Des  herbes  et  des  plantes
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séchaient,  suspendues  à  des  cordes  sous

l’auvent  de  la  cheminée.  Des  poutres

vermoulues  se  croisaient  au  plafond.  Une

chandelle, dans son « bégaud » de fer scellé

au mur,  éclairait  à  ma gauche le  bois  ciré

d’une  armoire,  et  l’alcôve  d’un  lit.  À  ma

droite,  des  bocaux  et  des  fioles  voisinaient

sur un vaisselier avec des assiettes fleuries,

des « cannes » en cuivre et des pots en étain.

Une odeur planait sur tout cela, un relent de

pharmacie ou de laboratoire. Où étais-je ?

Je  me  trouvais  moins  épuisé,  moins

brisé que d’habitude. Le poids que je portais

depuis  trois  jours  sur  mes  épaules  me

semblait plus léger. Je n’éprouvais ni fièvre,

ni  soif  dévorante.  J’eus  même  un  certain

plaisir  à  détendre  mes  membres,  à  faire

jouer  mes  articulations…  Mon  esprit  se

dégageait  aussi  des  stupeurs.  Je  le  sentais

plus calme, moins vide. L’âme charitable qui
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m’avait  recueilli  et  transporté  dans  cette

chaumière  avait  su  évidemment  me

soigner… Mais chez qui étais-je ?

Un homme parut. C’était un paysan, un

vieillard  en  sabots.  L’ensemble  du

personnage ne manquait point de caractère.

Il  tenait  à  la  main  une  tasse  pleine  d’un

liquide fumant, et s’approchait sans bruit.

Lorsqu’il  se  pencha,  j’observai  sa

figure  énergique  et  fine  sous  le  bonnet  de

coton  bleu,  d’où  s’échappaient  des  franges

de  cheveux  blancs.  Cette  figure  m’était

complètement étrangère.

Cependant il me soulevait et portait la

tasse à mes lèvres en disant :

— Buvez, monsieur le docteur.

Je le repoussai doucement.

— Tout  va  bien,  murmura-t-il.  Vous
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voilà  réveillé.  Allons !  Avalez-moi  ça

hardiment.

Je m’écriai :

— Qui  êtes-vous  donc?  Je  ne  vous

connais pas.

— Moi  je  vous  connais.  Cela  suffit,

monsieur le docteur…

Et comme j’hésitais encore à boire :

— Ne  craignez  rien.  La  potion  est

bonne.  Je  l’ai  préparée  tout  exprès  pour

vous.

En vérité, quand j’eus vidé la tasse, je

me sentis tout à fait ragaillardi.

— C’est  la  troisième  que  vous  buvez,

me dit mon hôte. Je vous ai pour ainsi dire

entonné de force les deux premières. Mais il

le fallait…
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Je  dus  faire  un  geste  de  doute.  Il

répéta d’un ton autoritaire :

— Il  le  fallait…  Les  stryges  mettent

leurs amoureux à bout de sang. Je vous cite

l’opinion de Cornélius Aggripa et du Grand

Albert.  D’ailleurs  tous  ceux  qui  ont  lu  et

commenté le grimoire sont d’accord sur ce

point.

Je restais  aussi  ahuri  que s’il  m’avait

parlé hébreu. Il  s’en aperçut et sourit avec

mépris :

— Les docteurs ne savent pas tout. Il y

a des maladies dont la cause leur échappe,

des choses qu’ils dédaignent d’étudier parce

qu’ils les taxent de sottise et de mensonge…

Pauvres Docteurs ! Leur vanité rivalise avec

leur  ignorance.  Et  ils  sont  quelquefois

victimes  des  phénomènes  dont  ils  ne

mesurent  pas  la  valeur…  La  magie  et
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l’occultisme se vengent de la chirurgie et de

la  médecine.  Science  contre  science !  Les

deux  premières  sont  vieilles  comme  les

origines du monde, les deux autres viennent

a peine de naître…

Cette  fois,  je  comprenais.  Le

bonhomme était un confrère, à la fois sorcier,

rebouteux  et  guérisseur.  Je  m’expliquai  les

herbes  et  les  fioles  qui  encombraient  son

logis. Je m’expliquai son langage précieux et

savant,  sa  physionomie  de  vieux  pontife

finaud  et  rusé,  ses  gestes  onctueux,  son

allure  « distinguée »  sous  ses  habits  de

campagnard.

Il  m’avait  recueilli  et  soigné  à  sa

manière. Maintenant il m’expliquait, aussi, à

sa façon, le mal dont je souffrais…

— Je  suis  persuadé,  continua-t-il,  que

vous vous croyez la proie d’un cauchemar…
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— Non !… Je me crois fou… Et je vous

avoue même que j’ai écrit hier à un aliéniste

de  mes  amis.  J’attends  sa  visite  demain

matin…

Mon brutal aveu amena sur les lèvres

du bonhomme un nouveau sourire.

— Voilà qui est bien jugé ! dit-il… Votre

ami  l’aliéniste  n’a  plus  qu’à  vous enfermer

dans  un  cabanon.  Cela  lui  sera  plus  facile

que de vous guérir…

— La démence se guérit. C’est souvent

une  affection  passagère,  un  trouble

momentané.

— Possible ! Mais on ne traite pas les

possédés comme on traite les déments. Vous

n’êtes  pas  fou,  monsieur  le  docteur.  Non !

Vous n’êtes pas fou… Mais vous êtes le jouet

d’une  infernale  puissance  d’amour  et  de

mort.  En un mot,  vous êtes  la  proie  d’une
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stryge qui vous pompe le sang.

Je  frissonnai… Il  ajouta  pour  achever

de me convaincre :

— Vous  pourrez,  si  cela  vous  plaît,

refuser  de  me  croire…  Me  traiter  de

radoteur et d’imbécile. Mais vous saurez la

vérité.  Écoutez-moi  bien !  J’ai  entendu  vos

coups de fusil  et  je suis sorti  parce que je

redoutais  un  malheur.  Les  hurlements  de

votre chien me guidaient. Je vous ai trouvé

étendu dans les ajoncs… La stryge venait de

vous lâcher. Son odeur imprégnait encore la

lande, une odeur spéciale de charnier et de

pourriture… Comme j’habite tout auprès, j’ai

pu sans trop de peine vous traîner chez moi.

Là, en vous examinant, j’ai été complètement

fixé.  Vos  lèvres  et  vos  tempes  portent  des

stigmates  qui  ne  trompent  pas  les  initiés.

Vous  êtes  marqué  comme les  moutons  qui

entrent  chez  le  boucher,  marqué  pour  le
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trépas…

Ce qu’il affirmait ne me paraissait plus

si  invraisemblable.  Ses  observations

cadraient avec mes sensations. Comme lui, je

m’étais étonné des signes.

Alors  la  peur  me  prit…  Une  peur

atroce  de  mourir.  Et  je  me  mis  à  parler…

Mes aveux  s’échappaient,  coulaient  comme

l’eau d’une source vive. Je me confiais à lui

comme  à  un  ami,  comme  à  un  confrère

docteur  es-sciences  magiques,  et  seul

capable  de  me sauver.  J’étais  le  condamné

qui se voue aux espoirs chimériques, le noyé

qui  se  raccroche  à  l’épave  incertaine,

l’estropié qui attend un miracle impossible.

Il  sut  mon  aventure,  jour  par  jour,

heure par heure, je lui retraçai tout ce que

j’avais  éprouvé,  vu  et  souffert.  Je  ne  lui

cachai ni mes terreurs, ni mes angoisses. Je

70



lui  décrivis  mon état  physique et mon état

mental,  ma  faiblesse,  mon  anémie,  mon

extrême  irritation  nerveuse,  la  tension  de

mes artères où bouillonnait le reste de mon

sang,  la  nuit  monstrueuse  qui  noircissait

mon intelligence, la déroute de mes idées, le

vide de mon crâne…

Immobile,  les  bras  croisés,  il

m’écoutait  sans  m’interrompre.  Les  légers

mouvements de sa tête, soulignant certains

détails, me prouvaient son attention. Au bout

de  mon  récit,  quand  je  me  tus,  accablé,

épuisé,  terrifié,  il  reprit  la  parole  sans

émotion, comme un professeur en chaire…

— Je  présumais  les  faits.  Ils  sont

conformes  aux  données  magiques.  Je  suis

heureux de constater en passant que votre

éducation médicale vous a puissamment aidé

à  les  rétablir.  Vous  êtes  un  fervent  de

l’analyse  et  de  la  synthèse,  monsieur  le
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docteur… Mes félicitations !

Les goules, les empuses et les stryges

procèdent  généralement  comme  votre

Mirka…  Elles  captent  leur  proie  par  un

regard. Ce regard pénètre dans le  cerveau

en  le  perforant.  Un  malaise  imprévu  et

bizarre pèse alors sur la victime, une sorte

d’appréhension,  de  crainte  vague.  Les

sensations s’exaspèrent ensuite. Les facultés

mentales s’irritent jusqu’à l’extrême… Vous

avez éprouvé ces symptômes en revenant du

Catet, dès le premier jour. Mais comme vous

étiez  plein  de santé  et  en parfait  équilibre

cérébral,  vous  avez  heureusement  pu  vous

ressaisir et lutter contre l’influence maudite.

La  bête  insinuée  a  dû  longtemps  vous

tarauder le crâne pour y faire son trou.

Dès le soir de ce même jour, « l’esprit

volant »  de  Mirka  est  venu  vous  rendre

visite. Celte précipitation inusitée me prouve
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que  la  stryge  craignait  à  juste  raison  de

manquer  son  emprise.  D’ordinaire  elles

attendent plus longtemps. Elles guettent la

désorganisation, la fêlure, le trouble hagard

de  leur  victime.  Cela  se  conçoit.  Elles

peuvent alors opérer sans résistance, sur des

malheureux qui ne savent plus se réveiller…

Le bonhomme s’arrêta pour reprendre

haleine. Dehors la brise secouait les arbres

et  passait  en  gémissant  sur  le  toit  de  la

masure…  Sa  plainte  évoquait,  dans  mon

imagination malade, les douloureux soupirs

des agonisants.

— Vous  avez  subi,  continua-t-il,

l’emprise de Mirka. Selon Del Rio, Bodin et

Sinastrati  d’Ameno  qui  font  autorité  en  la

matière,  les  stryges,  les  empuses  et  les

goules se nourrissent du sang des hommes.

Elles mordent en riant. La sensation est à la

fois  douloureuse  et  agréable.  Celui  qui  est
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possédé de ces démones a l’impression d’une

chute dans le néant. Il cède pour ainsi dire

au vertige d’un puits sans fond.

Combien  sont  consumés  par  un  seul

baiser !  La stryge s’est  acharnée et grisée.

Elle a bu et tari la source de vie. Le patient a

rendu l’âme. Il est mort dans les ténèbres et

dans  l’horreur.  Cependant  la  démone  s’est

enfuie,  avec  le  rire  muet  de  ses  lèvres

gorgées de sang, et le balancement gracieux

de  son  corps  astral…  Ce  n’est  plus  qu’un

souffle qui passe, une petite flamme errante

et  vacillante  au  vent  de  minuit !  Félicitez-

vous,  monsieur  le  docteur,  d’avoir  subi

presque impunément la visite d’une stryge.

Mais craignez la récidive. Il est grand temps

de lutter,  de combattre,  de vaincre  par  les

armes  magiques…  Demain  la  liqueur

analeptique  et  enchantée,  la  tisane  que  je

vous ai forcé de boire ne suffira plus. Demain
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votre  résistance  sera  vaine.  Vos  forces

anémiées,  vos  nerfs  brisés  ne  vous

soutiendront plus. Demain il sera trop tard.

Sa  main  prophétique  s’étendait  sur

mon front. Je bégayai :

— Sauvez-moi,  délivrez-moi,  ne  me

laissez pas mourir !

Il eut une seconde d’hésitation pendant

laquelle je me crus perdu…

— Je vous sauverai,  dit-il  enfin,  parce

que  j’aime  mieux  vous  voir  exercer  la

médecine à  Saint-Martin  qu’un autre.  Avec

vous je n’ai pas de concurrence à redouter…

Vous ne me faites pas tort.

— Je vous promets, m’écriai-je. Je vous

jure que jamais, jamais…

— Bon !  Ça n’a pas d’importance. J’ai

toujours  eu de bonnes relations avec votre
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famille. Votre grand-père et votre père m’ont

consulté  jadis  avec fruit.  D’ailleurs,  si  cela

vous amuse de me faire la guerre, allez-y !

On  verra  bien  qui  mangera  l’autre.  Ma

réputation  est  solide  et  ma  clientèle  est

établie. On connaît Pierre Fourchu, Pierre de

Partout,  le  « Grand Pierre »,  comme disent

les  habitants  de  Saint-Martin  qui  sont  si

« petits ».

Son  nom  fut  une  révélation.  Comme

tout  le  monde  j’avais  entendu  parler  du

grand Pierre, le plus fin guérisseur et le plus

habile  nécromant  du  pays.  Ma  prime

jeunesse  s’était  enthousiasmée  au  récit  de

ses  exploits.  L’énigme,  le  mystère  et  le

merveilleux de sa vie  me plongeaient  dans

l’admiration. On citait son nom au cours des

veillées.  On  racontait  ses  aventures

extraordinaires,  ses  cures  épiques,  ses

travaux  gigantesques.  On  l’égalait  à
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l’enchanteur  Merlin,  à  Cagliostro,  à

Nostradamus,  à  tous les  génies,  à  tous  les

sorciers  des  légendes.  Quels  miracles

n’avait-il pas faits ?

Ce fut avec toute la foi de mon enfance

que je lui dis alors :

— Puisque vous êtes le grand Pierre, je

remets sans crainte le sort de ma vie entre

vos mains.

Ma  confiance  parut  le  toucher.  Son

regard étincela d’orgueil.

— Vous  avez  raison,  monsieur  le

docteur. Je suis plus fort et plus armé pour

vous guérir que tous les aliénistes du monde.

Comme  il  ne  faut  pas  perdre  de  temps,

j’opérerai  demain,  chez  vous,  à  l’heure

voulue.  J’attendrai  avec  vous  l’arrivée  de

Mirka,  et  je  vous  promets  que  cette  visite

sera la dernière… Je forcerai cette stryge à
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rentrer dans la tombe d’où elle sort…

L’espoir d’une délivrance prochaine me

comblait de joie. Je ne voulais plus douter de

son pouvoir.

Je  le  remerciai  avec  effusion,  et

l’invitai à venir dîner chez moi le lendemain

soir.

— Mélanie  nous  préparera  un  menu

soigné. Je décachetterai quelques bouteilles.

Nous attendrons la stryge au dessert…

— Ne riez  pas… Monsieur le  docteur.

C’est  trop  grave !  Quant  à  votre  dîner,  je

l’accepte sans cérémonie. J’ai toujours aimé

la bonne chère et le vieux vin.

L’aube  blanchissait  le  ciel  lorsque  je

quittai la maison du grand Pierre. Et je dus

faire près d’une lieue pour rentrer chez moi.

Mon  ami  le  médecin  aliéniste  me
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surprit  vers  dix  heures  du  matin.  J’avais

oublié qu’il devait venir.

Fort  alarmé  par  ma  lettre,  il  parut

d’abord  étonné  de  ne  pas  me  voir  aussi

souffrant qu’il le présumait.

— Je  croyais  arriver  chez  un  malade

désespéré,  chez  un  homme  perdu.  Je

constate avec plaisir que je me suis trompé.

Il souriait. Je me mis à rire… L’espoir

d’éviter  la  consultation  que  je  jugeais

maintenant  inutile,  m’inspira  une  réponse

hypocrite.

— Ma lettre est pleine d’exagérations.

J’ai regretté de l’avoir envoyée sans la relire,

sans  réfléchir.  Car  depuis  hier  je  me  suis

repris.  Mes  forces  et  ma  raison  sont

revenues. Pardonnez-moi ! Je crains de vous

avoir  dérangé  sans  cause,  sans  nécessité

absolue…
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— Baste !  Mon  temps  n’est  pas  si

précieux et ma visite ne sera peut-être pas

absolument  vaine.  Réellement  vous  n’avez

pas l’air très solide…

Je Voulus me défendre, il insista.

Je dus me prêter à Son examen qui fut

long  et  attentif,  raconter  encore  mes

étranges  visions,  décrire  mes  sensations,

revivre une fois de plus mes épouvantes.

Je  le  fis  en  toute  vérité  et  en  toute

conscience,  mais  cette  fois  sans  émotion,

sans  passion.  Les  promesses  de  Pierre

Fourchu  m’avaient  réconforté  comme  sa

tisane. Je comptais sur son pouvoir magique

beaucoup plus  que sur  la  vraie  science de

mon ami pour me guérir.

Voilà où j’en étais réduit ! Moi, docteur

en  médecine  de  l’Université  de  Paris,

j’admettais  l’insensé,  l’absurde,  et  le
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surnaturel.  Je croyais à l’intervention d’une

stryge dans ma vie. J’y croyais fermement. Et

je croyais aussi aux sorciers, aux guérisseurs

à tous les charlatans, à tous les cabotins de

l’occultisme.  Et  je  me demandais  comment

j’avais  pu  être  si  longtemps  aveugle,

pourquoi mes yeux ne s’étaient pas ouverts

plus vite à la Vérité ?…

Je devais être fou !

Ce ne fut pas absolument l’opinion de

mon ami.

— Vous  me  paraissez  excessivement

débilité,  me  dit-il.  Vos  nerfs  sont  épuisés

comme par un long surmenage. On pourrait

réellement  admettre  la  perte  d’une  grande

quantité  de  sang.  Il  n’en  est  rien,  fort

heureusement.  Avec  d’énergiques

reconstituants,  des  toniques,  un  exercice

modéré  et  un  peu  de  suralimentation,  les
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forces  perdues  reviendront  vite.  Ceci  n’est

que secondaire. La cause du mal n’est pas là.

Je  crus  devoir  prononcer  les  paroles

qu’il n’osait dire.

— Parbleu…  Je  suis  complètement

fou…

— Non,  vous  n’êtes  pas,  du  moins

quant à présent,  complètement fou… demi-

fou  peut-être !  Une  belle  excitation

cérébrale…  un  petit  commencement,  un

début qu’il faut enrayer. Ne regrettez plus de

m’avoir  écrit.  Votre  lettre  n’exagérait  pas

trop  et  je  suis  venu  à  temps,  car  si  vous

suivez bien niés prescriptions, je garantis le

succès final.

Je m’empressai de lui demander :

— que  faut-il  faire ?  Je  suis  décidé  à

tenter l’impossible pour guérir.
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— Tranquillisez-vous.  Je  ne  vous

ordonnerai rien d’impossible. Au contraire !

Mon  traitement  sera  simple,  facile  et

agréable  à  suivre.  Vous  quitterez  Saint-

Martin  dès  demain,  dès  ce  soir  si  vous

pouvez… Une valise est si Vite bouclée !…

Vous  quitterez  donc  Saint-Martin  et

vous irez à Paris…

— Dans quelle maison de santé ? Dans

quel asile ?

— Vous éviterez toutes les maisons de

ce  genre.  Vous  irez  à  Paris  pour  vous

distraire.

Je sursautai. Il répéta :

— Vous m’entendez bien ! Vous userez

largement des spectacles et des plaisirs que

Paris procure aux hommes intelligents. Vous

irez au théâtre, au concert, au cirque et aux
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courses. Vous vous mêlerez aux foules dans

la rue. Vous vous griserez de mouvement et

de  tapage.  Vous  vivrez  dans  un  tourbillon,

n’ayant  qu’un  seul  but,  celui  de  vous

distraire,  de  couler  des  heures  joyeuses,

d’occuper  vos  pensées,  d’éblouir  vos  yeux,

d’étourdir Vos oreilles… jusqu’à ce que vous

ayez tué la bête qui vous ronge…

Je répétai ahuri :

— La  bête  qui  me  ronge…  Quelle

bête ?

— L’ennui,  parbleu !  Voilà  la  cause de

votre mal. Vous souffrez de cette maladie qui

fait tant de ravages parmi les désœuvrés et

les  oisifs,  de  cette  exaltation  des  sens

spéciale aux rêveurs, aux solitaires. Vous en

souffrez d’autant plus que vous êtes jeune et

plein  de  sève.  Votre  imagination  crée  de

toutes pièces la vision obsédante, le fantôme
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meurtrier.  Et parce que la beauté de Votre

cliente,  mademoiselle  Kovieska,  vous  a

particulièrement  frappé,  parce  que  les

circonstances de votre visite au Catet vous

ont ému ;  la vision s’est personnalisée et a

pris  l’apparence  de  Mirka.  Le  même

phénomène  de  suggestion  se  produit  chez

certains mystiques, qui se figurent voir des

saints  ou  des  auges.  Remarquez  que  ces

gens-là  sont  persuadés  comme  vous  de  la

réalité  de  l’apparition.  Ils  la  sentent  près

d’eux ; contre eux… La même cause produit

toujours  les  mêmes  effets.  Le  patient

s’hypnotise  inconsciemment.  L’image

évoquée  se  dresse  devant  lui  insaisissable

mais  vivante.  Il  perçoit  ses  contours,  sa

masse, sa forme, sa couleur, son odeur, ses

gestes. Voilà l’effet.

Quant à la cause, je le répète encore,

c’est  l’ennui ;  le  « spleen »,  disent  les
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Anglais…  Quelle  vie  menez-vous  à  Saint-

Martin ? J’entends bien que vous n’êtes pas

cloîtré, que vous pouvez sortir à votre gré,

courir les champs et les routes, aller et venir.

Mais  enfin vous  vivez  la  plupart  du  temps

comme  un  ermite,  dans  la  solitude.  Votre

clientèle  n’est  pas  assez  nombreuse  pour

vous occuper toute la journée. Vous avez le

loisir  de rêver,  de laisser vagabonder votre

imagination,  de  vous  absorber  dans  vos

pensées.  Personne  ne  vient  vous  distraire,

vous secouer,  vous réveiller,  vous ravir aux

suggestions. C’est l’existence plate et grise,

les jours et les heures oisives, la claustration

au  logis  en  hiver,  avec  le  spectacle  de  la

pluie  qui  bat  les  vitres,  de  la  neige  qui

couvre les champs, du ciel normand si triste

et si lourd. J’ajoute que vous êtes absolument

privé  d’affection  et  d’amitié.  Pourtant  vous

savez  aussi  bien  que  moi  les  impérieux

besoins  de  la  vie.  L’homme n’est  point  fait
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pour  vivre  seul.  Il  doit  respirer  une

atmosphère  chaude  de  tendresse,  se  créer

une famille, chercher et trouver des amis. Si

vous n’obéissez pas à ces vœux de la nature,

votre malaise passager deviendra chronique.

Vous vous consumerez lentement, sûrement.

Vos facultés intellectuelles sombreront dans

l’épouvante. Ce sera la nuit et la démence…

Ce  sera  l’internement,  les  douches  ou  le

cabanon… Avez-vous compris ?

Très pâle, je baissai le front. La logique

de ses conclusions m’écrasait. Cependant je

pensais  encore  sournoisement  au  Grand

Pierre…

— Vous  partirez,  n’est-ce  pas ?  Vous

irez à Paris ?  Vous dompterez vos nerfs ?…

Pas de mollesse surtout, pas de songeries !

Ne pensez à rien…

Je fis un effort pour lui répondre :
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— Je partirai. Oui ! Je partirai demain

ou après-demain…

— Pourquoi pas de suite ? Je puis vous

conduire en voiture à Saint-Lô. Venez !

— De suite… Songez donc !  Comment

partir de suite ? Il faut que je mette en ordre

mes  affaires.  J’ai  des  obligations,  des

devoirs…  mes  fermiers…  mes  clients…  Je

m’en irai certainement. Mais je ne puis pas

partir comme cela sans avertir personne. On

croirait que je prends la fuite, je me sauve

comme un voleur.

Il haussa les épaules et me dit :

— Vous  manquez  de  décision  et

d’énergie.  Les  solutions  rapides  sont

pourtant les meilleures.

Toutefois  il  n’insista  plus  pour

m’emmener  avec  lui  et  je  changeai  la
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conversation immédiatement.

Nous  évoquâmes  de  communs

souvenirs.  Il  fut  question  de  nos  anciens

camarades  d’école,  établis  médecins  et

disséminés  aux  quatre  coins  de  la  France.

Les  uns  possédaient  une  bonne  clientèle,

d’autres  luttaient  contre  la  concurrence,

d’autres enfin ne faisaient rien, comme moi.

Je  m’efforçais  de  m’exprimer

lentement,  raisonnablement,  de  discuter

avec  froideur  comme  un  homme  que  rien

n’agite.

Mais  il  dut  remarquer  mes

préoccupations,  relever  mes  distractions,

noter mon trouble, car je le vis plusieurs fois

me fixer d’un œil observateur.

Il  ne  partit  qu’après  déjeuner,  en me

renouvelant  ses  prescriptions,  et

m’enjoignant  de  les  observer  strictement,
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sous peine des pires calamités.

Ses dernières paroles bourdonnèrent à

mes  oreilles  comme  un  vol  de  mouche

importune.

Mais quand je vis disparaître sa voiture

au  tournant  de  la  route,  je  regrettai

amèrement de l’avoir laissé partir seul.

⁂

Mélanie avait reçu mes ordres pour le

repas  du  soir.  Je  le  désirais  succulent,

délicat, et digne du convive que j’attendais.

On ne reçoit pas tons les jours un hôte de

choix.  Et  Pierre  Fourchu,  dans  la

circonstance,  était  plus,  qu’un  invité,  plus

qu’un ami, c’était un sauveur.

Ma cuisinière chercha naturellement à

savoir pour qui je lui imposais tant d’apprêts.

Sa  curiosité  occupa  mon  attente.  Je  pris
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plaisir à l’exaspérer.

— Dites-moi. Est-ce encore un médecin

qui va venir ?

— Non, Mélanie.

— C’est  peut-être  bien  monsieur  le

curé ?

— Non.

— Alors qui est-ce ?

— Vous verrez.

— Je  verrai…  Bien  sûr.  En  attendant

vous  pourriez  me  dire.  C’est  ennuyeux  de

faire la cuisine pour des gens qu’on ne sait

pas…

— Allez toujours. Mon invité est un fin

gourmet. Il appréciera vos talents.

— Pourquoi  donc  que  nous  ne  voulez
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pas  le  nommer ?  En  v’là  des  cachotteries.

Vous n’avez pourtant pas invité le diable…

— Si !  J’ai  invité  le  diable.  Ou  plutôt

celui  qui  viendra  représente  à  la  fois  le

médecin, le curé et le diable… Comprenez si

vous pouvez et  mettez-vous à  l’ouvrage.  Si

vous  bavardez  au  lieu  de  surveiller  les

sauces, le dîner ne vaudra rien.

Elle  n’insista  plus.  Mais  comme  je

quittais la cuisine je l’entendis maugréer :

— Y a pas d’erreur ! Il est « raide fou ».

Ce  jugement  m’impressionna  parce

qu’il  semblait  dénué  d’artifice…  Les  âmes

simples apprécient les choses crûment, mais

avec bon sens. Or Mélanie était simple, bien

que maligne, et portée vers la médisance.

Pierre Fourchu fut absolu ment exact.

Je  l’avais  invité  pour  sept  heures ;  à
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l’heure juste il frappait à ma porte.

Mélanie l’introduisit dans mon cabinet

avec  des  gestes  respectueux,  un

empressement ému, une amabilité effarée.

— Donnez-vous  la  peine  d’entrer,

monsieur  Fourchu.  Oui !  Le  docteur  est  là.

Nous  attendions  avec impatience  l’honneur

de votre visite…

La commère n’eut  pas  rendu tant  de

politesses à un prince ou à un évêque.

Mais,  habitué  aux  hommages  du

vulgaire, Pierre semblait trouver cet accueil

tout naturel.

Il n’avait fait pour venir dîner chez moi

aucun  frais  de  toilette.  Son  costume  était

celui de la veille, le bonnet de coton bleu, la

blouse  de  toile,  les  sabots.  Cependant  il

portait  sur  l’épaule,  à  la  façon  des
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chemineaux,  une  sorte  de  grosse  besace

embrochée à la pointe d’un bâton…

— Vous  pourriez,  lui  dis-je,  confier

votre bagage à ma bonne. Elle vous le rendra

à votre départ.

Sans me répondre,  il  fut  déposer son

fardeau dans l’angle le plus noir de la pièce.

Puis, fronçant les sourcils, il s’écria :

— Ces  choses-là  sont

« enquéraudées »…  que  personne  n’y

touche!

La menace eut pour effet d’épouvanter

Mélanie  qui  se  sauva.  Je  m’empressai  de

répondre :

— Soyez  tranquille,  Pierre,  personne

n’y touchera.

Mais déjà il riait.
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— J’ai  parlé  pour  votre  servante.  Les

femmes sont curieuses et je déteste que l’on

mette le nez dans mes affaires. Maintenant

l’incident est clos, et vous me voyez prêt à

faire honneur à votre repas.

Dans  la  salle  à  manger,  son  œil

inquisiteur  s’arrêta  sur  la  nappe  bien

blanche  couverte  de  vaisselle,  d’argenterie

et de cristaux. Il inventoria les bouteilles de

vieux vin, renifla la bonne odeur de cuisine

et me déclara :

— Je suis heureux de m’asseoir à votre

table  en  face  de  si  bonnes  choses.  J’ai  le

tempérament  d’un  sybarite,  mon  cher

docteur,  et  je ressemble en cela à tous les

hommes  de  science…  Chacun  sait  que  les

vieux savants ont le bec fin…

De fait, il dévora comme un goinfre et

but comme un trou. Mon temps se passa à
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remplir son verre et son assiette.

— Encore un morceau ?

— Avec plaisir.

— Encore un doigt de vin ?

— Deux doigts, si vous voulez ?…

Nous  ne  disions  que  des  choses

banales,  car  je  n’osais,  malgré  mon

inquiétude,  l’interroger  sur  ce  qu’il  allait

faire pour me délivrer de Mirka.

Mélanie finissait d’en lever le couvert

et  de  servir  le  café,  quand  il  lui  demanda

sans vergogne :

— Vous n’avez plus besoin de revenir…

N’est-ce pas…?

— Non, monsieur Fourchu.

— Alors  enfermez-vous  dans  votre
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cuisine  et  n’en  sortez  plus…  Vous

m’entendez  bien…  Je  vous  défends  d’en

sortir quoi qu’il advienne…

La  peur  étouffa  la  réponse  de  ma

bonne.  Elle  s’esquiva  toute  pâle.  Je

balbutiai :

— Dites-moi Pierre… Dites-moi…

Il me coupa la parole parce qu’il avait

deviné ma pensée…

— Je ne vous dirai  rien.  À quoi  bon ?

Chose promise, chose due… J’agirai comme

il  faudra,  suivant  les  rites  et  les  préceptes

des grands maîtres… N’ayez crainte ! Pierre

Fourchu  connaît  ses  auteurs  et  sait  les

pratiquer.

Il  versa  dans  sa  tasse  le  quart  d’un

flacon de cognac et m’en offrit :

— Prenez  une  « rincette ».  Ça  donne
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du cœur  au  ventre  et  vous  en  avez  grand

besoin…

J’obéis.  L’alcool  releva  un  peu  mon

courage,  car  j’étais  aussi  désemparé,  aussi

lâche  qu’un  malade  avant  l’opération

chirurgicale qui doit le tuer ou le guérir.

Le  temps  passait.  Pierre  ne  finissait

pas de siroter son café et de fumer sa pipe…

Vers neuf heures, je lui montrai la pendule…

— Vous  savez  qu’elle  vient  à  dix

heures…

— Bon !  ne  nous  pressons  pas.  La

précipitation  est  inutile.  Nous  recevrons

votre stryge à l’heure dite…

Tout sera prêt…

Il se leva cependant et nous passâmes

dans mon cabinet.
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Sa  physionomie  souriante  jusqu’alors

devint soudainement grave. Un pli barra son

front  entre  ses  sourcils,  ses  lèvres  se

pincèrent, il parut réfléchir profondément.

Je respectai ces réflexions qui durèrent

bien dix minutes, puis il me dit :

— L’important est d’opérer sans erreur,

sans  oubli…  Une  maladresse  suffirait  pour

tourner  contre  nous l’effet  du maléfice.  Ce

phénomène, qui n’est point rare, est connu

sous le nom de « choc en retour ». Celui qui

tente est tenté, celui qui frappe est frappé,

celui qui tue peut mourir…

Je  répondis  par  un  signe  muet.  Il

reprit :

— Aidez-moi  d’abord  à  ranger  les

meubles  et  à  faire  le  vide  dans

l’appartement.
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Nous transportâmes dans ma chambre

le  bureau,  les  chaises,  les  fauteuils,  les

étagères  de  là  bibliothèque,  et  même  les

cadres des murs.

Ce  travail  m’essouffla.  Mais  Pierre

maniait  les  meubles  mieux  qu’un

déménageur.  J’appris  ainsi  qu’il  était  resté,

malgré  la  vieillesse,  robuste  et  souple

comme à vingt ans.

Une fois la place nette, le bonhomme

tira  de  sa  besace  une  grande  robe  rouge

dont il se revêtit. Cette robe le serrait au cou

et lui tombait sur les talons. Elle portait dans

toute la longueur du dos une croix de soie

bleue, mais une croix « renversée », c’est-à-

dire placée les bras et la tête en bas.  Une

cordelière d’argent la liait à ses reins.

Ainsi accoutré, il ôta son bonnet et ses

sabots.
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— Pendant  les  hostilités  contre  le

démon, il importe, me dit-il, d’être nu-tête et

pieds nus…

Il  mit  aussi  des  lunettes  très  noires

« pour éviter l’atteinte des yeux de Mirka ».

Puis il m’expliqua :

— Les  armes  dont  je  dispose  sont

innombrables.  J’ai  la  voyance,  le  contre-

signe,  l’envoûtement  de  haine,  la  grande

opération de la clavicule… Mais tout compte

fait,  je m’en tiendrai à une cérémonie plus

simple,  celle  du  « sacrifice  de  gloire ».  Je

lutterai  contre  cette  larve  projetée  d’un

corps de harpie comme un guerrier, comme

un paladin, avec le charme des conjurements

d’une part, avec la force de mes exorcistes

de l’autre, enfin avec cet épieu.

Il saisit son bâton et me fit remarquer

sa longue pointe en fer.
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— Voici  l’épieu !  La  pointe  a  trempé

dans  l’eau  bénite  pendant  trois  nuits

consécutives,  et  j’ai  prononcé  sur  elle  « à

rebours » les mots du « monitoire vengeur ».

Cette pointe tuera Mirka…

Ses  paroles  m’entraient  dans  la

mémoire  malgré  leur  signification  obscure.

L’acuité  de  mes  sens  était  extrême.  Mes

nerfs  vibraient  comme  les  cordes  d’une

harpe et une atroce angoisse me pinçait le

cœur.

Pierre  Fourchu  ne  semblait  pas

s’apercevoir  de  mon  émotion.  Il  continuait

ses préparatifs,  méthodiquement sans hâte,

avec des gestes lents et précis.

Un morceau de charbon lui servit pour

tracer sur le plan cher un cercle magique, y

inscrire des signes bizarres et des lignes en

forme d’étoile à cinq branches. Sa besace lui
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fournit  un  crâne  humain,  une  paire  de

cornes,  un  cadavre  de  chauve-souris  et  la

tête d’un chat crevé. Il  plaça ces différents

objets  aux  quatre  points  cardinaux  de

l’étoile, dont une seule pointe resta visible.

Un  creuset  rempli  d’une  poudre  noirâtre

occupa  le  cœur  de  l’étoile  et  le  centre  du

cercle. Il monologuait toujours :

— Le crâne humain termine la route du

crime,  c’est  la  relique  d’un  parricide

guillotiné. La chauve-souris indique les voies

de la science. La tête de chat symbolise la

jalousie et l’hypocrisie qui sont les vertus du

démon.  Les  cornes  de  bouc  incarnent  les

peines  et  les  joies  de  l’amour.  Quant  au

creuset,  il  contient  les  charmes  des  « neuf

conjurements »,  une  poudre  composée

d’aristoloche,  d’aloès,  de  cinnamome,  de

mandragore,  de  nénuphar,  d’euphorbe,

d’hépatique,  de  phosphore  et  de  soufre…
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Cette  poudre  brûlera  au  contact  de  la

vampire dès qu’elle aura posé le pied dans le

cercle… Vous jugerez de l’effet.

Mon  angoisse  grandissait  à  mesure

que  s’écoulait  l’heure.  Pierre  s’était  mis  à

tourner autour du cercle. Il tournait d’un pas

régulier,  en gesticulant,  en brandissant son

pieu, en prononçant d’étranges syllabes…

Sa robe rouge,  le  regard noir  de  ses

lunettes  et  ses  longs  cheveux  blancs.  lui

donnaient  un  aspect  sauvage,  sinistre  et

cruel.

Tout  à  coup  il  s’arrêta,  aux  écoutes,

l’index contre la tempe, immobile comme un

bloc de marbre.

— Elle  vient…  murmura-t-il…  Elle

vient… Je la sens venir…

Une  sorte  de  râle  s’échappa  de  sa
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gorge, puis il se tut écrasé d’épouvante… Le

silence plana, un silence froid et complet.

Pierre me dit tout bas :

— Éteignez la lampe…

Comme je ne bougeais pas il la souffla

lui-même et ce fut la nuit…

Dix  heures sonnèrent  au clocher… Je

distinguai le tâtonnement d’une main sur la

porte, un frôlement, mou, indécis.

Pierre  prononçait  une  invocation

latine, triste comme un miserere.

— Induat  maledictionem  sicut

vestimentum,  intret  sicut  aqua  in  interiora

ejus et sicut Deus inossibus ejus.1

Le  frôlement  continuait  scandé,

1 Laissez  la  malédiction  comme  un  vêtement,
entre l’eau dans le sien, et ainsi de suite dans
ses os.
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interrompu  par  une  sorte  de  halètement…

les soupirs d’une âme en détresse.

Pierre  se  mit  à  genoux  ou  plutôt  à

quatre pattes comme un chien pour hurler.

— Juda !  advocate  de  ses  per  atis  in

rebus… Ora… Ora pro me !2

La  porte  vira.  Une  froide  caresse  de

vent passa dans mes cheveux, et une lueur

très  vive  incendia  la  pièce… La poudre du

creuset  brûlait,  déroulant  de  blanches

spirales de fumée…

Alors  je  vis  Mirka…  Elle  était  prise

dans cette fumée comme aux nœuds d’une

corde… Son corps voilé de deuil se tordait à

la  façon  des  reptiles.  Mais  ses  yeux

gardaient  leur  flamme  ardente,  ses  lèvres

leur  rire  gelé.  Et  ses  mains  frénétiques

2 Judas !  l’appel  suit  ses  sujets… Priez… Prier
pour moi !
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griffaient le vide…

Pierre  lui  faisait  face,  debout,  l’épieu

en main, lançant l’anathème :

— Lepidatrix,  Comestrix,  Somniatrix,

Vade  retro !  Seductrix,  devoratrux,  vade

retro !

Les deux formes aériennes, les vapeurs

souples  et  annexes,  stryge  et  fumée,

s’enlaçaient  plus étroitement,  luttaient plus

violemment,  l’une  étouffant  l’autre…  Car

Mirka  faiblissait,  ses  yeux  perdaient  leur

infernal  éclat,  ses  mouvements diminuaient

de vigueur.. Bientôt, je la vis plier, renversée,

courbée comme par un vent d’orage la tige

d’une  grande  fleur  pâle.  Puis  ses  bras  se

tendirent  suppliants  vers  moi…  ses  bras

m’implorèrent…

Mirka  n’était  plus  qu’une  femme,  un

être  de  faiblesse  et  de  charme  dans  les
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palpitations de la mort… Une immense pitié

me  souleva.  Je  domptai  l’horreur  qui

m’immobilisait :  les  mains  crispées,  les

lèvres  tremblantes,  le  corps  secoué  de

frissons.

— Pierre, m’écriais-je, faites-lui grâce !

Il ne me répondit pas. Son épieu dardé

transperça  la  fumée…  Un  cri…  Un  cri  de

douleur  humaine…  Une  plainte  aiguë,

déchirante  vibra  dans  l’espace…  Et  la

flamme du creuset s’éteignit…

Décrire  exactement  mes  sensations

dans les minutes qui suivirent me parait tout

à  fait  impossible.  On  ne  décrit  pas  un  tel

désarroi,  une  telle  confusion,  un  pareil

tourbillon, une pareille fermentation d’idées

violentes et rapides…

Je m’aperçus que le grand Pierre avait

rallumé la lampe, dépouillé sa robe rouge et
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ramassé son matériel de sorcellerie quand il

vint me secouer pour me dire :

— Allons ! L’opération est finie et bien

réussie,  docteur… Il  ne me reste plus qu’à

vous souhaiter le bonsoir.

Je me fis violence pour l’accompagner

jusqu’à la porte. Il me regardait, si je m’en

souviens  bien,  d’un  air  assez  méprisant,

comme  un  brave  soldat  regarderait  un

lâche… Ce fut  d’un pas vif  qu’il  se  mit  en

route.

Ai-je dormi cette nuit-là ?

⁂

Les décisions naissent des événements.

Elles  s’imposent  sans  qu’on  les  ait

cherchées.  On  devient  clairvoyant  d’après

coup.
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C’est  ainsi  qu’au  lendemain  de  cette

scène satanique, de cette œuvre de magie,

par laquelle Pierre Fourchu avait  vaincu la

Stryge, je me décidai à suivre les conseils de

la  vraie  science,  en  quittant  Saint-Martin

pour Paris.

Je  revenais  naturellement  aux

conceptions  logiques  et  saines,  parce  que

mon  esprit  était  moins  troublé,  moins

perplexe,  mes  nerfs  moins  tendus,  mes

muscles plus solides. Les malades sont ainsi.

Ils usent d’un remède, puis d’un autre, sans

la moindre vergogne. Les guérisons résultent

de  traitements  divers.  La  foi  bien

qu’ondoyante sauve toujours.

Mélanie reçut l’ordre de préparer mes

malles sans s’étonner.

— Vous partez,  monsieur  le  docteur…

Eh bien ! vous avez raison. L’air du pays ne
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vous vaut rien.

Je  ne  cherchai  pas  à  pénétrer  son

arrière-pensée. Elle avait une mine sérieuse

et  maussade.  Sa  langue,  ordinairement

prompte et agile semblait liée.

La matinée fut occupée aux préparatifs

de  mon  voyage.  Je  dus  commander  une

voiture pour me porter à la gare de Belval ;

écrire à mes rares clients et à mes fermiers,

prendre  enfin  toutes  les  dispositions

nécessitées par les circonstances.

J’achevais ma dernière lettre quand un

homme  du  village  de  la  Huchette  me  vint

prévenir qu’on me demandait  d’urgence au

Catet. Madame Kovieska l’avait brusquement

chargé du message. Comme il  lui apportait

sa quotidienne provision de lait :

— Courez,  avait-elle  dit,  chercher  le

docteur. Ramenez-le bien vite…
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Il n’avait pas couru, mais il était venu

tout de même après ses besognes faites. J’ai

déjà écrit qu’en Basse-Normandie, on ne se

pressait jamais de requérir un médecin.

L’idée  de  retourner  au  Catet  me  fut

d’abord  odieuse.  Je  faillis  congédier  le

messager avec un refus tout net.

Ensuite  la  curiosité  prévalut.  On  ne

m’appelait  pas  sans  cause.  Une  dernière

visite  à  Mirka  pouvait  m’être  utile.  Je

constaterais  peut-être  les  phénomènes

consécutifs  à  l’expérience  magique.  Mes

convictions ou mes doutes seraient affermis.

Bref, je partis. L’homme qui retournait

aux  Huchettes  m’accompagna  en  se

plaignant du rendement des terres et de la

cherté de la vie.

J’arrivai  au  Calet  sans  m’être  aperçu

de la longueur du chemin.
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Mon impression  fut  dès  la  porte  que

des événements graves étaient survenus.

Le domestique muet m’accueillit  avec

des  signes  multiples  et  rapides,  suivis  de

petits cris qui ressemblaient à des plaintes.

Mais  je  ne  savais  pas  traduire  son

langage.

Dans le salon, madame Kovieska était

enfoncée dans un fauteuil, le front entre ses

mains. Ses doigts fourrageaient le désordre

de ses mèches blanches. Ses yeux au creux

des orbites reflétaient l’angoisse.

Elle me dit :

— Ma fille est morte.

Je  restai  saisi  et  sans  voix  pour  lui

repoudre.

Elle répéta :
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— Ma fille est morte… Il faut constater

le décès.

Son  chagrin  morne  m’apitoyait,  j’eus

préféré  des  larmes,  des  cris,  des

blasphèmes, une révolte contre la fatalité…

Mes remords eussent été moins vifs…

Mes remords d’assassin…

Pourquoi  étais-je  venu,  devant  cette

mère navrée,  devant cette femme en deuil,

moi qui avais créé ce deuil, cette douleur ?

Elle se dressa glacée et sombre.

— Venez avec moi, venez.

Je dus revoir l’obscurité de la chambre,

le  lit  éclairé  par les  bougies… Mirka toute

blanche  et  les  mains  jointes  dans  le  geste

des morts.

Je ne m’approchai qu’en tremblant.
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Madame  Kovieska  prononça  d’un

accent singulier :

— Ne  craignez  pas.  Cette  fois  ma

pauvre enfant est réellement morte.

Cette phrase me parut absolument vide

de  sens.  Je  me  livrai  aux  constatations

d’usage.  Le  visage  de  la  jeune  fille  ne

dénonçait pas les souffrances d’une agonie.

Elle conservait son aspect de vierge en cire…

Mais  ses  membres étaient  raides et  froids,

son cœur ne battait plus.

Une chose me frappa particulièrement.

Mirka portait au-dessous du sein gauche la

trace  d’une  brûlure,  d’une  petite  brûlure

ronde  faite  comme  au  thermocautère,  une

véritable  « pointe  de  feu »…  Était-ce  la

blessure  magique,  le  coup  d’épieu  du

sorcier ?

Mon  examen  terminé,  les  paroles  de
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circonstance me vinrent naturellement.

— Tout est fini… Il n’y a plus d’espoir.

Puis je demandai :

— À quelle heure est-elle morte ?

Madame  Kovieska  parut  se  recueillir

pour me répondre :

— Vers  dix  heures  hier  au  soir,  j’ai

entendu  un  cri…  un  seul  cri.  Je  me  suis

précipitée… Elle venait de rendre le dernier

soupir.

Les circonstances de ce décès ne sont

pas naturelles, mais tout était extraordinaire

dans la vie de ma fille depuis que…

Elle  s’arrêta,  je  répétai

machinalement :

— Depuis que…
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Mais elle passa à d’autres idées.

— C’est  effrayant,  s’écria-t-elle,  de  se

réveiller  en  plein  sommeil  pour  mourir,

d’être tuée comme par la foudre… pourtant

Mirka  se  portait  mieux  depuis  quelques

jours.  Chaque  matin  je  constatais  des

améliorations  de  bons  symptômes…  Je

pensais : "Bientôt je n’aurai plus besoin de la

peindre pour la reconnaître, pour lui rendre

sa  figure  d’autrefois"  car  elle  était  belle

avant son terrible accident, avant sa funèbre

aventure… Elle  était  belle.  On la  regardait

passer dans les rues de Varsovie…

Je posais une question rapide :

— Quelle aventure ? Quel accident…

— Quel accident ? C’est vrai ! vous ne

savez  pas.  On  ne  peut  pas  supposer  une

pareille chose. C’est la seconde fois qua ma

fille meurt.
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Elle ne me vit pas frémir et pâlir… la

douleur  forçait  ses  confidences,  exprimées

d’une voix sourde, lointaine…

— J’étais devenue veuve. Je demeurais

avec  ma  fille  au  troisième  étage  d’une

grande  maison,  pleine  de  ménages

bourgeois. Nous étions unies par notre deuil

et par notre affection mutuelle. Nous vivions

des  jours  tranquilles  et  tristes.  Un  matin

Mirka se réveilla  dévorée de fièvre.  Ce fut

brusque  et  rapide.  Le  mal  fit  son  œuvre

malgré mes soins et mes veilles, malgré les

médecins. La semaine suffit pour mettre mon

enfant  à  bout  de  résistances  et  de  forces.

Elle rendit l’âme entre mes bras…

» Je ne dirai pas ma peine. Mes mains

ensevelirent le pauvre corps sans vie,  dans

une fraîche toilette. Je mis des bracelets au

bras ; des bagues aux mains, un collier d’or

au cou… je la voulais belle pour l’éternité…
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Puis on cloua la bière sous mes yeux et les

prêtres vinrent la prendre…

» Quand  Mirka  fut  partie,  je  restai

toute seule et toute froide sans pleurer, sans

penser.  Les  rumeurs  de  la  maison  me

parvenaient  à  travers  les  murs,  la  vie

bruyante  des  couples  heureux,  la  chanson

d’une mère berçant son enfant. Enfin la nuit

tomba.  Les  heures  furent  noires.  Elles

tintaient aux cent clochers de Varsovie. Elles

tintaient  aussi  dans  mon  cœur…  À  l’aube

j’entendis  des  pas  dans  l’escalier,  des  pas

que je crus reconnaître. Je courus ouvrir ma

porte.  L’espoir  d’un  miracle  m’affolait.  Je

défaillis de terreur et de joie. Ma fille m’était

rendue.

» C’était elle qui montait les marches.

C’était  elle.  La  fraîcheur  du  matin  l’avait

ressuscitée dans sa bière déclouée. La terre

grasse du cimetière maculait encore sa robe
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blanche. Elle n’avait plus son collier, ni ses

bagues ni ses bracelets. Les malfaiteurs qui

avaient  vidé  sa  sépulture,  s’étaient  enfuis

avec les bijoux, laissant la tombe ouverte.

» Je bénis ces voleurs qui avaient sauve

ma fille. Mais était-ce ma fille ou son cadavre

qui revenait ?

» Car elle eut dès lors cette lividité, ce

regard  aigu,  cette  marche  languissante  et

ces crises de long sommeil. Dès lors elle ne

fut plus ma Mirka fougueuse et fière,  mais

une force brisée, une fleur sans sève et sans

couleur. Le jour la blessait cruellement. Elle

cherchait l’ombre des chambres closes ou se

cachait  sous  d’épais  voiles  noirs.  Elle  ne

mangeait  plus.  Pour  soutenir  la  petite

flamme vacillante de sa vie, elle dut boire du

sang. »

Madame  Kowioska  s’arrêta.  Des
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sanglots  trop  longtemps  contenus

débordaient,  et  la  secouaient.  Moi  je  ne

pouvais  détacher  mon  attention  du  lit  où

gisait  la  morte.  Son  visage  m’attirait.  Les

bougies y jetaient des lueurs et y creusaient

des ombres… J’attendais son sourire muet de

stryge… l’ardent rayon de ses yeux… Et mon

cœur battait…

Tout à coup, je reculai d’un bond vers

la  porte.  Le  besoin  irrésistible  de

m’échapper,  de  fuir  cette  maison  maudite

venait de me prendre.

Madame Kovieska me dit d’abord :

— Pourquoi partez-vous ?

Puis  son  attitude  changea.  Sa  face

ravagée exprima le mépris et la colère. Elle

me désigna de son doigt crochu en hurlant :

— Il  a  peur…  ah !  Il  tremble  devant
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une morte, un homme… un médecin… ah !

Sa  brusque  fureur  me  poursuivit.  De

cruelles injures claquèrent à mes oreilles. Je

détalais  droit  devant  moi,  sans  rien  voir,

éperdu !

Sur  la  route,  je  finis  par  m’arrêter  à

bout  d’haleine.  Mais  le  toit  du  Catet  se

perdait alors dans les feuillages et le paisible

bourg  de  Saint-Martin  s’étendait  sous  mes

yeux.

⁂

Je  terminerai  cette  longue  confession

en relatant ma dernière entrevue avec Pierre

Fourchu.

Il ne parut indispensable de lui rendre

visite avant de quitter le pays. Je lui devais

des  remerciements  et  des  honoraires  et  je

désirais  lui  apprendre  le  résultat  de  son
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maléfice.

Pierre me reçut sans façon au seuil de

sa porte qu’il venait de clore pour partir en

« tournée de consultation. »

Mes offres d’argent furent repoussées :

— Trop  heureux  de  vous  avoir  rendu

service, docteur, vous ne me devez rien…

Et comme j’insistais :

— Non !  Cela  ne  se  fait  pas  entre

confrères… D’ailleurs vous m’avez payé d’un

succulent repas.

Nous en vînmes à parler de Mirka.

— Je suppose qu’elle est décédée, me

dit-il. L’effet du « conjurement » est toujours

fatal.

Aucune  émotion  ne  l’agitait,  aucun

remords.  Il  avait  tué  la  stryge  comme  il
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aurait écrasé une vipère… tout simplement.

L’acte criminel se résumait pour lui en une

expérience de goétie, conduite au maximum

de son effet, au succès final.

Il ne s’étonna pas plus des confidences

de madame Kovieska.

— Je pensais bien que Mirka avait été

enterrée.  Toutes  les  stryges  sortent  de  la

tombe… Ce sont des mortes ressuscitées par

Satan,  avant  que  leurs  âmes  aient  subi  le

jugement  de  Dieu.  J’ajoute  qu’elles  sont

presque  toutes  de  race  slave  et

particulièrement  impitoyables.  Dans  leur

« seconde vie » elles s’identifient  au Prince

des  ténèbres.  La  lumière  du  ciel  offense

leurs  yeux,  vrais  tisons d’enfer.  Et  vous ne

savez  que  trop  comment  elles  boivent  le

sang.

Il me dit encore, parce qu’il ignorait la
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modestie :

— Sans  moi,  cette  vénéneuse  fille  du

diable vous « vidait  comme un lapin »… La

connaissance des vérités qui échappent aux

savants  du  siècle  m’a  permis  d’accomplir

pour  vous  sauver  la  vie  une  œuvre

hypervirile. Mais tout est bien qui finit bien !

⁂

L’express  qui  m’emporta  vers  Paris,

m’arracha  de  ces  horreurs.  Ici,  je  dois

reconnaître  que  mon  ami  l’aliéniste  avait

sagement  raisonné,  en  m’ordonnant  de

quitter le plus vite possible ma solitude de

Saint-Martin.

Fuyant l’épouvante, je trouvai le calme.

Le regard de la  stryge n’avait  évidemment

pénétré  que  les  lobes  superficiels  de  mon

cerveau.  Son  baiser  ne  m’avait  pas  trop
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« vidé ».

La pratique des scènes de vampirisme

et  de  magie  noire  ne  m’avait  pas

complètement rendu fou.

J’éprouvais le besoin de vivre, l’ardeur

de respirer sans contrainte,  d’égrener sans

souci le chapelet des jours.

J’oubliai Mirka…

⁂

Ayant rangé par écrit sans rien omettre

les faits observés et les angoisses vécues, je

laisse aux docteurs, aux thaumaturges et aux

nécromants le soin de conclure…

FIN

Jean Bouvier

126


	La vampire
	Jean Bouvier

