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Je livre ces pages a la méditation de

mes confreres, les docteurs en médecine qui
n’admettent point les phénomenes
surnaturels, nient les effets morbides sans
causes pathologiques, refusent de croire aux
manifestations du satanisme, a la puissance
des exorcistes et traitent par des douches les

malheureuses victimes des esprits du mal.

J'exposerai les faits tels qu’ils se sont
produits, tels que je les ai subis et soufferts.
Mon récit sera de franchise et de sincérité.
Je sacrifierai a ’exactitude et a la vérité les
effets d’horreur tragique, les écarts d’une

imagination encore vibrante du choc des



événements. Je briderai ma plume et la
contraindrai autant que possible au récit

fidéle et nu.

Parfois les mots me manqueront pour
décrire tant d’épouvante, pour peindre de
tels états d’ame, pour imposer de telles
visions, pour rendre d’une facon vivante et
méme d’'une maniere précise ce que j'ai vu
de mes yeux, senti physiquement, ressenti

psychologiquement.

Mais le lecteur saura suppléer au
défaut des termes, s’il veut me lire sans
arriere-pensée, sans me taxer d’avance de

visionnaire ou de dément.

Il me suivra dans les chemins d’ombre
et de mystere, d’autant plus facilement que

je 'y conduirai sans ruses et sans détours.

Et quand il aura lu ces pages de

cauchemar, je suis persuadé, s’il n’abdique



point son scepticisme, qu’il reconnaitra au
moins la loyauté de mes intentions. « Rien
n’est plus difficile, écrit Huysmans, que de
tracer une ligne de démarcation entre les
attaques variées de la grande névrose et les

états différents du satanisme. »

Je ne prétends pas résoudre le
probleme, car il est bien évident que chacun
juge la matiere a son point de vue. Les
prétres et les sorciers croient au surnaturel ;

les médecins n’admettent que le naturel.

Pour ma part, je I'ai déja dit, je ne veux
entreprendre qu’un récit exact, laissant a

chacun le droit de croire ou de ne pas croire.

Mais la franchise impose toujours la

vérité.

***

J’avais environ vingt-cinq ans, lorsque



je vins m’établir a Saint-Martin de Cenilly,

pour y exercer la médecine.

Mon choix était dicté par la seule
raison que je possédais dans cette commune
trois fermes et une petite maison

« bourgeoise. »

Ces biens venaient de m’échoir en
héritage. Les fermes se trouvaient assez loin
du bourg. La maison se voyait a cent metres
de l'église, en bordure sur la grande route
départementale qui va de Coutances a Saint-
Lo.

Ceux qui ont la veine de posséder la
terre normande doivent surveiller « sa

faisance valoir » pour en tirer profit.

D’autant que mes propriétés
constituaient toute ma fortune, j'occupais la
majeure partie de mon temps a surveiller

mes fermiers, en attendant la clientéle qui ne



se pressait pas de venir.

Les gens de Saint-Martin avaient pris
I’habitude de se soigner, de guérir ou de
mourir sans l’aide du docteur. Ceux qui
contrevenaient a cette loi générale
préféraient a mes ordonnances les recettes
des «rebouteux » qui foisonnaient aux
alentours. Leur ignorance égalait leur

avarice et leur entétement était sans bornes.

Ah oui! On imaginerait difficilement
des paysans plus grossiers, pins arriérés,
habitant un pays plus isolé, éloigné de toute
agglomération, privé de communications
avec le monde intelligent, sans télégraphe,
sans tramway, sans chemin de fer, presque

sans routes carrossables...

Toutefois le sol était gras et fécond.
Ces bceufs et les vaches erraient par

troupeaux dans les prés. Les récoltes de



seigle, de blé, d'orge ou de sarrasin
bariolaient les champs. Les collines
couvertes de pommiers s’étendaient a perte
de vue jusqu’a I’horizon. Le soleil dans le ciel
bleu dorait et parfumait l’ensemble des
choses. On respirait largement. On vivait
parmi les belles couleurs et les bonnes
odeurs. Rien ne vaut la vie a la campagne au

printemps et en été.

Mais le pays devenait affreusement
triste en automne et en hiver avec l’aspect
désolé des sillons nus, des arbres sans
feuilles, des prés noyés par la riviere, des
chemins boueux, du ciel éternellement gris,
de la pluie tombant lente et froide, sans
arrét, ou de la neige enveloppant tout dans

un linceul...

Moi, je me plaisais a Saint-Martin on
tonte saison. De solides liens m’attachaient a

cette terre. Je l'aimais verdoyante et



ensoleillée ; je 'aimais nue et sombre parce
gque mes ancétres l’avaient labourée, parce
que j'y étais né... La solitude de ma demeure
ne me pesait pas. Je vivais au milieu des
souvenirs, entouré de choses précieuses et
familieres. Ma vieille servante, Mzélanie,
faisait mon ménage. Elle se couchait a
I’heure des poules, se levait au chant du coq
et restait a bavarder dans le bourg le reste
du temps. C’était une fille honnéte et
paresseuse qui m’aimait bien. Il lui arrivait
souvent de me cuisiner de bons plats
pendant que je courais les routes pour voir
mes malades, administrer mes biens, ou

simplement pour me distraire.

Nos guérets étaient giboyeux, notre
riviere poissonneuse. La chasse et la peche

sont plaisirs de bourgeois campagnards.
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Ceci dit, j’arrive aux événements que je
prétends livrer a la méditation des
incrédules. Leur point de départ peut se
placer au mois de novembre 19**, deux ans

environ apreés mon arrivée a Saint-Martin.

Je revenais de la chasse en suivant une
« viette » qui coupe du village des Huchettes

pour aboutir au bourg.

Le soir  indécisait l’apparence,
estompait les contours et confondait 1’'image

des arbres, des fossés et des buissons.

Je « cheminais », le fusil a la bretelle,
la carnassiere sur les reins, précédé de mon

chien Philos, un setter de pur sang.

Je marchais allegrement. Des nuées de
corbeaux s’élevaient des labours et
tourbillonnaient au-dessus de ma téte en
croassant. Je n’avais jamais vu tant de

corbeaux. Ils me paraissaient plus gras et
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plus noirs que d’habitude, d’une race
inconnue dans nos contrées. Leurs cris
étaient sinistres au milieu de la désolation du
soir, sur I’étendue des champs déserts. Bref,
ils m’énervaient au point que j’allais épauler
mon fusil et tirer... quand Philos vint
brusquement se jeter dans mes jambes en

hurlant.

Philos hurlait longuement,
douloureusement... Les gens de Saint-Martin
qui entendent hurler les chiens ainsi par les
nuits de lune, prétendent qu’ils sentent

passer la mort.

Je voulus calmer mon chien. Peine
perdue ! Il hurla plus fort... puis se coucha,
le poil hérissé, 1'eeil ardent, la gueule

ouverte, montrant les crocs.

A ce moment deux dames

m’apparurent au tournant du sentier, deux
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dames voilées de crépe et vétues de deuil...
Elles venaient vers moi... Philos se ramassa
pour bondir. Je n’eus que le temps de le
saisir par le collier et de le retenir. Les
dames passaient lentement sans paraitre me
voir. Elles ne parlaient pas. Lune me sembla
jeune, svelte et gracieuse : l'autre vouitée et
cassée en deux par la vieillesse. Cependant,
la jeune s’appuyait languissamment sur le
bras de la vieille qui semblait la porter, la

trainer le long du chemin...

La stupéfaction me cloua dans I’ombre
du fossé jusqu'a ce (qu’elles eussent
disparu... Je n’avais pas I’habitude de
rencontrer de belles dames dans les sentiers
de Saint-Martin... Celles-ci, d’ailleurs,
m’étaient complétement inconnues. D’ou
venaient-elles ? Ou demeuraient-elles ? Qui

les amenait au pays ?

Je posai ces questions a ma servante
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Mélanie sitot rentré chez moi, et je sus

immédiatement a quoi m’en tenir...

Mélanie remplacait la gazette du
bourg. Sa principale occupation, — on le sait
déja, — consistait a recueillir et a colporter
de porte en perte les nouvelles et les faits

divers.

— Monsieur le docteur a rencontré les
dames du Catet, me dit Mélanie. Elles sont
installées « a demeure » depuis quinze jours.
Ce sont des « horzaines », des especes de

baladines qui font peur aux gens...

Lancée sur un sujet, ma servante
parlait d’abondance sans s’arréter. Je

I’écoutais toujours sans l'interrompre.

— Monsieur le docteur connait bien le
Catet, a un quart de lieue de la Huchette en
« tirant » sur Belval. Faut y pas étre damné

pour habiter une maison pareille, fermée
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dans quatre murs et loin de tout voisinage ?
Une maison qui n’a pas été ouverte depuis
vingt ans, ou tout est pourri, dont les
chambres sentent le moisi et la lépre, un vrai

nid de limaces, de 1ézards ou de rats.

Je connaissais bien le Catet. Pendant
que Mélanie parlait, je revoyais nettement
cette vieille gentilhommiere abandonnée, ses
portes de bois vermoulu, ses fenétres aux
abat-vent clos, sa ceinture de murailles cou-
vertes de lierre, ses pignons pointus et leurs

deux girouettes qui criaient au vent...

Je voyais les arbres centenaires de son
parc couronnant la créte des murs, les
chénes aux branches tordues, les fleches
sombres des sapins, la masse lourde des
marronniers et des tilleuls, la chevelure
éplorée des cypres... Je voyais les douves
pleines d’une eau verdatre ou chantaient les

rainettes, le fouillis des ronces et des orties
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sur les talus, I’amas de feuilles mortes qui

pourrissaient a leurs pieds.

Je me rappelais des impressions
maintes fois ressenties en passant devant
cette maison, la tristesse qui me poignait,
une sorte d’inquiétude, de peur instinctive
qui me forgait a doubler le pas... la pensée
que c’était la une chose morte, une sorte de

tombe fermée sur de terribles souvenirs...
Ma servante continuait :

— Faut croire que ces créatures-la sont
reniées du monde et qu’elles ont besoin de
se cacher comme des bétes de nuit au fond
d'un trou. Que sais-je ? Elles ont des noms
gu’on ne peut pas prononcer sans s’écorcher
la bouche, des noms de sauvages... Elles
parlent « charabia ». Faut les faire répéter
pour comprendre. Et voila deux dimanches

déja qu’elles manquent la messe !... Ce sont

15



des hérétiques, y a pas d’erreur !
Je crus devoir intervenir :

— On peut étre honnéte femme sans
pratiquer la religion catholique. Toutes les

croyances sont respectables.

—Je dis que ces femmes-la sont
vendues au diable, reprit Mélanie. Les avez-
vous bien regardées, monsieur le docteur ? Il
y en a une jeune et une vieille. La vieille a
I’air d’une sorciere... La jeune a l'air d’'une

morte...

Elle s’arréta une seconde pour

reprendre d’une voix plus basse :

— J’ai vu des mortes... Eh bien... C’est

tout pareil...
Je m’écriai :

— Cette fois, vous exagérez, Mélanie...
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— Parbleu! je sais bien que Ila
personne en question n’est pas défunte,
puisqu’elle marche, parle et remue comme
tout le monde. Mais elle donne l'idée d’une
déterrée. Elle porte pour ainsi dire le
« signe » de la mort, et elle doit en avoir
conscience, car un voile lui couvre toujours

la figure.

— Si vous n’avez apercu sa figure que

sous un voile, je ne m’étonne plus...

—Je lai vue sans voile chez Ile
boucher, pas plus tard qu’hier midi. Le
boucher tue tous les mardis et vendredis,
soirs. Eh bien! elle vient ces jours-la, au
moment juste ou il égorge les bétes. Elle
vient pour boire du sang... Et elle en boit de
pleins verres, vous entendez, monsieur le

docteur.

— C’est tres  possible, Mélanie.
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Certains malades boivent le sang des
abattoirs. Le remede est vieux. Et les vieux

remedes ont leur valeur...

Mélanie me parla encore longtemps
des deux étrangeres. Je dus entendre tous
les racontars qu’elle avait glanés sur leur
compte depuis quinze jours. Les commeres
de villages ont plus terribles que la peste.
Elles déchirent les gens sans les connaitre, a

belles dents...

Pour ma part, je ne versais pas dans ce
travers. Je ne croyais que ce qu’il était
possible de croire. Je taxais le reste de
mensonges. Et je plaignais sincerement ces
deux étrangeres, tombées dans un pays
perdu au milieu d’une population hostile.
Mais pourquoi venaient-elles se fixer au
Catet ? Apres quels avatars... quels
événements douloureux et décisifs ? Je me

posais la question sans pouvoir la résoudre.
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Et mon imagination trottait, inventant des
raisons, cherchant des causes, des

explications raisonnables.

Le lendemain, je ne songeais plus a
cette histoire, quand Mélanie entra dans

mon cabinet pour me remettre une lettre.

— On l'apporte du Catet... Monsieur le
docteur. Bien siir qu’il y a des malades la-

bas.

Lenveloppe portait mon nom tracé
d’une écriture large et haute. Je l'ouvris. Et
pendant que Mélanie attendait, curieuse... je

lus :
« monsieur le Docteur,

« Je vous prie de venir de suite au
Catet pour donner vos soins a ma fille Mirka

qui est tres souffrante.

« J’ai bien I’honneur de vous saluer. »
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Suivait une signature que je dus
renoncer a déchiffrer, mais qui me parut des

plus exotiques.

— Vous avez raison, dis-je a Mélanie. 11

y a une malade la-bas...
— Une des femmes ?
— Oui.
— Et vous allez la soigner ?
— Naturellement !
Elle hocha la téte et formula :
— A votre place je me méfierais.
— de quoi ?
— Un mauvais sort est si vite jeté...
J’éclatai de rire et je sortis.

J'’avoue que la curiosité de voir les

20



deux étrangéres me poussait beaucoup plus
que le devoir professionnel. Je marchais d’un
pas nerveux. Le soleil se cachait sous les
nuages. Le vent me jetait son souflle froid
dans la figure. Une brume fine et légere
flottait sur les terres mouillées par les pluies

de novembre.

Je m’arrétai devant le Catet. Rien ne
changeait son aspect extérieur. La
mélancolie de l'automne pesait sur ses
pierres, sur son toit, sur son parc teinté
d’ocre et de pourpre. Les fenétres gardaient

leurs contrevents fermés.

Le grand portail était clos. Et tout était
silencieux au dedans comme au-dehors de la
propriété. Rien ne décelait la présence de

ses habitants, aucun bruit aucune voix...

Je restai quelques secondes assez

perplexe. Comment m’introduire, annoncer
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ma visite..? On n’avait pas précisément 1’air
de m’attendre. Enfin j’avisai, a gauche du
portail, une toute petite porte munie d’un

heurtoir eu fer.

Mon coup de marteau retentit dans

I’écho du parc, une fois, deux fois...

Des bandes de (gros corbeaux
s’envolerent alors des arbres et passerent les
ailes tendues au-dessus du chemin... Chose
bizarre ! Je crus reconnaitre les corbeaux
que j'avais déja vus la veille, avant de

rencontrer les deux étrangeres.

Cependant des pas s’approchaient et la
porte s’entrouvrait lentement, comme a
regret, laissant un vide de quelques

centimetres, la place de passer une main.
— Ne craignez rien, fis-je en poussant.

Le vantail céda sous ma pression et je
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me trouvai en face d’'un homme au teint de
safran, a la barbe hirsute, vétu d’une blouse
de toile écrue, chaussé de fortes bottes, un

vrai type de moujik.

— Je suis le docteur, déclarai-je. Je

viens pour soigner la jeune fille malade.

Il remua la téte du haut en bas, émit
quelques sons en portant ses mains a sa
bouche, puis a ses oreilles, pour me faire

comprendre qu'il était sourd et muet.

Mais on lui avait évidemment donné

des ordres, car il me précéda vers la maison.

Nous suivimes une allée entre deux
rangées d’arbres qui enchevétraient leurs
branches en forme d’arceaux. Des bancs de
pierre se dissimulaient dans l'épaisseur de
I’herbe, pareils aux tombes d'un cimetiere
abandonné. Nos pas bousculaient la couche

de feuilles mortes.
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Nous gravimes enfin le perron du
Catet. Je fus introduit dans une sorte de
boudoir garni de meubles laqués et de
tentures polychromes, devant une femme eu

deuil.

Elle portait les marques de lI'age. Ses
cheveux blancs, frisés comme de la laine,
auréolaient sa figure couleur de vieux buis.
Laréte de son nez se recourbait comme un
bec pour venir rejoindre son menton. Deux
rides tres profondes creusaient ses joues et
accentuaient I’'amertume de sa bouche. Ses
yeux s’enfoncaient sous l’arcade des sourcils
et dans les poches des paupieéres. Son corps

maigre et sec se courbait en arc.

Mélanie n’avait pas exagéré. Elle
ressemblait a ces vieilles tziganes qui disent
la bonne aventure, aux sorcieres des
légendes qui chevauchent un balai pour aller

au sabbat.
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Je n’eus pas besoin de lui dire qui
j’'étais. Tout de suite elle me donna son état

civil.

— Je m’appelle Wanda Kovieska. Ma
fille a nom Mirka. Nous sommes Polonaises
et nous habitions Varsovie avant la mort de
mon mari qui était fonctionnaire au service

du gouvernement russe.
Je m’inclinai. Elle continua :

— Je vous ai fait venir pour ma fille.
Voila un an qu’elle languit. Pauvre Mirka ! Le
mal qui la ronge cause mon désespoir. Si
vous avez vu des fleurs qui se fanent, qui
périssent faute de seve, vous devez
comprendre... Pourtant nous avons consulté
des médecins et suivi leur traitement... En
dernier lieu on avait ordonné le séjour a la
campagne, la vie calme, loin du monde. Alors

nous sommes venues dans ce pays. Je
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pensais que ma fille allait guérir. Hélas, non !
Elle est retombée brusquement aussi malade

qu’autrefois...

Elle parlait en cherchant ses mots,
avec un accent bizarre mais avec une grande

correction.

— Quand son mal la prend, Mirka
s’endort. Les docteurs appellent cela de la
léthargie. On pourrait la croire morte. Non !
elle respire, elle vit; ses yeux voient, ses
oreilles entendent. Elle reste ainsi 1’espace
d’'une semaine. Puis elle se réveille, elle
ressuscite, elle retrouve Ilentement des
forces. Mais vous allez monter dans sa

chambre... Vous examinerez et vous jugerez.

J'esquissai un geste d’assentiment.
Létrangeté de cette maladie
m’impressionnait. Les affections nerveuses

étaient rares dans ma clientéle si restreinte.

26



J'ignorais completement la léthargie. Pour

me renseigner, je demandai :

— Pouvez-vous me nommer les
médecins que vous avez consultés, préciser
leur diagnostic, m’indiquer leurs

prescriptions ?

— A quoi bon ! Nous avons consulté a
Londres, a Paris, a Vienne, a Saint-
Pétersbourg. Les docteurs qui ont soigné
Mirka étaient des célébrités, des hommes
éminents, des spécialistes. Leurs traitements

n’ont donné aucun résultat.
J’avouai tres franchement :

— Madame, je ne suis pas un homme
éminent. Je ne suis pas non plus spécialiste.
Apres tant d’efforts inutiles, je crains fort

d’échouer a mon tour.

Elle eut un sourire plein d’ironie.
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— Je crois que vous étes aussi capable
de soigner ma fille que les autres. Le simple
bon sens suffit souvent la ou la science

s’égare. D’ailleurs j’ai confiance en vous.

Je ne trouvai plus rien a répondre.
Madame Kovieska me précéda dans l’escalier
qui conduisait aux chambres. Sur le palier de

I’étage elle ouvrit une porte :
— C’est ici, me dit-elle, entrez !

Lappartement me parut assez vaste,
bien que plongé dans 1’obscurité. Les rideaux
hermétiquement fermés des fenétres ne
laissaient pas passer le jour. Une bougie,
dans un chandelier de cuivre, brilait au prés
du lit de la malade. Sa lueur étoilait la
pénombre. ]J’apercus sur les oreillers la

blancheur d’un visage aux yeux clos.

Madame Kovieska me souffla dans

l'oreille :
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— C’est ma fille Mirka !
Je m’approchai.

Ce qui me frappa d’abord, ce fut le
teint de Mirka. la paleur verdatre de son
front et de ses joues, la lividité de ses lévres
et de ses paupieres cernées de bistre,

I’'immobilité complete de ses traits.

Ce teint de cadavre n’enlevait rien a la
beauté de la jeune fille. Au contraire !
Lapparence du trépas la solennisait. Sur la
blancheur des linges, dans le flot de ses
cheveux noirs dénoués et répandus, avec ses
longues mains jointes dans un geste
d’éternité, elle rappelait les vierges
reliquaires, les vierges de cire couchées au
fond des chapelles votives, sous les autels.

Sa mere devina mes impressions et soupira :

— Pauvre Mirka ! On la dirait morte !

29



Je continuai mon examen.

En relevant les draps, je découvris la
forme du corps moulé aux plis d’une longue
chemise. Les membres n’avaient point la
rigidité cadavérique. Les articulations des
jambes et des bras jouaient sans effort. Ma
main chercha la place du cceur. La peau
donnait une sensation de froid, mais le coeur
battait. Je percevais son mouvement faible et
régulier. La poitrine se soulevait lentement,
insensiblement, pour aspirer et respirer

I’air... Je dis a madame Kovieska :
— Votre fille vit et respire...
Elle s’écria.
— Pouvez-vous la guérir ?

— Je puis essayer. Ce sommeil bizarre
provient évidemment d’'un phénomene

nerveux, mais on peut en chercher la cause
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dans la faiblesse, dans I’anémie qui débilite
la malade... Supprimer la cause, c’est

supprimer l’effet.

La vieille dame n’avait pas compris.

Elle m’interrogea.

— Vous parlez d’anémie... que veut

dire ce mot ?

— Il exprime la disparition des
globules rouges du sang. L'anémie peut
résulter d'une maladie antérieure, du
tempérament des malades, de leur genre de
vie. Les chagrins, les grands chocs moraux

en déterminent l’évolution.

A mesure qu’elle comprenait, madame

Kovieska hochait la téte.

— C’est bien cela ! Vous avez trouvé la

cause du mal.

— Votre fille n’a plus une goutte de
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sang rouge dans les veines, dis-je encore.
Ses levres, ses gencives, ses paupieres sont

absolument incolores. Regardez.

Pour appuyer ma conclusion,
j'entr’ouvris doucement les levres sur les
dents, puis je retroussai la paupiere gauche

sur sa sclérotique...

La prunelle tres noire se noyait dans le
blanc laiteux de l'ceil. La pupille, pleine de
paillettes brillantes, se dilatait a la lumiere.
Et tout a coup cette pupille s’immobilisa
aigue comme la pointe d’un stylet d’or. Il me
sembla qu’elle me lancait le rayon de son
regard... Une sorte de jet de feu brilant et
pointu m’entra dans le crane. Ce fut rapide,
mais douloureux au point que je ne pus

retenir un cri.

— gu’avez-vous donc ? me demanda

madame Kovieska.
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— Je n’ai rien, rien... Mon examen est
terminé. Descendons ! Je vais rédiger mon

ordonnance.

Je m’éloignai du lit avec précipitation.
La vieille dame n’insista pas. Dans le petit
boudoir du rez-de-chaussée, j'écrivis les
formules d'un énergique traitement contre

I’anémie, et je pris congé...

>|<*>I<

Je n’avais jamais éprouvé une telle
hate de quitter le chevet d’'un malade. Ma
sortie ressemblait a une fuite. Le regard de
Mirka me briilait. Limpression d’une pointe
aigué durait sur mon front. Je me sentais
dominé par une émotion singuliere, qui allait
en s’exaspérant. Je mne pouvais pas
exactement l’analyser. Elle était faite d’'une
inquiétude poussée jusqu’a l’angoisse et

aussi d’'une peur atroce. On éprouve une
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émotion a peu pres pareille pendant un
violent orage, entre la décharge électrique
de la foudre et le coup de tonnerre. On

s’arréte de vivre dans l’attente...

Je respirais avec peine en attendant
quelque chose. Quoi ? Je ne savais pas : un

bruit, un choc, une douleur peut-étre ?

Lidée me vint ensuite qu’on me suivait.
Cette idée absurde s’implanta, se fixa. Je me
retournai plusieurs fois et ne vis personne.
Néanmoins je continuai a sentir la présence
d’'un étre vivant sur la route déserte, d'un
étre qui marchait sur mes talons, dans mes
pas... cet espece de cauchemar s’évanouit
quand j’arrivai devant ma maison. Ce fut le
coup de soleil balayant un nuage noir. Le
sang-froid me revint avec 1'énergie et le sens

de la réalité.

En réfléchissant aux sensations
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éprouvées, je conclus a une excitation
cérébrale passagere, a un effet d’auto-

suggestion.

— Je me suis monté le coup, me dis-je.
C’est évident! Les racontars de Meélanie
m’avaient échauffé la cervelle. J'ai vu les
choses avec une imagination exaltée. Je les
ai colorées, déformées, agrandies,
surnaturalisées... En résumé rien n’est
bizarre dans cette aventure. Elle reste
simple et banale. J'ai été appelé a donner
mes soins a une jeune fille chlorotique ; un

point, c’est tout.

Ces réflexions faites, je déjeunai

rapidement, puis je partis pour la chasse.

Rien ne vaut une longue course pour
calmer les émotions violentes. J’arpentai des
kilometres. Je franchis des fossés et des

haies. Je me fatiguai pour dompter mes nerfs
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et tuer la mauvaise fievre. Mélanie me vit
rentrer a la nuit, tres gai, avec une gibeciere

garnie et une faim de loup...

— Voila qui est bien... Me dit-elle.
Quand M. le docteur est joyeux, moi je suis
contente. J’avais craint le contraire apres sa

visite au Catet.

X

*kk
Les soirées d’hiver sont longues et
tristes pour ceux qui vivent seuls a la
campagne. On doit s’ingénier a tromper
I’ennui des heures jusqu’au moment de

dormir.

Quand je ne restais pas a me chauffer
dans la cuisine ou Meélanie bavardait sans
frein, je m’enfermais dans mon cabinet pour
lire ou pour écrire sous la lampe, pour

feuilleter mes bouquins et mes revues de
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médecine, ou tout simplement pour réver

sans témoins.

Une paix profonde m’entourait. Dehors
la pluie pouvait tomber en cataractes, le vent
siffler en plaintes aigués, la Lune bleuir la
neige ou argenter les champs, je ne m’en
souciais guere. Dans ma robe de chambre et
dans mes pantoufles j’'étais a l’aise, j'avais
chaud. Le sommeil venait doucement me
prendre. Les rares bruits du dehors
m’arrivaient assourdis... Le couvre-feu tintait
au clocher. Une charrette attardée roulait

sur la route. Un chien aboyait.

ce soir-la, je me retirai dans mon
cabinet, au tant pour éviter les indiscretes
questions de Mélanie, que par besoin de
m’allonger dans un bon fauteuil, les pieds

sur les chenets.

La nuit était claire et froide. La lueur
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de la Lune luttait avec la lumiere de ma
lampe. J’entrepris de lire mon journal selon
mon habitude pour occuper le temps. Ma
servante allait et venait dans la cuisine,
remuait les casseroles, rangeait la vaisselle
et vidait les eaux grasses en parlant toute
seule... Vers neuf heures, elle se retira dans

sa chambre.

Le besoin de sommeil m’alourdissait.
Mes idées se brouillaient. Les lettres
imprimées dansaient sous mes yeux. La
feuille du journal pesait a mes doigts. L'idée
ne me venait pas de gagner mon lit.
Lengourdissement me clouait dans mon
fauteuil. Je cédais au plaisir de rester
immobile a cette molle douceur que procure

le coin du feu, quand il gele au-dehors.

Je ne puis dire combien de temps je
demeurai ainsi anéanti de bien-étre... Ma

pendule battait les secondes, aucun autre
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bruit ne troublait ma paresse.

Tout a coup la clochette de la porte se

mit a tinter doucement, timidement.

Je crus avoir mal entendu et me

dressai pour écouter...

D’abord un silence... puis un nouveau
tintement plus appuyé, plus prolongé... Je me
dis :

— On vient pour un malade. Il faut voir.

A la fenétre, jobservai la route. Une
femme stationnait devant chez moi. Le clair
de lune prolongeait son ombre. Elle
paraissait tres grande et donnait 1'idée d’une
longue tache blanche dans la blancheur de la

nuit.

En pareil cas le devoir d’un médecin

est impérieux.
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Je descendis.

Mais la porte ouverte, je reculai de

surprise devant Mirka Kovieska...

Muette et légere, elle passa, monta
I’escalier et entra sans hésiter dans mon

cabinet.

En vérité, elle semblait connaitre
autant que moi-méme les détours de la
maison. On aurait pu croire qu’elle y était

déja venue.

Je la suivis, ahuri par son apparition,
par son invasion rapide, sans comprendre
I’étrangeté de sa présence, de sa visite a

cette heure.

Son pas ne faisait aucun bruit. Elle
glissait avec des ondulations, un
balancement gracieux des hanches et de la

croupe, a la maniere des patineuses, ou
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comme si d’invisibles ailes 1'eussent

soutenue au ras du plancher.

Dans mon cabinet, elle se tint droite et
immobile pendant ’espace d’une seconde. Je

m’empressai de lui offrir un fauteuil...

Sitot assise, elle releva d’'un geste
harmonieux son grand voile de crépe et me
montra sa face pale, encadrée dans ses longs

cheveux.
Je commencai une phrase...

— Permettez-moi de vous demander,

mademoiselle...
Je ne pus achever.

Elle ouvrit ses paupieres baissées. Les
rayons de ses prunelles vinrent me frapper.
Ce furent deux vrilles qui s’enfoncerent dans

mes tempes a la fois...
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Je m’écriai :
— Dites-moi ce qui vous amene, mais je

vous en supplie ne me regardez pas !

J’entendis son rire, une vibration gréle,
rapide, pareille au battement d’aile d’une

chauve-souris... Mais elle ferma les yeux...

La sueur perlait sur mon front. Mirka
restait assise. Son buste oscillait comme une
chose flottante au vent, le rire découvrait ses

dents blanches et pointues.

La force de rester de bout me manqua.

Je dus prendre une chaise en répétant :

— Parlez-moi, dites-moi ce qui vous

amene...

Sans me répondre, elle se leva, se

pencha et d’un bond se jeta sur moi.

Limprévu de son acte paralysa ma
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défense. ]J’étais comme une proie aux mailles
d'un filet. Les flots de sa chevelure
m’inondaient le visage. Ses bras me
serraient. Cependant son corps ne pesait
pas. En voulant la repousser je ne tatai que

du vide...

Et la lutte fut courte, parce qu’elle

m’aveugla avec la lueur de ses yeux.

Je me crus submergé sous des eaux,
plongé dans d’'immenses remous, encerclé

dans des anneaux de braise.

Puis je ne vis plus rien, je ne sentis

plus rien... Ou étais-je ?...

Quand je repris mes sens, Mirka avait
disparu. Son fauteuil était vide, la porte de
mon cabinet était close. La lampe brilait. La
face ronde de la Lune riait dans ma fenétre.
Le calme de la nuit s’étendait sur la Terre.

Ma pendule marquait minuit un quart.
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Il me restait dans la bouche une saveur
acre, un golit de pourriture et de sang. En
me trainant jusqu’a ma chambre, attenante a
mon cabinet, je me sentis faiblir comme un

blessé.

Je me déshabillai machinalement, sans
chercher a réunir les pensées dispersées
dans ma téte. Sitot couché le sommeil vint

me prendre.

Au matin le souvenir me vint, le

souvenir et I’absolue certitude des faits...

Je discutai cette certitude. Ma raison
refusait d’admettre une pareille
fantasmagorie et concluait encore au
cauchemar, a I'auto-suggestion, a 1’excitation
cérébrale, aux phénomenes connus de la

science.

Les raisonnements, les arguments

extraits des livres, fruits de mes études,
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étayaient ma conclusion. Pouvais-je opposer
la valeur de mes sensations personnelles aux
fortes opinions des maitres et des

professeurs ?

Non ! Ma conviction devait se dégager
des apparences contraires et solidement

s’établir.

Pour l’étayer, pour rester sans arriere-

pensée, j'appelais Mélanie :

— Monsieur le docteur s’est payé une
grasse matinée, dit-elle en entrant dans ma

chambre. Voila qu’il est bien pres de midi.
Puis elle s’exclama :

— Comme vous étes pale ! Etes-vous

malade ?

— Malade ! quelle idée. Je ne me suis

jamais mieux porté.
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J’essayai de sourire en lui demandant :

— Avez-vous entendu sonner a la porte,

vers dix heures, hier au soir ?

— Non! me dit-elle. Je n’ai pas

entendu. Est-ce qu’on a « cloché » ?
— Je ne sais pas. J’ai cru.

— Vous avez eu la berlue, monsieur le
docteur. Je dors tres dur. Mais la cloche me

réveille toujours.

La remarque était juste, Mélanie se
levait toujours pour ouvrir la porte, quand on

venait me chercher la nuit.

Elle n’avait pas bougé, donc on n’avait

pas sonné.

Cette évidence me ragaillardit, mais

pour bien peu de temps, hélas !

En procédant a ma toilette, la glace de
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mon lavabo refléta la paleur de mon visage
et le cerne de mes yeux. Un examen plus
attentif me fit remarquer l’enflure de mes
levres, gonflées comme par l'effet d’une
ventouse ou d’'un sucgoir... Et sur mes
tempes, a droite comme a gauche se
voyaient deux petits points auréolés de

blanc, semblables a des tétes de pustules...

— Comment réfuter ces preuves
palpables... de me battre avec mon
imagination et avec ma raison ? comment

sortir de ce doute horrible ?

— Mirka est-elle venue... N’est-elle pas

venue ? Ai-je révé... n’ai-je pas réveé ?

Une résolution me vint enfin, la seule

pratique...
Retourner au Catet.

***
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Je parcourus assez rapidement les trois
kilometres qui séparaient Saint-Martin du
Catet. Le Soleil illuminait la route et I’espoir

me réchauffait le cceur.

Madame Kovieska ne parut pas

surprise de me voir.
Elle me dit :

— Vous avez bien fait de venir. J’allais
vous envoyer chercher, car ma tille n’est pas

mieux.

— Vous m’étonnez, répondis-je. Je
m’imaginais la trouver sinon tout a fait
guérie, du moins debout et capable de
marcher. Oui ! de marcher jusqu’au bourg de

Saint-Martin.
Madame Kovieska répéta :

— De marcher... Vous croyez Mirka

capable de marcher?... Hélas! Pauvre
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Mirka !
Puis elle me prit par la main.
— Venez... Venez vite...
Je dus la suivre dans la chambre.

— Regardez si elle peut se lever, si elle

peut marcher.

Sa voix vibrait aigre et sarcastique. Je
I’avais froissée et indignée. Mais cela

m’importait peu.

La chambre gardait le méme aspect
que la veille, les volets clos, les rideaux tirés,
la bougie dans son chandelier de cuivre, sur
la table, éclairant le lit La malade ne
semblait pas avoir fait un mouvement. Sa
téte creusait l'oreiller a la méme place. Son
corps s’allongeait sous les draps dans la
mome position, droit et immobile. La bouche

était fermée, les paupiéres baissées, les
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cheveux épandus en manteau d’ombre sur

les épaules...

Toutefois le visage était moins pale.
Les joues se coloraient d’une teinte légere et
vaporeuse... d'un rose d’aurore. Les
muqueuses des levres semblaient aussi plus

rouges...
Je fis mes observations a voix haute.
Madame Kovieska me répondit :

— Ces couleurs sont absolument

artificielles. J’ai fardé ma fille ce matin.

Lexplication me parut plausible. La
coquetterie féminine ne perd jamais ses
droits. Méme en face de la maladie, une
mere a souci de la beauté de sa fille... Quoi

de plus naturel !

En sortant du Catet, j'étais fixé. Mirka

n’avait pas quitté son lit. Quant a moi, j'avais
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été le jouet d'un réve, la proie d'un

cauchemar.

Je passai le reste de la journée chez
moi. Mélanie me prépara une infusion de
tilleul. Je m’abstins de fumer. Je mangeai tres
peu, je supprimai le café et mon habituel
petit verre de cognac. Résolu a me coucher
de bonne heure et a dormir sans réve,
j’absorbai une dose de bromure. Enfin je me
mis au lit et soufflai ma lampe a neuf heures

sonnant.

Je m’étais imposé 1'obligation de
dormir, mais je ne dormis point. Une
appréhension me tenait éveillé. Les individus
tres nerveux sont ainsi remués par le
sentiment de Il'inévitable. Le bromure
engourdissait mon cerveau. Mon corps gisait
lourd et inerte, mes sens restaient actifs. Je

voyais, je sentais, j’entendais...
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Ma sonnette tinta comme la veille,

exactement a la méme heure que la veille.

Mon coeur se mit a battre follement...

Mais je ne bronchai pas.

Mélanie avait soigneusement barré la
porte avant de se retirer. J'avais vérifié les

verrous et la serrure.

Lanxiété d’un second coup de sonnette
arrétait ma respiration... Des secondes

s’écoulérent... Rien ! Aucun bruit.

Un soupir m’échappa. Un meuble
craqua dans mon cabinet. Le vent d’un
courant d’air souleva les rideaux de mon lit...

Mirka était dans ma chambre.

Je la vis distinctement, malgré que ma
lampe fit éteinte. Comment pouvais-je
I’apercevoir ? Son corps conservait une

irritante oscillation de pendule. Les plis de
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sa robe se déroulaient sur le plancher. Elle

était noire, énigmatique et muette...

Ses gestes se succéderent suivant un
rite. Le voile relevé lentement découvrit sa
figure, la frange des cils ourlant les
paupieres closes, les levres meurtrieres et

souriantes...

J’étranglais de terreur... Elle riait
toujours... Elle s’approchait avec une
souplesse de chatte. Mes bras tendus pour la

résistance ne repoussaient rien...

Pourtant je luttai... Je luttai jusqu’au
moment ou ses prunelles lancérent leurs jets
de feu... Alors je restai sans force... pour

choir dans le vertige...

Mon réveil fut triste. Les gens qui se
grisent d’opium ou de haschisch doivent
éprouver ce morne accablement, cette

stupeur...
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Lépouvante me dominait et paralysait
ma raison. Je ne cherchais plus a discuter les
événements, a les expliquer selon des
conclusions logiques, a l’'aide de données
scientifiques. Je les subissais avec un

abandon passif, avec une résignation veule.
— Je suis fou ! Voila... Je suis fou...

Je répétais ces mots en grelottant.
Dehors le jour luisait. Les rumeurs du village
s’épandaient sous le ciel gris et Mélanie
bavardait avec une autre commere devant
ma porte, comme si rien d’anormal n’était

survenu.

Combien de temps restai-je sans oser
bouger de mon lit, avec ’amertume de n’étre
plus qu’'une intelligence sombrée, et la proie

d’un délire inexplicable ?

Je me levai pour écrire au médecin

directeur de l’asile d’aliénés de Saint-Lo. Ce

54



meédecin était de mes amis. Je ’avais connu a
Paris au cours de mes études, alors qu'il
préparait son internat. J’avais confiance en

SOn savoir.

Ce que j’écrivis... je ne m’en souviens
plus... des mots... des phrases pour décrire
un indescriptible état morbide. Ce galimatias
se terminait par un appel désespéré, par un
cri vers la délivrance... « Venez me voir de
suite, mon cher ami, soignez-moi, sauvez-

moi. Je deviens fou ! »

Lorsque je remis la lettre a Meélanie

elle lut impunément 1’adresse en me disant :

— Monsieur le docteur a bien raison
d’écrire. Monsieur est encore plus « mal

portant » qu’hier. Cela se voit.

En effet, ma paleur me trahissait et les
signes que  j'avais déja observés

stigmatisaient plus apparemment ma chair :
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I'enflure aux lévres, les brilures aux

tempes...

La journée fut longue. J'errais dans la
maison et dans le jardin, les mains au dos, le
front courbé. Je revenais tourner dans mon
cabinet comme une pauvre hote en cage.
Aucune idée ne se fixait dans mon cerveau.
Et il m’en venait en flots tumultueux. Il m’en
venait trop... Leur nombre augmentait mon
désarroi. Le déséquilibre de mes pensées
égalait l'incohérence de mes actes. Je ne
savais a quoi me résoudre. Je m’asseyais
pour me relever. Je prenais un livre, puis un
autre, puis encore un autre... Et je ne lisais
pas. Une torpeur engluait mes gestes... Je
restais prisonnier de mes songes... Mon sang

charriait un sortilege.

Cette agitation s’accrut quand tomba
la nuit. Je vis I'ombre avec horreur. Quelle

torture  m’apportait-elle  encore? Quel
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supplice inévitable ?... Les vibrations de la
sonnette... le souffle de l’apparition, toute
ma démence, jusqu'a l’agonie, jusqu’a
I’évanouissement dans l’angoisse et dans

I’épouvante...

Lidée de me dérober a la suggestion
me prit apres mon repas. Elle fut instinctive,
rapide. Puisque la crise me prenait a heure
fixe, chez moi, dans mon cabinet comme
dans ma chambre, dans mon fauteuil comme
dans mon lit, il fallait changer [’heure,
déplacer le lieu, briser le cadre des
sensations, tromper l’'ennemi qui me

guettait... En un mot, il fallait fuir.

Je chargeai mon fusil de deux balles et

je sifflai mon chien.
— Viens, Philos !

Mélanie ne me cacha pas sa

stupéfaction.
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— Comment, peut-on oser sortir la nuit

dans un état pareil ?
Je ne répondis pas.

Dehors, je m’enfoncai dans le premier
chemin de traverse venu, vers une direction
opposée au Catet. La nuit n’était pas assez
obscure pour m’empécher de distinguer la
forme des choses. Le ciel roulait ces gros
nuages d’'une architecture tourmentée qui
porte une menace de pluie ou d’orage. Je
marchai dans leur ombre, sous leur poids qui
semblait écraser le sol. Le vent frissonnait

aux feuillages noirs.

Les arbres et les arbustes prenaient
I’aspect d’étres animés. Les troncs se
bombaient comme des ventres ou se
volitaient comme des dos. Les racines s’arc-
boutaient ou se tortillaient dans l'argile des

fossés. Les branches se courbaient ou se
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dressaient, semblables a des tentacules ou a

des piques.

J’allais au hasard des tenants et des
aboutissants. Je m’égarais dans les mailles
des sentiers. Il m’arriva de contourner des
murs et des fermes ou les chiens hurlaient,
de traverser des grandes routes et des
hameaux ou tout le monde dormait déja. Je
franchis les barrieres des clos et des vergers.
J’arpentais des champs, des prés, des bois,
au hasard, sans chercher a m’orienter, sans

savoir ou j’étais. J’allais, j’allais toujours...

Dix heures sonnerent au clocher de

Saint-Martin.

La voix de l'horloge m’arriva comme
un soupir et me frappa comme un coup. Je
m’arrétai pour écouter... Quoi ? La plainte
du vent dans les feuilles et les mille petits

bruits du silence...
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Langoisse m’étreignait... le temps

s’écoulait. Avais-je brisé le charme ?

Mes yeux écarquillés fouillaient les
ténébres. Je me trouvais sur un plateau a la
corne d’'une « jachere », creusée de trous,
bossuée de mamelons et plantée d’ajoncs

rabougris.

Je jure qu’au fond de cette lande
j'apercus alors une lumiere tres pale, comme
la lueur d'une lanterne balancée dans la

brume...

Philos se mit a hurler. La lumiere se
rapprochait avec une rapidité extréme... Elle
rayonnait autour d'une forme svelte et
onduleuse. Deux foyers la dardaient en
fleches, deux points rouges et ardents... deux

prunelles... C’'était Mirka !

Elle m’avait suivi, poursuivi, retrouve,

malgré ma fuite éperdue... A vingt métres, je
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reconnus la face de cire, les levres cruelles

ouvertes, le voile de crépe sur les cheveux...

Un frémissement de rage me secoua.
Mes mains se crisperent sur mon fusil.
J’épaulai visant en pleine lumiere, droit dans

le feu des yeux...

Mes deux coups lachés ensemble

roulerent dans I’écho. Je me disais :

—Je l'ai tuée. Mes balles lui ont

traversé le crane...

Non ! Elle continuait a s’avancer en
souriant et en se balancant... Elle ouvrait les

bras pour me prendre...

Je m’échappai... Je courus a toutes
jambes et a perdre haleine, butant dans les
touffes d’ajoncs, roulant dans les fondrieres,
me relevant, risquant des crochets et des

détours, comme une béte traquée... Philos
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me suivait dans cette course folle, apeuré

comme moi...

Mais Mirka aussi courait sur mes
talons. Elle déjouait mes ruses... C’était le
jeu du chat et de la souris. Je franchissais
d’un bond supréme le fossé de la lande,

quand elle me renversa pantelant sur le sol...

En la sentant glisser sur moi comme
une couleuvre, je hurlai plus fort que mon
chien. Mais je dépassai encore les limites de

I’horreur.

K

kk
Je repris connaissance couché sur un
matelas, en face d’'un feu de tourbe, dans
une maison inconnue, une « bijude » de

paysan pauvre.

J’en jugeai d’apres l’aspect des choses

ambiantes. Des herbes et des plantes
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séchaient, suspendues a des cordes sous
l'auvent de la cheminée. Des poutres
vermoulues se croisaient au plafond. Une
chandelle, dans son « bégaud » de fer scellé
au mur, éclairait a ma gauche le bois ciré
d’une armoire, et l'alcove d’un lit. A ma
droite, des bocaux et des fioles voisinaient
sur un vaisselier avec des assiettes fleuries,
des « cannes » en cuivre et des pots en étain.
Une odeur planait sur tout cela, un relent de

pharmacie ou de laboratoire. Ou étais-je ?

Je me trouvais moins épuisé, moins
brisé que d’habitude. Le poids que je portais
depuis trois jours sur mes épaules me
semblait plus léger. Je n’éprouvais ni fievre,
ni soif dévorante. J'eus méme un certain
plaisir a détendre mes membres, a faire
jouer mes articulations... Mon esprit se
dégageait aussi des stupeurs. Je le sentais

plus calme, moins vide. Lame charitable qui
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m’avait recueilli et transporté dans cette
chaumiére avait su évidemment me

soigner... Mais chez qui étais-je ?

Un homme parut. C’était un paysan, un
vieillard en  sabots. Lensemble du
personnage ne manquait point de caractere.
Il tenait a la main une tasse pleine d'un

ligquide fumant, et s’approchait sans bruit.

Lorsqu’il se pencha, j'observai sa
figure énergique et fine sous le bonnet de
coton bleu, d’ou s’échappaient des franges
de cheveux blancs. Cette figure m’était

compléetement étrangere.

Cependant il me soulevait et portait la

tasse a mes levres en disant :
— Buvez, monsieur le docteur.
Je le repoussai doucement.

— Tout va bien, murmura-t-il. Vous
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voila réveillé. Allons! Avalez-moi c¢a
hardiment.

Je m’écriai :

— Qui étes-vous donc? Je ne vous

connais pas.

— Moi je vous connais. Cela suffit,

monsieur le docteur...
Et comme j’hésitais encore a boire :

— Ne craignez rien. La potion est
bonne. Je l'ai préparée tout expres pour

vous.

En vérité, quand j’eus vidé la tasse, je

me sentis tout a fait ragaillardi.

— C’est la troisieme que vous buvez,
me dit mon héte. Je vous ai pour ainsi dire
entonné de force les deux premieres. Mais il

le fallait...
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Je dus faire un geste de doute. Il

répéta d’un ton autoritaire :

— Il le fallait... Les stryges mettent
leurs amoureux a bout de sang. Je vous cite
I’opinion de Cornélius Aggripa et du Grand
Albert. D’ailleurs tous ceux qui ont lu et
commenté le grimoire sont d’accord sur ce

point.

Je restais aussi ahuri que s’il m’avait
parlé hébreu. Il s’en apercut et sourit avec

mépris :

— Les docteurs ne savent pas tout. Il y
a des maladies dont la cause leur échappe,
des choses qu’ils dédaignent d’étudier parce
qu’ils les taxent de sottise et de mensonge...
Pauvres Docteurs ! Leur vanité rivalise avec
leur ignorance. Et ils sont quelquefois
victimes des phénomenes dont ils ne

mesurent pas la valeur... La magie et
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I’occultisme se vengent de la chirurgie et de
la médecine. Science contre science ! Les
deux premieres sont vieilles comme les
origines du monde, les deux autres viennent

a peine de naitre...

Cette fois, je comprenais. Le
bonhomme était un confrere, a la fois sorcier,
rebouteux et guérisseur. Je m’expliquai les
herbes et les fioles qui encombraient son
logis. Je m’expliquai son langage précieux et
savant, sa physionomie de vieux pontife
finaud et rusé, ses gestes onctueux, son
allure « distinguée » sous ses habits de

campagnard.

Il m’avait recueilli et soigné a sa
maniere. Maintenant il m’expliquait, aussi, a

sa facon, le mal dont je souffrais...

— Je suis persuadé, continua-t-il, que

vous vous croyez la proie d’'un cauchemar...
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— Non !... Je me crois fou... Et je vous
avoue méme que j’ai écrit hier a un aliéniste
de mes amis. J'attends sa visite demain

matin...

Mon brutal aveu amena sur les lévres

du bonhomme un nouveau sourire.

— Voila qui est bien jugé ! dit-il... Votre
ami l’aliéniste n’a plus qu’a vous enfermer
dans un cabanon. Cela lui sera plus facile

que de vous guérir...

— La démence se guérit. C’est souvent
une affection passagere, un trouble

momentané.

— Possible ! Mais on ne traite pas les
possédés comme on traite les déments. Vous
n’'étes pas fou, monsieur le docteur. Non !
Vous n’étes pas fou... Mais vous étes le jouet
d’'une infernale puissance d’amour et de

mort. En un mot, vous étes la proie d'une
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stryge qui vous pompe le sang.

Je frissonnai... Il ajouta pour achever

de me convaincre :

— Vous pourrez, si cela vous plait,
refuser de me croire... Me traiter de
radoteur et d’'imbécile. Mais vous saurez la
vérité. Ecoutez-moi bien! J’ai entendu vos
coups de fusil et je suis sorti parce que je
redoutais un malheur. Les hurlements de
votre chien me guidaient. Je vous ai trouvé
étendu dans les ajoncs... La stryge venait de
vous lacher. Son odeur imprégnait encore la
lande, une odeur spéciale de charnier et de
pourriture... Comme j’habite tout aupres, j'ai
pu sans trop de peine vous trainer chez moi.
La, en vous examinant, j’ai été completement
fixé. Vos levres et vos tempes portent des
stigmates qui ne trompent pas les initiés.
Vous étes marqué comme les moutons qui

entrent chez le boucher, marqué pour le
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trépas...

Ce qu’il affirmait ne me paraissait plus
si  invraisemblable. Ses  observations
cadraient avec mes sensations. Comme lui, je

m’étais étonné des signes.

Alors la peur me prit... Une peur
atroce de mourir. Et je me mis a parler...
Mes aveux s’échappaient, coulaient comme
I’eau d’'une source vive. Je me confiais a lui
comme a un ami, comme a un confrere
docteur es-sciences magiques, et seul
capable de me sauver. J'étais le condamné
qui se voue aux espoirs chimériques, le noyé
qui se raccroche a I'épave incertaine,

I’estropié qui attend un miracle impossible.

I1 sut mon aventure, jour par jour,
heure par heure, je lui retracai tout ce que
j'avais éprouve, vu et souffert. Je ne lui

cachai ni mes terreurs, ni mes angoisses. Je

70



lui décrivis mon état physique et mon état
mental, ma faiblesse, mon anémie, mon
extréme irritation nerveuse, la tension de
mes arteres ou bouillonnait le reste de mon
sang, la nuit monstrueuse qui noircissait
mon intelligence, la déroute de mes idées, le

vide de mon crane...

Immobile, les bras croisés, il
m’écoutait sans m’interrompre. Les légers
mouvements de sa téte, soulignant certains
détails, me prouvaient son attention. Au bout
de mon récit, quand je me tus, accablé,
épuisé, terrifié, il reprit la parole sans

émotion, comme un professeur en chaire...

—Je présumais les faits. IIs sont
conformes aux données magiques. Je suis
heureux de constater en passant que votre
éducation médicale vous a puissamment aidé
a les rétablir Vous étes un fervent de

I’analyse et de la synthese, monsieur le
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docteur... Mes félicitations !

Les goules, les empuses et les stryges
procedent généralement comme votre
Mirka... Elles captent leur proie par un
regard. Ce regard pénetre dans le cerveau
en le perforant. Un malaise imprévu et
bizarre pese alors sur la victime, une sorte
d’appréhension, de crainte vague. Les
sensations s’exasperent ensuite. Les facultés
mentales s’irritent jusqu’a 1’extréme... Vous
avez éprouvé ces symptomes en revenant du
Catet, des le premier jour. Mais comme vous
étiez plein de santé et en parfait équilibre
cérébral, vous avez heureusement pu vous
ressaisir et lutter contre l'influence maudite.
La béte insinuée a dii longtemps vous

tarauder le crane pour y faire son trou.

Des le soir de ce méme jour, « I'esprit
volant » de Mirka est venu vous rendre

visite. Celte précipitation inusitée me prouve
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que la stryge craignait a juste raison de
manquer son emprise. D’ordinaire elles
attendent plus longtemps. Elles guettent la
désorganisation, la félure, le trouble hagard
de leur victime. Cela se concoit. Elles
peuvent alors opérer sans résistance, sur des

malheureux qui ne savent plus se réveiller...

Le bonhomme s’arréta pour reprendre
haleine. Dehors la brise secouait les arbres
et passait en gémissant sur le toit de la
masure... Sa plainte évoquait, dans mon
imagination malade, les douloureux soupirs

des agonisants.

— Vous avez subi, continua-t-il,
I’emprise de Mirka. Selon Del Rio, Bodin et
Sinastrati d’Ameno qui font autorité en la
matiére, les stryges, les empuses et les
goules se nourrissent du sang des hommes.
Elles mordent en riant. La sensation est a la

fois douloureuse et agréable. Celui qui est
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possédé de ces démones a I'impression d’'une
chute dans le néant. Il cede pour ainsi dire

au vertige d’un puits sans fond.

Combien sont consumés par un seul
baiser ! La stryge s’est acharnée et grisée.
Elle a bu et tari la source de vie. Le patient a
rendu 1’ame. Il est mort dans les ténebres et
dans l’horreur. Cependant la démone s’est
enfuie, avec le rire muet de ses levres
gorgées de sang, et le balancement gracieux
de son corps astral... Ce n’est plus qu’'un
souffle qui passe, une petite flamme errante
et vacillante au vent de minuit ! Félicitez-
vous, monsieur le docteur, d’avoir subi
presque impunément la visite d’'une stryge.
Mais craignez la récidive. Il est grand temps
de lutter, de combattre, de vaincre par les
armes magiques... Demain la liqueur
analeptique et enchantée, la tisane que je

vous ai forcé de boire ne suffira plus. Demain
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votre résistance sera vaine. Vos forces
anémiées, vos nerfs Dbrisés ne vous

soutiendront plus. Demain il sera trop tard.

Sa main prophétique s’étendait sur

mon front. Je bégayai :

— Sauvez-moi, délivrez-moi, ne me

laissez pas mourir !

Il eut une seconde d’hésitation pendant

laquelle je me crus perdu...

— Je vous sauverai, dit-il enfin, parce
que j'aime mieux vous voir exercer la
médecine a Saint-Martin qu’un autre. Avec
vous je n’ai pas de concurrence a redouter...

Vous ne me faites pas tort.

— Je vous promets, m’écriai-je. Je vous

jure que jamais, jamais...

— Bon ! Ca n’a pas d’importance. J'ai

toujours eu de bonnes relations avec votre
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famille. Votre grand-pére et votre pere m’ont
consulté jadis avec fruit. D’ailleurs, si cela
vous amuse de me faire la guerre, allez-y !
On verra bien qui mangera l'autre. Ma
réputation est solide et ma clientele est
établie. On connait Pierre Fourchu, Pierre de
Partout, le « Grand Pierre », comme disent
les habitants de Saint-Martin qui sont si

« petits ».

Son nom fut une révélation. Comme
tout le monde j'avais entendu parler du
grand Pierre, le plus fin guérisseur et le plus
habile nécromant du pays. Ma prime
jeunesse s’était enthousiasmée au récit de
ses exploits. Lénigme, le mystere et le
merveilleux de sa vie me plongeaient dans
I’admiration. On citait son nom au cours des
veillées. On racontait ses aventures
extraordinaires, ses cures épiques, ses

travaux gigantesques. On [I’égalait a
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I’enchanteur Merlin, a Cagliostro, a
Nostradamus, a tous les génies, a tous les
sorciers des légendes. Quels miracles

n’avait-il pas faits ?

Ce fut avec toute la foi de mon enfance

que je lui dis alors :

— Puisque vous étes le grand Pierre, je
remets sans crainte le sort de ma vie entre

VOS mains.

Ma confiance parut le toucher. Son

regard étincela d’orgueil.

— Vous avez raison, monsieur le
docteur. Je suis plus fort et plus armé pour
vous guérir que tous les aliénistes du monde.
Comme il ne faut pas perdre de temps,
j'opérerai demain, chez vous, a I’heure
voulue. ]J’attendrai avec vous l’arrivée de
Mirka, et je vous promets que cette visite

sera la derniere... Je forcerai cette stryge a
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rentrer dans la tombe d’ou elle sort...

Lespoir d'une délivrance prochaine me
comblait de joie. Je ne voulais plus douter de

Son pouvoir.

Je le remerciai avec effusion, et
I'invitai a venir diner chez moi le lendemain

SOir.

— Mélanie nous préparera un menu
soigné. Je décachetterai quelques bouteilles.

Nous attendrons la stryge au dessert...

— Ne riez pas... Monsieur le docteur.
C’est trop grave ! Quant a votre diner, je
I’accepte sans cérémonie. J’'ai toujours aimé

la bonne chére et le vieux vin.

Laube blanchissait le ciel lorsque je
quittai la maison du grand Pierre. Et je dus

faire pres d’une lieue pour rentrer chez moi.

Mon ami le médecin aliéniste me

78



surprit vers dix heures du matin. J’avais

oublié qu’il devait venir.

Fort alarmé par ma lettre, il parut
d’abord étonné de ne pas me voir aussi

souffrant qu’il le présumait.

— Je croyais arriver chez un malade
désespéré, chez un homme perdu. Je

constate avec plaisir que je me suis trompé.

Il souriait. Je me mis a rire... Lespoir
d’éviter la consultation que je jugeais
maintenant inutile, m’inspira une réponse

hypocrite.

— Ma lettre est pleine d’exagérations.
J’ai regretté de l’avoir envoyée sans la relire,
sans réfléchir. Car depuis hier je me suis
repris. Mes forces et ma raison sont
revenues. Pardonnez-moi ! Je crains de vous
avoir dérangé sans cause, sans nécessité

absolue...
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— Baste! Mon temps n’est pas si
précieux et ma visite ne sera peut-étre pas
absolument vaine. Réellement vous n’avez

pas l'air tres solide...
Je Voulus me défendre, il insista.

Je dus me préter a Son examen qui fut
long et attentif, raconter encore mes
étranges visions, décrire mes sensations,

revivre une fois de plus mes épouvantes.

Je le fis en toute vérité et en toute
conscience, mais cette fois sans émotion,
sans passion. Les promesses de Pierre
Fourchu m’avaient réconforté comme sa
tisane. Je comptais sur son pouvoir magique
beaucoup plus que sur la vraie science de

mon ami pour me guérir.

Voila ou j’en étais réduit ! Moi, docteur
en médecine de !’Université de Paris,

j'admettais l'insensé, Il'absurde, et le
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surnaturel. Je croyais a l'intervention d’une
stryge dans ma vie. J'y croyais fermement. Et
je croyais aussi aux sorciers, aux guérisseurs
a tous les charlatans, a tous les cabotins de
I'occultisme. Et je me demandais comment
j'avais pu étre si longtemps aveugle,
pourquoi mes yeux ne s’étaient pas ouverts

plus vite a la Vérité ...
Je devais étre fou !

Ce ne fut pas absolument ’opinion de

mon ami.

— Vous me paraissez excessivement
débilité, me dit-il. Vos nerfs sont épuisés
comme par un long surmenage. On pourrait
réellement admettre la perte d’une grande
quantité de sang. Il n’en est rien, fort
heureusement. Avec d’énergiques
reconstituants, des toniques, un exercice

modéré et un peu de suralimentation, les
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forces perdues reviendront vite. Ceci n’est

que secondaire. La cause du mal n’est pas la.

Je crus devoir prononcer les paroles

qu’il n’osait dire.

— Parbleu... Je suis completement

fou...

— Non, vous n’étes pas, du moins
gquant a présent, completement fou... demi-
fou peut-étre! Une Dbelle excitation
cérébrale... un petit commencement, un
début qu’il faut enrayer. Ne regrettez plus de
m’avoir écrit. Votre lettre n’exagérait pas
trop et je suis venu a temps, car si vous
suivez bien niés prescriptions, je garantis le

succes final.
Je m’empressai de lui demander :

— que faut-il faire ? Je suis décidé a

tenter I'impossible pour guérir.
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— Tranquillisez-vous. Je ne vous
ordonnerai rien d’impossible. Au contraire !
Mon traitement sera simple, facile et
agréable a suivre. Vous quitterez Saint-
Martin des demain, des ce soir si vous

pouvez... Une valise est si Vite bouclée !...

Vous quitterez donc Saint-Martin et

vous irez a Paris...

— Dans quelle maison de santé ? Dans

quel asile ?

— Vous éviterez toutes les maisons de
ce genre. Vous irez a Paris pour vous

distraire.
Je sursautai. Il répéta :

— Vous m’entendez bien ! Vous userez
largement des spectacles et des plaisirs que
Paris procure aux hommes intelligents. Vous

irez au théatre, au concert, au cirque et aux
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courses. Vous vous mélerez aux foules dans
la rue. Vous vous griserez de mouvement et
de tapage. Vous vivrez dans un tourbillon,
n‘ayant qu’'un seul but, celui de vous
distraire, de couler des heures joyeuses,
d’occuper vos pensées, d’éblouir vos yeux,
d’étourdir Vos oreilles... jusqu’a ce que vous

ayez tué la béte qui vous ronge...
Je répétai ahuri :

— La béte qui me ronge... Quelle

béte ?

— Lennui, parbleu ! Voila la cause de
votre mal. Vous souffrez de cette maladie qui
fait tant de ravages parmi les désceuvrés et
les oisifs, de cette exaltation des sens
spéciale aux réveurs, aux solitaires. Vous en
souffrez d’autant plus que vous étes jeune et
plein de seve. Votre imagination crée de

toutes pieces la vision obsédante, le fantome
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meurtrier. Et parce que la beauté de Votre
cliente, mademoiselle Kovieska, vous a
particulierement frappé, parce que les
circonstances de votre visite au Catet vous
ont ému ; la vision s’est personnalisée et a
pris l'apparence de Mirka. Le méme
phénomene de suggestion se produit chez
certains mystiques, qui se figurent voir des
saints ou des auges. Remarquez que ces
gens-la sont persuadés comme vous de la
réalité de l'apparition. Ils la sentent pres
d’eux ; contre eux... La méme cause produit
toujours les mémes effets. Le patient
s’hypnotise inconsciemment. LCimage
évoquée se dresse devant lui insaisissable
mais vivante. Il percoit ses contours, sa
masse, sa forme, sa couleur, son odeur, ses

gestes. Voila 1'effet.

Quant a la cause, je le répéete encore,

c’est l'ennui; le «spleen», disent les
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Anglais... Quelle vie menez-vous a Saint-
Martin ? J’entends bien que vous n’étes pas
cloitré, que vous pouvez sortir a votre greé,
courir les champs et les routes, aller et venir.
Mais enfin vous vivez la plupart du temps
comme un ermite, dans la solitude. Votre
clientele n’est pas assez nombreuse pour
vous occuper toute la journée. Vous avez le
loisir de réver, de laisser vagabonder votre
imagination, de vous absorber dans vos
pensées. Personne ne vient vous distraire,
vous secouer, vous réveiller, vous ravir aux
suggestions. C’est ’existence plate et grise,
les jours et les heures oisives, la claustration
au logis en hiver, avec le spectacle de la
pluie qui bat les vitres, de la neige qui
couvre les champs, du ciel normand si triste
et si lourd. J’ajoute que vous étes absolument
privé d’affection et d’amitié. Pourtant vous
savez aussi bien que moi les impérieux

besoins de la vie. Lhomme n’est point fait
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pour vivre seul. IlI doit respirer une
atmosphere chaude de tendresse, se créer
une famille, chercher et trouver des amis. Si
vous n’obéissez pas a ces veeux de la nature,
votre malaise passager deviendra chronique.
Vous vous consumerez lentement, stirement.
Vos facultés intellectuelles sombreront dans
I’épouvante. Ce sera la nuit et la démence...
Ce sera l'internement, les douches ou le

cabanon... Avez-vous compris ?

Tres pale, je baissai le front. La logique
de ses conclusions m’écrasait. Cependant je
pensais encore sournoisement au Grand

Pierre...

— Vous partirez, n’est-ce pas ? Vous
irez a Paris ? Vous dompterez vos nerfs ?...
Pas de mollesse surtout, pas de songeries !

Ne pensez a rien...

Je fis un effort pour lui répondre :
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— Je partirai. Oui ! Je partirai demain

ou apres-demain...

— Pourquoi pas de suite ? Je puis vous

conduire en voiture a Saint-L0. Venez !

— De suite... Songez donc ! Comment
partir de suite ? Il faut que je mette en ordre
mes affaires. J'ai des obligations, des
devoirs... mes fermiers... mes clients... Je
m’en irai certainement. Mais je ne puis pas
partir comme cela sans avertir personne. On
croirait que je prends la fuite, je me sauve

comme un voleur.
Il haussa les épaules et me dit :

— Vous manquez de décision et
d’énergie. Les solutions rapides sont

pourtant les meilleures.

Toutefois il n’insista plus pour

m’emmener avec lui et je changeai la

88



conversation immédiatement.

Nous évoquames de  communs
souvenirs. Il fut question de nos anciens
camarades d’école, établis médecins et
disséminés aux quatre coins de la France.
Les uns possédaient une bonne clientele,
d’autres luttaient contre la concurrence,

d’autres enfin ne faisaient rien, comme moi.

Je m’efforgais de m’exprimer
lentement, raisonnablement, de discuter
avec froideur comme un homme que rien

n’agite.

Mais il dut remarquer mes
préoccupations, relever mes distractions,
noter mon trouble, car je le vis plusieurs fois

me fixer d’un ceil observateur.

Il ne partit qu’aprés déjeuner, en me
renouvelant ses prescriptions, et

m’enjoignant de les observer strictement,
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sous peine des pires calamités.

Ses dernieéres paroles bourdonnerent a
mes oreilles comme un vol de mouche

importune.

Mais quand je vis disparaitre sa voiture
au tournant de la route, je regrettai

amerement de 1’avoir laissé partir seul.

>I<*>|<

Mélanie avait recu mes ordres pour le
repas du soir. Je le désirais succulent,
délicat, et digne du convive que j’attendais.
On ne recoit pas tons les jours un hote de
choix. Et Pierre Fourchu, dans la

circonstance, était plus, qu'un invité, plus

gu’un ami, c¢’était un sauveur.

Ma cuisiniere chercha naturellement a
savoir pour qui je lui imposais tant d’appréts.

Sa curiosité occupa mon attente. Je pris
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plaisir a I’exaspérer.

— Dites-moi. Est-ce encore un médecin

qui va venir ?
— Non, Mélanie.

— C’est peut-étre bien monsieur le

curé ?
— Non.
— Alors qui est-ce ?
— Vous verrez.

— Je verrai... Bien str. En attendant
vous pourriez me dire. C’est ennuyeux de
faire la cuisine pour des gens qu’on ne sait

pas...

— Allez toujours. Mon invité est un fin

gourmet. Il appréciera vos talents.

— Pourquoi donc que nous ne voulez
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pas le nommer ? En v’la des cachotteries.

Vous n’avez pourtant pas invité le diable...

— Si! J’ai invité le diable. Ou plutot
celui qui viendra représente a la fois le
meédecin, le curé et le diable... Comprenez si
vous pouvez et mettez-vous a l'ouvrage. Si
vous bavardez au lieu de surveiller les

sauces, le diner ne vaudra rien.

Elle n’insista plus. Mais comme je

quittais la cuisine je I’entendis maugréer :
— Y a pas d’erreur ! 1l est « raide fou ».

Ce jugement m’impressionna parce
qgu’il semblait dénué d’artifice... Les ames
simples apprécient les choses criment, mais
avec bon sens. Or Mélanie était simple, bien

que maligne, et portée vers la médisance.
Pierre Fourchu fut absolu ment exact.

Je l'avais invité pour sept heures; a
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I’heure juste il frappait a ma porte.

Mélanie l'introduisit dans mon cabinet
avec des gestes respectueux, un

empressement ému, une amabilité effarée.

— Donnez-vous la peine d’entrer,
monsieur Fourchu. Oui! Le docteur est la.
Nous attendions avec impatience 1’honneur

de votre visite...

La commere n’eut pas rendu tant de

politesses a un prince ou a un évéque.

Mais, habitué aux hommages du
vulgaire, Pierre semblait trouver cet accueil

tout naturel.

Il n’avait fait pour venir diner chez moi
aucun frais de toilette. Son costume était
celui de la veille, le bonnet de coton bleu, la
blouse de toile, les sabots. Cependant il

portait sur I'épaule, a la facon des
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chemineaux, une sorte de grosse besace

embrochée a la pointe d’un baton...

— Vous pourriez, lui dis-je, confier
votre bagage a ma bonne. Elle vous le rendra

a votre départ.

Sans me répondre, il fut déposer son
fardeau dans l’angle le plus noir de la piece.

Puis, frongant les sourcils, il s’écria :

— Ces choses-la sont
« enquéraudées »... que personne n'y

touche!

La menace eut pour effet d’épouvanter
Mélanie qui se sauva. Je m’empressai de

répondre :

— Soyez tranquille, Pierre, personne

n'y touchera.

Mais déja il riait.
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— J’ai parlé pour votre servante. Les
femmes sont curieuses et je déteste que I'on
mette le nez dans mes affaires. Maintenant
I'incident est clos, et vous me voyez prét a

faire honneur a votre repas.

Dans la salle a manger, son ceil
inquisiteur s’arréta sur la nappe bien
blanche couverte de vaisselle, d’argenterie
et de cristaux. Il inventoria les bouteilles de
vieux vin, renifla la bonne odeur de cuisine

et me déclara :

— Je suis heureux de m’asseoir a votre
table en face de si bonnes choses. J’ai le
tempérament d’un sybarite, mon cher
docteur, et je ressemble en cela a tous les
hommes de science... Chacun sait que les

vieux savants ont le bec fin...

De fait, il dévora comme un goinfre et

but comme un trou. Mon temps se passa a
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remplir son verre et son assiette.
— Encore un morceau ?
— Avec plaisir.
— Encore un doigt de vin ?
— Deux doigts, si vous voulez ?...

Nous ne disions que des choses
banales, car je n’osais, malgré mon
inquiétude, l'interroger sur ce qu’il allait

faire pour me délivrer de Mirka.

Mélanie finissait d’en lever le couvert
et de servir le café, quand il lui demanda

sans vergogne :

— Vous n’avez plus besoin de revenir...

N’est-ce pas...?
— Non, monsieur Fourchu.

— Alors enfermez-vous dans votre
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cuisine et n’en sortez plus... Vous
m’entendez bien... Je vous défends d’en

sortir quoi qu’il advienne...

La peur étouffa la réponse de ma
bonne. Elle s’esquiva toute pale. ]Je
balbutiai :

— Dites-moi Pierre... Dites-moi...

Il me coupa la parole parce qu’il avait

deviné ma pensée...

— Je ne vous dirai rien. A quoi bon ?
Chose promise, chose due... J’agirai comme
il faudra, suivant les rites et les préceptes
des grands maitres... N’'ayez crainte ! Pierre
Fourchu connait ses auteurs et sait les

pratiquer.

Il versa dans sa tasse le quart d’'un

flacon de cognac et m’en offrit :

— Prenez une «rincette ». Ca donne
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du coeur au ventre et vous en avez grand

besoin...

J'obéis. IL'alcool releva un peu mon
courage, car j'étais aussi désemparé, aussi
lache qu'un malade avant I'opération

chirurgicale qui doit le tuer ou le guérir.

Le temps passait. Pierre ne finissait
pas de siroter son café et de fumer sa pipe...

Vers neuf heures, je lui montrai la pendule...

— Vous savez qu’elle vient a dix

heures...

— Bon! ne nous pressons pas. La
précipitation est inutile. Nous recevrons

votre stryge a I’heure dite...
Tout sera preét...

Il se leva cependant et nous passames

dans mon cabinet.
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Sa physionomie souriante jusqu’alors
devint soudainement grave. Un pli barra son
front entre ses sourcils, ses levres se

pincérent, il parut réfléchir profondément.

Je respectai ces réflexions qui durerent

bien dix minutes, puis il me dit :

— Limportant est d’opérer sans erreur,
sans oubli... Une maladresse suffirait pour
tourner contre nous l'effet du maléfice. Ce
phénomene, qui n’est point rare, est connu
sous le nom de « choc en retour ». Celui qui
tente est tenté, celui qui frappe est frappé,

celui qui tue peut mourir...

Je répondis par un signe muet. Il

reprit :

— Aidez-moi d’abord a ranger les
meubles et a faire le vide dans

I’appartement.
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Nous transportames dans ma chambre
le bureau, les chaises, les fauteuils, les
étagéres de la bibliotheque, et méme les

cadres des murs.

Ce travail m’essouffla. Mais Pierre
maniait  les meubles mieux qu’un
déménageur. J'appris ainsi qu’il était resté,
malgré la vieillesse, robuste et souple

comme a vingt ans.

Une fois la place nette, le bonhomme
tira de sa besace une grande robe rouge
dont il se revétit. Cette robe le serrait au cou
et lui tombait sur les talons. Elle portait dans
toute la longueur du dos une croix de soie
bleue, mais une croix « renversée », c’est-a-
dire placée les bras et la téte en bas. Une

cordeliere d’argent la liait a ses reins.

Ainsi accoutré, il 0ta son bonnet et ses

sabots.
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— Pendant les hostilités contre le
démon, il importe, me dit-il, d’étre nu-téte et

pieds nus...

Il mit aussi des lunettes trés noires
« pour éviter l'atteinte des yeux de Mirka ».

Puis il m’expliqua :

— Les armes dont je dispose sont
innombrables. J’ai la voyance, le contre-
signe, l’envoiitement de haine, la grande
opération de la clavicule... Mais tout compte
fait, je m’en tiendrai a une cérémonie plus
simple, celle du « sacrifice de gloire ». Je
lutterai contre cette larve projetée d’un
corps de harpie comme un guerrier, comme
un paladin, avec le charme des conjurements
d’une part, avec la force de mes exorcistes

de l'autre, enfin avec cet épieu.

Il saisit son baton et me fit remarquer

sa longue pointe en fer.
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— Voici I'épieu! La pointe a trempé
dans l'eau bénite pendant trois nuits
consécutives, et j'ai prononcé sur elle «a
rebours » les mots du « monitoire vengeur ».

Cette pointe tuera Mirka...

Ses paroles m’entraient dans la
mémoire malgré leur signification obscure.
Lacuité de mes sens était extréme. Mes
nerfs vibraient comme les cordes d’une
harpe et une atroce angoisse me pincgait le

coeur.

Pierre Fourchu ne semblait pas
s’apercevoir de mon émotion. Il continuait
ses préparatifs, méthodiquement sans hate,

avec des gestes lents et précis.

Un morceau de charbon lui servit pour
tracer sur le plan cher un cercle magique, y
inscrire des signes bizarres et des lignes en

forme d’étoile a cinq branches. Sa besace lui
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fournit un crane humain, une paire de
cornes, un cadavre de chauve-souris et la
téte d'un chat crevé. Il plaga ces différents
objets aux quatre points cardinaux de
I’étoile, dont une seule pointe resta visible.
Un creuset rempli d'une poudre noiratre
occupa le cceur de l'étoile et le centre du

cercle. Il monologuait toujours :

— Le crane humain termine la route du
crime, c’est la relique d’'un parricide
guillotiné. La chauve-souris indique les voies
de la science. La téte de chat symbolise la
jalousie et I’hypocrisie qui sont les vertus du
démon. Les cornes de bouc incarnent les
peines et les joies de l'amour. Quant au
creuset, il contient les charmes des « neuf
conjurements », une poudre composée
d’aristoloche, d’aloeés, de cinnamome, de
mandragore, de nénuphar, d’euphorbe,

d’hépatique, de phosphore et de soufre...
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Cette poudre brilera au contact de la
vampire dés qu’elle aura posé le pied dans le

cercle... Vous jugerez de l'effet.

Mon angoisse grandissait a mesure
que s’écoulait 1'heure. Pierre s’était mis a
tourner autour du cercle. Il tournait d’un pas
régulier, en gesticulant, en brandissant son

pieu, en pronongant d’étranges syllabes...

Sa robe rouge, le regard noir de ses
lunettes et ses longs cheveux blancs. lui
donnaient un aspect sauvage, sinistre et

cruel.

Tout a coup il s’arréta, aux écoutes,
I'index contre la tempe, immobile comme un

bloc de marbre.

— Elle vient... murmura-t-il... Elle

vient... Je la sens venir...

Une sorte de rale s’échappa de sa
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gorge, puis il se tut écrasé d’épouvante... Le

silence plana, un silence froid et complet.
Pierre me dit tout bas :
— Eteignez la lampe...

Comme je ne bougeais pas il la souffla

lui-méme et ce fut la nuit...

Dix heures sonnerent au clocher... Je
distinguai le tatonnement d’une main sur la

porte, un fré6lement, mou, indécis.

Pierre prononcait une invocation

latine, triste comme un miserere.

— Induat maledictionem sicut
vestimentum, intret sicut aqua in interiora

ejus et sicut Deus inossibus ejus.’
Le frolement continuait scandé,

1 Laissez la malédiction comme un vétement,
entre I'’eau dans le sien, et ainsi de suite dans
ses o0sS.
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interrompu par une sorte de haletement...

les soupirs d’'une ame en détresse.

Pierre se mit a genoux ou plutot a

quatre pattes comme un chien pour hurler.

— Juda ! advocate de ses per atis in

rebus... Ora... Ora pro me !?

La porte vira. Une froide caresse de
vent passa dans mes cheveux, et une lueur
tres vive incendia la piéce... La poudre du
creuset brilait, déroulant de blanches

spirales de fumeée...

Alors je vis Mirka... Elle était prise
dans cette fumée comme aux nceuds d’une
corde... Son corps voilé de deuil se tordait a
la facon des reptiles. Mais ses yeux
gardaient leur flamme ardente, ses levres

leur rire gelé. Et ses mains frénétiques

2 Judas ! l'appel suit ses sujets... Priez... Prier
pour moi !
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griffaient le vide...

Pierre lui faisait face, debout, 1’épieu

en main, lancant I’anatheme :

— Lepidatrix, Comestrix, Somniatrix,
Vade retro! Seductrix, devoratrux, vade

retro !

Les deux formes aériennes, les vapeurs
souples et annexes, stryge et fumée,
s’enlacaient plus étroitement, luttaient plus
violemment, 1'une étouffant l’'autre... Car
Mirka faiblissait, ses yeux perdaient leur
infernal éclat, ses mouvements diminuaient
de vigueur.. Bient6t, je la vis plier, renversée,
courbée comme par un vent d’orage la tige
d’une grande fleur pale. Puis ses bras se
tendirent suppliants vers moi... ses bras

m’implorerent...

Mirka n’était plus qu’'une femme, un

étre de faiblesse et de charme dans les
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palpitations de la mort... Une immense pitié
me souleva. Je domptai 1’horreur qui
m’immobilisait : les mains crispées, les
levres tremblantes, le corps secoué de

frissons.
— Pierre, m’écriais-je, faites-lui grace !

Il ne me répondit pas. Son épieu dardé
transperca la fumée... Un cri... Un cri de
douleur humaine... Une plainte aigue,
déchirante vibra dans l’espace... Et la

flamme du creuset s’éteignit...

Décrire exactement mes sensations
dans les minutes qui suivirent me parait tout
a fait impossible. On ne décrit pas un tel
désarroi, une telle confusion, un pareil
tourbillon, une pareille fermentation d’idées

violentes et rapides...

Je m’apercus que le grand Pierre avait

rallumé la lampe, dépouillé sa robe rouge et
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ramassé son matériel de sorcellerie quand il

vint me secouer pour me dire :

— Allons ! Lopération est finie et bien
réussie, docteur... Il ne me reste plus qu’a

vous souhaiter le bonsoir.

Je me fis violence pour l'accompagner
jusqu’a la porte. Il me regardait, si je m’en
souviens bien, d’'un air assez méprisant,
comme un brave soldat regarderait un
lache... Ce fut d’'un pas vif qu’il se mit en

route.
Ai-je dormi cette nuit-la ?

X,

3k
Les décisions naissent des événements.
Elles s’imposent sans qu’on les ait
cherchées. On devient clairvoyant d’apres

coup.
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C’est ainsi qu’au lendemain de cette
scéne satanique, de cette ceuvre de magie,
par laquelle Pierre Fourchu avait vaincu la
Stryge, je me décidai a suivre les conseils de
la vraie science, en quittant Saint-Martin

pour Paris.

Je revenais naturellement aux
conceptions logiques et saines, parce que
mon esprit était moins troublé, moins
perplexe, mes nerfs moins tendus, mes
muscles plus solides. Les malades sont ainsi.
Ils usent d’'un remede, puis d’un autre, sans
la moindre vergogne. Les guérisons résultent
de traitements divers. La foi bien

qu’ondoyante sauve toujours.

M¢élanie recut 1'ordre de préparer mes

malles sans s’étonner.

— Vous partez, monsieur le docteur...

Eh bien ! vous avez raison. Lair du pays ne
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vous vaut rien.

Je ne cherchai pas a pénétrer son
arriere-pensée. Elle avait une mine sérieuse
et maussade. Sa langue, ordinairement

prompte et agile semblait liée.

La matinée fut occupée aux préparatifs
de mon voyage. Je dus commander une
voiture pour me porter a la gare de Belval ;
écrire a mes rares clients et a mes fermiers,
prendre enfin toutes les dispositions

nécessitées par les circonstances.

J’achevais ma derniere lettre quand un
homme du village de la Huchette me vint
prévenir qu’'on me demandait d’'urgence au
Catet. Madame Kovieska 1’avait brusquement
chargé du message. Comme il lui apportait

sa quotidienne provision de lait :

— Courez, avait-elle dit, chercher le

docteur. Ramenez-le bien vite...
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Il n’avait pas couru, mais il était venu
tout de méme apres ses besognes faites. J'ai
déja écrit qu’'en Basse-Normandie, on ne se

pressait jamais de requérir un médecin.

Lidée de retourner au Catet me fut
d’abord odieuse. Je faillis congédier le

messager avec un refus tout net.

Ensuite la curiosité prévalut. On ne
m’appelait pas sans cause. Une derniere
visite a Mirka pouvait m’étre utile. Je
constaterais peut-étre les phénomenes
consécutifs a l'expérience magique. Mes

convictions ou mes doutes seraient affermis.

Bref, je partis. Lhomme qui retournait
aux Huchettes m’accompagna en se
plaignant du rendement des terres et de la

cherté de la vie.

J’arrivai au Calet sans m’étre apercu

de la longueur du chemin.
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Mon impression fut des la porte que

des événements graves étaient survenus.

Le domestique muet m’accueillit avec
des signes multiples et rapides, suivis de

petits cris qui ressemblaient a des plaintes.

Mais je ne savais pas traduire son

langage.

Dans le salon, madame Kovieska était
enfoncée dans un fauteuil, le front entre ses
mains. Ses doigts fourrageaient le désordre
de ses meches blanches. Ses yeux au creux

des orbites reflétaient I’angoisse.
Elle me dit :
— Ma fille est morte.

Je restai saisi et sans voix pour lui

repoudre.

Elle répéta :
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— Ma fille est morte... Il faut constater

le déces.

Son chagrin morne m’apitoyait, j'eus
préféré des larmes, des cris, des

blasphemes, une révolte contre la fatalité...

Mes remords eussent été moins vifs...

Mes remords d’assassin...

Pourquoi étais-je venu, devant cette
mere navrée, devant cette femme en deuil,

moi qui avais créé ce deuil, cette douleur ?
Elle se dressa glacée et sombre.
— Venez avec moi, venez.

Je dus revoir ’obscurité de la chambre,
le lit éclairé par les bougies... Mirka toute
blanche et les mains jointes dans le geste

des morts.

Je ne m’approchai qu’en tremblant.
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Madame Kovieska pronongca d'un

accent singulier :

— Ne craignez pas. Cette fois ma

pauvre enfant est réellement morte.

Cette phrase me parut absolument vide
de sens. Je me livrai aux constatations
d’'usage. Le visage de la jeune fille ne
dénoncait pas les souffrances d’'une agonie.
Elle conservait son aspect de vierge en cire...
Mais ses membres étaient raides et froids,

son cceur ne battait plus.

Une chose me frappa particulierement.
Mirka portait au-dessous du sein gauche la
trace d’une brilure, d’une petite briilure
ronde faite comme au thermocautere, une
véritable « pointe de feu »... Etait-ce la
blessure magique, le coup d’épieu du

sorcier ?

Mon examen terminé, les paroles de
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circonstance me vinrent naturellement.
— Tout est fini... Il n’y a plus d’espoir.
Puis je demandai :
— A quelle heure est-elle morte ?

Madame Kovieska parut se recueillir

pour me répondre :

— Vers dix heures hier au soir, j’ai
entendu un cri... un seul cri. Je me suis
précipitée... Elle venait de rendre le dernier

soupir.

Les circonstances de ce déces ne sont
pas naturelles, mais tout était extraordinaire

dans la vie de ma fille depuis que...

Elle s’arréta, je répétai

machinalement :

— Depuis que...
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Mais elle passa a d’autres idées.

— C’est effrayant, s’écria-t-elle, de se
réveiller en plein sommeil pour mourir,
d’étre tuée comme par la foudre... pourtant
Mirka se portait mieux depuis quelques
jours. Chaque matin je constatais des
améliorations de bons symptomes... ]Je
pensais : "Bientot je n’aurai plus besoin de la
peindre pour la reconnaitre, pour lui rendre
sa figure d’autrefois" car elle était belle
avant son terrible accident, avant sa funebre
aventure... Elle était belle. On la regardait

passer dans les rues de Varsovie...
Je posais une question rapide :
— Quelle aventure ? Quel accident...

— Quel accident ? C’est vrai ! vous ne
savez pas. On ne peut pas supposer une
pareille chose. C’est la seconde fois qua ma

fille meurt.
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Elle ne me vit pas frémir et palir... la
douleur forgait ses confidences, exprimées

d’une voix sourde, lointaine...

— J’étais devenue veuve. Je demeurais
avec ma fille au troisieme étage d’une
grande maison, ©pleine de ménages
bourgeois. Nous étions unies par notre deuil
et par notre affection mutuelle. Nous vivions
des jours tranquilles et tristes. Un matin
Mirka se réveilla dévorée de fievre. Ce fut
brusque et rapide. Le mal fit son oceuvre
malgré mes soins et mes veilles, malgré les
meédecins. La semaine suffit pour mettre mon
enfant a bout de résistances et de forces.

Elle rendit I’ame entre mes bras...

» Je ne dirai pas ma peine. Mes mains
ensevelirent le pauvre corps sans vie, dans
une fraiche toilette. Je mis des bracelets au
bras ; des bagues aux mains, un collier d’or

au cou... je la voulais belle pour I'éternité...
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Puis on cloua la biére sous mes yeux et les

prétres vinrent la prendre...

» Quand Mirka fut partie, je restai
toute seule et toute froide sans pleurer, sans
penser. Les rumeurs de la maison me
parvenaient a travers les murs, la vie
bruyante des couples heureux, la chanson
d’'une mere bercant son enfant. Enfin la nuit
tomba. Les heures furent noires. Elles
tintaient aux cent clochers de Varsovie. Elles
tintaient aussi dans mon cceur... A l'aube
j'entendis des pas dans l’escalier, des pas
que je crus reconnaitre. Je courus ouvrir ma
porte. Lespoir d’'un miracle m’affolait. Je
défaillis de terreur et de joie. Ma fille m’était

rendue.

» C’était elle qui montait les marches.
C’était elle. La fraicheur du matin l’avait
ressuscitée dans sa biére déclouée. La terre

grasse du cimetiere maculait encore sa robe
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blanche. Elle n’avait plus son collier, ni ses
bagues ni ses bracelets. Les malfaiteurs qui
avaient vidé sa sépulture, s’étaient enfuis

avec les bijoux, laissant la tombe ouverte.

» Je bénis ces voleurs qui avaient sauve
ma fille. Mais était-ce ma fille ou son cadavre

qui revenait ?

» Car elle eut des lors cette lividité, ce
regard aigu, cette marche languissante et
ces crises de long sommeil. Des lors elle ne
fut plus ma Mirka fougueuse et fiere, mais
une force brisée, une fleur sans seve et sans
couleur. Le jour la blessait cruellement. Elle
cherchait 'ombre des chambres closes ou se
cachait sous d’épais voiles noirs. Elle ne
mangeait plus. Pour soutenir la petite
flamme vacillante de sa vie, elle dut boire du

sang. »

Madame Kowioska s’arréta. Des
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sanglots trop longtemps contenus
débordaient, et la secouaient. Moi je ne
pouvais détacher mon attention du lit ou
gisait la morte. Son visage m’attirait. Les
bougies y jetaient des lueurs et y creusaient
des ombres... J’attendais son sourire muet de
stryge... I’ardent rayon de ses yeux... Et mon

coeur battait...

Tout a coup, je reculai d'un bond vers
la porte. Le besoin irrésistible de
m’échapper, de fuir cette maison maudite

venait de me prendre.
Madame Kovieska me dit d’abord :
— Pourquoi partez-vous ?

Puis son attitude changea. Sa face
ravagée exprima le mépris et la colere. Elle

me désigna de son doigt crochu en hurlant :

— Il a peur... ah! Il tremble devant
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une morte, un homme... un médecin... ah !

Sa brusque fureur me poursuivit. De
cruelles injures claquerent a mes oreilles. Je
détalais droit devant moi, sans rien voir,

éperdu !

Sur la route, je finis par m’arréter a
bout d’haleine. Mais le toit du Catet se
perdait alors dans les feuillages et le paisible
bourg de Saint-Martin s’étendait sous mes

yeux.

K
k>
Je terminerai cette longue confession
en relatant ma derniére entrevue avec Pierre

Fourchu.

Il ne parut indispensable de lui rendre
visite avant de quitter le pays. Je lui devais
des remerciements et des honoraires et je

désirais lui apprendre le résultat de son
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maléfice.

Pierre me regut sans facon au seuil de
sa porte qu’il venait de clore pour partir en

« tournée de consultation. »
Mes offres d’argent furent repoussées :

— Trop heureux de vous avoir rendu

service, docteur, vous ne me devez rien...
Et comme j’insistais :

— Non! Cela ne se fait pas entre
confreres... D’ailleurs vous m’avez payé d’un

succulent repas.
Nous en vinmes a parler de Mirka.

— Je suppose qu’elle est décédée, me
dit-il. Leffet du « conjurement » est toujours
fatal.

Aucune émotion ne l’agitait, aucun

remords. Il avait tué la stryge comme il
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aurait écrasé une vipere... tout simplement.
Lacte criminel se résumait pour lui en une
expérience de goétie, conduite au maximum

de son effet, au succes final.

Il ne s’étonna pas plus des confidences

de madame Kovieska.

— Je pensais bien que Mirka avait été
enterrée. Toutes les stryges sortent de la
tombe... Ce sont des mortes ressuscitées par
Satan, avant que leurs ames aient subi le
jugement de Dieu. ]J’ajoute qu’elles sont
presque toutes de race slave et
particulierement impitoyables. Dans leur
« seconde vie » elles s’identifient au Prince
des ténebres. La lumiére du ciel offense
leurs yeux, vrais tisons d’enfer. Et vous ne
savez que trop comment elles boivent le

sang.

Il me dit encore, parce qu’il ignorait la
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modestie :

— Sans moi, cette vénéneuse fille du
diable vous « vidait comme un lapin »... La
connaissance des vérités qui échappent aux
savants du siécle m’a permis d’accomplir
pour vous sauver la vie une oeuvre

hypervirile. Mais tout est bien qui finit bien !

***

Lexpress qui m’emporta vers Paris,
m’arracha de ces horreurs. Ici, je dois
reconnaitre que mon ami l’aliéniste avait
sagement raisonné, en m’ordonnant de
quitter le plus vite possible ma solitude de

Saint-Martin.

Fuyant 1’épouvante, je trouvai le calme.
Le regard de la stryge n’avait évidemment
pénétré que les lobes superficiels de mon

cerveau. Son baiser ne m’avait pas trop

125



« vidé ».

La pratique des scénes de vampirisme
et de magie noire ne m’avait pas

complétement rendu fou.

J’éprouvais le besoin de vivre, 1’ardeur
de respirer sans contrainte, d’égrener sans

souci le chapelet des jours.
J’oubliai Mirka...

***

Ayant rangé par écrit sans rien omettre
les faits observés et les angoisses vécues, je
laisse aux docteurs, aux thaumaturges et aux

nécromants le soin de conclure...
FIN

Jean Bouvier
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