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Dom Sébastien

« Oui, sire, s'écriait dom Pedre d'Alcaçova, la justice 

avant  tout.  Quand vous  avez  raison,  vous devez  avoir 

raison ; et quand vous avez tort, vous devez encore avoir 

raison, parce que vous êtes roi, et la justice avant tout. 

Ainsi  vous  avez  bien  fait  d'envoyer  promener  votre 

précepteur qui ne voulait pas que vous vous rompissiez le 

col ; car c'est bien la moindre des choses qu'un roi ait le 

droit  de  se  casser  la  tête  quand  cela  peut  lui  être 

agréable. »

Ainsi  parlait  dom  Pedre  d'Alcaçova  au  jeune  roi 

Sébastien  qui  venait  de  s'asseoir  à  quatorze  ans  sur  le 

trône de Portugal, et qui, pour user des prémices de la 

puissance, avait voulu monter le même jour sur un cheval 

indompté qu'il avait trouvé dans les écuries de feu son 

père dom Juan II, de glorieuse mémoire.

Tout  le  royaume de  Portugal,  et  par  suite  les deux 

Indes, applaudirent à la volonté vaillante du prince, et dès 

lors  on prévit  les actions glorieuses  dont  il  embellirait 
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l'histoire de son pays. Le précepteur Alexis de Ménésés 

fut  chassé  comme un babillard,  un pédant  orgueilleux, 

ennemi de la puissance légitime ; et le sage Alcaçova fut 

fait surintendant des finances.

 À quelques jours de là, le jeune roi étant à la chasse, 

se trouvait séparé de ses gardes lorsque la vue d'un nègre-

marron qui cabriolait sous les arbres lui rappela les avis 

du  surintendant,  et,  voulant  illustrer  son  règne  par  un 

nouvel acte héroïque, il  se lança au galop sur le nègre 

qu'il croyait fouler aux pieds ; mais le cheval effrayé de 

cette figure noire, renversa l'inhabile cavalier, et l'aurait 

infailliblement écrasé, si le nègre ne fût venu le dégager. 

Toutefois désirant offrir au jeune inconnu une leçon de 

politesse,  il  cueillit  lestement  trois  ou  quatre  petites 

branches,  et,  en  formant  un  instrument  qui  depuis  un 

temps immémorial a servi de base et d'introduction à la 

science et à la morale, il lui en appliqua entre les talons et 

l'épine  dorsale  une  correction  toute  classique ;  puis 

rentrant dans l'épaisseur du bois, il laissa ce grand prince 

le cœur gros et le haut-de-chausses bas.
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Il  serait  bien  difficile  de  décider  si  le  maître  du 

Portugal et des Indes avait en ce moment le visage plus 

rouge  que  le  reste ;  mais,  ce  qui  est  certain,  c'est  que 

jamais roi, depuis Jugurtha, lorsqu'il fut attaché au char 

de Marius, ne fut plus indigné. Il répéta dans sa colère 

tous  ces  mots  sonores  de  la  langue  lusitanienne, 

qu'apprennent des enfants de Neptune, ces oiseaux au bec 

crochu qui nous viennent d' outre-mer. Mille projets plus 

furieux  les  uns  que  les  autres  roulèrent  dans  sa  tête 

royale,  et  il  jura  l'extermination  de  tous  les  nègres, 

mulâtres  et  quarterons ;  mais  la  rosée  du  soir  en 

rafraîchissant  la  partie  malade  adoucit  peu  à  peu  les 

furies  de  son  cerveau.  Il  réfléchit  à  l'embarras  où  se 

trouverait  l'historiographe  de  Portugal,  pour  arranger 

convenablement  cet  incident  dans  les  annales  du 

royaume, et tous ses grands projets se bornèrent, pour le 

moment, à relever son haut-de-chausses et à le remettre 

convenablement et décemment, comme doit le faire tout 

prince et roi chrétien.

Cependant son cheval, à ce bruit suspect, ayant cru 

prudent  de  se  mettre  hors  de  portée,  avait  regagné  le 
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palais,  son  arrivée,  sans  son  maître,  y  répandit  la 

consternation. Le cardinal Henri, grand oncle du roi, fit 

semblant  de  pleurer,  et  son  aïeule,  la  bonne  reine 

Catherine, pleura tout de bon : quant aux courtisans, ils 

sanglotèrent tous.

 Mille  valets  de  pieds  avec  des  torches  ou  des 

lanternes  parcoururent  la  forêt,  et  l'on  trouva  le  roi 

appuyé contre un arbre, une main sur le front et l'autre 

sur  sa  blessure.  À  l'approche  des  lanternes,  il  retira 

vivement cette dernière ; il s'était déterminé à faire de son 

accident  le  secret  de  l'état,  c'est-à-dire  à  n'en  parler  à 

personne ; résolution digne d'un prince ; car, comme dit 

le  proverbe  arabe :  « Notre  secret  est  notre  esclave 

lorsque nous le gardons ; nous sommes le sien si nous le 

confions. » Et il avait remarqué que les proverbes n'ont 

jamais tort. 

Ayant eu dès le berceau des inclinations belliqueuses, 

il  avait  formé une légion de  bourgeois qu'il  exerçait  à 

l'école du peloton, chose remarquable et qui prouve que 

c'est bien à ce grand monarque qu'on doit l'invention des 
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gardes civiques et nationales, quoique des envieux aient 

prétendu le contraire. Il avait donc organisé un corps de 

contribuables qui faisaient le service de leur plein gré et 

volonté,  à  l'aide  d'un  conseil  de  discipline  qui  les 

envoyait en prison quand cette volonté n'était pas venue.

Une revue générale devait avoir lieu. Dom Sébastien 

se faisait une fêle de diriger les manœuvres et de voir les 

citoyens  défiler  avec  leurs  pompons,  tambours  et 

musique en tête. Mais un inconvénient se présentait ; le 

damné nègre avait tellement appuyé avec son instrument 

d'éducation,  qu'il  avait  enlevé  l'épiderme  royal  de  la 

partie qui pose ordinairement sur la selle ou sur le trône ; 

car,  si  l'on  en  croit  Montaigne,  le  plus  grand  roi  du 

monde,  assis  sur  le  plus  beau  trône  de  l'univers,  est 

toujours assis sur son cul. Or le prince ne pouvait passer 

une revue à pied comme un capitaine de milice, et il lui 

répugnait beaucoup de confier à ses peuples le motif qui 

l'obligeait de différer une cérémonie déjà annoncée dans 

le Moniteur et le constitutionnel de cette époque.

L'embarras était grand, et il aurait fallu notre conseil 
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d'état ordinaire et extraordinaire, avec tous les maîtres de 

requêtes  et  auditeurs,  pour  résoudre  une  si  hante 

question. Le prince se décida à conter le fait à son aïeule. 

qui,  étant  surintendante  de  la  société  maternelle  et  la 

protectrice  des  écoles  primaires,  s'entendait  à  ces 

matières.

La  bonne  femme  ne  prononçait  jamais  sans  avoir 

approfondi les choses ; aussi voulut-elle mettre le doigt 

sur  la  plaie,  et  sa  majesté  se  trouva  derechef  en  la 

position la moins majestueuse dans laquelle un souverain 

puisse  être  placé ;  circonstance  sur  laquelle  je  ne  me 

serais pas appesanti  sans mon respect pour l'exactitude 

historique.

La  vieille  reine,  les  lunettes  sur  le  nez,  pesait 

gravement l'affaire, et le roi songeait au désagrément qu'il 

eût éprouvé si cet examen avait eu lieu en présence des 

provinces  réunies,  ou  même  d'une  seule ;  car  alors, 

comme aujourd'hui, il y avait parmi les représentants, ou 

ceux qui  en  tenaient  lieu,  des  gens  malins,  babillards, 

toujours prêts à épiloguer et trouvant partout à mordre.
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Quand l'examen fui terminé, l'aïeule lui dit :  « Mon 

petit  chat… »  Ici  sa  majesté  l'interrompant,  lui  fit 

observer  que  ces  expressions,  toutes  bienveillantes 

d'ailleurs,  étaient  peu  en  rapport  avec  la  dignité  de  la 

couronne ; qu'on aurait pu tout au plus les adresser au roi 

Nabuchodonosor le jour où il fut changé en bête ; mais 

que lui Sébastien, n'ayant pas encore éprouvé ce malheur, 

il fallait au moins l'appeler mon petit homme. La vieille, 

qui avait du bon sens, sentit la justesse de la distinction, 

et, se reprenant : « Sire, lui dit-elle, quand défunt votre 

père, qui était simple, débonnaire, crédule et dévot*, en 

un mot qui avait toutes les bonnes qualités qui font du 

mauvais  roi,  avait  été  fessé  par  le  révérend  père 

inquisiteur,  il  faisait  un  pèlerinage  à  Notre-Dame 

d'Atoca, et appliquait sur l'endroit malade un emplâtre de 

baume de la Mecque. Vous n'avez pas le temps de songer 

à la première partie de la recette, et, l'eussiez-vous, je ne 

vous le conseillerais pas ; car, par l'esprit qui court, tous 

les  philosophes  de  votre  royaume  vous  traiteraient  de 

jésuite  et  de  capucin,  ce  qui  ne  hâterait  pas  votre 

* Ce qui ne veut pas dire pieux. 
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guérison ; mais, sauf meilleur avis, je pense que l'on peut 

appliquer le baume. »

Le conseil fut suivi, et, deux jours après, le roi fut en 

état de monter à cheval et de faire faire des feux de file à 

ses bien-aimés bourgeois. 

Après quelques années de semblables exploits, tous 

les gens clairvoyants du Portugal avaient décidé que le 

roi  était  le  plus  grand  homme de  guerre  qui  eût  paru 

depuis Achille, Hector, Patrocle et Annihal, et les poètes 

du royaume composèrent plus de dix mille sonnets pour 

le prouver.

Sur  le  témoignage  unanime  des  poètes  et  des 

courtisans, gens qui, comme personne ne l'ignore, disent 

toujours la vérité, Sébastien se crut appelé à la conquête 

du monde. Il en glissa deux mots aux chefs de la troupe 

municipale ;  mais  ne voilà-t-il  pas que  ces  braves,  qui 

faisaient  la  parade  avec  un  courage  indomptable, 

commencèrent à rechigner.

Le  roi  se  trouva  saisi  d'une  grande  indignation  en 
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voyant  qu'il  avait  perdu  son  temps  à  instruire  des 

individus, d'ailleurs fort estimables, mais tout juste aussi 

belliqueux que les bedeaux de la paroisse.

En  ces  jours  existait  un  genre  d'industrie  que  les 

malheurs  des  temps  ont  fait  grandement  péricliter.  De 

joyeux  seigneurs  après  avoir  dévoré  leurs  vassaux,  ne 

trouvant  plus  rien  à  manger  chez  eux,  se  mettaient  à 

courir le monde, recrutant d'honnêtes créatures qu'on a, 

selon  les  lieux  et  circonstance,  appelées  diversement 

Suisses, Allemands, Écossais ; corps francs, lansquenets, 

bandouillers, routiers, condottieri,  guérillas, volontaires, 

écorcheurs,  soldats  de  la  foi,  tous  gens  simples  qui, 

n'ayant jamais pu se faire une idée bien nette du tien et du 

mien,  vivaient  de  ce  qu'ils  trouvaient.  Quand  lesdits 

seigneurs avaient réuni un nombre respectable des dites 

espèces, ou ils guerroyaient pour le compte de la société, 

on ils se vendaient corps et lime il quelque vaillant prince 

qui aimait la gloire et le butin.

Dom Sébastien tenait il  ses idées ;  d'ailleurs il avait 

encore si fort à cœur l'aventure du nègre, que tout visage 

basané  le  mettait  en  rage.  Son  aversion  s'étendant  de 

11



nuance en nuance, il était passé de la haine des noirs et 

métis  à  celle  des  maures ;  et,  comme  nous  sommes 

naturellement  portés  à  couvrir  d'un  beau  manteau  nos 

faiblesses et nos passions, il prit bientôt le dépit d'avoir 

été  fouetté  pour  l'amour de  la  religion.  Le  nègre  étant 

païen,  il  se  déclara l'ennemi des infidèles,  et  obtint du 

pape  que  la  guerre  qui  se  préparait  serait  qualifiée 

croisade et déclarée sainte.

C'était par le moyen du cardinal Henri, qui peut-être 

n'eût pas été fâché que l'on donnât sur les oreilles à son 

neveu, que Sébastien avait mis le pape dans ses intérêts. 

Quand la grand'maman apprit cela, elle alla trouver son 

éminence, et lui dit : « J'ai toujours cru, l'abbé, que vous 

aviez  peu  de  cervelle ;  mais  aujourd'hui  je  suis 

convaincue qu'il y en a moins sous votre calotte rouge 

que sous le chaperon de mes gerfauts. Quelle misérable 

idée vous a pris d'encourager votre neveu à guerroyer ? 

Avez-vous envie qu'il vous cède sa place, et pensez-vous 

déjà  à  son  oraison funèbre ?  N'est-ce  pas  vous qui  lui 

avez  mis  en  tête  de  prendre,  à  l'imitation  des  rois 

catholiques et très chrétiens,  le  titre de très obéissant ? 
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Voilà-t-il pas un beau nom pour un roi, et un roi qui n'en 

veut jamais faire qu'à sa volonté ! »

Le cardinal ne sachant que dire, ne dit rien ; c'est ce 

que l'on devrait toujours faire en pareil cas, dulie chose 

ne démontrant mieux un tort qu'une mauvaise excuse.

Cependant  Sébastien  n'en  poursuivit  pas  moins 

l'exécution  de  son  projet.  L'argent  lui  manquant  pour 

acheter une bonne provision de Suisses et d'Allemands, il 

en conféra avec son surintendant, et, ce qu'ils trouvèrent 

de  plus  naturel  après  y  avoir  mûrement  pensé,  fut  de 

fabriquer de la fausse monnaie ; moyen ingénieux qui, en 

les dispensant d'attendre l'arrivée des galions et la fonte 

des  lingots,  donnait  un  résultat  absolument  semblable. 

L'argent est un signe représentatif, et la grande estime et 

considération  que  nous  lui  portons,  n'est  que  de 

convention,  et  d'habitude ;  il  importe  donc  peu  qu'une 

pièce soit d'or ou de cuivre doré si, dans la circulation, 

elle produit le même effet.  L'opération du prince et du 

surintendant  prouve  ainsi  d'une  manière  positive  qu'ils 

étaient l'un et l'autre aussi habiles politiques que savants 
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financiers, ce qui n'était pas peu dans ce siècle ignare.

Quand  l'achat  et  la  livraison  des  Allemands  furent 

terminés,  il  fallut  savoir  à  quels  infidèles  on  ferait  la 

guerre.  En ces  temps comme aujourd'hui  il  y  en  avait 

beaucoup :  depuis les païens hébreux jusqu'aux francs-

maçons,  saint-simoniens et  gens de  la  petite  église,  on 

n'avait que l'embarras du choix.

Dom  Sébastien  eut  d'abord  l'idée  d'aller  dans  les 

Indes. Son bon ami le surintendant, qui était sujet au mal 

de mer, eut peur d'un si long voyage. Il lui fit observer 

qu'il  serait  plus agréable à dieu et  plus commode pour 

tout  le  monde  de  porter  la  guerre  en  Afrique. 

Malheureusement  on  venait  de  traiter  avec  tous  les 

princes  régnants,  et  de  conclure  la  paix  sous  serment, 

signature  et  paraphe.  Il  fallait  trouver  le  prétexte  de 

rompre le pacte juré, et de devenir consciencieusement 

parjure ;  la  diplomatie  moderne  n'était  pas  encore 

inventée, et Loyola y eût perdu son latin ; mais le hasard, 

plus  habile  que  les  trois  quarts  des  combinaisons 

humaines, arrangea tout pour le mieux.
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Mulei-Mahamet,  après avoir  réuni  les royaumes de 

Fez et de Maroc, avait rendu son âme à dieu, laissant la 

régence à Abdala son frère, auquel il avait recommandé 

ses enfants encore en bas âge. En conséquence Abdala, 

suivant  l'usage  antique  et  solennel  des princes maures, 

s'empressa  de  faire  trancher  la  tête  aux aînés,  procédé 

qui, de temps immémorial, a été reconnu le plus efficace 

pour  prévenir  les  inimitiés  de  famille ;  les  deux  plus 

jeunes Abdelmunem et Abdelméléc furent seuls épargnés 

pour conserver l'espèce.

Quand  ils  commencèrent  à  prendre  de  la  barbe, 

Abdala se mit à les battre comme plâtre, ce qui, selon lui, 

était le meilleur moyen de leur former l'esprit et le cœur. 

Mais  les  jeunes  gens  se  lassèrent  bientôt  de  ce  genre 

d'éducation,  et,  quoiqu'appelés  à  régner,  ils  préférèrent 

s'expatrier, et s'en allèrent chez les turcs.

Abdala  enchanté  d'en  être  débarrassé  fit  couronner 

son  fils  Mahamet,  et  mourut  pour  avoir  trop  bu  à  la 

cérémonie du sacre.

Mahamet,  pour  commencer  son  règne  par  un  coup 
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d'état,  envoya  un  archer  à  Trémécen  expédier  ses 

cousins ; cet archer, grand maladroit, en tua un et manqua 

l'autre.

Abdelméléc, le survivant, leva une armée, marcha sur 

Fez, battit l'usurpateur et reprit les deux royaumes.

Conquérant philosophe, il ne démentit pas ce titre, et 

au lieu d'étrangler les hommes pour avoir leur argent, et 

d'emprisonner  les  femmes  pour  obtenir  leurs  bonnes 

grâces, il se montra juste, humain, et se fit aimer de tout 

le monde.

Cependant Mahamet, de fort mauvaise humeur, s'était 

retiré sur les terres d'Espagne ; il demanda du secours au 

roi catholique qui lui fit observer qu'il n'avait que ce qu'il 

méritait. Alors il s'adressa au roi très obeissant. Sébastien, 

qui  se  connaissait  beaucoup  mieux  que  son  collègue 

d'Espagne  en  morale  et  en  droit  des  gens,  sentit  qu'il 

n'était  pas convenable que des Maures et  des infidèles 

fussent gouvernés par un souverain sage et généreux. Il 

résolut  donc de  secourir  ce  brave  bandit  de  Mahamet, 

usurpateur et assassin, et de l'aider à chasser le bonet vrai 
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prince. 

Un projet si charitable reçut l'assentiment de tous ; les 

chambellans, écuyers cavalcadours, gentilshommes de la 

chambre, valets de pied, dames et demoiselles d'honneur, 

enfin  de  la  cour  tout  entière,  à  l'exception  de  la 

grand'maman qui prit chaudement le parti d'Abdelméléc. 

« Mon Cher fils, dit-elle, vous vous jetez dans une affaire 

que  tous  les  emplâtres  du  monde  ne  sauraient 

accommoder ; elle est mauvaise, d'abord parce qu'elle est 

injuste,  et  ce qui  est  injuste  ne peut jamais être  utile ; 

ensuite, parce qu'on gagne rarement quelque chose à se 

mêler  de  ce  qui  ne  nous  regarde  point.  De  quel  droit 

allez-vous imposer un maître à un peuple qui n'en veut 

pas, et faire marcher vos sujets qui ne s'en soucient pas 

davantage ? Croyez-vous que les hommes sont créés pour 

être  mis  sur  des  contrôles  et  parqués  en  bataillons, 

régiments et brigades ? Il suffit de voir l'agrément qu'ils y 

trouvent,  à  quoi  bon  dépenser  ainsi  votre  argent ?  En 

avez-vous de reste, quand moi, votre grand-mère, j'ai à 

peine  de  quoi  faire  l'aumône ?  Vous  feriez  beaucoup 

mieux de fonder quelque collège ou bien d'augmenter la 
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pension de vingt écus de ce pauvre Camoëns qui finira 

par mourir de faim, ce qui ne fera honneur ni à vous ni à 

votre siècle. — Madame, en vérité vous nous faites là des 

contes… » Il s'arrêta par respect, car au fond il était bon 

fils ;  et  il  finit  ainsi :  « Ma  grand'maman,  je  vous 

demande  bien  pardon ;  mais  vous  n'entendez  rien  à 

l'honneur militaire. — Je voudrais bien savoir, mon cher 

petit-fils,  ce  que  c'est  que  l'honneur  militaire ?  — 

L'honneur  militaire,  bonne maman,  consiste  à  tuer  des 

hommes et brûler des maisons, et c'est celui qui y réussit 

le mieux qui est le plus grand et le plus respecté. C'est 

ainsi  qu'Agamemnon,  Alexandre,  Pirrhus,  Attila  et 

quelques autres ont obtenu l'admiration de la Terre. — Et 

la  colère  du  ciel,  reprit  la  vieille ;  et  je  réponds  qu'à 

l'heure qu'il est, ils brûlent en enfer, entre Ponce-Pilate, et 

Julien  l'apostat.  —  Cela  serait  bien  possible,  dit 

Sébastien,  car  ils  ne  combattaient  pas  les  infidèles,  et 

aucune des guerres qu'ils ont entreprises n'avait été bénie 

par notre Saint-Père le pape, ni par mon oncle le cardinal 

Henri ;  mais  ils  n'en  ont  pas  moins  agi  en  bons 

gentilshommes ; et, dans tous les temps, ce qu'ils ont fait 
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sera beau et honorable. — Encore une fois, mon fils, je 

ne croirai jamais qu'il soit beau de tuer. Songez plutôt à 

donner des héritiers au trône, à devenir un bon et honnête 

père de famille. Un roi n'est que le premier bourgeois de 

son royaume ; et, comme le chef de la corporation, il doit 

montrer l'exemple. Je sais bien que ce n'est pas là ce que 

vous  disent  ces  méchantes  gens  qui  vous  entourent. 

Hélas ! Que la fortune vous soit un instant contraire, et 

vous apprendrez à les connaître ; vous regretterez alors 

de  ne pas avoir  écouté les avis de  votre  vieille  grand-

mère qui ne sera plus. »

Là-dessus la bonne femme se mit à pleurer. Sébastien 

la consola de son mieux ; mais, toujours à son projet, il 

parla de la défense de la foi et de la gloire de Dieu : pour 

le coup la vieille se fâcha. « Par Notre-Dame, mon cher 

petit-fils, vous me ferez perdre la tête ! Comment dieu a-

t-il  besoin  de  vous  pour  sa  défense ?  Et  quelle  gloire 

peut-il trouver à ce que vous détruisiez les êtres qu'il a 

créés ?  Est-ce  que  les  araignées  mangent  les  mouches 

pour  l'honneur  du  Ciel ?  Mêler  dieu  dans  de  pareilles 

questions, c'est blasphémer ! »
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Si  le  premier  point  du  sermon  avait  fait  bâiller  le 

prince, le deuxième l'avait endormi ; mais bientôt s'étant 

réveillé, il  souhaita une bonne nuit à sa grand-mère, et 

alla se mettre au lit.

Cependant  les  préparatifs  se  continuaient  avec 

activité,  Sébastien,  voulant  s'exercer  et  savoir 

positivement  ce  que  c'était  qu'un  combat,  fit  préparer 

quatre galères ; puis il invita, sous prétexte d'un déjeuner 

à la fourchette, un certain nombre de ses bons amis à s'y 

embarquer, et il leur adjoignit pour fraterniser une partie 

des troupes dont il avait fait l'acquisition.

Quand  on  fut  en  mer,  à  la  place  de  plats  et  de 

fourchettes, les bourgeois trouvèrent de larges coutelas, 

de solides cuirasses : ils réclamèrent comme de droit. Le 

roi leur dit qu'au lieu d'un déjeuner, ils en auraient vingt ; 

mais qu'il voulait tenter sur les terres d'Afrique un petit 

essai  de  leur  savoir  faire.  Les  bourgeois  se  mirent  à 

pleurer piteusement en songeant à leurs femmes et petits 

enfants. les Allemands, qui n'aimaient pas les pleurards, 

leur dirent qu'ils les jetteraient à la mer s'ils ne cessaient, 
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ce qui les calma subitement.

On arriva sur la côte de Tanger, et là on commença à 

courir  à  droite  et  à  gauche,  à  piller  et  massacrer ;  les 

bourgeois grimaçaient d'abord devant pareille chose qui 

leur paraissait  bizarre et incivile ; mais bientôt instruits 

par le bon exemple de leurs compagnons allemands, et 

encouragés par le roi qui avait promis de faire pendre le 

premier qui ferait le sot, ils s'apprivoisèrent à travailler 

héroïquement comme les autres et à faire pis encore.

De  leur  côté  les  habitants  qui  les  premiers  jours 

s'étaient,  dans  leur  étonnement,  laissé  vexer  et  tuer, 

vinrent à trouver cela désagréable ; ils se le dirent les uns 

aux  autres,  et  se  réunirent  en  grand  nombre  pour 

demander à ces étrangers ce qu'ils voulaient.

Quand les gens de Lisbonne les virent en si  bonne 

contenance,  ils  revinrent  à  penser  à  leurs  femmes et  à 

leurs  petits  enfants,  et  les  Allemands  songèrent  qu'ils 

avaient  en  poche  de  bons  écus  et  louis  d'or,  et  tous 

ensemble  convinrent  que,  pour  leur  répondre,  il  fallait 

d'abord remonter dans les vaisseaux, assurés que de là on 
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parlerait beaucoup mieux. Cet avis étant unanime, force 

fut au roi de le suivre, d'où l'on peut conclure que si les 

bourgeois  et  les  Allemands  savaient  toujours  ce  qu'ils 

veulent, ils auraient toujours raison.

On regagna donc les galères,  et  quand ces maudits 

gentils  et  Mahométans  se  furent  avancés  sur  le  rivage 

pour savoir ce qu'on avait à leur dire, on leur envoya une 

furieuse décharge de mousqueterie, après quoi on rama à 

tour de bras, et l'on rentra triomphant à Lisbonne, où les 

bourgeois embrassèrent leurs femmes, et les Allemands 

leurs maîtresses. Le roi reçut des félicitations de toute la 

cour,  sauf  de  sa  grand-mère  qui  boudait.  Sa  valeur 

héroïque fut encore une fois chantée par tous les poètes, à 

l'exception  de  Camoëns,  parce  qu'entré  la  veille  à 

l'hôpital il n'avait pas le cœur à la musique.

Le roi d'Espagne ayant appris le succès de son voisin, 

à qui il aurait bien voulu voir rompre le col, envoya le 

comte de  Lemnos pour  le  féliciter ;  ce  fut le  motif  de 

grandes réjouissances. On offrit au comte, qui aimait la 

danse,  un  bal  superbe  où  il  dansa  le  fandango  avec 

Madame la surintendante. Le roi très obéissant en fut si 
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enchanté qu'il voulut apprendre à danser.

L'ambassadeur d'Espagne en écrivit au roi catholique 

et  le  roi  catholique,  après  avoir  consulté  les 

plénipotentiaires  de  Londres,  Paris,  Rome  et  Vienne, 

signa l'autorisation de lui donner des leçons.

Quand  sa  majesté  sut  danser,  les  préparatifs  de 

l'embarquement n'étant pas encore terminés, elle résolut, 

pour prendre patience et pour ne pas se séparer de son 

ami Lemnos, d'aller tendre en personne, au roi d'Espagne, 

la visite que lui avait faite son ambassadeur.

La  cour  de  Castille  était  réunie  à  Guadeloupe ; 

Sébastien y arriva incognito, au bruit du canon et suivi de 

plus de  vingt-mille  curieux.  Philippe II  le  reçut à  bras 

ouverts et le serra sur son cœur ; il fut aussi embrassé par 

le duc d'Albe, premier ministre, par le confesseur du roi 

et  par  toutes  les  princesses  ses  filles,  les  filles  du  roi 

s'entend,  dont  l'une  nommée  Dona  Maria  était  une 

brunette fort avenant.

Rien ne fut épargné pour divertir le prince. Les fêtes 
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s'ouvrirent  par  un  superbe  sermon  qui  fut  suivi  d'un 

combat de taureaux et d'un autodafé. où l'on brûla trois 

juifs  qu'on  réservait  depuis  longtemps  pour  une 

circonstance d'apparat.

 Au  milieu  de  tontes  ces  joies,  Sébastien  avait 

rencontré plus d'une fois les yeux de l'infante :  un soir 

elle  lui  avait  serré  la  main,  et  un  autre  elle  lui  avait 

marché sur le pied. Il en toucha un mot à son excellent 

ami  le  comte  de  Lemnos,  qui  lui  dit  que  dans  cette 

conjoncture importante, il n'avait pas un instant à perdre 

pour  acheter  une  guitare,  et  aller  la  nuit  chanter  une 

sequedilla sous les fenêtres de son amante, Sébastien y 

vit deux inconvénients, le premier était qu'il ne savait pas 

pincer de guitare, le second qu'il ne chantait pas. Lemnos 

lui  répondit  que cela importait peu, parce qu'il pouvait 

très bien chanter et pincer par procuration, et qu'il y avait 

en  Castille  bon  nombre  de  gens,  qui  n'exerçaient  pas 

d'autres fonctions.

Tout s'exécuta ainsi qu'il était dit.

Le lendemain, la cour et la ville savaient que le prince 
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avait chanté secrètement sous la fenêtre de la princesse et 

le roi, qui comprenait ce que cela signifiait, la lui promit 

en  mariage,  s'il  revenait  avec  bras  et  jambes  de  son 

expédition pour laquelle  il  lui  assura le  secours de ses 

prières.

De  retour  à  Lisbonne,  Sébastien  trouva  que  ses 

fidèles conseillers avaient tout bu et tout mangé ; il  ne 

restait  du  trésor  que  le  coffre  et  le  surintendant  qui 

s'émerveillait de n'y plus voir ce qu'il avait mis dans sa 

poche.

Il était urgent de remplir le vide. Alcaçova proposait 

de faire encore de la fausse monnaie ; mais le roi lui fit 

observer qu'il pourrait bien en être pour ses frais, parce 

que  personne  ne  voulait  plus  en  recevoir  et  préférait 

même aller aux galères.

La  brûlure  de  juifs-qu'il  avait  vue  en  Castille  lui 

rappela  qu'il  avait  aussi  dans  ses-états  bon  nombre 

d'individus de cette classe utile. Ce fut un trait de lumière 

pour le conseil, qui calcula fort ingénieusement qu'en en 

faisant  mettre  un  certain  nombre  à  la  torture,  on 
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obtiendrait  gracieusement  des  autres  tout  ce  qu'on 

voudrait.  Les  économistes  de  tous  les  pays  ont  depuis 

longtemps remarqué que la race israélite ne suait l'or que 

sous les coups de bâton, sauf à employer les gibets pour 

exploiter  les  derniers  filons  de  la  mine.  Aussi  on  voit 

dans tous les siècles passés,  les princes habiles diriger 

cette  opération  financière  par  un  procédé  uniforme,  et 

l'on peut ajouter, pour l'instruction des temps modernes, 

que cette manière de percevoir l'impôt a toujours été celle 

qui  a  occasionné  le  moins  de  frais  et  d'embarras, 

puisqu'au lieu de cette foule de percepteurs, collecteurs, 

receveurs,  contrôleurs,  inspecteurs,  tous  plus  ou  moins 

voleurs,  les  rentrées  se  font  naturellement  et 

commodément  avec  un  chevalet,  quelques  cordes  et 

coins,  un  exécuteur  et  deux  aides.  Dans  les  siècles 

grossiers  on  brûlait,  mais  aujourd'hui  le  bois  est  cher, 

d'ailleurs c'est  contraire aux mœurs du jour, et cela n'a 

plus  lieu  que  dans  l'Inde  sous  la  protection  des  lois 

anglaises,  éminemment  conservatrices  des  antiques 

usages et coutumes.

La perception ayant commencé le lendemain, les cris 
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des hébreux,  qu'on exerçait  arrivèrent  jusqu'à  la  vieille 

reine.  « Hélas !  Dit-elle,  voilà  bien  des  gens  qui 

sanglotent et râlent ; qu'est-il donc arrivé dans la sainte 

ville de Lisbonne ? » Ceux de sa maison lui répondirent 

que  c'était  quelques  mauvais  juifs  sans  cœur,  qu'on 

tenaillait parce qu'ils ne voulaient pas dire où était leur 

argent. À ces mots, la vieille pleura ; l'insensibilité de ces 

hommes lui faisait mal, et elle soupçonna que son petit-

fils était encore là pour quelque chose.

Elle fut le trouver ; dès qu'il la vit entrer, il s'attendit à 

un sermon et se résigna, car il savait que sa grand-mère 

ne lui voulait point de mal. « Mon fils lui dit-elle, quand 

Dieu a fait les brebis, il ne les donna pas au loup pour les 

dévorer, mais au berger pour les garder. Le berger peut 

cueillir leur toison, c'est son droit ; mais eût-il aussi celui 

de leur ôter la peau, il n'a aucun profit à le faire, car alors 

elles ne produira plus de laine. Je vous ai raconté, quand 

vous étiez petit, l'histoire de la poule aux œufs d'or ; il 

paraît que vous l'avez oubliée, je vais donc vous la redire. 

— Ma grand-maman, je m'en souviens très bien, et je sais 

ménager  mes  sujets  comme  je  le  dois,  ainsi  que  le 
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prouvent ces gens si frais et si gras que vous voyez sur la 

grande  place,  une  badine  à  la  main ;  mais  je  ne  puis 

considérer  comme  miens,  ces  traîtres  juifs  qui  ont 

méchamment  mis  à  mort  notre  seigneur,  et  qui 

s'enrichissent  de  l'or  de  mes  bien-aimés  vassaux  par 

usure,  sorcelleries,  et  autres  mauvaises  pratiques.  En 

reprenant à ces vilains, pour le service de dieu, ce qu'ils 

ont  acquis  injustement  et  contrairement  à  ses 

commandements,  je  fais  une  action  méritoire  comme 

l'assure le très sage et subtil intendant, dom Caraçova.

— Mon petit-fils, voler est toujours voler, et il n'est 

pas plus permis de voler les voleurs que les autres. Si les 

hébreux  sont  coupables,  faites  les  juger,  mais  ne  les 

condamnez point par votre seule volonté et bon plaisir, 

car cela vous tournera à honte et dommage. Ils sont vos 

sujets  comme les autres ;  vous leur devez,  comme aux 

autres, aide et protection, et leurs cris et sanglots qui me 

déchirent  le  cœur,  appelleront  sur  vous  la  colère  de 

Dieu. »

À  ces  mots,  Sébastien  fut  saisi  d'une  grande 
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indignation  contre  ceux  qui  avaient  ainsi  empêché  sa 

bonne mère de dormir, en maltraitant les juifs en ce lieu, 

et  il  ordonna  sous  peine  de  dix  sous  d'amende  de 

procéder ailleurs aux exécutions.

La dépouille des juifs produisit une forte somme. les 

Allemands  payés  reprirent  du  cœur  pour  l'argent  reçu. 

Douze  mille  volontaires  furent  levés  à  l'aide  de  ces 

garnisaires : on mit à la tête de ces braves, quatre jeunes 

seigneurs du meilleur ton, du plus brillant esprit, et qui 

s'entendaient à tout, hors à la guerre.

À cette époque, c'était le 9 novembre 1577, parut une 

comète, au signe de la Balance, près l'étoile de Mars ; elle 

avait une quelle gigantesque, et cette malheureuse queue 

troubla tellement la cervelle du prince, qu'il eut l'idée de 

renoncer  à  son  entreprise.  Ce  n'était  pas  le  compte 

d'Alcaçova, que tourmentait cet argent en caisse, à peu 

près comme la vue d'une bouteille pleine tourmente un 

ivrogne.  Ce  n'était  pas  non  plus  comme  cela  que 

l'entendait Philippe, qui espérait bien que son bon voisin 

et  futur  gendre  laisserait  ses  os  en  Afrique,  et  qu'il 
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hériterait  de  son  beau  petit  royaume.  Ce  n'était  pas 

davantage le fait du cardinal Henri, qui voulait régner en 

l'absence de son neveu ; ni de quatre commandants, qui 

comptaient  sur  le  dos  de  croquants  pour  faire  leur 

apprentissage,  et  sur  leur  peau  pour  augmenter  leurs 

parchemins ; il n'y avait guère que l'infante, pressée de se 

marier,  et  la  vieille  reine,  qui  fussent  de  l'avis  de  la 

comète. Quant aux volontaires et Allemands, ils étaient 

tellement effarés et abasourdis, qu'ils ne savaient plus ce 

qu'ils  voulaient,  et  tout  considéré,  ils  aimaient  autant 

passer en Afrique, dans l'espoir que de là ils ne verraient 

plus  ce  grand  vilain  astre  flamboyant  qui  les  faisait 

mourir de peur.

Le  surintendant,  le  cardinal  Henri,  et  les  quatre 

généraux,  se  réunirent  pour  rassurer  le  prince.  Ils  lui 

firent observer qu'une comète devait naturellement avoir 

une  queue ;  qu'il  était  dans  les  probabilités  qu'elle  en 

aurait également eu une, quand même il n'aurait pas levé 

douze mille bourgeois et acheté six mille Allemands. Que 

d'ailleurs  la  bulle  du  pape  arrangeait  toute  chose ;  et 

qu'on n'avait jamais entendu dire qu'une comète eût eu la 
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moindre influence sur une bulle.

De  si  solides  raisons  devaient  faire  effet.  Pour 

achever de le décider, le duc d'Albe lui fit annoncer qu'il 

l'accompagnerait,  s'il  voulait  lui  donner  le 

commandement de l'armée. Sébastien le remercia de sa 

politesse, et lui répondit : que tous ses aïeux ayant été en 

naissant d'excellents généraux, il devait l'être aussi par la 

même raison ;  qu'il  suffisait  donc que la  comète  ne se 

mêlât pas de l'affaire ; qu'à l'aide de dieu et de sa bonne 

épée, il mettrait glorieusement l'entreprise à fin.

Quelques hommes habiles et  expérimentés restaient 

dans  les  rangs.  Il  eut  la  sagesse  de  les  en  écarter,  ne 

voulant  rien  devoir  qu'à  son  sang  royal  et  à  Saint-

Antoine, qu'il nomma généralissime.

les Allemands avaient dit aux bourgeois qu'un soldat 

qui n'était ni jureur, ni joueur, ni buveur, avait la mine 

d'un milicien. Les bourgeois, pour n'avoir pas l'air de ce 

qu'ils étaient, ne bougeaient ni jour ni nuit des tripots et 

cabarets ; et ce fut ainsi, ivrognant et filoutant, qu'ils se 

préparèrent  au  service  de  Dieu,  et  au  châtiment  des 
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infidèles.

Quand le jour du départ fut fixé, chacun s'occupa de 

ses  provisions,  car  en  ces  temps  il  n'y  avait  ni 

commissaire  de  guerre,  ni  munitionnaire  général,  ni 

vivandier, ni vivandière, tout se faisait par la grâce : mais 

quiconque y comptait, courait grand risque de mourir de 

faim. Chaque soldat embarqua donc sa marmite, son sac 

de farine, son morceau de lard et son quartaut de porto. 

Les plus prudents y ajoutèrent leur gouvernante, soit pour 

les aider à faire la soupe, soit pour qu'elle fût témoin de 

toutes les actions éclatantes qu'ils comptaient faire.

Le  roi  remit  la  régence  du  royaume  à  son  bon 

surintendant  Alcaçova,  auquel  il  adjoignit,  pour 

l'édification  des  fidèles,  Almada,  archevêque  de 

Lisbonne, avec plein pouvoir de vexer ses sujets comme 

il l'eût fait lui-même. Cela terminé, il fit bénir l'étendard 

royal et les dagues des chevaliers, opération sage et utile, 

et qui doit être extrêmement agréable à Dieu.

Pendant ce temps, la grand-mère ne fit que gémir ; le 

départ  ne  fut  pas  gai.  Les  femmes  pleuraient,  et  les 
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marmots auraient pleuré aussi, si la grimace que faisaient 

les papas en descendant dans les canots, ne les avait pas 

fait rire.

On mit à la voile vers le soir : le temps étant calme, 

les gens de Lisbonne qui avaient embarqué leur meilleur 

vin, voulurent en goûter ; j'entends ceux qui n'avaient pas 

le mal de mer, car les autres faisaient la plus piteuse mine 

du monde. Voilà qu'au milieu de la nuit, ceux qui avaient 

bu  se  réveillèrent  avec  la  gorge  sèche  et  une  soif 

épouvantable ;  tous  coururent  au  baril  à  l'eau,  mais ils 

s'aperçurent qu'ils avaient oublié de le remplir,  tant les 

hommes de ces temps étaient bornés et imprudents.

Quand  le  jour  parut,  on  trouva  ces  malheureux 

étendus sur le dos, tirant une langue d'un demi-pied. Le 

roi, craignant qu'ils ne devinssent enragés, s'empressa de 

relâcher  à  Cadix  où  ils  avalèrent  de  l'eau  si 

gloutonnement  qu'ils  enflèrent  tout  à  coup comme des 

éponges, et ils restèrent si ronds qu'il fut impossible de 

les repasser par le trou de la cabine.

Ne  sachant  qu'en  faire,  le  bon  roi  Sébastien  traita 
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avec un hidalgo pour les conduire par terre à Lisbonne. 

Aussitôt que la flotte fut partie, ce gentilhomme, après les 

avoir  désenflés  à  l'aide  d'un  procédé  à  lui  connu,  les 

vendit pour se dédommager de ses frais à un marchand 

turc  qui  retournait  à  Smyrne ;  ce  que  l'on  ne  crut  pas 

devoir  empêcher  à  Cadix,  de  peur  de  décourager  le 

commerce.

La flotte portugaise, favorisée par le vent, fut bientôt 

sur  la  côte  d'Afrique ;  on  débarqua  à  Arsila  près  de 

Tanger, et l'on campa en s'entourant de retranchements et 

de  chariots  pour  se  préserver  des  mouches,  fort 

incommodes en ce pays.

Cependant Abdelméléc avait pris à témoin Mahomet 

et tous les saints qu'il n'avait en rien donné lieu à cette 

agression : « Ces chrétiens sont véritablement des chiens, 

disait-il ; ils se jettent sur ceux qui ne leur ont point fait 

de mal ; si dieu est juste, comme je le pense, il les livrera 

tous au tranchant de mon sabre. »

Néanmoins, comme il était bon homme, persuadé que 

c'était la faim seule qui avait déterminé les Portugais à 
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quitter leur pays,  il  fit  dire  à Sébastien que s'il  voulait 

laisser son peuple en paix, il lui donnerait quatre ou cinq 

lieues de terre propre à la culture. Les mauvais plaisants 

ricanèrent, et dirent que le roi était venu pour se battre et 

non pour planter des choux. Alors Abdelméléc lâcha un 

peloton de vingt-cinq ou trente  mille  Maures à cheval, 

qui,  partant  tons  au  galop,  le  cimeterre  au  poing, 

avancèrent sur les portugais en criant : Allah !

À cette vue, les miliciens commencèrent à détaler à 

toutes  jambes ;  les  Allemands coururent  après  eux,  les 

officiers après les Allemands,  et les généraux après les 

officiers. Le seul qui tint bon fut le roi ; mais tout brave 

et  tout  roi  qu'on  soit,  que  faire  contre  trente  mille 

hommes  qui  galopent  comme  des  fous ?  Il  fut  donc 

obligé de suivre l'armée, et il la l'attrapa au moment où 

elle mettait un pied dans la mer. Il fit honte à tous. Son 

éloquence, jointe à l'assurance que le peloton n'avançait 

plus, engagea le plus braves à sortir de l'eau ; les autres 

les  imitèrent,  et  le  roi  ayant  commandé :  « Front, 

alignement ! »  L'armée  se  retrouva  en  présence  de 

l'ennemi ;  mais  comme  il  était  nuit,  chacun  alla  se 
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coucher.

Pendant  ce  temps  le  prince  détrôné,  ce  vaillant 

Mahamet, pour lequel on avait entrepris la guerre, s'était 

campé  à  l'arrière  garde,  confisquant  à  son  profit  les 

bagages, les traînards, et surtout les gouvernantes dont il 

était  particulièrement  friand,  vu  qu'elles  n'étaient  pas 

tout-à-fait aussi noires que les Nubiennes et Mauresses. Il 

est  de  fait  que  tout  allié  doit  vivre  et  se  récréer  aux 

dépens de ses bons amis, et le digne homme ne faisait 

rien qui alors et depuis n'eût été consacré par l'usage.

Le lendemain matin, avant que les infidèles fussent 

réveillés, Sébastien assembla un grand conseil ; mais tous 

y  parlaient  à  la  fois,  les  Allemands  en  allemand,  les 

Arabes en arabe, et les Portugais en portugais. Le roi eut 

beau crier, pester, jurer, ils n'en parlaient pas moins.

S'ils ne s'entendaient pas sur ce qu'ils voulaient dire, 

ils ne s'entendaient pas mieux sur ce qu'ils devaient faire. 

Il s'agissait d'aller à Larache. Les uns prétendaient y aller 

par  terre,  les antres par  eau ;  le  plus grand nombre  ne 

voulaient pas y aller du tout ; enfin on se mit en route, 
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seulement pour ne pas rester en place et comme on prend 

l'air pour sa santé.

Abdelméléc  s'était  établi  dans  une  position 

avantageuse  entre  la  mer  et  les  montagnes :  il  y  avait 

réuni  tout  son  monde,  et  bientôt  les  deux  armées  se 

trouvèrent  de  nouveau  en  présence.  Le  roi  maure, 

quoiqu'il eût pris médecine le jour même, fit aux siens un 

petit  discours  qui  ne  se  sentait  nullement  de  la 

circonstance.  Sébastien  ne  dit  rien,  mais  il  écrivit  une 

belle lettre à son ami Alcaçova, en le chargeant de ses 

compliments  pour  sa  grand-mère,  et  il  se  revêtit  de 

l'armure de Charles-Quint, que lui  avait envoyée le roi 

d'Espagne, avec les amitiés de sa fille. Ainsi équipé, le 

prince de Portugal ne douta pas qu'il ne dût exterminer 

tous les infidèles, et il donna le signal du combat.

Dans ce moment le bon Abdelméléc, par suite sans 

doute de la médecine qui avait agi trop fortement, rendait 

le dernier soupir, en mettant son doigt sur sa bouche pour 

recommander le secret à ses généraux.

La  mêlée  fut  terrible :  les  Allemands  se  battirent 
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comme des lions, et les portugais comme les Allemands ; 

chacun fit de son mieux, et le roi mieux qu'eux tous. Mais 

le dieu de la guerre est toujours, comme on dit, du côté 

des  gros  bataillons,  et  tous  ces  héros  eurent  beau 

espadonner, les Maures espadonnèrent plus longtemps.

Cependant la landwehr et les alliés s'étaient jetés sur 

le  camp.  Après  avoir  tout  pillé,  ils  mirent  le  feu  aux 

poudres en allumant leurs pipes, et ce bruit subit acheva 

de  faire  perdre  contenance  aux  chrétiens,  qui 

commencèrent à regarder les vaisseaux. Les plus voisins 

ne  purent  résister  à  la  tentation  de  sauter  dedans ;  de 

proche en proche ils y sautèrent tous : je dis ceux à qui il 

restait  les deux jambes,  et  ce  n'était  pas  le  plus grand 

nombre. La peur donne des ailes,  le  vent était  bon, en 

moins de rien ils se trouvèrent en haute mer.

Quand on eut le loisir de réfléchir, et que chacun se 

fût tâté pour savoir comment il se portait, il considéra son 

voisin ; en se regardant on arriva à la vue de Lisbonne, et 

au moment d'entrer dans le port, on s'aperçut qu'on avait 

oublie le roi sur la terre d'Afrique.
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La distraction était forte. On réunit une commission 

d'enquête, et l'on enjoignit à chacun de déclarer ce qu'il 

savait.

Tons croyaient avoir vu, mais nul n'en était sûr. L'un 

disait que quelqu'un lui avait dit qu'il avait entendu dire 

que  le  roi  était  tombé  dans  la  rivière ;  chose  difficile, 

puisqu'il n'y en avait pas ;  l'autre, qu'il avait été écrasé 

par son cheval ; celui-ci qu'on avait reconnu son casque 

sur  le  front  d'un turc,  et  celui-là  sa  tête  au bout de  la 

pique d'un Maure.

Sur ces entrefaites, une galère survint avec un corps 

sans tête, qu'on avait recueilli au lieu de l'embarquement ; 

après l'avoir examiné, l'armée déclara que c'était le roi, et 

chacun  rentra  dans  Lisbonne  la  larme  à  l'œil  et  le 

mouchoir à la main.

 Grande  y  fut  la  désolation,  qui  augmenta  encore 

quand  ou  sut  que  sa  majesté  n'avait  plus  de  tête.  À 

l'instant  on  expédia  un  aviso,  avec  une  grosse  somme 

pour la racheter des Maures, chez qui cela est denrée et 

marchandise.  Le  capitaine,  qui  avait  du  bon  sens,  ne 
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s'amusa pas à aller  marchander avec les infidèles.  Une 

tête coupée en vaut une autre ; il se fit débarquer à la nuit 

tombante,  décapita  le  premier  passant  qu'il  rencontra, 

balafra la figure de trois ou quatre coups de tranchet, la 

posa soigneusement dans un sac comme Judith fit jadis 

pour  Holopherne,  et,  l'argent  dans  sa  poche,  revint  à 

Lisbonne où il fut félicité sur le succès de sa mission.

La tête, après avoir été proprement recousue au corps, 

fut  exposée  publiquement.  Tout  le  monde  reconnut 

Sébastien, sans en excepter son oncle Henri et son ami 

Alcaçova. La seule grand-mère avait les yeux si rouges à 

force  de  pleurer,  qu'elle  ne  put  rien  distinguer.  Aussi 

soutint-elle  que  la  ressemblance  n'était  pas  frappante ; 

que son petit-fils était jeune et beau, tandis que le mort 

était  vieux  et  laid.  On  lui  répondit  qu'un  mort  n'était 

jamais  très  bien,  surtout  quand  il  avait  le  nez  et  les 

oreilles coupés.

Aussitôt la régence de Portugal fit publier un bulletin 

par  lequel  il  était  démontré  que  les  chrétiens  avaient 

remporté une grande victoire sur les infidèles, qui avaient 
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tous  été  détruits  ou  à  peu  près ;  que  l'armée  s'était 

rembarquée  seulement  par  suite  du  chagrin  qu'elle 

éprouvait de l'accident arrivé au roi, et de la tristesse que 

lui inspiraient les lieux où il avait péri. En conséquence, 

on décida qu'il serait chanté à la même heure un Te Deum 

et un De Profundis ; ce qui voulait dire qu'on serait triste 

et joyeux tout à la fois.

Le Te Deum fut exécuté par deux soprani, un ténor et 

trois basses, avec accompagnement d'orgue, de violon et 

de flûte. L'exécution, dirigée par le maître de chapelle de 

la cour, fut parfaite ; celle du De Profundis, où l'on avait 

ajouté des tambours et des trompettes, ne fut pas moins 

satisfaisante ; puis, un héraut d'armes, ainsi que l'assure 

l'histoire de Portugal, où je copie toutes ces choses, parut 

sur les marches de la cathédrale, et élevant l'écusson du 

roi,  cria :  « Peuple,  peuple  de  Lisbonne,  pleurez  votre 

roi ! Dom Séhastien n'est plus. — Pleurons ! Répondit le 

peuple  en  sanglotant  et  fondant  en  larmes,  notre  roi 

Séhastien est mort. »

Après cela, la populace, qui aime toujours ses princes 

après leur décès, se mit à crier racca contre les auteurs de 
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l'entreprise,  notamment  contre  le  cardinal  Henri  et  le 

favori  Alcaçova ;  ce  qui  détermina  le  parti  espagnol  à 

porter le premier au trône, et à conserver le second au 

ministère, dans l'espoir que la canaille leur tordrait le cou 

à tous deux, et qu'il resterait une bonne anarchie…

Tandis que ses fidèles soldats désertaient le champ de 

bataille,  qu'on  pleurait  sa  mort  et  qu'on  embaumait  un 

corps refait de deux pièces, qu'était devenu le véritable 

Sébastien ? Au plus fort de la mêlée, frappant toujours en 

criant :  « Courage,  amis !  Courage,  enfants !  En  avant, 

braves Portugais ! » Il ne s'apercevait pas qu'il avançait 

tout seul. Quand il se retourna pour savoir où il était, il se 

vit entouré d'ennemis sans un des siens pour le défendre ; 

il n'en continua pas moins à crier et à frapper d'estoc et de 

taille.

Bientôt,  couvert  de  blessures,  accablé de fatigue,  il 

fut renversé de son cheval, saisi et désarmé par une foule 

avide qui ne se doutait pas qu'elle tenait un roi, mais qui, 

voyant un jeune et beau garçon dont on pouvait tirer bon 
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prix au marché de Tunis ou d'Alger, voulait avoir part à la 

prise. Ils en étaient donc à se chamailler, et se disposaient 

à  en  venir  aux  armes,  lorsqu'un  officier,  pour  couper 

court à la discussion, étendit le prisonnier à ses pieds d'un 

coup de masse. Alors les Maures, pour ne pas tout perdre, 

le  dépouillèrent  de  ses  vêtements  et  le  laissèrent  ainsi 

exposé.

À la pointe du jour, on ne sait lequel, il se sentit piqué 

au  flanc ;  il  fit  un  mouvement,  et  un  chacal  effrayé 

s'éloigna du repas commencé.

Il  était retombé dans son assoupissement, quand un 

second choc l'éveilla encore. On le tenait par les cheveux, 

et quelque chose de brillant sillonna l'air ; c'était le sabre 

d'un arabe qui se mettait eu mesure de le décoller pour 

ajouter sa tête à une douzaine d'autres, qu'il chargeait sur 

un chameau.

En lui voyant rouler les yeux, l'enfant spéculateur du 

désert s'arrêta ; il calcula que la vente d'un esclave vivant 

lui  rapporterait  plus  que  la  tête  d'un  mort ;  en 

conséquence, après s'être assuré qu'il n'avait rien de brisé, 
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il le plaça, à l'aide de son valet, sur le panier de têtes et 

l'emporta dans sa tente.

Là, remis au soin des femmes, il fut pansé, soigné, 

médicamenté,  et  il  commençait  à  reprendre  ses  esprits 

justement à l'instant où le peuple criait à Lisbonne : Notre 

roi Sébastien est mort !

Tout  ce  qui  s'était  passé  était  pour  lui  un  songe 

éloigné et comme une autre vie ; il se rappelait qu'il avait 

été  roi,  qu'il  avait  eu des  ministres,  des courtisans,  un 

grand-oncle  et  une  grand-mère ;  qu'il  avait  commandé 

une armée, qu'il s'était battu et qu'il avait été tué ; mais 

comment il se trouvait vivant sous une tente, au milieu 

des chevaux, des volailles et des moutons, voilà ce qu'il 

ne concevait pas.

Bientôt une vieille aux yeux noirs, à la main sèche, 

vint  lui  apporter  du  lait :  Sébastien  lui  demanda  où 

étaient son armée, ses vaisseaux, ses généraux, son bon 

cheval  et  l'armure  de  Charles-Quint ?  Elle  lui  répondit 

par un geste qui l'invitait à boire, le conseil était bon, car 

les moutons et les chèvres qui déjà avaient flairé le pot, 
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s'apprêtaient à lui en disputer le contenu.

Le roi ouvrait des yeux ébahis, ne sachant ce qu'elle 

voulait.  La  vieille  posa le  vase  près de  lui  et  s'en  fut. 

Aussitôt, ce qu'elle avait prévu arriva : un gros bouc, en 

deux coups de langue, avala le déjeuner, et non content 

de cet acte arbitraire, il leva la patte sur la tête sacrée de 

sa majesté qui, en ce moment, regretta de n'avoir pas ses 

gardes-du-corps ou du moins son premier gentilhomme 

de la chambre.

Le lendemain, au lieu de fanfares qui accompagnaient 

autrefois  son  réveil,  il  n'entendit  autour  de  lui  que  les 

poules qui rappelaient leurs poussins, et le piétinement de 

nombreux quadrupèdes,  pacifiques compagnons dont la 

présence sembla l'avertir que son palais ordinaire serait 

désormais une étable.

Il  ne  s'en  formalisa  pas,  en  songeant  que  notre 

seigneur, qui valait bien un roi de Portugal, y avait été 

aussi, ce qui n'avait nullement nui à sa considération.

Deux fois par soleil il revit la vieille femme et deux 
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portions de lait, qu'il avait grand soin de mettre à l'abri de 

l'appétit du bouc. Un jour il fit entendre que le lait ne le 

nourrissait  pas,  et  on  lui  apporta  des  dattes  et  de  la 

galette, ce qui lui parut le meilleur repas qu'il eût jamais 

fait. Dès ce moment ses forces commencèrent à renaître, 

et il put se tenir debout.

 Un matin, désirant respirer l'air et savoir où il était, il 

sortit de la tente ; le soleil se levait, il ne vit autour de lui 

qu'un ciel de bronze et  un océan de sable.  Il  avait  fait 

quelques pas dans la campagne, quand un homme à l'œil 

farouche court à lui, et lui applique sur les épaules une 

houssine qu'il tenait à la main. Le prince indigné s'avance 

sur  l'insolent,  qui,  tirant  son  poignard,  allait  le  lui 

enfoncer  dans  la  poitrine ;  mais  la  vieille  lui  arrêta  le 

bras,  en  faisant  signe  à  Sébastien  de  rentrer ;  ce  qu'il 

exécuta.  Quelque  brave  et  indigné  qu'on  soit,  on  n'est 

jamais  flatté  de  mourir,  surtout  quand  on  relève  de 

maladie.

Lorsque  l'indignation  du  prince  lui  permit  de 

réfléchir,  ses  réflexions  ne  furent  pas  gaies.  Les 
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contradictions  ne  sont  agréables  pour  personne, 

notamment pour un prince qui n'en a pas l'habitude.

Après s'être bien frotté le dos et la tête, moyen sûr de 

faire  venir  les  consolations,  il  jugea  que  l'homme  qui 

agissait  avec  si  peu  de  cérémonie  ne  pouvait  être  son 

vassal ;  que  lui  même  n'était  pas  en  Portugal,  ce  que 

l'aspect  des  lieux  lui  avait  déjà  fait  soupçonner ;  qu'il 

n'était pas non plus dans son camp, car il n'aurait pas été 

traité  si  cavalièrement  en  vue  de  son  armée ;  d'où  il 

conjectura  qu'il  n'avait  plus  de  soldats,  pas  même  de 

sujets, et qu'il pouvait bien l'être devenu lui-même. Enfin, 

de  raisonnement  en  raisonnement,  de  conséquence  en 

conséquence,  il  conclut  qu'il  était  prisonnier  chez  les 

arabes, et qu'en le mettant à l'écurie, en lui donnant un 

coup de gaule et presque un coup de poignard, on n'avait 

fait  que  suivre  le  droit  commun et  la  coutume locale. 

Tout cela n'était pas mal calculé pour un roi légitime qui 

n'avait  jamais  rien  vu  qu'à  travers  le  métal  de  sa 

couronne. Mais, comme nous l'avons déjà dit, le prince 

tenait  du  bon  sens  de  sa  grand-mère,  et  en  dépit  des 

surintendants et des amis d'Espagne, il avait conservé une 
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partie de ses facultés intellectuelles. Il pensa donc encore 

qu'en se découvrant aux arabes, il courrait risque d'être 

livré aux maures et massacré, ou bien mis à une rançon si 

haute,  que son oncle ne pourrait  ou ne voudrait  pas la 

payer ; et il jugea qu'il valait mieux attendre une occasion 

de  se  faire  racheter  au  taux  ordinaire  du  commerce 

comme  un  simple  chrétien  de  pacotille,  ou  bien  de 

s'échapper au risque de recevoir encore une correction.

Ses  blessures  étaient  entièrement  fermées.  Son 

maître, dont la mauvaise humeur était passée, le chargea 

avec  la  vieille,  de  veiller  sur  ses  compagnons  de 

chambre,  c'est-à-dire  les  boucs,  les  chameaux,  les 

poulets ; et de les mener promener dans le désert. À bien 

prendre, c'était le métier qui pouvait convenir le mieux à 

un monarque déchu. Les fonctions de pasteur sont encore 

une espèce de royauté, et peut-être vaut-elle mieux que 

l'autre. 

Un souverain, surtout de nos jours, ne peut disposer 

de ses moindres sujets sans mille et mille formalités et 

cent caquetages. Ne veut-il seulement que leur argent, il 
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faut qu'il le leur demande ; et s'ils consentent à le donner, 

ils veulent savoir ce qu'on en fait. Un berger n'a jamais de 

contradiction à subir, point d'entraves à combattre. A-t-il 

besoin de s'habiller, il tond un sujet ; en est-il embarrassé, 

il le tue ; a-t-il faim, il le mange. Aucune réclamation ne 

se fait entendre. Le mort ne le trouve pas mauvais, et le 

reste  du  troupeau  le  trouve  bon,  parce  que  la  ration 

augmente.  Il  est  vrai  qu'un  pasteur  n'entend  parole 

emmiellée ni de ses bœufs, ni de ses brebis, mais qu'est-

ce que paroles emmiellées ? Tromperie, mensonge. Il est 

vrai aussi qu'il a quelquefois à repousser les loups, mais 

encore ne voit-il ni ses chiens ni ses béliers se joindre à 

eux contre lui. Et les loups sont choses moins venimeuses 

que les flatteurs, dénonciateurs, solliciteurs ; espèce avide 

de l'or et du sang des hommes, et habile à faire perdre 

aux princes la vue et la raison.

 Telles  étaient  les  réflexions  que  faisait  le  roi  de 

Portugal  en  gardant  ses  bêtes  à  l'ombre  quand  il  en 

trouvait, et à côté de la vieille, qui le secondait, comme 

nous  l'avons  dit,  dans  ses  fonctions  pastorales.  La 

présence de la bonne femme lui rappelait sa grand-mère 
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et  les  avis  qu'elle  lui  avait  donnés.  C'est  alors  qu'il 

pleurait  ses  erreurs  et  qu'il  reconnaissait  qu'elle  disait 

vrai. À cette occasion je ferai la remarque que les trois 

quarts des bons conseils de ce monde sont donnés par les 

bonnes femmes, et qu'en règle de conduite, en économie, 

en politique, en diplomatie, en cuisine et en médecine, on 

ne  peut  mieux  faire  que  de  s'en  rapporter  à  elles.  En 

littérature elles ne sont pas fortes, mais aussi n'y ont-elles 

aucune prétention, car les bonnes femmes sont modestes, 

et quoique en général elles parlent beaucoup, il n'est pas 

moins vrai qu'elles ne parlent que de ce qu'elles savent.

Un  jour  que  le  prince  gardait  ses  troupeaux,  des 

arabes  de  la  tribu  des  maraudeurs,  cachés  derrière  un 

monticule de sable, s'élancèrent sur ses deux plus beaux 

chameaux et les emmenèrent. Il allait prendre sa course 

pour  les  poursuivre,  lorsque  s'apercevant  que  d'autres 

pillards se  saisissaient des moutons les plus gras,  il  se 

tourna de ce côté, joignit les voleurs, et un grand combat 

à coups de poings s'ensuivit.  N'ayant pas encore repris 

tonte sa vigueur, il dut succomber. Après l'avoir roué de 

coups,  les  vainqueurs  emmenèrent  leur  proie,  en  le 
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laissant étendu sur le sable.

Cependant il put se traîner jusqu'au bercail,  où une 

hyène furieuse et quelques renards de sa suite faisaient un 

dégât  épouvantable.  Les  cris  du  prince  éloignèrent  ces 

méchantes  bêtes :  succès  tardif.  Une moitié  des  brebis 

étaient  égorgées,  et  l'autre  moitié  estropiées.  Il  sentit 

alors que l'état de pasteur avait aussi ses désagréments, et 

dans cette circonstance il aurait autant aimé être roi.

Quand  le  soir  fut  venu,  et  que  son  maître  vit  la 

situation des choses, il croisa ses mains sur sa poitrine, et 

dit : « Dieu est Dieu ! » et il condamna le berger, ministre 

responsable, à la bastonnade, qu'il reçut d'assez mauvaise 

grâce.

Le jour suivant,  une autre  bande encouragée par le 

premier  succès,  vint  attaquer  le  petit  camp.  Après  une 

vaillante escarmouche, les assaillants eurent l'avantage ; 

tout fut pillé, et le roi, qui faisait partie du butin, lié à la 

queue d'un cheval, fut obligé de faire quinze milles avec 

trois ou quatre têtes humaines, qu'on lui avait mises en 

sautoir.
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Ses nouveaux maîtres, bandits de profession, étaient 

continuellement  en  course.  Les  fonctions  de  Sébastien 

étaient des plus pénibles ; il servait d'auxiliaire aux ânes, 

et portait le bagage, bien entendu que sa part des coups 

était  toujours  la  plus  forte,  et  celle  des  vivres  la  plus 

mince. C'est ainsi qu'il se perfectionnait dans la science 

des choses et la connaissance des hommes.

Il avait plusieurs fois fait entendre à ses propriétaires 

qu'il  désirait  se  racheter,  mais  ceux-ci  n'osant  se 

rapprocher des villes, et pour cause, ne paraissaient pas 

faire grande attention à sa proposition. Cependant un jour 

qu'il  les  vit  en  grande  conférence,  il  se  douta  qu'il 

s'agissait de lui ; en effet les arabes s'en occupaient, mais 

ils  n'étaient  pas  d'accord  sur  la  destination  qu'ils  lui 

donneraient : les uns voulaient l'embaumer, l'empaqueter 

et  l'encaisser,  bref  le  confectionner  en momie  avec  un 

beau  manuscrit  entre  les  jambes,  pour  le  vendre  aux 

savants  d'Europe,  qui  commençaient  à  rechercher  les 

antiquités  Égyptiennes.  Les  autres  prétendaient  le 

négocier en vie, assurant que s'il n'y avait pas autant de 

profit, il y aurait aussi moins de déboursés. Cette opinion 
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prévalut, et le conseil terminé ils le lavèrent et le rasèrent, 

et après lui avoir donné double ration, ils le firent monter 

sur un dromadaire : tant d'égards auxquels il n'était pas 

accoutumé, lui parurent d'un bon augure.

Vers le  milieu du  jour,  on s'arrêta  à  une espèce de 

caravansérail ou bazar, où il fut mis en vente à côté de 

plusieurs  centaines  de  nègres,  négresses  et  négrillons, 

espèce  crée  et  mise  au  monde  pour  être  en  tout  pays 

échangée contre de l'or.

Seul blanc de la foire, il attirait beaucoup de curieux, 

mais  pas  un  amateur,  quoique  le  commissaire  priseur 

chargé de le débiter fît un pompeux étalage de son mérite 

et le recommandât aux pratiques, attestant sur son âme 

que c'était un blanc de race pure et de première qualité. 

Enfin  un  artiste  nubien  l'acheta  pour  en  faire  une 

spéculation particulière.

Habitant d'un canton où les blancs sont rares, il avait 

l'intention de lui apprendre quelques tours agréables et de 

le  montrer aux curieux,  en compagnie de  divers autres 

animaux savants dont il avait la direction avec privilège. 
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Le lendemain,  dans  un  village  nègre,  il  ouvrit  son 

théâtre. Déjà une recette assez abondante en dattes et en 

koris annonçait que son idée n'était pas mauvaise, quand 

le  sorcier  de  l'endroit,  craignant  qu'il  ne  résultât 

dommage pour sa propre industrie, improvisa un sermon 

contre le nubien et son spectacle ; il prouva que le blanc 

ne  pouvait  être  que  le  diable,  ainsi  que  sa  couleur 

l'indiquait de reste, et que le noir était son compère. Sur 

ces considérations, il engageait les fidèles à les sacrifier 

tous les deux à Mubo-Jumbo.

Pour éviter la suite de cette prédication, le directeur et 

sa troupe n'eurent rien de mieux à faire que de partir au 

plus vite.

Ayant gagné un port de mer, ils y rencontrèrent deux 

hommes  à  manteau  blanc :  c'était  des  frères  de  la 

rédemption  voyageant  pour  racheter  les  captifs ;  noble 

commerce qui  mériterait  la prime au moins autant que 

celui des morues ou des harengs.

En reconnaissant ce costume, le prince tressaillit et fit 

le signe de la croix. Sur ce simple acte, les bons frères 
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s'approchèrent,  payèrent  sans  trop  marchander  et 

emmenèrent leur acquisition.

 Les  deux religieux étaient  siciliens.  Sébastien,  qui 

avait eu des démêlés avec leur cour, ne crut pas prudent 

de leur faire une entière confidence : il leur dit seulement 

qu'il était Portugais, soldat du roi Sébastien, et qu'il avait 

été pris par les arabes.

Après diverses courses et le rachat d'autres esclaves, 

nos  voyageurs  gagnèrent  un  port,  et  tous  ensemble 

s'embarquèrent pour Palerme, où était leur couvent.

À  leur  arrivée,  ils  furent  reçus  par  le  clergé  et 

conduits processionnellement à  l'église  du chapitre.  On 

habilla  chaque  captif  d'une  robe  blanche,  on  lui  remit 

trois écus et un bâton de pèlerin, et on lui souhaita bon 

voyage.

Le malheur avait rendu Sébastien aussi prudent qu'il 

l'était peu naguère. Nous avons vu les motifs qu'il avait 

eus de ne pas se faire connaître ; d'ailleurs quel que fût le 

désir de savoir ce qui se passait en Portugal, il tremblait 
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de  l'apprendre ;  le  cœur  lui  saignait  en  songeant  à 

l'inquiétude de ses soldats, de ses chers bourgeois, à la 

description déchirante qu'on allait sans doute lui faire de 

leurs angoisses ; il craignait même qu'ils ne fussent tous 

morts de chagrin.

Il fut bientôt rassuré, et le premier passant près de qui 

il alla aux informations lui dit : que le roi Sébastien, un 

étourdi,  un  fou,  d'ayant  voulu  écouter  les  conseils  de 

personne, et ayant porté  en Afrique une guerre injuste, 

l'issue en avait été telle qu'on l'avait prévue, c'est-à-dire 

les Portugais battus et le roi tué, ce que toute la chrétienté 

avait  trouvé  parfaitement  mérité.  Il  ajoutait :  qu'en 

Portugal,  si  on regrettait  les braves,  morts par suite de 

l'entêtement  d'un  insensé,  on  n'avait  fait  que  rire  en 

voyant  rapporter  son  cadavre  en  deux  pièces  et  deux 

voyages ;  qu'on  l'avait  néanmoins  inhumé  en  grande 

cérémonie à la suite d'un très beau service, et  que son 

oncle Henri était monté gaiement sur le trône, la veille 

même de l'enterrement.

Sébastien  ne  fut  pas  médiocrement  étourdi  de  ces 
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nouvelles.  Il  ne concevait  pas  comment quelque  chose 

pouvait aller sans lui dans son royaume, et pourquoi une 

autre armée n'avait pas été levée pour le délivrer s'il était 

prisonnier, ou le venger s'il était mort : « Quoi ! Disait-il, 

aurais-je  été  trahi  pair  tout  le  monde,  même  par  ma 

grand-mère ! »

Celui qu'il avait interrogé pouvait être quelqu'étudiant 

en  droit,  quelque  carbonari,  quelqu'homme  du 

mouvement, ennemi de la puissance des rois en général, 

et  de  la  sienne  en  particulier ;  il  s'adressa  à  un  autre 

passant  dont  la  mine  pacifique  lui  faisait  croire  à  des 

idées moins nouvelles ; mais il n'en put rien tirer que des 

paroles plus sévères encore.

« Hélas ! Continua-t-il, voilà donc ce que c'est que la 

gloire !  Je  me  suis  battu  comme  un  lion,  j'ai  eu  trois 

chevaux tués  sous  moi,  j'ai  reçu  dix blessures,  j'ai  été 

pris, marchandé, vendu, et maintenant me voici pèlerin, 

un  bâton  blanc  à  la  main,  tandis  que  mon  oncle,  ma 

couronne  sur  la  tête  et  mes  nippes  sur  le  dos,  règne 

gaillardement à ma place. Ah ! Si l'on ne me considérait 

57



pas comme un héros,  on devait  du moins me regarder 

comme un saint ; car enfin la guerre était une croisade, et 

j'avais  une  bulle  du  pape.  Et  vous,  ma  grand-maman, 

vous  avez  laissé  faire  cela !  Et  vous,  mon  bon  ami 

Alcaçova, vous leur avez donné la caisse pour payer un 

De Profundis quand je me porte bien ; et toi, peuple ! Et 

vous,  bourgeois,  plus bêtes que des oies,  vous mangez 

votre mouton au piment et vos tomates sur le gril, comme 

si  de  rien  n'était !  Qui  voudra  croire  dans  ce  pays,  où 

personne  ne  me  connaît,  que  je  suis  Sébastien,  roi  de 

Portugal et des Indes ? Quand je le crierais à tue-tête dans 

les  rues  et  sur  les  toits,  on  me  répondrait :  Eh ! 

Bonhomme, Sébastien est mort et enterré ; on a chanté 

son  Requiem et  fait  son  épitaphe ;  allez  dormir  un 

somme, et cuver votre vin. »

Ces  réflexions  rendaient  le  pauvre  prince  presque 

fou ;  de façon qu'en le  voyant  parler  seul et  gesticuler 

avec  son  bâton  blanc,  tous  les  passants  s'étaient 

rassemblés autour de lui, et ce fut à grand'peine qu'il put 

se sauver dans la campagne.
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Ayant aperçu au pied de la colline un trou commode, 

il  résolut  provisoirement  de  se  faire  ermite,  ce  qui  lui 

était  facile,  car  sa  barbe  était  longue  et  sa  robe  avait 

roussi  au  soleil.  En  conséquence  il  s'installa  dans  sa 

niche, précédemment occupée par un homme de même 

métier, mort en odeur de sainteté.

L'ermitage  renfermait  les  ustensiles  nécessaires  à 

l'état. Moyennant ses trois écus, il fit marché pour le tout, 

avec la nièce du défunt, ou, selon d'autres, sa cousine, qui 

tenait le cabaret voisin.

Le  nouvel  ermite  était  jeune  et  beau.  Les  filles  du 

canton eurent  bientôt  une confiance particulière  en ses 

prières ;  de  façon que  le  prince  qui  s'était  mis là  pour 

vaquer à ses affaires, n'avait ni jour ni nuit le moment d'y 

songer. Cependant il aurait bien voulu instruire son aïeule 

de sa situation, et la chose paraissait assez convenable ; 

mais une difficulté l'arrêtait encore. Soit qu'on eût oublié 

de  lui  apprendre  à  écrire,  soit  qu'il  eût  perdu  par  ses 

blessures l'usage de quelques doigts, il ne savait par où 

commencer  sa  lettre.  Enfin il  fit  connaissance avec un 
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petit  garçon  qui  avait  été  au  collège.  Il  lui  dicta  sa 

narration de manière à conserver l'incognito, et avec huit 

jours de travail et une main de papier, car le petit garçon 

n'écrivait qu'en gros, cette importante épître fut terminée. 

Il la confia à un capitaine de navire, nommé Catissani, 

qui allait porter du blé en Portugal ; il la lui recommanda 

particulièrement après avoir payé le port ; mais celui-ci, 

ne concevant pas trop à  quoi une réponse pouvait  être 

utile à un ermite, fit usage du papier d'une manière qui lui 

parut beaucoup plus naturelle.

Pendant que Sébastien attendait des nouvelles qui ne 

devaient pas arriver, la vue des fillettes dont les visites ne 

cessaient pas,  lui  rappela sa fiancée d'Espagne, et il  se 

souvint qu'il  en était  passionnément amoureux. Il  avait 

même conservé une tresse de ses cheveux que les Arabes 

lui avaient généreusement laissée, parce qu'ils n'avaient 

pu trouver à la vendre.

Vers cette époque, on annonça à Palerme le voyage 

du  fils  du  vice-roi  de  Naples.  Ce  jeune  seigneur,  qui 

venait de se marier, voulait promener sa femme dans l'île, 
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et des préparatifs magnifiques avaient été faits pour les 

recevoir.

 Le  jour  de  leur  entrée,  Sébastien,  se  trouvant  par 

hasard avec la foule, ne fut pas médiocrement surpris de 

reconnaître  dans  la  mariée  l'aimable  princesse  qui  lui 

avait juré une fidélité éternelle ; il poussa un soupir qui 

fut  entendu  d'un  mille,  et  courut  s'enfermer  dans  son 

ermitage,  où  il  pleura  trois  jours  et  trois  nuits  sans 

discontinuer.  Cela  fait,  il  s'aperçut  que  la  présence  de 

l'infante était un coup du ciel ; que rien ne lui serait plus 

facile  que de s'en faire reconnaître,  et  que,  malgré son 

infidélité,  il  n'était  pas  impossible  qu'elle  pût  l'aider  à 

rentrer  en  Portugal,  et  à  reprendre  son  sceptre,  sa 

couronne, et tous ses autres effets. Il se présenta donc au 

palais.

On annonça à la princesse qu'un saint homme désirait 

lui parler,  et comme elle était très pieuse, elle ordonna 

qu'on l'introduisît.

À l'aspect  de  cette  figure,  la  dame rougit  et  pâlit ; 

toutefois,  ayant  appris  la  diplomatie  sous  son  père  et 
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Lemnos,  elle  se  remit  promptement,  et  Sébastien  lui 

raconta  son  histoire  de  point  en  point,  sans  même  en 

oublier le coup de houssine.

Ce  récit  terminé,  il  implora  son  assistance  pour 

reconquérir son nom et ses états ; et pour achever de la 

toucher, il crut devoir montrer la tresse de ses cheveux. 

Aussitôt la princesse courut au cordon de sa sonnette, ou 

de ce qui en tenait lieu alors. Ses femmes ainsi  que la 

compagnie des gardes étant entrés : « Délivrez-moi de cet 

insensé ! »  S'écria-t-elle ;  puis  elle  se  trouva  mal.  On 

allait faire sauter l'ermite par la fenêtre, mais il se hâta de 

sortir par la porte.

La même nuit, quatre hommes et un caporal vinrent 

le saisir dans son ermitage ; et sans qu'il eût le temps de 

prendre  son rosaire  et  sa  discipline,  ils  le  portèrent  au 

port, où les attendait une felouque.

 Quand  on  fut  à  quelque  distance  des  côtes  de 

Calabre,  survint  un  coup  de  vent  qui  fit  chavirer  la 

barque ;  les  quatre  hommes  et  le  caporal  s'en  allèrent 

droit au fond ; les matelots gagnèrent le bord à la nage ; 
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et l'ermite, qui ne savait pas nager, resta soutenu par sa 

robe, assez inquiet sur la suite du voyage.

La  situation  était  critique,  car  il  était  probable 

qu'aussitôt que l'étoffe serait imbibée, ce qui ne pouvait 

tarder,  il  rejoindrait,  dans  le  gouffre,  le  caporal  et  ses 

quatre hommes, dont la société n'avait rien qui lui parût 

fort désirable. On lui avait en outre fait tellement peur de 

Scylla et de ses chiens, qu'il croyait toujours les voir à ses 

trousses.

Cependant le courant poussait à terre ; il n'en était pas 

à plus de trois perches, lorsqu'il lui vint l'idée d'allonger 

les jambes, il sentit le sable, et une grosse lame qui le prit 

en travers l'envoya sur le rivage.

Il commença par remercier Dieu ; puis ayant ôté sa 

robe,  il  la  mit  au  soleil,  et  s'étendit  à  côté  pour  se 

réchauffer.

Quand il  eut  rajusté  sa  toilette,  il  sentit  qu'il  avait 

faim, et il n'avait pas un son dans sa poche ; il n'avait pas 

même  de  poches ;  car  dans  son  ermitage  de  Palerme, 
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ayant tout sous la main et à discrétion, il n'en avait pas 

besoin. Il voyait bien autour de lui des habitations ; mais 

pour manger, quand on n'a rien pour payer, il faut bien 

demander  ou prendre.  Mendier,  pour un roi,  était  dur ; 

prendre était plus naturel et plus dans les habitudes des 

héros.  Il  crut que sa robe lui  interdisait  la  violence,  et 

avec une humilité toute chrétienne, et pour l'expiation de 

ses péchés, il se résigna à tendre la main.

Sa première pétition s'adressait à un rustre qui lui dit : 

Dieu vous bénisse. La deuxième fut à une pauvre vieille 

qui lui rappela encore sa grand-mère, et il en reçut deux 

œufs.  Un peu plus  loin  il  obtint  du  pain,  et  enfin une 

petite outre de vin. Il se retira à l'ombre d'un olivier, et il 

se disposait à un repas bien nécessaire, lorsqu'il remarqua 

qu'il n'avait pas de feu pour faire cuire ses œufs, ni de sel 

pour les assaisonner.

Un couvent était à peu de distance ; les bons pères ne 

lui  refuseraient  point  ce  léger  service.  Il  présenta  sa 

requête  au  portier,  qui  lui  demanda  s'il  n'était  pas  le 

quêteur  qu'on  avait  vu  au  village ?  Sur  sa  réponse 
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affirmative il l'engagea à entrer ; le pauvre prince fut ravi 

de tant de prévenance ; il reconnut qu'il était parmi des 

confrères, et il ne douta pas qu'ils ne vinssent à son aide.

Il raisonnait ainsi lorsque parut le gardien, qui lui fit 

quelques questions sur le couvent auquel il appartenait. 

Sébastien  lui  avoua  qu'il  n'était  qu'un  simple  laïque 

voyageur qui venait de faire naufrage, et n'avait que sa 

robe  et  la  bonté  des  fidèles pour  gagner  Rome où ses 

affaires  l'appelaient.  À  un  signal  du  prieur,  quatre 

vigoureux  moines  entrent,  s'emparent  de  l'ermite,  lui 

enlèvent  ses  provisions,  lui  coupent  sa  barbe,  puis  le 

dépouillent  de  sa  robe,  et,  le  couvrant  d'une  mauvaise 

veste,  le  poussent  dehors,  en  lui  disant  que  s'il  osait 

reparaître  dans  le  pays  et  quêter  quelque  part,  il  n'en 

serait pas quitte à si bon marché.

Le procédé était sévère à l'égard d'un grand prince qui 

jusqu'à  ce  jour  n'avait  été  battu  que  par  les  infidèles. 

Instruit  par  l'expérience,  il  jura  bien  qu'à  l'avenir  il 

mangerait ses œufs sans sel plutôt que d'en demander aux 

moines,  il  s'éloigna  en  toute  hâte  de  ces  lieux 
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inhospitaliers, dévorant sa colère, ce qui ne diminuait pas 

son appétit.

Arrivé dans un bourg et ne voyant autour de lui aucun 

frère quêteur, il se hasarda à solliciter quelque secours ; 

mais son costume de paysan ne faisait pas l'effet de la 

robe ; on le traita de fainéant et on ne lui donna rien ; il 

demanda  du  travail,  on  se  moqua  de  lui.  Cependant, 

comme on ne meurt guère de faim que dans les bonnes 

villes de Londres et de Paris, il ne mourut pas, et arriva à 

Rome, vivant de sa bonne mine et de la grâce de Dieu.

Son dessein était de se faire reconnaître du pape. mais 

nulle part on n'obtient audience en veste ; et le serviteur 

des  serviteurs  n'aime  pas  plus  que  les  autres  les  gens 

crottés, Sébastien apprit que pour être reçu à la cour de 

Rome, il fallait un manteau d'abbé. Heureusement il en 

trouva un de hasard qu'on lui prêta par charité.

Admis devant le pape, il se prosterna et embrassa sa 

mule ;  puis il  lui  exposa son nom et  ses malheurs.  Le 

Pape, après l'avoir écouté avec attendrissement, et avoir 

même deux fois essuyé ses larmes, lui dit :  « Mon fils, 
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vous  êtes  un  grand  pécheur,  mais  le  seigneur  est 

miséricordieux : vous direz tous les jours un  Pater pour 

le repos de l'âme du glorieux roi Sébastien mort en Terre 

Sainte,  et  un  Ave pour  la  prospérité  du  règne  de  son 

éminence le cardinal Henri, son successeur légitime au 

trône de Portugal. Je vous donne l'absolution, allez et ne 

péchez plus. » Il le Bénit, et il sortit laissant le prince à 

genoux et la bouche béante.

Il serait resté longtemps dans cette situation, si deux 

vénérables  personnages  n'étaient  pas  survenus, 

accompagnés  de  deux  suisses  papaux.  On  fit  monter 

Sébastien  dans  un  des  carrosses  de  la  cour,  on  le 

conduisit aux frontières de l'état de l'église ; là un de ses 

compagnons lui proposa de descendre pour prendre l'air, 

il lui glissa dans la main vingt-cinq écus romains en lui 

enjoignant  le  silence  sous  peine  d'excommunication 

majeure, et remontant en voiture, il quitta le prince, tout 

aussi  ébahi  qu'il  l'avait  été  aux  pieds  de  Sa  Sainteté. 

Hélas ! À quoi menaient alors les bulles et les croisades ? 

À vingt-cinq écus et l'excommunication !
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Il  s'achemina  vers  Venise,  où  d'après  ce  qu'on  lui 

avait dit, le pain était à bon compte et les nouvelles sûres. 

À son arrivée il se logea chez un cuisinier, Cypriote 

de nation, à qui il avait été recommandé ; et, pour payer 

son logement et sa nourriture, il l'aida dans l'exercice de 

son état.

Quelques  uns  de  ses  anciens  sujets  attachés  à 

l'ambassade  de  Portugal,  venaient  de  temps  en  temps 

goûter du vin de Montefiascone et manger du strachina. 

chez  Francisque  le  Cypriote.  Un  jour,  ayant  aperçu  le 

prince, ils le reconnurent ; et, tombant à ses genoux, ils 

l'invitèrent  à  boire  un  coup  avec  eux,  ce  à  quoi  sa 

majesté, qui depuis longtemps avait renoncé à l'orgueil, 

consentit volontiers en leur recommandant le secret. Mais 

le  moyen  de  faire  taire  des  Portugais  attachés  à  une 

ambassade ? Deux jours après, toute la ville savait son 

histoire, et toute la ville fut au cabaret du Cypriote pour 

voir le prince qui tenait la queue de la poêle.

Les  affaires  de  Francisque  s'en  trouvèrent  si  bien, 

qu'il voulut donner à son associé un tiers dans les profits ; 
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et dom Sébastien, qui éprouvait pour la première fois un 

acte de justice, accepta en lui promettant de le faire son 

premier ministre si jamais il remontait sur le trône.

Cependant les bruits  publics parvinrent aux oreilles 

de  l'ambassadeur,  qui,  sans  vouloir  entendre  le  prince, 

cria à l'imposture, produisit son extrait mortuaire, et dit 

qu'il allait au nom du roi Henri le faire appréhender au 

corps.  Les  amis  de  Sébastien  lui  conseillèrent  de  se 

réfugier  à  Padoue,  au  grand  désappointement  du 

Cypriote,  qui  porta  plainte  contre  la  cour  de  Portugal 

comme lui faisant tort dans son commerce.

Il  était  temps  que  notre  héros  partît,  les  sbires 

arrivaient : ils coururent droit à la poêle, ils la trouvèrent 

à  la  place,  mais  sa  majesté  ne  la  tenait  plus,  et  l'hôte 

furieux leur jeta la friture au visage.

L'ambassadeur ne voulut pas en avoir le démenti ; il 

fit assembler le conseil des dix, et les inquisiteurs d'état, 

et il accusa Francisque et son aide de tenir une gargote où 

l'on mangeait le vendredi saint de la viande de porc, et où 

l'on faisait à Pâques des ravioles et des poulpètes avec la 
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chair des petits enfants. En conséquence on décida que le 

Cypriote serait immédiatement enfermé dans les plombs, 

et  le  marmiton  ramené  à  Venise  pour  répondre  de  sa 

cuisine.

On en était là quand il survint un envoyé du vice-roi 

de  Naples  qui  avait  appris  par  son  fils  l'aventure  de 

Palerme,  et  qui  réclamait  le  prisonnier  au  nom du  roi 

d'Espagne,  protecteur  légitime  et  père  temporel  du 

Portugal.

Tant de cérémonies et pourparlers pour un marmiton 

donnèrent à penser à la  république,  qui  conclut qu'il  y 

avait là quelque mystère. Mais ayant grand intérêt à ne 

pas se brouiller avec l'Espagne, elle jugea, toute réflexion 

faite, d'après le principe immuable du  primo mihi, qu'il 

fallait abandonner à son sort le confident de Francisque, 

prince ou non. Il fut donc remis bien ficelé aux envoyés 

du vice-roi, et il quitta ainsi Venise, ne demandant pour 

toute  grâce  que  ra  liberté  du  Cypriote,  ce  qui  lui  fut 

accordé.

Arrivé à Naples, alors soumise à l'Espagne, le prince 
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apprit que le vice-roi était absent, et que son bon ami le 

comte  de  Lemnos  le  remplaçait  par  intérim.  À  cette 

nouvelle son cœur bondit de joie : il ne douta pas qu'il ne 

fut incessamment proclamé vivant et rendu à ses sujets. 

En attendant on l'enferma au château de l'Œuf, où, placé 

sous le toit, il avait du moins les pieds secs. Il s'empressa 

de  demander  une  audience  à  son  cher  et  bien  aimé 

compère, certain que les détails qu'il lui envoyait étaient 

bien suffisants pour lever tous ses doutes, s'il en avait.

L'effet  de  cette  missive  fut  prompt :  deux  heures 

après, par un ordre spécial du comte, on le descendit dans 

un cachot avec défense de le laisser voir à qui que ce fut.

Le lendemain un envoyé vint lui offrir un couteau et 

une  corde  en  lui  disant :  « Voilà  la  réponse  que  son 

excellence  vous  envoie. »  Sébastien  dit  à  l'émissaire : 

« Vous me tentez en vain, je supporterai mon malheur ; 

reportez  au  vice-roi  son  présent. »  On  le  lui  laissa 

néanmoins,  et  pendant trois jours on ne lui  donna rien 

autre,  heureusement  il  avait  le  cœur  si  serré  de 

l'ingratitude de Lemnos, que la pensée de manger ne lui 

71



vint  même  point.  Ce  ne  fut  qu'au  commencement  du 

troisième jour, qu'ayant soupiré fortement, son estomac 

se dilata, et le besoin se fit sentir. Il jeta un coup d'œil sur 

la corde et le couteau. Le tourment de la faim devint tel, 

qu'il saisit la corde avec une espèce de rage ; mais l'idée 

d'un prince pendu le révolta,  et de peur d'une nouvelle 

tentation, il la coupa en morceaux. Elle était de sparte, 

espèce d'herbe plus dure que le foin, et pourtant le besoin 

qu'il éprouvait était si pressant, qu'il en mangea et qu'il 

trouva de la saveur à ce mets.

 Le quatrième jour il vit entrer le confesseur du vice-

roi, l'auditeur général et deux greffiers : il tenait alors le 

couteau à la main, songeant peut-être à en faire l'usage 

auquel la corde ne lui avait pas servi ; mais la présence 

des survenants changea le cours de ses idées. Il eut un 

moment  envie  d'éventrer  un  de  ses  persécuteurs ; 

néanmoins,  repoussant  cette  idée  mondaine,  il  remit  le 

couteau dans sa gaîne, et salua poliment la compagnie.

L'auditeur lui dit qu'il aurait à l'instant un bon repas et 

la liberté ensuite, s'il voulait déclarer qu'il était Calabrais, 
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et signer le papier qu'il lui présentait. « Sébastien roi de 

Portugal  ne  peut  acheter  la  vie  par  un  mensonge ! » 

répondit le prince.

Alors parut  un individu qui  tenait  une hache  et  un 

billot :  on  signifia  au  prisonnier  qu'il  fallait  obéir  ou 

mourir ; il tendit le cou. Le confesseur étonné arrêta la 

hache  et  sortit.  L'auditeur  et  les  deux  huissiers  le 

suivirent, et on apporta au malheureux un peu de pain et 

d'eau.

Le même jour on fit publier dans la ville, à son de 

trompe, qu'il avait confessé son imposture, et l'on afficha 

l'acte où il avait, disait-on, apposé son seing.

Cela rassura Lemnos ; il voulut voir le prisonnier qui 

fut amené au palais. Il faisait fort chaud, le vice-roi était 

nu-tête ;  en  entrant,  le  prince  lui  dit :  « Couvrez-vous, 

comte  de  Lemnos. »  Ce  qui  déconcerta  si  bien 

l'excellence, qu'elle oublia le sermon qu'elle avait préparé 

pour convaincre et édifier l'auditoire. Ce fut au contraire 

le  prisonnier qui  le  sermonna, et  déjà il  en était  à  son 

second  point,  avant  que  le  comte  eût  eu  seulement  la 
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pensée  de  l'interrompre ;  mais  quand  Sébastien  lui 

rappela les circonstances de son règne et de leur amitié, 

sans oublier les leçons de danse, et les présents dont il 

l'avait  comblé,  il  ne sut  plus du  tout  où il  en était,  et 

l'infante, qui écoutait dans une tribune, se mit à sangloter 

si fort, que l'audience fut interrompue.

On ramena le prince dans sa prison. Le vice-roi ne 

put dire au public autre chose, sinon qu'il y avait de la 

magie,  et  que  c'était  le  démon  qui  avait  ranimé  un 

cadavre et lui donnait l'apparence du feu roi.

 Et  là-dessus ;  un vieux médecin  portugais  nommé 

Sampaya,  qui  l'avait  traité  d'une  coqueluche  dans  son 

enfance, voulut lui tâter le pouls. À certaine marque qu'il 

reconnut au bras du prince, il fut pris d'un tremblement 

universel, l'appela majesté, et lui offrit gratuitement ses 

services  pour  les  rhumatismes  qu'il  pourrait  gagner  en 

prison.

Cette équipée n'arrangeait rien, mais elle donna à un 

des malins de la cour, où il y en a toujours, une idée qui 

fut adoptée. On soumit le prisonnier à une consultation 
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de la faculté, qui ordonna des douches et la saignée, et on 

signifia au malheureux qu'il resterait à ce régime jusqu'à 

ce qu'il eût déclaré qu'il était lunatique et possédé. Puis 

de la prison on le conduisit à la maison des fous, où, sans 

préjudice  des  autres  prescriptions  et  ordonnances,  on 

l'enchaîna, comme furieux, sous une pompe qui, toute la 

journée, lui jouait sur la tête.

 L'hospice des aliénés à Naples était ouvert à tout le 

monde : c'était un spectacle gratis et journalier octroyé au 

bon  peuple.  À cette  occasion  l'affluence  y  fut  grande. 

Dans la foule, quelques soldats qui avaient combattu en 

Afrique furent aperçus du prince ; il les appelait par leurs 

noms et  leur disait :  « Mes enfants,  j'ai  tourmenté mes 

sujets, j'ai abusé de leur sang et de leur or, et dieu me 

punit  pour  l'exemple  de  tous  les  princes  présents  et  à 

venir qui grossiront le budget mal à propos. Priez Dieu 

pour le malheureux Sébastien, et allez consoler ma bonne 

grand-mère  eu  lui  disant  que  nous  nous  reverrons  en 

paradis. »

Les  spectateurs,  en  écoutant  cela,  se  signaient  et 
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disaient qu'il n'y avait de fou que le vice-roi, qui au lieu 

d'enfermer un tel homme, aurait mieux fait d'écouter ses 

conseils et de faire comme lui pénitence. Enfin quelques 

moines portugais se  mirent  à  prêcher  en sa  faveur.  La 

populace  s'échauffa  et  commençait  à  décrocher  les 

lanternes, lorsque les diplomates de l'endroit imaginèrent 

une nouvelle finesse.

On fit venir de Calabre un vieux paysan et une jeune 

femme ; et, sur la promesse d'une récompense honnête, 

l'un affirma qu'il était le père du soi-disant Sébastien, et 

l'autre qu'elle était sa femme. C'était à Salerne, disait-elle, 

qu'il  l'avait  épousée.  Sébastien  soutint  qu'il  n'y  avait 

jamais été, et la traita de coquine. Comme cela pouvait 

être vrai, la cour décida que cette apostrophe équivalait à 

une  reconnaissance,  et  la  Calabraise  alla  dire  partout 

qu'elle  avait  été  reconnue. Bientôt il  lui  parut agréable 

d'être princesse, et après avoir publié qu'elle était l'épouse 

légitime du prisonnier, elle attesta que le prisonnier était 

le roi de Portugal.

Chacun se mit à rire au nez du vice-roi, qui, furieux, 
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fit fouetter cette folle dont on n'entendit plus parler.

Cependant  la  cour  d'Espagne tança  vigoureusement 

Lemnos de toutes ses gaucheries. Pour en finir, il aurait 

bien tranché la question sur un billot en place publique 

ou ailleurs, mais craignant une émeute, il se contenta de 

condamner le prisonnier aux galères perpétuelles.

Avant de l'attacher au banc, on le fit monter sur un 

âne,  la tête  tournée vers la queue,  et on le  traîna ainsi 

dans les rues de Naples pendant trois jours, précédé d'un 

trompette  et  d'un  héraut  qui  criait :  « Cet  homme, 

Calabrais de naissance, est ainsi  traité par ordre du roi 

Philippe pour avoir  dit  faussement qu'il  était  Sébastien 

roi de Portugal. — Oui, je le suis ! S'écriait le prince en 

frappant de ses talons le ventre de l'âne qui portait un roi 

sans en être plus fier ; oui, je suis Sébastien, et quiconque 

le nie en a menti par la gorge. » Il Aurait ajouté beaucoup 

d'autres choses morales et instructives, mais aussitôt qu'il 

prenait la parole, le trompette sonnait, le héraut criait, et 

l'âne l'imitait.

Après la cérémonie, on l'enchaîna dans la galère entre 
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un filou et un hérétique.

Il y serait resté longtemps, si le cardinal Henri ne se 

fût  brouillé  avec  son  voisin  Philippe  d'Espagne,  qui, 

voulant  lui  jouer  un  mauvais  tour,  écrivit  à  Naples  de 

lâcher le prisonnier, ce qui fut fait.

Sébastien se trouva donc libre, les jambes et les bras 

écorchés par les fers, sans chemise ni pourpoint. Dans cet 

état il n'était guère présentable, et un chien n'aurait pas 

voulu lui baiser la main ; heureusement les âmes pieuses 

y pourvurent encore, et quand il eut une mise décente, de 

rigueur pour tout roi qui veut conquérir son royaume, il 

se  dirigea  vers  Lisbonne,  où  il  arriva  en  bonne  santé, 

quoiqu'un peu maigri par suite des tracasseries qu'il avait 

éprouvées dans le cours de ses voyages. Peu après son 

débarquement,  qui  eut  lieu  incognito,  étant  entré  dans 

une église pour y dire son rosaire, la première chose qu'il 

aperçut fut son épitaphe : son éloge y était mince, ce qui 

le mit en grande colère ; il s'en humilia devant Dieu ; et 

voyant une vieille femme qui priait pour le repos de son 

âme, il se joignit à elle.
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Ainsi fortifié, il se promena dans la ville, le nez dans 

son  manteau  et  son  chapeau  sur  les  yeux.  Il  désirait 

savoir ce qu'on disait de lui ; on n'en disait rien, on n'y 

pensait même plus. Il s'enquit de ses chers bourgeois ; il 

en reconnut quelques uns, mais ils étaient tous habillés en 

abbés avec des calottes. Il sut que c'était l'uniforme à la 

mode  et  que  les  parades  et  les  revues  avaient  été 

remplacées  par  des  processions :  il  en  inféra  que  les 

bénédictions du ciel étaient descendues sur le Portugal. 

C'était  tout  le  contraire,  personne  ne  voulait  plus  ni 

travailler  ni  raisonner,  et  on  ne  rencontrait  que  des 

mendiants et  des fous :  c'était  comme de son temps,  à 

l'habit près.

Son  cœur  battait  du  désir  d'embrasser  sa  bonne 

aïeule ; il se réjouissait du plaisir qu'elle aurait à le revoir 

en  ce  monde :  il  courut  donc  au  vieux  palais  où  elle 

logeait.  Une  duègne  vint  le  recevoir ;  à  son  air 

respectable,  il  crut  pouvoir  se  confier  à  elle,  et  il  lui 

déclara  à  voix  basse  ses  noms et  qualités.  Aussitôt  la 

vieille  lui  ferma  la  porte,  eu  lui  criant  qu'il  était  le 

septième, et qu'en ce moment il y en avait justement un 
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avec la reine.

 Cette  réponse  surprit  étrangement  le  prince.  Quel 

était  donc  ce  sosie  qui  prenait  sa  place ?  Il  y  pensait 

quand  il  fut  coudoyé  par  un  individu  qui  descendait 

mystérieusement l'escalier : c'était son compétiteur ; et il 

ne put en douter, car en regardant sa figure, il crut se voir 

au  miroir.  L'autre  non  moins  étonné,  et  persuadé  que 

c'était  l'ombre de  Sébastien qui  venait  lui  reprocher sa 

fourberie, s'enfuit à toutes jambes.

Quand la  bonne vieille  reine,  au  retour  de  l'armée, 

avait  appris  la  mort  de  son  petit-fils,  elle  était  restée 

plusieurs mois inconsolable. Sa douleur un peu calmée, 

elle  voulut  connaître  les détails  de  l'événement :  grand 

nombre  d'officiers  avaient  été  interrogés ;  mais  leurs 

récits paraissaient tellement contradictoires, que, doutant 

de la réalité du fait, elle n'avait négligé aucune recherche 

pour découvrir son enfant chéri. Elle fut servie à souhaits, 

car au lieu d'un, il s'en était d'abord trouvé cinq ; et elle 

en était au sixième, quand le véritable se présenta.

Les premiers avaient si  peu de rapport avec le vrai 
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Sébastien,  que la  vieille,  malgré l'affaiblissement de  sa 

vue  et  de  sa  mémoire,  n'avait  pu  y  être  trompée.  Ils 

avaient  été  plus ou moins châtiés selon  leur  qualité  et 

insolence.  Quant  au  sixième,  la  ressemblance  était 

frappante :  c'était  un  nommé  Martin  Alvarez,  de  la 

province de Beira. Bien instruit des circonstances de la 

vie  du  roi  par  quelque  courtisan  spéculateur  qui  lui 

soufflait  son rôle, il  avait  entièrement fasciné la bonne 

femme, dont il soutirait l'argent et les avis.

Ceci  n'améliorait  pas  la  position  du  prince.  Il  lui 

importait autant d'être reconnu par sa grand-mère, que de 

ne l'être point par son oncle, ou plutôt par ses conseillers, 

qui ne paraissaient pas disposés à lui céder la couronne. 

Sa  bourse  assez  peu  garnie  s'épuisa  promptement ;  il 

voulut faire une nouvelle tentative pour voir son aïeule, 

mais son rival gardait si bien les approches, qu'il ne put y 

parvenir.  Bientôt  le  besoin  ou  l'inquiétude  le  firent 

tomber malade,  et  son hôte,  pauvre logeur,  chez qui  il 

n'aurait pas mis autrefois le dernier de ses laquais, le fit 

porter à l'hôpital.
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Selon l'usage du temps, on le plaça en troisième dans 

un lit. De ses deux compagnons, l'un était épileptique, et 

l'incommodait  beaucoup  par  son  voisinage. 

Heureusement  il  mourut  le  deuxième  jour.  L'autre 

souffrait  comme  lui  de  misère  et  de  chagrin.  En 

l'examinant plus attentivement, il crut avoir vu déjà cette 

figure.  La  présence  d'un  nègre  qui  assistait  le  malade, 

acheva  de  l'éclairer,  et  il  reconnut  Camoëns,  à  qui  on 

avait  ôté  sa  pension  de  soixante  écus,  et  qui,  accablé 

d'infirmités,  après  avoir  vécu  du  travail  de  son  nègre, 

mourait à l'hôpital.

Le  poète,  malgré  son  état  affreux,  se  ranimait  par 

moments ;  alors  il  récitait  avec  enthousiasme  des 

morceaux de sa Lusiade, et Sébastien, qui entendait pour 

la  première  fois  cette  noble  poésie,  se  reprochait 

amèrement l'abandon où il avait laissé un tel homme, il 

en  était  si  honteux qu'il  n'osait  pas  se  découvrir  à  lui. 

Cependant, dans ses rêves, il laissait échapper des paroles 

qui frappèrent le poète. Camoëns soupçonna la vérité ; et 

une nuit, éclairé par un mot que le fils de Juan II pouvait 

seul avoir prononcé, il ne douta plus que son voisin ne fût 
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le roi de Portugal, et à son l'éveil il le salua de ce nom.

Sébastien, qui croyait n'avoir rien dit qui pût le trahir, 

fut  étonné  d'abord ;  enfin  il  lui  avoua  son  nom et  lui 

raconta sa vie.

Le poète comprit qu'il y avait au monde un homme 

plus malheureux que lui ; ce que jusqu'alors il n'avait pu 

croire.

La conformité de situation les unit bientôt de la plus 

étroite  amitié,  et,  sur  ce  lit  de  douleur,  ils  goûtèrent 

encore  quelques  doux instants.  Ils  philosophèrent  ainsi 

trois mois, jour et nuit, sans presque dormir ; la fièvre du 

poète en augmenta,  et une nuit il  rendit l'âme dans les 

bras de son royal ami.

Ce coup, le plus sensible peut-être que Sébastien eût 

jamais éprouvé, le mit au bord du tombeau ; cependant il 

y échappa : cette crise coupa la fièvre, et un matin on le 

pria de quitter le lit pour faire place à un autre.

Le voilà encore une fois sur le pavé. Les chants du 

83



barde  lusitanien  avaient  rendu  de  l'élan  à  son âme ;  il 

résolut de reconquérir son trône, ou de mourir les armes à 

la main.

 Tandis  que,  la  tête  remplie  de  son  projet,  il  se 

promenait  à  grand pas,  il  alla  frapper  contre  un  objet 

froid, que le dernier rayon du jour lui fit distinguer pour 

un cadavre pendu. Il regarda plus attentivement, et vit le 

corps déchiré d'Alvarez, qui avait été écartelé la veille. 

Une sueur glacée couvrit tous ses membres ; il sentit qu'il 

serait  probablement là,  si  sa grand-mère avait  voulu le 

reconnaître.  Cette  idée  dissipa  ses  prestiges  de 

grandeurs ; il s'éloigna de ce lieu d'horreur, et, marchant 

au hasard, il se trouva au bord de la mer.

La carrière d'affronts et de souffrances qui lui restait à 

parcourir lui apparut tout à coup, et il pensa qu'il pouvait 

en un instant y mettre fin. N'écoutant que son désespoir, 

il allait se précipiter, quand il se sentit tirer doucement 

par la manche ; c'était la duègne qui lui  avait  fermé la 

porte au nez. « Ah ! Seigneur, lui dit-elle, je vous cherche 

depuis bien des jours ; venez en toute hâte au palais, ma 
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maîtresse désire vous parler. » Sébastien Prit cette voix 

pour  celle  d'un  ange,  et  renonçant  pour  le  moment  à 

l'autre  monde,  il  suivit  la  vieille,  comme  les  mages 

suivirent l'étoile.

Parvenu au palais, il fut immédiatement introduit, et 

il se trouva en présence de son aïeule.

La vue de cette bonne mère, de cette chambre où il 

avait reçu de si sages conseils dont il avait si peu profité, 

le  fit  fondre en larmes.  La vieille  poussa un soupir,  et 

l'attirant  vers  elle,  elle  le  regarda  avec  une  profonde 

attention ; elle voulut s'écrier, et la parole lui  manqua ; 

mais son émotion annonçait assez qu'elle l'avait reconnu. 

Le  prince  la  pressa  sur  son  cœur,  et  leurs  sanglots  se 

confondirent.

Après  les  premiers  instants  d'attendrissement, 

Sébastien, qui, comme le pieux Énée, disait partout son 

histoire, raconta à la bonne reine ce qui lui était arrivé 

depuis son départ. À chaque mésaventure, elle lui faisait 

un petit sermon selon son habitude ; mais bientôt la pitié 

fit taire l'éloquence : elle n'eut plus la force de moraliser 
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celui qui avait tant souffert, et ne fit que se lamenter et 

gémir ; le prince fut obligé d'interrompre son récit pour 

qu'elle ne trépassât point.

Le jour suivant, il acheva sa narration, et l'on parla de 

la  situation  des  affaires.  La  vieille,  toujours  prudente, 

pensa qu'avant de songer à la royauté, il fallait pourvoir à 

la santé. Son cher enfant était si affaibli, si décharné, que 

la  couronne  lui  aurait  passé  sur  la  tête  comme  un 

cerceau ;  et  puis  un  prétendant  au  teint  blême,  à  l'air 

minable, est rarement bien reçu : on aime généralement 

mieux  un  gros  joufflu,  bien  rond  et  bien  solide,  car 

chacun se dit : celui-là ne sera pas renversé par le vent. 

On traita donc le prince en bons consommés, en bonnes 

volailles rôties qui lui réussirent à merveille ; et, au bout 

de quinze jours, il se trouvait en état, autant que qui que 

ce soit, de porter le sceptre.

Pendant  ce  temps,  le  roi  Henri  faisait  sottise  sur 

sottise ; gentilshommes, bourgeois, canaille, tous criaient 

contre lui ; les nobles le traitaient de philosophe, et les 

philosophes  de  cagot ;  ils  le  représentaient  avec  un 
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chapeau  à  cornes  et  des  griffes  aux  pieds.  Le  pauvre 

homme faisait pourtant de son mieux ; il eût même fait 

bien  si  les  gens  qui  l'entouraient  n'eussent  pas  préféré 

qu'il fit mal. Le royaume était une vraie pétaudière ; les 

enfants de chœur tiraient les oreilles au curé, qui les tirait 

à  l'évêque.  Les  uns  voulaient  des  lois,  les  autres  n'en 

voulaient  pas ;  ils  assuraient  que  la  volonté  du  prince 

suffisait ; mais comme le prince n'avait pas de volonté, 

c'était  absolument  comme  si  les  choses  eussent  été 

d'elles-mêmes ;  et,  en  gouvernement,  quand les  choses 

vont toutes seules, elles vont toujours au pis.

Les  courtisans,  soit  du  peuple,  soit  du  roi, 

interprétaient la morale et la langue chacun suivant son 

intérêt, que celui-ci appelait royalisme, fidélité, et celui-

là liberté et économie, toutes choses dont pas un ne se 

souciait,  et  qu'on  aurait  pu  traduire  par  ces  mots :  de 

l'argent  et  du  pouvoir,  du  pouvoir  et  de  l'argent.  Bref, 

d'accord sur le but de prendre et de garder, ils ne l'étaient 

pas  sur  les  moyens  d'y  parvenir,  et  comme  d'ailleurs 

l'argent et le pouvoir dont s'empare l'un, ne peuvent rester 

à l'autre, et qu'il n'y a plus personne pour obéir quand tout 
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le  monde  veut  commander,  ce  sont  là  des  points  sur 

lesquels il est absolument impossible de s'entendre.

Le  bon  cardinal-roi  qui  avait  fait  plus  de  dix  fois 

tourner  sa  calotte  rouge  sous  la  couronne  d'or  sans 

pouvoir concilier tant d'éléments divers, avait fini par y 

renoncer et à ne plus dire que son bréviaire.

Sébastien  fut  instruit  de  ces  circonstances  par  sa 

grand-mère. Le moment eût peut-être été favorable pour 

faire valoir ses droits, mais il avait en mémoire Alvarès 

pendu et la chance de l'être lui-même. Ce genre de mort 

lui avait toujours répugné à l'excès, ainsi qu'on a déjà eu 

occasion de le remarquer. Sa grand-mère frémissait rien 

que d'y penser, et lui répétait sans cesse : chi va piano, va  

sano ; proverbe italien qui veut dire : Gare la corde. On 

s'occupa donc à gagner des partisans tout doucement et 

sans se compromettre, en commençant par la duègne, qui 

convertit  un  sien  neveu,  chirurgien-barbier,  personnage 

toujours important dans une conspiration.

Le  barbier,  en  faisant  ses  pratiques,  glissa  entre  la 

savonnette et le rasoir quelques mots sur le roi légitime, 
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et sur la possibilité qu'il ne fût pas mort ; il obtint quelque 

croyance et il fit des prosélytes parmi ses intimes. Ceux-

ci en firent d'autres, et les choses semblèrent en bon train. 

Mais  on  composait  à  la  cour  un  autre  travail 

historique. Le père Henriquès, jésuite, confesseur du roi-

cardinal, lui intima, sous peine de non-absolution, l'ordre 

de  désigner  pour  son  successeur,  Philippe  II  roi 

d'Espagne. Le père Las Torrès, dominicain, lui déclara au 

contraire qu'il serait damné, s'il nommait tout autre que la 

duchesse  Catherine  de  Bragance.  Le  bon  homme  ne 

savait lequel croire du jésuite ou du dominicain, et il était 

tellement tourmenté par le doute et l'indécision, les plus 

grands maux de cette vie, qu'il en prit une grosse jaunisse 

dont  il  mourut  sans  avoir  désigné  personne.  Le  roi 

Philippe, averti à temps, fit réclamer le royaume en vertu 

de quarante mille hommes et du père Henriquès.

Que pouvait Sébastien avec sa grand-mère, la duègne, 

et  le  barbier,  contre  de  si  bonnes  raisons ?  Il  se  le 

demandait,  quand la vieille reine reçut du commissaire 

général de police, l'ordre de sortir du royaume. Dans sa 
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fureur, le prince voulait aller casser et briser tout chez le 

magistrat, et couper les oreilles à son ancien beau-père, 

mais la bonne femme l'arrêta au moment où il partait la 

rage au cœur et le le sabre à la main : « Mon cher petit-

fils, lui dit-elle. Souvenez-vous de la fable du Pot de fer  

et du pot de terre ; vous êtes aujourd'hui le pot de terre le 

plus fragile ; celui de fer au contraire vient d'être étamé à 

neuf. Attendez qu'il soit fêlé, ce qui ne tardera pas, si mes 

prières sont exaucées ; alors d'un bon coup de votre anse, 

vous pourrez le réduire en pièces. Pour l'instant, remettez 

votre épée dans le fourreau, et donnez-moi le bras : un 

bâtiment est prêt ; je prévoyais depuis longtemps ce qui 

arrive, nous allons en Flandre où j'ai une ferme ; là nous 

mangerons  de  la  crème  et  du  beurre  frais,  et  nous 

attendrons les événements.

 Sébastien, durant ses aventures,  s'était  promis d'en 

croire toujours sa grand-mère ; et, malgré son courroux 

contre Philippe et le commissaire, il remit à un autre jour 

le soin de leur dire sa façon de penser. Il partit donc avec 

sa grand-maman, la duègne et le barbier ; plus, le nègre 

de Camoëns, qu'il avait pris pour son valet de chambre, 
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dès qu'il avait eu les moyens d'en avoir un.

Après une heureuse traversée, ils arrivèrent dans la 

métairie de la reine : tout y était à l'ancienne mode, mais 

Sébastien n'était pas difficile depuis qu'il avait été ermite 

et marmiton. Il s'installa dans le grand fauteuil de velours 

d’Utrecht, et il se mit à vivre en vrai fermier flamand, 

engraissant de compagnie avec ses bœufs et ses chapons. 

La bonne maman en éprouvait une grande satisfaction, et, 

pouvant prêcher à son gré, elle semblait rajeunir.

Le  barbier,  devenu  le  ministre  plénipotentiaire  du 

prince,  fut  chargé,  après  quelque  temps  de  séjour  en 

Flandre,  d'aller  faire  un  voyage  en  Portugal,  et  de 

parcourir le royaume, pour savoir si l'on pensait bien.

Il n'y avait pas plus de quarante jours qu'il était parti 

avec  son  neveu,  déguisés  l'un  et  l'autre  en  commis 

voyageurs, lorsqu'on le vit arriver tout effaré. Il raconta 

comment son compagnon avait été, en qualité d'étranger, 

saisi et étranglé à son débarquement, et comme il lui en 

serait  arrivé autant,  sans la protection de son frère  qui 

s'était  fait  Espagnol.  Puis,  ayant  pris  le  prince  en 
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particulier,  il  lui  apprit  par  quel  procédé  Philippe 

enseignait  la  langue  ibérienne  aux  bons  bourgeois  de 

Lisbonne, qui n'étaient plus ni soldats, ni abbés, car après 

avoir déchiré leurs rabats, il leur avait fait des brides avec 

leurs fourniments. Les malheureux ne pouvaient crier ni 

se  plaindre ;  dès  qu'ils  ouvraient  la  bouche,  on  leur 

perçait la langue, et s'ils voulaient écrire, on leur coupait 

le  poing.  Un  nommé  Antoine,  bâtard  et  grand  prieur, 

avait embrassé la défense des citoyens et s'était fait roi 

provisoire, mais Philippe l'avait traité comme un gueux, 

et il avait été trop heureux d'arriver en France fourbu et 

écorché à force d'avoir galopé devant les gendarmes.

Ces détails  n'ayant  rien  de  bien  encourageant  pour 

Sébastien,  il  jugea  convenable  d'attendre  encore.  Pour 

prendre patience, il épousa une flamande, dont la bonne 

mine lui promettait de beaux princes. Il avait adopté cette 

résolution  sur  l'observation  de  sa  grand-mère,  qui  lui 

avait dit qu'elle ne comprenait pas pourquoi les rois ou 

ceux destinés à l'être, allaient toujours chercher des filles 

de roi, alliance dont il ne résultait ordinairement que des 

querelles et des magots. Selon elle, la première loi d'un 
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royaume devrait être que le prince n'épouserait pas une 

étrangère,  mais  une  fille  du  pays,  de  bonne  santé,  de 

bonnes mœurs et constitution, et la plus raisonnable qu'il 

serait  possible  de  trouver.  C'est  sur  ces  motifs  que 

Sébastien avait demandé la flamande, et il avait bien fait.

L'année  suivante,  il  fut  père  et  cela  le  décida  à 

envoyer une seconde fois le barbier, qui ne s'en souciait 

guère  depuis  la  mésaventure  de  son  neveu ;  on  lui 

adjoignit pour le rassurer le nègre de Camoëns, qui était 

adroit comme un singe.

La  bonne  aïeule  prêchait  toujours ;  et  la  vue  d'un 

héritier,  à  qui  elle  pouvait  répéter tous ses sermons,  la 

remplissait  d'aise.  Elle  employait  son temps à lui  faire 

avec sa duègne et ses servantes des bonnets grecs et des 

bas écossais. Quant au prince, il apprenait le labourage 

d'après la méthode de Gand, afin de pouvoir cultiver ses 

terres, si jamais il retournait en Portugal. Jusqu'à ce jour 

les  bons  habitants  de  Lisbonne  et  lieux  circonvoisins 

n'avaient jamais pu croire que le sol dût produire autre 

chose que ce que le ciel y mettait ; aussi leur principale 

93



récolte  consistait-elle  en  chardons  pour  les  ânes.  Le 

prince étudiait  en même temps les procédés divers des 

manufacturiers, pensant que ses sujets feraient aussi bien 

de  fabriquer  du  drap  ou  des  toiles,  que  de  demander 

l'aumône, pratique ennuyeuse pour eux et les autres.

Pendant  qu'il  s'occupait  ainsi  de  son  éducation 

politique et commerciale, le barbier et le nègre arrivaient 

en Portugal où les choses allaient de mal en pis. Philippe 

avait changé de système. Au lieu de percer la langue à ses 

nouveaux sujets et de leur tailler les bras, il leur laissait 

tout dire et tout faire, dans l'espoir qu'ils se mangeraient 

les uns les autres, comme ces deux chats dont il ne resta 

que les queues après leur combat. Le peuple était donc 

revenu à la liberté à sa manière ; les chiens levaient de 

nouveau la patte sur les hommes ; les hommes criaient : 

Vivent  les  lumières !  Et  cassaient  les  réverbères ;  ils 

demandaient du pain, et jetaient les boulangers à l'eau ; 

ils n'en voyaient pas plus clair et n'en étaient pas mieux 

nourris, car on ne rencontrait à chaque pas que figures 

haves  et  faméliques.  Une  seule  circonstance  les 

consolait ;  c'était  le  spectacle  des  exécutions,  qui  leur 
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faisait  oublier  la  faim,  tant  il  faut  peu  de  chose  pour 

amuser les bonnes gens.

Les  décorations  étaient  devenues  à  la  mode.  Il  n'y 

avait  pas  de  laquais  qui  n'en  eût  au  moins  une,  et  le 

commerce s'en faisait aussi publiquement que celui des 

châtaignes et des oignons ; si bien que le barbier, qui était 

vaniteux, en acheta une demi-douzaine pour lui, et deux 

pour le nègre. Il essaya de dire un mot de Sébastien, mais 

personne ne s'en souciait plus, et il reprit avec ses croix la 

route de Flandre, non sans avoir eu soin d'embarquer un 

baril de vieux vin de porto et trois caisses d'oranges fines. 

Quand  il  arriva  en  Flandre,  le  roi  en  était  à  son 

troisième  enfant,  et  tellement  affairé  de  labourage, 

semailles,  jachères  et  engrais,  qu'il  n'eut  pas  même  le 

temps de l'écouter.

D'année en année on renvoyait le barbier, et d'année 

en année on s'accoutumait  à  le  voir  revenir  sans autre 

résultat que le baril de vin et les oranges douces. Il finit 

par croire qu'il n'y allait que pour cela, et le roi prit aussi 

l'habitude de n'attendre son retour qu'à cette intention.
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Quelqu'un  arrivé  hier  de  Bruxelles  m'a  assuré  que 

c'était  toujours  de  même ;  seulement  le  mois  dernier 

Sébastien avait été de fort mauvaise humeur, parce que 

les  gens  de  Flandre  en  se  battant  avaient  écrasé  ses 

choux, et que le barbier lui avait rapporté de Lisbonne du 

vin aigre et des oranges gâtées. Sur quoi la grand-mère 

avait fait au nègre qui les avait choisis un sermon de deux 

heures.
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