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Paola

Chapitre premier

Est-ce une ombre ? Est-ce un étre réel ? Ou le réve

d'imagination troublée ?

Il était six heures du soir ; le 'mois de septembre i 805
finissait ; le ciel était pur, une brise 1égere de nord-ouest
rafraichissait l'air et poussait vers Génes un petit batiment
marchand nommé le Saint-Antoine, capitaine cambiaso,
parti la veille de Marseille. Les passagers, réunis sur le
pont, avaient mis en commun leurs provisions, et
soupaient de bon appétit. Les dames, guéries de la peur et
du mal de mer, écoutaient avec attention un jeune homme
d'environ vingt-cing ans, d'une taille élancée, d'une figure

agréable, qui parlait de guerre et d'amour. C'était un



militaire : une décoration, un coup de sabre qui lui
sillonnait la joue sans le défigurer, enfin une petite
moustache qui donnait quelque chose de martial a cette
physionomie naturellement douce, avaient disposé toute
la société en sa faveur. Prisonnier en Angleterre, il y avait
aimé, il y avait été aimé. Son amante, contrainte de s'unir
a un autre, était devenue libre, et il se rendait a Génes
pour I'épouser. Il ne dit pas tout cela, car il était, pour un
militaire, trés modeste et trés discret; mais dans la
conversation il en laissa entrevoir une partie, et les dames

devinerent le reste.

Un jeune italien, par sa gaité et ses saillies originales,
partageait avec le francais, les honneurs de la soirée. On
lui avait vu embarquer une guitare, on le pria de chanter,
et il chanta avec beaucoup de grace et de goiit : il cuore
non piu mi sento. On joua ensuite a de petits jeux, on se
serra la main, on se fit des confidences, on s'embrassa.
On aurait cru plutot étre dans un salon que sur le pont

d'une felouque et au milieu de la méditerranée.

Un seul passager ne prenait point part a la gaité



générale. C'était un homme jeune encore, d'un extérieur
noble. On voyait qu'il avait été d'une beauté remarquable,
mais il paraissait avoir vieilli avant le temps ; des rides
précoces annoncaient une vie douloureuse, un souvenir
rongeur. Quelquefois les muscles de son visage se
contractaient ; alors il semblait préter l'oreille comme s'il
elit entendu ou voulu distinguer un bruit éloigné, et son
agitation devenait plus vive a mesure que la nuit

approchait.

La fraicheur du soir commencant a se faire sentir, les
dames descendirent dans la chambre, et les hommes,
apres avoir causé un instant, se retirerent de leur coté, a
l'exception du jeune officier qui, tout entier a ses amours,

ne songeait pas' encore au sommeil.

On pensera peut-étre que ces personnages qui
viennent de rire et chanter ensemble se connaissaient
depuis longtemps ? Nullement ; ils se sont vus la veille
pour la premiere fois, et se sépareront demain
probablement pour ne jamais se revoir. L'officier francais

sait seulement que l'italien s'appelle castellini, qu'il est



génois et qu'il retourne dans son pays, et l'italien a appris
par hasard, en s'embarquant, que le frangais se nomme
Alphonse de S**, et qu'il est capitaine dans le deuxieme

régiment d'artillerie.

Les matelots étaient descendus dans la cale ; il ne
restait sur le pont que le timonier, qui tenait la barre du
gouvernail, et Alphonse, qui s'était assis a l'arriere du
canot placé contre le grand mat. La nuit était superbe ; le
beau ciel d'italie brillait de tout son éclat ; la mer, unie
comme une glace, réfléchissait les étoiles. La felouque
cheminait paisiblement, en laissant derriere elle une
longue trainée de lumiére; des marsouins, qui la
suivaient, montraient de temps en temps leur dos noir, et
rentraient silencieusement dans 1'abime. Tout était calme ;
quelques mots, quelques phrases éloignées sortaient de la
cabine ; mais bient6t ils devinrent plus rares, et cesserent
entierement. On n'entendit plus que le bruit 1éger du

sillage, et par moment le cri du gouvernail.

Alphonse pensait a Marie, a sa chére Marie. Aprées

tant d'années d'angoisses et de soupirs, quel avenir de



bonheur s'ouvrait devant lui ! L'amour et la fortune lui
souriaient. Alphonse n'était pas riche, Marie 1'était ; il

allait lui devoir tout.

Il était plongé dans ces douces réflexions lorsqu'il
crut apercevoir a l'extrémité du canot une figure qui le
regardait attentivement. Ce n'était pas 1'une des personnes
qu'il avait vues a bord ; c'était une femme d'une grande
taille, vétue de noir, et qui paraissait parfaitement belle,
mais dont le regard avait quelque chose d'extraordinaire.
Il se leve et s'avance vers la place ou elle était assise ; il
ne vit plus qu'un petit oiseau noir qui s'envola en
poussant un cri bizarre. A ce cri, les dents d'Alphonse
s'entrechoquerent et tout son corps frissonna. Il remarqua
que le matelot éprouvait la méme sensation; il lui
demanda ce qu'il avait. Le matelot se baissa pour
ramasser son surtout, en disant : « la nuit est fraiche. »
Alphonse, dans ce moment, appuya la main a la place ou
il avait cru voir la dame inconnue, le bois était froid
comme si la glace I'elit touché. M. de S**, jeune et brave
officier, élevé dans une école militaire, faisant la guerre

depuis dix ans, était-il homme a avoir des visions ?



Jusqu'alors il n' en avait pas eu ; dans ce moment il se
croyait bien éveillé, et il était siir d'avoir apercu une
figure humaine. I en conclut qu'il y avait a bord une
femme qui se cachait et qui s'était enfuie a son approche.
La nuit avancait ; il entra dans la chambre, il s'étendit. sur

un matelas, et s'endormit profondément.




Chapitre I1

Quand une terreur secrete vous serre le ceeur, quand
vous sentez un frémissement subit, involontaire, n'en

doutez pas, un spectre est pres de vous.

Le lendemain, Alphonse fut réveillé par le bruit
confus des voix de plusieurs personnes qui parlaient a la
fois. Bientot il distingua ces mots: «il n' y a plus
d'espoir, il est mort. » D'autres disaient: «il n'est
qu'évanoui, il faut le saigner. » Le capitaine cambiaso
criait : « ne l'entourez donc pas ainsi, laissez-lui un peu

d'air. »

Alphonse se hata de monter sur le pont. L'inconnu,
dont la figure mélancolique I'avait frappé la veille, y était
étendu ; la mort était empreinte dans tous ses traits.
Alphonse s'informa de la cause de son indisposition ; on

lui dit qu'on I'avait trouvé dans son lit sans connaissance,
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et qu'on ignorait depuis combien d'heures il était dans cet
état. Chacun, ainsi qu'il est d'usage, émit son avis ; tous
les flacons des dames furent employés, et longtemps en
vain ; enfin il donna quelque signe de vie : bientdt il
ouvrit les yeux, et il demanda d'une voix éteinte a quelle
hauteur de la c6te il se trouvait. Le capitaine répondit
qu'il était vis-a-vis de Vado, a deux lielles environ de
Savone. Cette réponse parut lui faire plaisir ; il pria le
capitaine de le déposer a terre. Celui-ci hésitait, dans la
crainte de retarder son voyage ; mais 1'état ou se trouvait
cet homme, les sollicitations des antres passagers, le
déterminerent. Il fit mettre le canot a la mer, l'inconnu y
fut transporté ; on voulait y embarquer aussi ses effets, il
répondit que c'était inutile. Au moment ou la chaloupe
allait s'éloigner, il pria Alphonse de 'accompagner. M. de
S**_ qui n'avait jamais vu ce voyageur, s'étonna d'abord
de cette demande ; mais s'il lui était inconnu, il était

malheureux : il entra dans la chaloupe.

Pendant la traversée, l'inconnu regardait M. de S**
avec attention; son regard avait quelque chose de si

expressif, qu'Alphonse, tout étranger qu'il lui fit, se
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sentait vivement ému : il admirait cette belle figure dont
les traits décelaient une ame supérieure, en proie a
quelque douleur mystérieuse, a quelque souvenir terrible.
Les sources de la vie paraissaient taries en lui ; on voyait
qu'une grande résolution seule le soutenait et arrétait pour
ainsi dire son dernier souffle. Il ressemblait a un homme
fatigué, haletant, tombant de lassitude, qui fait un dernier
effort pour arriver a un but qu'il est prés de toucher.
Alphonse lui demanda plusieurs fois s'il se trouvait
mieux ; il ne fit aucune réponse. Quand on fut pres du
rivage, il indiqua I'endroit ou 'on devait débarquer. Les
matelots firent observer que l'atterrage y était difficile ; il
insista. Le canot prit terre; les forces du malade
semblérent renaitre, ses yeux jetaient par instant un feu
sombre. Il regarda un grand pin qui s'élevait au dessus
des autres arbres, a environ cent cinquante toises du
rivage ; il le montra a Alphonse, et lui dit : « c'est la. »
Soutenu par M. de S** et I'un des matelots, il se dirigea

vers 'arbre.

Apres avoir fait environ deux cents pas, il fut obligé

de s'arréter. Alphonse voulut le faire asseoir sur une
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pierre qui se trouvait a coté du sentier ; des que I' inconnu
s'apercut de son intention, il recula avec une horreur
impossible a décrire, en s'écriant : « cette pierre ! Ne
voyez-vous pas ?... » Alphonse y porta les yeux et ne vit
rien : l'étranger fit alors un mouvement, comme pour
faire sentir qu'il avait dit une chose déraisonnable, et il
continua a marcher vers le pin. Quand il fut arrivé au
pied de I'arbre, son agitation devint effrayante. Il regarda
autour de lui d'un ceil hagard, en ayant l'air de chercher
quelqu'un et de craindre en méme temps de le
rencontrer : il demanda a Alphonse et au matelot s'ils ne
sentaient pas une impression de froid ; ils répondirent
négativement : en effet, la chaleur était étouffante. « nous
avons du temps, » continua-t-il ; et il dit au matelot de
s'éloigner. Le matelot s'éloigna. « vous reconnaissez cette
pierre, dit-il a Alphonse (c'était celle ou il avait voulu le
faire asseoir), promettez-moi qu'elle me servira de pierre
sépulcrale. » Alphonse lui répondit que son état n'avait
rien de désespéré. « dans dix minutes je ne serai plus,
répliqua l'inconnu. » Alphonse Ilui promit ce qu'il

demandait. « j'accepte votre promesse, et souvenez-vous
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bien de ce que je vais vous dire. Si jamais une femme
vous invite a vous asseoir sur cette pierre, cette
femme... » il s'arréta. « vous ne pourriez ni me croire ni
me comprendre, ajouta-t-il ; mais prenez cet anneau et
poses-le sur son sein; alors...» il allait en dire
davantage ; tout a coup ses leévres se crispérent, tous ses
membres se raidirent. « fuyez, » dit-il d'une voix éteinte.
M. de S** n'obéissant pas, il le poussa. Alphonse crut
devoir céder a la volonté d'un homme mourant et dont la
raison paraissait égarée. Il s’éloigna de quelques pas : il
lui sembla alors entendre le méme cri qui l'avait frappé.
la wveille; il sentit ce méme frisson, cette méme
impression extraordinaire ; il se retourna, et vit l'inconnu

tombé au pied de l'arbre ; il courut a lui, il était mort.

M. de S** fut vivement frappé de cet événement,
quoiqu'il diit s'y attendre. Les circonstances qui l'avaient
précédé lui revenaient a l'esprit. Quel était ce personnage
mystérieux ? Pourquoi l'avait-il amené dans ce lieu ?
Quels rapports existaient-ils entre eux ? Pourquoi lui
avait-il remis cette bague? Il se perdait en vaines

conjectures. Décidé a remplir la promesse qu'il lui avait
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faite, il appela le matelot, il n'en recut aucune réponse ; il
I'appela une seconde fois aussi inutilement : il s'avanca
alors pour voir ce qu'il était devenu, il le trouva par terre
sans mouvement; il le secoua longtemps pour le
ranimer ; enfin, il sortit de son engourdissement et se
leva. Alphonse le conduisit vers le cadavre ; il dit au

matelot de I'attendre 1a, et il se rendit au rivage.

Il y trouva le capitaine cambiaso, il lui apprit ce qui
venait d'arriver ; ils se dirigerent ensemble vers Vado,
pour y faire leur déclaration, et, accompagnés du maire et
d'un ecclésiastique, ils revinrent a l'endroit ou était le

corps de l'étranger.

On procéda a l'inventaire des objets qu'il portait sur
lui : ils consistaient en une somme en or assez forte, une
montre, un portrait de femme qui attira l'attention
d'Alphonse, car il lui parut avoir quelque ressemblance
avec la figure qu'il avait apercue dans la nuit, et il fut
confirmé dans 1'idée qu'il y avait a bord une femme qui se
cachait. L'inconnu n'avait d'autres papiers qu'un passe-

port qui le désignait sous le nom de leféevre, voyageur, et
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une lettre écrite en caractéres qu'on ne put lire, et qui
avait pour adresse : «a M. le duc de ... » le nom était
soigneusement effacé, ainsi que la date et le lieu de
départ. Toutes ces circonstances furent relatées dans le
proces-verbal, qui fut signé des individus présents. Cela
fait, l'ecclésiastique dit quelques prieres ; les matelots
chantérent l'office des morts ; ils creuserent ensuite une
fosse a coté de la pierre ; le cadavre y fut déposé,
recouvert de terre, et la pierre roulée sur la fosse. On
enfonga a c6té une petite croix de bois, et 'on retourna a

bord.

La malle de l'étranger, que l'on trouva ouverte, ne
donna pas d'autres renseignements. Alphonse, occupé de
la dame de la nuit précédente, et du rapport qu'il
soupconnait exister entre elle et le mort, examina avec
soin toutes les figures, et aucune ne ressemblait a celle
qu'il cherchait. Il conta la chose au capitaine, qui ne sut
ce qu'il voulait dire, et crut qu'il avait révé. Alphonse finit
par le croire aussi, et toutes ses pensées retournérent a

Marie.
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Milady maria d..., la future d'Alphonse, était une
veuve de dix-neuf ans. Depuis 1'dge de seize ans,
lorsqu'elle n'était encore que miss maria p..., elle lui
avait donné son cceur ; mais cet amour avait été traversé
par bien des événements. Reprenons les choses des
'origine. Embarqué sur une canonniére qui transportait
des troupes a anvers, M. de S** fut pris par les anglais et
conduit en Angleterre. Envoyé au cautionnement de...,
blessé et mourant, il fut recueilli par la famille p... c'est a
ses soins, et particulierement a ceux de maria, qu'il dut la

vie.

Marie était belle ; la reconnaissance lui attacha le
jeune officier : de son coté elle ne fut pas insensible ; il
était jeune, aimable et malheureux, elle I'aima., Alphonse,
incapable de trahir les devoirs de I'hospitalité, déclara ses
sentiments au péere de Marie. M. P..., homme respectable
d'ailleurs, était anglais dans la force du mot, et, comme
tel, prévenu contre tout ce qui était étranger : il avait
secouru Alphonse parce que c'était un homme ; mais cet
homme était francais, et il aurait mieux aimé voir sa fille

morte que de la lui donner : il la lui refusa donc, et le
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pria, puisque sa santé était rétablie, de choisir un autre
logement. Alphonse ne négligea rien pour le fléchir, ce
fut en vain ; et, pour lui Oter tout espoir, M. P... lui fit
connaitre qu'ayant promis depuis longtemps sa fille au

lord d...., il n'était plus maitre d'en disposer.

Les amants furent au désespoir. La jeune miss, simple
et sans expérience, aurait suivi Alphonse au bout du
monde ; mais Alphonse ne pouvait oublier les obligations
qu'il avait a sa famille : il crut encore que la résolution du
pére s'affaiblirait ; il se trompait. M. P... obtint que notre
officier serait changé de cautionnement : il fut envoyé au
fond de l'irlande. Quelques mois aprés son départ, on
persuada a Marie qu'il l'avait oubliée, et on la forca
d'épouser le lord d.... C'était un homme agé, fort riche,
un peu brusque, mais bon, et qui aurait rendu Marie
heureuse, si elle avait pu I'étre avec un autre que son ami.
Alphonse connut bient6t le mariage de Marie. 1l fit une
longue maladie, et on le renvoya en france comme
incurable. Il guérit cependant, et Marie resta toujours

présente a sa mémoire.
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On lui rendit du service ; sous-lieutenant, il obtint
successivement sur le champ de bataille les grades de
lieutenant et de capitaine. Trois années s'écoulerent ;
pendant ce temps, le pére de Marie mourut, son gendre le
suivit de pres, et Milady d...., restée veuve a dix-neuf
ans, sans en fans, maitresse d'une fortune considérable,
s'informa de son cher Alphonse. Elle apprit qu'il vivait, et

qu'il était fidéle.

Elle lui aurait écrit a l'instant de venir la trouver, mais
la guerre rendait les communications difficiles; et
d'ailleurs, en sa qualité de militaire et de frangais, |'entrée
de 1'Angleterre lui était interdite. Elle résolut donc de se
rendre en italie, ou son pere avait laissé une partie de ses
biens. Cette résolution fut promptement exécutée ; elle
s'embarqua pour Génes, et de la elle écrivit a Alphonse,
dont le régiment était en garnison a toulouse. Elle lui
annongait son veuvage, son arrivée a Génes, et lui offrait

sa fortune et sa main.

Qu'on juge du bonheur de notre militaire. Sa chere

Marie était libre, elle I'aimait encore, elle lui sacrifiait sa
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patrie, elle lui donnait sa main, une grande fortune, et
déja il lui devait la vie. L'amour sans l'amitié est un
sentiment briilant et souvent amer ; lorsque l'amitié s'y
joint il devient doux ; ajoutez-y la reconnaissance, c'est
un état délicieux ; aussi Alphonse se regarda-t-il comme

le plus heureux des hommes, et il I'était.

A mesure que le batiment s'approchait de Génes, son
ceeur palpitait de plaisir. A midi, ou apercut la lanterne ;
au soleil couché, on entra dans le port. Un quart d'heure

apres, il était aux pieds de Marie.

Avec quelle félicité ils se revirent ! Ils étaient a 1'age
ou les années, ou les chagrins méme ne sont pas encore
destructeurs. L'un et l'autre étaient embellis ; les traits
d'Alphonse avaient pris quelque chose de plus male. Sa
taille s'était développée, il était devenu un homme, et un
trés joli homme. Quant a Marie, elle pouvait passer pour
belle, méme a Geénes, ou il existe tant de beautés

remarquables.




Chapitre I11

Plaignez celui dont tous les veeux sont comblés, qui
tressaille de joie et d'espérance: quelque horrible

catastrophe le menace.

Une comtesse Paola, arrivée a Génes depuis quelque
temps, y faisait alors le sujet de toutes les conversations.
On pensait généralement que Paola était un nom supposé,
et 1'on s'épuisait en conjectures pour savoir quelle était
cette dame. Les bruits les plus contradictoires, les plus
extraordinaires, couraient sur son compte; les uns
prétendaient que c'était une grande princesse qui
voyageait incognito ; d'autres, que c'était la femme d'un
seigneur polonais, réfugiée en italie pour se soustraire
aux mauvais traitements de son époux ; d'autres, une
francaise célébre par sa beauté et ses aventures. Quant au

peuple, ami du merveilleux dans tous les pays du monde,
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mais surtout en italie, il en faisait un étre surnaturel, une
fée ; un génie ; et quoiqu'on lui efit donné a peine vingt-
cing ans, quelques vieillards prétendaient l'avoir vue
soixante ans auparavant, et avoir entendu dire a leurs

peres qu'elle avait déja paru dans leur enfance.

Il est vrai que si les uns en faisaient une sorcieére,
d'autres la regardaient comme une sainte, et le bien
qu'elle faisait lui méritait plutot ce titre. Elle ne paraissait
jamais en public, que la foule ne lui témoignat sa
vénération ; on la priait méme quelquefois de venir voir
les malades, et on assurait que sa présence seule les avait

guéris.

Ce qui est certain, c'est que sa beauté, son esprit, ses
talents, la faisaient rechercher dans toutes les sociétés de
Génes ; elle y étonnait les savants par la profondeur de
ses connaissances, et intéressait les ignorants en se
mettant a leur portée. Des qu'elle entrait dans un salon,
toute l'attention des hommes, tous leurs hommages
étaient pour elle ; c'est peut-étre pour cette raison qu'elle

n'était pas généralement aimée des femmes, et les gens
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raisonnables attribuaient a leur jalousie tous les propos

étranges dont elle était 1'objet.

Elle parlait également bien le francais, l'italien,
I'anglais, et I'on ignorait a laquelle de ces nations elle
appartenait ; ses domestiques mémes ne le savaient

pas,ou feignaient de ne pas le savoir.

Elle était fort riche si 'on en jugeait a sa dépense ;
elle habitait le palais serra, 1'un des plus beaux de Génes,
et y donnait fréquemment des fétes. Un grand nombre de
francais et de génois lui avaient adressé leurs hommages ;
elle n'avait paru en écouter aucun. Un seul homme, M. de
p..., semblait avoir obtenu quelque attention, et 1'on
pensait généralement qu'il serait parvenu a s'en faire

aimer, lorsqu'il mourut d'une maladie de langueur.

Génes avait été réunie a la france depuis peu. Le
prince archi-trésorier, gouverneur-général de la Ligurie et
du piémont, y résidait. Le pays jouissait d'un calme
parfait ; les vols, les assassinats, les empoisonnements,
autrefois si fréquents, devenaient plus rares de jour en

jour, grdce a une justice prompte et impartiale. Les
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génois, méme les plus prononcés contre la france,
avouaient ces améliorations; c'était peut-étre a cette
tranquillité, a cette disette de nouvelles, que la comtesse
devait sa grande renommée. La langue des oisifs ne
trouvant plus d'aliment dans les événements ordinaires,

en cherchait hors de la nature.

Jamais tant de récits d'apparitions, de spectres, de
revenants, n'avaient épouvanté le bon peuple. Les grands
politiques disaient que la police y était pour quelque
chose ; et certain agent du commissaire général, surpris
habillé en nonne sanglante, ne contribua pas peu a
fortifier cette opinion. Sans essayer de pénétrer dans des
mysteres au dessus de notre portée, voici la derniere
aventure qu'on racontait, et chacun pourra en tirer telle

induction qu'il voudra.

On disait qu'un braconnier de profession, nommé
quecco, était allé un jour a l'affiit, prés d'une église
abandonnée, nommée la madonna dei campi, que tous
ceux qui connaissent Génes auront pu apercevoir derriéere

saint-pierre d'aréna, a un demi-quart de lielle dans la
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montagne. Notre braconnier attendait des lapins,
lorsqu'une- forte pluie 1'obligea a se mettre a 1'abri dans
l'église. A peine y était-il entré, que son chien vint,
effrayé, se cacher entre ses jambes. Le chasseur surpris
crut que quelque béte féroce avait la sa taniére, et,
préparant son arme, il fit le tour de I'église, mais il
n'apercut rien. Son chien cependant témoignait toujours
la méme crainte; il se rapprochait du mur le plus
possible, et semblait vouloir éviter quelque chose qu'il
voyait au milieu de I'édifice. Le chasseur se dirigea vers
cet endroit ; le chien refusa je le suivre, et se mit a hurler
d'une facon pitoyable. Quecco regarda avec plus
d'attention, il ne vit rien encore. Il traversa 1'église dans
sa largeur ; il appela son chien, qui vint le rejoindre en
rasant les murailles, et 1'eeil toujours fixé sur un objet
qu'il paraissait redouter beaucoup. Notre homme se mit
en devoir de parcourir l'église de nouveau ; son chien
refusa encore de l'accompagner ; il le prit donc par le
collier, et I’entraina de force. Le chien poussait des
hurlements affreux ; ses cris et ses efforts pour s'échapper

augmentaient a mesure qu'on approchait du centre. Arrivé
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pres d'une tombe qui était a peu de distance de la place
ou avait été jadis le maitre-autel, le chien cessa de crier,
mais il fut saisi d'un tremblement convulsif si violent,
que son maitre, craignant qu'il ne mourtt, le lacha. Le
chien était tellement épouvanté, qu'ayant fait un effort
pour s'éloigner, il tomba haletant, et ne put aller plus loin.
Le chasseur, plus surpris que jamais, regarda encore
autour de lui sans rien voir ; mais dans ce moment il lui
sembla que la tombe sur laquelle il était, remuait. Il crut
qu'il se trompait, ou que ce mouvement avait été produit
par le poids de son corps sur 'extrémité d'une pierre mal
en équilibre. 1l s'éloigna de quelques pas, et alors il vit
distinctement la pierre sépulcrale se soulever, et un bras,
qui paraissait un bras de femme, sortir et faire le geste de
quelqu'un qui veut se dégager d'un fardeau qui l'oppresse.
Etonné, il approche ; au méme instant le bras rentre dans
le cercueil, et la pierre retombe. Le chasseur essaie de la
relever, mais inutilement; il reconnut qu'elle était
énorme, et qu'il fallait les efforts de plusieurs hommes
pour 1'ébranler. Son chien, qui pendant ce temps s'était

trainé jusqu'a la porte, parut reprendre sa force et sa
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gaité ; il vint a lui en remuant la quelle, et repassa
plusieurs fois sur la tombe sans témoigner la moindre
inquiétude. Cet événement se passa deux jours avant
I'arrivée d'Alphonse, précisément la veille de la mort de

l'inconnu.

Le chasseur retourna a la ville, et raconta partout son
aventure. Beaucoup ne voulurent pas y croire ; d'autres,
qui savaient que cet homme, ancien militaire, était brave
et déterminé, ajoutérent foi a ses paroles. On courut en
foule a la vieille église : la tombe, que I'on peut sans
doute y voir encore, fut I'objet de I'examen de tous les
curieux. Elle était de marbre blanc de Carare ; une femme
a genoux y était sculptée en relief, et I'inscription portait
que dona héléna spinola, épouse du sénateur luco alberto

lomelino, avait été enterrée 1a le 10 février 1506.

On débita a ce sujet mille contes, plus absurdes les
uns que les autres. La comtesse Paola ne manqua pas d'y
jouer un role. On alla jusqu'a dire qu'il y avait de la
ressemblance entre elle et la figure sculptée; et on

continua a courir a cette église.
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Bientot vingt personnes prétendirent avoir vu aussi la
pierre s'agiter ; quelques-uns soutinrent méme que la
figure avait parlé. Les esprits forts disaient qu'il n'y avait
aucun prodige, que cette tombe servait d'entrée a une
retraite de faux monnayeurs ; d'autres qu'elle avait une
communication avec les prisons, et que c'était par la
qu'on conduisait les hommes dont on voulait se défaire
secretement ; plusieurs enfin assuraient que le braconnier
n'était, comme la nonne sanglante, qu'un agent de police
a qui on avait dicté ce role, pour détourner l'attention du
peuple et l'empécher de s'occuper de la conscription
qu'on levait a Génes cette année pour la premiére fois. On
ajoutait que la comtesse Paola était payée pour se préter a
ces bruits ; que sa maison était entretenue aux frais du
gouvernement francais, et qu'elle était en correspondance

avec le ministre de la police.

La comtesse était absente depuis huit jours, et cette
circonstance contribuait encore a donner une apparence
de vérité a ces propos. Pour les faire cesser, le
gouverneur général envoya une douzaine de pionniers et

un commissaire, avec ordre d'ouvrir le cercueil : on
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I'ouvrit, on n'y trouva rien qu'un linceul, mais sans
ossements ni débris humains. Le cercueil n'avait
d'ailleurs aucune issue ni communication avec les
caveaux qui existaient sous l'église. On visita ces
caveaux : hors quelques chauve-souris et quelques
chouettes, aucune créature vivante ne paraissait y avoir
pénétré depuis des siécles. Cette opération ne fit pas
cesser les caquetages : on se demanda pourquoi il n'y
avait qu'un linceul dans ce tombeau, ou étaient les os de
la morte, etc., etc. ? Et bien des gens n'en furent que plus
convaincus que donna heléna spinola, épouse du sénateur

luco alberto lomelino, morte en 1506, était ressuscitée.
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Chapitre IV

L'air, la mer, la terre sont remplis d'esprits invisibles
dont l'unique occupation est de nuire aux étres mortels.
Si vous connaissez un homme pdle, souffrant, consume
dune fiévre briilante, et dont les regards convulsifs ne se
fixent jamais, entrez dans sa chambre a minuit, et osez

dire ce que vous y avez vu.

Un plaisir, dans l'attente d'un autre plaisir, est le bien
supréme ; on jouit en méme temps de la réalité et de
'espérance. Que le sort d'Alphonse et Marie était digne
d'envie ! Ils s'aimaient, ils allaient étre unis. Combien de
fois Alphonse rappela a Marie le jour ou, blessé,
mourant, il fut recueilli chez ses parents! Avec quel
amour il la remerciait des soins qu'elle lui avait
prodigués ! Marie, de son cOté, sentait tout ce qu'elle

devait a Alphonse ; il 'avait sauvée d'elle-méme.
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Les deux amants se quittaient le moins possible :
Marie aimait I'étude, Alphonse I'aimait aussi; ils
étudiaient ensemble. Quand le temps était beau, ils
allaient visiter quelques uns de ces monuments qui ont
meérité a Génes le nom de superbe. On rentrait ensuite, ou
on allait au spectacle. La séparation était pénible, mais
I'espoir la rendait supportable : on s'éloignait avec

I'assurance de se revoir le lendemain.

Un soir, Alphonse, rentré chez lui, venait de
s'endormir en pensant a sa chere Marie. Il s'imagina, dans
son sommeil, entendre un son semblable a celui qui
l'avait frappé a bord du Saint-Antoine, la veille de la mort
de l'inconnu; il éprouva le méme tressaillement. Cet
oiseau noir qu'il avait cru apercevoir alors, lui apparut de
nouveau, et se posa sur sa poitrine : a l'instant tout son
sang se figea ; il lui sembla qu'on le plongeait dans un
fleuve d'eau glacée; sa respiration était pénible, son
pouls ne battait plus. Il ne souffrait pas, mais la vie lui
échappait. Quelquefois l'oiseau le touchait de son bec ;
alors un frisson convulsif agitait ses membres, et il

éprouvait un sentiment inexprimable d'horreur et de
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dégotit. Il essaya de faire un mouvement pour écarter
l'oiseau, son bras engourdi s'y refusa ; il voulut crier, sa
bouche ne put articuler aucun son. L'oiseau, qui d'abord
paraissait faible et languissant, acquérait de moment en
moment plus de force et de vie. Par instant il agitait ses
ailes, et alors un vent glacial faisait trembler tout ce qui
était dans l'appartement ; il poussait de temps en temps
un cri, non pas percant comme celui qu'il avait fait
entendre en arrivant, mais un cri de plaisir semblable a

celui que fait un oiseau de rapine qui dévore sa proie.

L'aurore parut et 'oiseau s'éloigna. Il lui sembla alors
que l'on allégeait sa poitrine d'un poids énorme ; il
commenca a respirer plus librement. Dans ce moment il
fut réveillé par la voix d'un de ses voisins de chambre,
qui lui criait : « monsieur, fermez votre fenétre, car il
vient ici un vent épouvantable. » Alphonse ouvrit les
yeux, il était couvert d'une sueur froide, ses cheveux
étaient hérissés ; il sentait dans toutes ses articulations
des douleurs cuisantes ; sa téte semblait vide, on aurait
dit qu'il n'avait plus de sang dans les veines : ses idées

commencant alors a se fixer, il se souvint de l'invitation
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de son voisin ; il voulut se lever, mais il était si faible que
ses jambes ne purent le soutenir : il jeta les yeux sur la

croisée, elle était fermée.

Le rapport de ce songe et de l'apparition du bord
étonna Alphonse ; ensuite il réfléchit qu'il était naturel
que le souvenir d'une circonstance qui l'avait frappé se
représentat a son esprit: néanmoins il ne pouvait
s'expliquer comment un songe agissait a ce point sur tout
son étre. Chacune des circonstances de cette nuit se
retracait a son souvenir avec la force d'objets réels.
L'impression de froid qu'il avait cru sentir n'était pas
entierement passée. Son coceur méme en paraissait affecté,
il ne battait plus au souvenir de Marie ; ses yeux ne
voyaient plus qu'a travers un crépe funébre. Je ne sais
quel désespoir secret, dont il ignorait la cause, s'était
emparé de lui : il semblait qu'il avait touché un damné, et
qu'une émanation de l'enfer, un avant-goiit de 1'horreur

éternelle, s'était attaché a lui.

Il espéra que la vue de Marie dissiperait sa tristesse,

et il se rendit chez son amie.
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L'altération de ses traits était telle, que Marie s'en
apercut aussitot. « qu'avez-vous ? » Lui dit-elle.
Alphonse lui raconta son réve. Ce récit la rassura. « vous
avez eu le cauchemar, sans doute ; cela fait horriblement
souffrir. » Elle lui annonga qu'elle avait recu des lettres
d'Angleterre, et que les papiers nécessaires pour leur
mariage ne tarderaient pas a arriver. Cette nouvelle ne fit
pas a Alphonse le plaisir qu'il eit éprouvé en tout autre
instant : il était encore tellement étourdi de son réve, qu'il

souffrait méme aupres de Marie.

Milady, voulant voir les journaux, appela sa femme
de chambre ; elle ne vint pas : elle sonna une seconde
fois, une autre domestique parut: cette circonstance
étonna Marie, qui connaissait l'exactitude de sa chere
Fanny. Un quart-dheure apres, Fanny rentra. Sa
maitresse la gronda doucement, et lui demanda d'ou elle
venait. Fanny lui dit qu'elle avait suivi la foule pour voir
arriver une dame dont tout le monde parlait, et qu'on
appelait Paola. Marie n'avait jamais vu la comtesse, mais
elle avait entendu, comme tout Geénes, les récits

extraordinaires qu'on faisait sur elle ; et, en apprenant son
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retour, elle éprouva un intérét de curiosité. Fanny, voyant
sa maitresse disposée a l'écouter, entra dans de grands
détails sur Paola et sur son arrivée. Elle disait qu'aussitot
que le peuple avait reconnu sa voiture, il s'était précipité
a sa suite en criant : e villa Paola ! Que c'étaient ces cris
qui l'avaient attirée a la porte, d'ou elle avait couru
jusqu'a 1'hotel de la comtesse ; que la elle I'avait vue tres
distinctement ; et elle s'étendit beaucoup sur sa parure,
sur son schall, sur sa coiffure, et principalement sur son
aigrette de plumes noires. Il faut dire que cette aigrette
avait été le sujet de bien des fables. La comtesse, je ne
sais par quelle bizarrerie, quelque costume qu'elle prit, ne
quittait jamais cette aigrette. Une seule fois on avait
remarqué qu'elle ne I'avait pas ; mais elle avait au coté un
bouquet de fleurs noires qui semblaient composées de
plumes : on ajoutait qu'en dansant ce bouquet se détacha
et tomba; que la comtesse se hata de le ramasser, et
qu'on apercut dans tous ses traits une altération
effrayante : depuis ce moment elle ne reparut plus avec le

bouquet.

Fanny parla beaucoup aussi de la forme, de la couleur
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de sa robe, mais pas du tout de sa figure ; probablement
qu'elle ne l'avait pas regardée. Elle ajouta que la comtesse
était fort riche, car elle avait jeté beaucoup d'argent au

peuple.

Dans la soirée, Marie alla faire une visite chez
madame costa, noble génoise, qui recevait la meilleure
société. Alphonse 'y accompagna ; plusieurs personnes
s'y trouvaient. Paola était le sujet de la conversation ; la
pauvre dame n'était pas épargnée. Un jeune italien
entr'autres paraissait se plaire a la dénigrer ; il avait l'air
de faire entendre qu'il aurait dépendu de lui d'obtenir
beaucoup. Alphonse et Marie, bons et généreux,
souffraient de voir ainsi déchirer une étrangere dont on
vantait généralement la bonté, l'esprit, la générosité, et
surtout la conduite. Alphonse n'y put tenir ; il fit avec
politesse quelques observations a l'italien. Celui-ci les
recut fort mal ; il répondit grossiérement. Alphonse se
tut ; mais, un moment apres, il le prit a part et lui dit que
le lendemain, a six heures du matin, il serait chez lui.
L'italien, qui passait pour un bretteur, lui promit de I'y

attendre, et sortit.
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Vers dix heures, Marie se retira; Alphonse
I'accompagna jusque chez elle ; il prit le chemin de 1'h6tel
de malte ou il logeait. Il avait a peine fait deux cents pas,
et il quittait la rue balbi pour entrer dans celle qui conduit
a la place saint-pancrace, quand il fut assailli par
plusieurs hommes ; il se jeta contre le mur, essayant de se
défendre avec une canne qu'il tenait a la main. A I'instant
ou l'un des assaillants allait lui porter un coup de stylet, le
cri qu'il avait déja entendu deux fois fit retentir la rue : il
sentit un souffle glacé, et crut apercevoir quelque chose
qui passait rapidement ; en méme temps il vit 1'un des
hommes renversé, et les autres immobiles et comme
pétrifiés de terreur. Il profita de ce moment, il s'éloigna

sans étre poursuivi, et regagna son logement.

Il s'endormit en réfléchissant a cet événement ; et le
lendemain il se rendit chez l'italien. On lui dit qu'il n'était
pas rentré la veille. Il alla a l'endroit ou il avait été
attaqué ; tout le quartier était en rumeur, on y parlait d'un
homme qu'on avait trouvé dans la rue, mort et a demi

dévoré ; c'était l'italien.
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Chapitre V

Parce qu'il a vu ce que nos yeux ne peuvent voir, ses
amis le regardent comme un insensé, et les étrangers

disent : « c'est un imposteur. »

Alphonse commencait a croire que la vision qui
l'avait si fort tourmenté n'était que le cauchemar ; mais
huit jours apres, le vendredi, a la méme heure, il éprouva
le méme accident; toutes les circonstances furent
semblables. Il s'en trouva tellement incommodé, qu'il fut
obligé de garder le lit. Milady, qui en fut instruite, vint le
voir dans la matinée avec l'un des médecins les plus
renommés de Génes. Le médecin, a qui Alphonse fit un
récit détaillé de ce qu'il avait éprouvé, attribua le tout a
une affection nerveuse; il lui prescrivit quelques
calmants ; Marie partagea l'opinion du médecin. Le

surlendemain M. de S** fut entiérement rétabli, et,
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comme on le pense bien, sa premiére visite fut ponr

Marie.

Le vendredi suivant, Alphonse fut inquiet pendant
toute la journée ; l'approche de la nuit lui faisait éprouver
une terreur qui jusqu'alors lui avait été étrangere ; il n'en
parla cependant point a Marie, et il rentra chez lui vers
dix heures du soir. Il allait se coucher lorsqu'on lui
annonga quelqu'un qui voulait lui parler : une visite a
cette heure le surprit ; il dit de faire entrer ; c'était M.
R..., son médecin. Ce docteur, fort habile homme, et
passionné pour son art, prétendait avoir trouvé dans
'accident d'Alphonse la liévre nerveuse octogienne qu'on
croyait perdue depuis longtemps. Il avait donc fait a ce
sujet un premier rapport a l'académie, et comme il en
préparait un second, il venait prier Alphonse de lui
permettre de passer la nuit dans sa chambre. Il ajoutait
que si l'acces se renouvelait, la fievre octogienne était
bien constatée, et que l'art se trouvait ainsi enrichi d'une

liévre nouvelle.

Alphonse n'était pas tres flatté de cette découverte, et

39



il avait quelque envie d'envoyer le médecin faire ailleurs
ses expériences ; mais celui-ci le pria avec tant de grace
de ne pas s'opposer aux progres de la science,

qu'Alphonse céda.

On ne sait trop ce qui arriva au pauvre docteur ; mais
le fait est que le lendemain il était plus pale, plus défait,
plus malade que M. de S**; qu'il sortit avant le jour ;
qu'il ne fit pas son second rapport a I'académie, qu'il ne
parla plus de la fievre octogienne, et que, sous aucun
prétexte, on ne put le décider a retourner a I'hotel de

malte, qu'Alphonse quitta aussi peu de jours apres.

A cette époque, les anglais tentérent un débarquement
pres de Génes ; une partie du peuple paraissait disposée a
les seconder. Tous les frangais prirent les armes ; il y eut
une escarmouche ou Alphonse se distingua par un trait de
courage et d'intrépidité, qui fit d'autant plus de bruit, que
la ville entiére en fut témoin. Les journaux du temps en
parlerent. Alphonse recut le grade d'officier de la légion-
d'honneur, et le général de mont-choisy, qui commandait

la division, le demanda pour son aide-de-camp.
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Les anglais furent repoussés ; les francais rentrérent
dans Génes, ou Alphonse blessé fut ramené presque en
triomphe. Chacun disait en le voyant: ecco il bravo

francese.

Quelle cruelle journée avait passé la pauvre Marie !
Son amant combattant contre ses compatriotes ! Son
amant dont elle connaissait la bravoure téméraire !
Lorsqu'elle entendit son nom proclamé dans toutes les
bouches, lorsqu'elle le vit revenir au milieu des
acclamations de ce méme peuple qui tout-a-1'heure faisait
des veeux pour ses ennemis, qu'elle fut heureuse ! Son
Alphonse, son cher Alphonse, vainqueur, applaudi,
couvert de gloire ! Elle l'elit aimé encore davantage si

cela efit été possible.

Il avait recu deux blessures, elles étaient 1égeres et ne
I'empéchaient pas de sortir. On annonga un grand bal
chez l'archi-trésorier ; Milady et M. de S** y furent

invités.

Peu de capitales offrent autant que Génes de

ressources pour le luxe et la magnificence ; le palais
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qu'habitait 'archi-trésorier prétait surtout a I'apparat. Le
gouvernement d'alors exigeait que ses représentants, dans
de semblables occasions, déployassent tout ee qui
pouvait donner une grande idée de la richesse et de. la
puissance de la france ; aussi, rien n'avait été négligé
pour rendre cette féte magnifique. La facade et les
alentours du palais étaient illuminés en verres de
couleurs ; une longue file de chaises a porteur, voitures
ordinaires des dames génoises, étaient rangées de chaque
coté des portes et, sous le portique ; des groupes de

laquais en riches livrées allaient et venaient.

Milady arriva avec madame costa : Alphonse donnait
la main a cette dame ; M. Durazzo accompagnait Marie.
Le prince archi-trésorier fit a M. de S** I'accueil le plus
distingué ; il le présenta lui-méme a plusieurs dames. Son
amour, sa constance, sa bravoure, enfin I'élégance de sa
tournure, attiraient sur lui tous les regards, et plus d'une
femme enviait le sort de la douce Marie ; mais tous les
hommes auraient désiré étre a la place de I'heureux
Alphonse. Il n'est pas un cceur qui ne se sentit ému a

l'aspect de la charmante anglaise, les femmes mémes la
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regardaient avec bienveillance; sa simplicité, sa
modestie, sa douceur, lui faisaient pardonner sa beauté, et
pas une bouche ne s'était ouverte pour laisser échapper

sur elle une parole amere.

Tout a coup un murmure sourd se répand dans
I'assemblée ; chacun tourne les yeux avec curiosité vers
la porte. Marie s'informe de la cause de ce mouvement ;
on vient d'annoncer la comtesse Paola. Elle entre, tous les
regards sont fixés sur elle, toutes les voix se taisent. Elle
traverse la salle ; a mesure qu'elle avance, un léger bruit
se fait entendre derriere elle : c'est de la part des hommes
un signe approbateur, la voix de 1'admiration ; et chez les
femmes un chuchotement mystérieux, une conversation a
demi-voix, qui ne s'explique qu'a moitié, et cherche la

pensée d'autrui.

Marie ne croyait pas un mot des choses
extraordinaires que I'on racontait de la comtesse ;
néanmoins elle avait depuis longtemps envie de la voir, et
ses yeux suivirent I'impulsion générale. Quant a

Alphonse, il parlait a Marie, il n'entendait rien, il ne
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voyait rien : cependant la curiosité de Marie éveilla la
sienne, il se retourna; plusieurs personnes entouraient
alors Paola, et il ne put que l'entrevoir, Marie lui
demanda comment il la trouvait ; Alphonse lui répondit
qu'il avait admiré sa taille, sa démarche, mais qu'il n'avait
pu distinguer sa figure. « allez donc la regarder, lui dit-

elle, et venez me dire ce que vous en pensez. »

En approchant de la comtesse, Alphonse éprouva un
frémissement intérieur, un sentiment de malaise tel, que,
sans savoir pourquoi, il osait a peine lever les yeux. Il s'y
détermina pourtant ; le regard de Paola était sur lui, et il
le rencontra. A ce regard son sang se glaca dans ses
veines, ses genoux fléchirent, il tomba sur le parquet.
Marie, qui le suivait des yeux, pousse un cri... le prince
s'efforce de le relever, et chacun s'empresse de lui
prodiguer des secours : bientot il revient a lui ; mais ses

blessures se sont rouvertes, son sang coule.

Le médecin du prince accourut: Alphonse fut
transporté dans une chambre du palais ; le docteur banda

ses plaies et arréta le sang. Il n'était pas en danger, mais il
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lui fallait du repos. Le prince fit sortir tout le monde de
I'appartement du malade, méme la pauvre Marie, et ne

laissa avec Alphonse que son médecin.

Cet accident fut attribué a la grande chaleur. La féte,
qui avait été un moment interrompue, dura jusqu'au jour.
Marie n'y resta que le temps nécessaire pour s'assurer que
I'état d'Alphonse n'avait réellement rien d'inquiétant ; et

quand elle sut qu'il reposait, elle se retira.
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Chapitre V1

Pourquoi ce spectre le poursuit-il ? Que lui veut-il ?

Quel est-il ?

Affaibli par le sang qu'il avait perdu, M. de S** passa
la nuit dans un état d'affaissement qui ressemblait a du
repos; le lendemain il avait une fievre violente,
accompagnée de délire. Il se croyait dans un vaisseau, il
entendait le bruit des vagues ; puis il parlait d'une femme
qu'il voyait devant lui, dun homme mourant. Cet état
dura jusqu'a neuf heures ; alors il devint plus calme. Les
personnes qui étaient a la féte, et notamment la comtesse,
envoyérent savoir de ses nouvelles. A dix heures, le
prince, donnant la main a Marie, entra. Le médecin les
assura que la fiévre n'aurait pas de suite, et la douce

Marie fut encore une fois rassurée.

M. de S**, qui s'était fait transporter chez lui malgré

46



les instances du prince, se trouva assez bien a la fin de la
journée. Cette nuit était celle du vendredi au samedi ; il
s'attendait a avoir son accident accoutumé. Un
domestique veillait dans un cabinet voisin. A onze
heures, il n'avait encore éprouvé aucune sensation
extraordinaire ; il avait un bras hors du lit, il commencgait
a s'endormir, lorsqu'il sentit un engourdissement subit ; il
crut qu'une fausse position produisait cet effet, et il
souleva son bras pour le remettre sous la couverture. Ce
mouvement lui fit toucher une figure plus froide que le
marbre ; il poussa un cri, et il entendit un léger
frémissement comme celui d'une draperie qui glisse sur
le parquet. Le domestique parut : Alphonse lui demanda
qui était venu : cet homme s'étonna de cette question ; il

n'avait rien vu.

Le bras d'Alphonse était comme paralysé ; il ne put
dormir le reste de la nuit. Au point du jour il manda le
médecin, qui le trouva sans fiévre. Alphonse se plaignait
beaucoup de son bras, il sentait une douleur violente a la
main droite. Le docteur l'examina, et, a son grand

étonnement, il trouva qu'elle était gelée. Il y appliqua a
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temps les remedes nécessaires, et sauva ainsi Alphonse

du danger de la perdre.

Marie vint dans la matinée ; elle ne pouvait vivre
longtemps loin de lui. Un motif de curiosité entrait aussi
pour quelque chose dans cette visite. Elle désirait savoir
pourquoi il s'était trouvé mal en apercevant la comtesse ;
car elle croyait que ses blessures ne s'étaient rouvertes
que par suite d'une impression violente : elle le lui dit, et
lui en demanda la cause. A cette question Alphonse
devint triste et réveur, et essaya de détourner la
conversation. Marie 1'y ramena ; le visage d'Alphonse se
rembrunit encore ; il garda le silence. Marie affligée
baissa les yeux, et ses regards s'arréterent sur une plume
noire qui était sur le plancher ; elle la ramassa. Elle était
parfaitement semblable a celles de l'aigrette de la
comtesse. Elle rougit, et des larmes coulérent sons ses
paupieres ; elle ne les laissa point paraitre : elle cacha la

plume dans son sein, et quelques instants apres elle sortit.

Une idée pénible occupait Marie ; aucune femme ne

portait une aigrette pareille a celle de Paola. Cette plume
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ne pouvait donc que lui appartenir ; mais comment se
trouvait-elle 1a ? La comtesse y était donc venue ? Quel
motif 1'y avait amenée ? Pourquoi Alphonse ne le lui
avait-il pas dit ? Pourquoi s'était-il évanoui a la vue de
cette femme et gardait-il le silence quand elle lui
demandait des explications a ce sujet ? Elle n'avait donc
pas sa confiance ? Il la trompait donc ? Que ce soupcon

lui faisait mal !

M. de S** fut bientdt en état de se rendre chez
Milady ; il la trouva triste et pensive. Elle lui parla de
Paola; des qu'elle prononca ce nom, Alphonse parut
agité : elle espéra qu'il allait lui faire quelque

confidence ; il la quitta sans s'expliquer.

Le lendemain elle lit une nouvelle tentative ; méme
émotion, méme silence de la part d'Alphonse. Il avait
perdu entiérement sa gaité ; on entrevoyait sur son front
une pensée soucieuse, un secret qui l'oppressait et qu'il ne
voulait ou ne pouvait confier. Marie n'était plus
heureuse ; l'idée qu'Alphonse avait quelque chose de

caché pour elle, lui était insupportable. Quelle relation
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avait-il donc avec cette comtesse ? Quelle influence
exercait-elle sur sa destinée ? Pourquoi avait-il dit qu'il
ne la connaissait pas ? Pourquoi son nom faisait-il sur lui
une impression presque magique ? Marie s'efforcait en
vain de pénétrer ce mystere ; M. de S** continuait a se
taire, et tous les efforts de son amie pour I'amener a lui
ouvrir son cceur étaient inutiles. Une semaine s'écoula
ainsi ; les papiers attendus étaient arrivés, I'époque du
mariage approchait, et la sombre mélancolie d'Alphonse
ne se dissipait pas. Il passait les journées preés de Marie ;
mais que ces heures étaient différentes de celles qui
avaient suivi son arrivée a Génes ! Marie ne se croyait
plus aimée, et Alphonse, en proie a un mal inconnu,

oubliait jusqu'a son amour.

Un jour enfin, plus préoccupé qu'a l'ordinaire, il était
aupres de Marie, sans presque songer qu'il y fiit, lorsque
levant les yeux sur elle il la vit baignée de larmes. Il
tressaillit : elle lui prit la main. « Alphonse, lui dit-elle,
connaissez-vous la comtesse Paola?» A ce nom,
Alphonse éprouva l'agitation ordinaire. Marie répéta sa

question. « chere Marie, dit Alphonse, je n'ai jamais vu la
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comtesse que le jour du bal. — jurez-le-moi, » dit Marie.

Alphonse hésita un instant, puis il dit : « je vous le jure. »

La réponse d'Alphonse parut rendre la tranquillité a
Marie ; elle lui exposa tout ce qu'elle avait éprouvé
depuis le jour de son accident du bal, les doutes qui
avaient assailli son ceeur, et les soupgons qu'elle avait di
concevoir lorsque le hasard lui avait fait trouver... en
disant ces mots, elle ouvrit un portefeuille, et elle en tira
la plume noire qu'elle avait ramassée pres de son lit.
L'étonnement d'Alphonse fut extréme, il se souvint de
cette figure froide qu'il avait cru toucher, et il demeura
prés d'un quart-d'’heure sans proférer une parole. Marie,
qui regardait son silence comme un aveu, éclata en
sanglots « mon ami, lui dit-elle, quelque dure que soit la
vérité, ne me la cachez pas ; ne m'aimez-vous plus ? » —
«ne plus t'aimer! Dit Alphonse, des yeux duquel il
sembla qu'on venait d'Oter un bandeau, quelle étrange
idée! Ah! Chere Marie, puisque ton repos y est
intéressé, dusse-je passer pour un fou, un visionnaire, je

te dirai tout. Ecoute. »
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Il lui raconta alors dans le plus grand détail ce qui lui
était arrivé depuis son départ de Marseille ; l'étranger,
l'apparition a bord du Saint-Antoine, le portrait ; enfin il
ajouta en hésitant, car il rougissait lui-méme de sa
faiblesse, qu'en apercevant la comtesse Paola, il avait cru

voir 'original du portrait et la figure de la vision.

Apres ce récit I'ame d'Alphonse se trouva soulagée ;
quant a Marie, toutes ses craintes sur l'infidélité de son
ami étaient dissipées; ce qu'il lui avait confié ne fit
méme pas sur elle une impression bien grande. Depuis
quelque temps elle commencgait a croire qu'Alphonse, par
suite des blessures qu'il avait recues a la téte, et de
l'irascibilité de ses nerfs, était sujet a une maladie qui
affectait momentanément son cerveau, et elle attribuait
ces visions a cet état de souffrance ; elle ne l'en aimait
pas moins ; mais, dans la crainte de lui faire de la peine,

elle ne lui confia pas ce qu'elle pensait.
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Chapitre VII

Entendez-vous ce son ? Ce n'est pas la voix d'un

habitant de la terre.

M. de S** devait une visite a la comtesse Paola, qui
lors de son indisposition avait plusieurs fois envoyé
demander de ses nouvelles. Il redoutait extrémement
cette entrevue ; mais la politesse et Marie 1'exigeaient. Un

soir il se rend donc au palais serra.

Lorsqu'il mit le pied sur le seuil, le cceur lui battait
avec violence ; il fit un effort sur lui-méme, il entra et
demanda la comtesse : elle n'y était pas. Il fut au théatre
saint-agostino ; on donnait une représentation au bénéfice
de madame gaforini, chanteuse d'un grand talent et chérie
du public. La salle était pleine ; les loges, garnies de
bougies et remplies de femmes magnifiquement parées,

offraient un spectacle merveilleux.
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Alphonse remarqua que I'attention se portait vers une
loge du premier rang a droite. Cette loge était vide, et il
demanda a un de ses voisins quel motif attirait de ce coté
les yeux des spectateurs. L'italien lui répondit que cette
loge était celle de la comtesse Paola, et que l'on
s'attendait a la voir. Il résolut de profiter du hasard qui
I'avait placé a peu de distance, pour examiner cette
femme, objet de tant de conjectures. Son voisin, qui
aimait a parler, comme la plupart des italiens, se mit alors
a lui raconter sur la comtesse une foule de circonstances
singulieres. Il prétendait qu'elle ne mangeait ni ne
buvait ; que dans la nuit du vendredi au samedi elle
disparaissait et qu'on ne savait pas ce qu'elle devenait ;
qu'elle faisait souvent des absences beaucoup plus
longues ; qu'a l'occasion de la derniere, des curieux
avaient pris des informations, et qu'on ne I'avait vue sortir
par aucune des portes de la ville ; qu'on assurait qu'elle
était morte et ressuscitée plusieurs fois, et qu'elle avait
plus de trois cents ans. Il y a cinquante-sept ans, ajoutait-
il, si je dois en croire mon pére, qui fut témoin oculaire,

la comtesse se trouvant a une partie de campagne avec
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plusieurs dames, s'endormit. Pendant son sommeil, les
dames lui détachérent son aigrette par un simple motif de
curiosité et pour l'examiner. A l'instant méme elle se
réveilla en riant aux éclats. Il semblait qu'on 1'efit délivrée
d'un état de contrainte et de souffrance. Toutefois sa gaité
était bizarre, ses yeux égarés, son agitation extréme ; elle
allait, elle venait sans reconnaitre qui que ce fiit. Elle
parlait de choses arrivées il y avait plusieurs siecles, elle
demandait sa chaise pour aller chez un doge mort depuis
deux cents ans, et répétait souvent les noms d'alberto
lomélino, de spinola, et d'autres personnes des temps

passeés.

Les dames, affligées de la voir dans cet état,
voulurent lui rattacher son aigrette ; elle la repoussa. De
minute en minute elle paraissait vieillir, la progression de
ce dépérissement augmentait a mesure que la nuit
avancgait. Vers minuit ses yeux s'éteignirent, sa bouche se
ferma, elle tomba inanimée. Un homme de l'art fut
appelé, il essaya de la saigner ; ses veines étaient aussi
vides de sang que si elle fiit morte depuis des années.

Tout faisant croire qu'elle n'existait plus, on déposa le

55



corps sur un lit de parade, et on fit des préparatifs pour
lui rendre les derniers devoirs. Le lendemain, quand on
vint pour l'ensevelir, il avait disparu, et le prétre qui le
veillait était mort. Le conteur ajouta encore que cette
aventure était de toute vérité, et qu'elle avait eu lieu pres

de Génes, a Sestri-du-levant.

Alphonse ne vit dans tout ce récit qu'une vieille
histoire de vampire qu'il avait souvent entendu raconter
dans son enfance, et qu'on disait étre arrivée en hongrie.
11 sourit de la crédulité de son voisin ; il oubliait alors que
dans plusieurs circonstances il avait été plus crédule
encore. L'esprit humain est indéfinissable, et la raison est

un météore qui ne brille pas tous les jours.

Dans ce moment, la porte de la loge s'ouvrit. La
comtesse, éclatante de beauté, entra, et la salle retentit
d'applaudissements. Tel est l'italien, il salue de la méme
manieére et avec le méme enthousiasme une jolie femme

et un héros.

Il était presque impossible de ne pas étre ébloui a la

vue de Paola : Alphonse fut frappé ; mais l'impression ne
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fut pas violente. Il regarda la comtesse avec assez de
calme pour pouvoir se rendre compte de ce qu'il sentait,
et analyser ses traits. Elle paraissait avoir de vingt a
vingt-cing ans; sa taille était grande; sa ligure
imposante ; ses cheveux, ses sourcils ; ses yeux étaient
d'un noir d'ébéne ; sa peau d'une blancheur éblouissante.
Aucune espece de coloris ne paraissait sur ses joues ;
mais la vivacité extraordinaire de' ses yeux animait tout
son visage. son nez était légerement aquilin ; ses levres
fines, et ses dents d'un émail admirable. Son cou, ses
épaules, sa poitrine, ses bras eussent pu servir de
modeles. L'ensemble de sa personne était plein de grace,
de noblesse et de dignité. Il était peu dhommes qui,
lorsqu'ils la  voyaient pour la premiere fois,
n'éprouvassent un sentiment indéfinissable qui tenait en
méme temps de l'admiration et de la crainte ; mais un
sourire habituel faisait disparaitre ce que sa physionomie

avait de dur, et lui donnait une expression enchanteresse.

Sa mise était riche et d'un gofit exquis; elle ne
ressemblait a aucune autre. Avant d'avoir vu sa figure, on

se disait : il y a quelque chose de mystérieux dans cette
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femme. Elle affectionnait particulierement la couleur
noire et le rouge. Sa voix était douce et mélodieuse, mais,
comme le reste de sa personne, elle était extraordinaire ;
il semblait qu'elle venait de loin, d'un autre monde, et sur

les nerfs sensibles elle faisait l'effet de I'harmonica.

Alphonse commencait a s'accoutumer a sa présence ;
il s'étonnait méme qu'une figure si belle efit pu produire
sur lui une impression pénible, lorsque les yeux de Paola
rencontrerent les siens. La commotion fut pour ainsi dire
électrique, et s'il n'elit pas été assis et appuyé, peut-étre
serait-il tombé comme au jour du bal. Il se remit
cependant ; il osa méme lever de nouveau les yeux sur la
comtesse. Elle était alors occupée de la gaforini, qui

chantait ce morceau si connu : che vuole la bella rosa.

Le spectacle fut tout d'un coup troublé par une
querelle qui s'éleva dans le parterre, entre un officier et
un jeune homme assis sous la loge de Paola. Le jeune
homme, dans un accés de colére, donne un soufflet a
l'officier qui tire son épée et la lui passe a travers le

corps. Le sang jaillit presque sur la comtesse. Au méme
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instant on entendit un éclat de rire prolongé qui fit frémir
la salle entiére. D'ou partit ce bruit ? On l'ignore. On a
prétendu qu'il sortait de la loge de la comtesse, mais on
n'a aucune certitude a cet égard. Alphonse jeta les yeux
sur elle ; elle avait son mouchoir sur sa bouche, et ses
yeux paraissaient fort animés ; mais rien dans ses traits
n'annoncait la joie ou la tristesse. Le jeune homme
mourut du coup; l'officier fut arrété; le spectacle,
interrompu par ce triste événement, ne fut pas repris, et la

foule évacua la salle.

M. de S** sortit avec l'intention de se rendre chez
Milady. Arrivé dans la rue de banqui, il rencontra le jeune
italien avec qui il avait fait la traversée de Marseille a
Geénes. Castellini 1'aborda et lui demanda des détails sur
ce qui était arrivé au spectacle. Alphonse en faisait le
récit lorsqu'il s'entendit appeler; il se retourna: ne
voyant rien, il crut s'étre trompé. Son nom fut encore
distinctement prononcé. Castellini lui dit: « c'est bien
vous qu'on appelle. » Il avanca de quelques pas, la rue
était déserte. Il entendit une troisieme fois répéter son

nom ; il continua jusqu'au bout de la rue, et n'apercevant

59



personne il allait revenir, quand un fracas épouvantable
frappa son oreille : il se retourne, et voit la maison sous
laquelle il causait deux minutes auparavant qui

s'écroulait.

Sa premiére pensée fut pour castellini et les
malheureux qui pouvaient étre sous les décombres. Il se
précipite a travers une poussiére épaisse. Bientot
plusieurs personnes surviennent, la garde accourt; on
commence a travailler. Il encourage les travailleurs, il
leur donne l'exemple ; tout fut inutile. On ne retira que
des cadavres, et celui de l'infortuné castellini était du

nombre.

60



Chapitre VIII1

Ecoutez, écoutez ! Trois coups ont retenti contre le

mur. Cela veut dire que quelqu'un de nous va mourir.

Les préliminaires du mariage étaient terminés, les
bans publiés, les annonces faites : rien ne s'opposait plus
au bonheur des amants ; dans trois jours ils seront unis.
Alphonse était au comble de la joie ; il quitta ce soir
Marie plus tard qu'a I'ordinaire ; jamais il n'avait eu tant
de peine a s'en séparer. Le lendemain devait étre consacré
aux visites. A sept heures, Alphonse se leva le cceur plein
d'espérance ; tout semblait concourir a sa félicité. La nuit
qui venait de s'écouler était celle du vendredi au samedi,
et I'acces nerveux qui depuis son arrivée a Génes ' avait
constamment tourmenté, a I'exception d'une seule fois, ne
s'était pas renouvelé. Il se rendit en toute hate a 1'hotel de

Milady. En entrant il remarqua que les domestiques
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étaient inquiets et s'entre-regardaient d'un air de mystere.
Il allait les questionner, lorsqu'il voit sortir d'un
appartement qui n'était pas celui habituel de Marie, sa
femme de chambre en larmes. Hors de lui, il demande a
cette fille le motif de sa douleur. Elle lui dit que, la nuit,
toute la maison a été réveillée par des cris affreux qui
partaient de la chambre de madame; qu'elle y était
accourue, et qu'elle avait trouvé sa maitresse dans des
convulsions épouvantables; que, revenue a elle, elle
s'était précipitée de son lit, et était sortie de 1'appartement
avec toutes les apparences de 1'effroi ; qu'elle n'avait pas
voulu y rentrer, qu'elle était dans une autre chambre ou

elle reposait.

Alphonse craignant de I'éveiller, attendit qu'elle le fit
appeler. Il traversa l'antichambre pour se rendre au jardin.
Les domestiques causaient de 1'événement de la nuit : 1'un
prétendait qu'on avait entendu chez madame une voix
menacante ; un autre disait qu'en entrant il avait senti une
odeur de cadavre qui annoncait que quelque mort y était
venu ; un troisiéme ajoutait que c'était sans doute I'esprit

de la Lomelino qui était encore une fois sorti de son
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tombeau ; un quatriéme, que c'était la fée Gniota qui
vient mordre les veuves qui se reMarient, et que cela était
arrivé a sa mere lorsqu'elle avait épousé le concierge de

I'hotel.

Alphonse, fatigué de ces propos, monta sur la
terrasse, attendant impatiemment l'instant de voir Marie.
On vint lui dire qu'elle était éveillée et qu'elle le
demandait. I courut a sa chambre; il la trouva
extrémement pale et défaite. Elle garda quelques instants
le silence ; enfin elle lui dit en pleurant que leur mariage
était différé, qu'elle venait de donner des ordres en
conséquence. Etonné, il lui demanda les motifs de cette
détermination soudaine. Les sanglots de Marie
redoublerent, et son désespoir devint tel, qu'Alphonse
craignant une nouvelle attaque de nerfs n'insista plus.
Elle se calma peu a peu, et il espéra que lorsque la fievre

serait passée, il pourrait la faire changer d'avis.

Le lendemain il trouva Marie beaucoup mieux ; il
revint sur le mariage, mais sa résolution paraissait plus

affermie que jamais. Désespéré, voulant du moins
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connaitre la cause de ce retard, il la supplia de
s'expliquer : ce fut en vain, et tout ce qu'il obtint fut la

promesse que le mariage aurait lieu dans deux mois.

Peu de jours apres, Alphonse et Milady recurent une
invitation a un bal chez la comtesse Paola. Marie,
quoique guérie de son indisposition, était encore trop
faible pour s'y rendre. Alphonse ne voulait pas y aller

sans elle, mais elle parut le désirer, il céda.

Il y avait déja beaucoup de monde chez la comtesse
lorsque Alphonse entra ; elle était assise pres de la porte ;
il s'approche pour la saluer; elle leva les yeux, et le
méme malaise qu'il avait éprouvé plusieurs fois se fit
sentir avec tant de force que la voix lui manqua. La
comtesse s'en apercut, et son front se ternit; ce léger
nuage se dissipa bient6t. Elle demanda a Alphonse, avec
une grace charmante, des nouvelles de sa santé et de celle
de Milady. Alphonse s'efforcait de retrouver 1'usage de sa
langue ; il répondait assez gauchement et en balbutiant,
quand un cavalier, qui vint chercher la comtesse pour

danser, le tira d'embarras.
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Il passa dans un autre appartement ; bient6t, honteux
de sa conduite, il revint dans le salon. La comtesse
dansait. Que de volupté et en méme temps que de
décence dans cette danse! Ce n'était pas une femme,
c'était une divinité. Tous les spectateurs étaient en extase.
Alphonse lui-méme, enchanté, ravi, se souvenait a peine

de ses terreurs.

La contredanse finie, il voulut réparer sa maladresse
et dire quelque chose a la comtesse ; mais a mesure qu'il
s'en approchait il éprouvait le méme serrement de cceur.
Paola semblait voir son embarras avec inquiétude. En se
retournant elle le toucha légerement ; il frissonna. Alors
le sourire quitta les levres de la comtesse, ses sourcils se
rapprochérent, et Alphonse crut voir encore une fois la
figure de la vision. Toutefois cette impression ne fut
qu'un éclair. La comtesse se remit et parut plus belle que
jamais. Alphonse rougit de nouveau de sa faiblesse, et
voulant absolument vaincre cette étrange répugnance, il
I'invita a danser. Elle eut 1'air de réfléchir, et enfin elle le

renvoya a une contredanse éloignée.
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Elle se leva pour traverser le salon; il crut par
politesse devoir lui offrir la main; et tandis qu'elle
hésitait il la lui prit : a peine I'eut-il touchée, qu'un froid
mortel se glissa dans tous ses membres ; il semblait que
son ame s'échappait : la douleur devint telle, qu'il fut
forcé de la quitter. Paola, pressant le pas, se trouva
rendue a la place ou elle voulait aller, et Alphonse n'eut
que la force de se précipiter sur la terrasse dont la porte
était ouverte, et il tomba presque inanimé sur un banc de

gazon.

Dans cet état d'anéantissement il s'imagina apercevoir
devant lui une figure voilée. Cette figure I'entoura de son
voile, et il perdit entierement connaissance. Quand il
revint a lui, le jour commencait a poindre ; s'étant levé il
entrevit quelque chose qui s'éloignait, et qui, comme une
vapeur légere, se glissait contre le mur. Peut-étre n'était-
ce qu'un reste des brouillards de la nuit ou 'ombre des

arbustes agités par le vent.

Il se souvint qu'il était au bal et qu'il devait danser

avec la maitresse de la maison. Craignant d'avoir commis
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une impolitesse, il rentra dans le salon : la foule était
diminuée, mais la féte durait encore. Il s'approcha de
Paola pour lui rappeler sa promesse; a son grand
étonnement il n'éprouva aucune sensation pénible. Elle
lui fit quelques reproches aimables sur ce qu'il s'était
éloigné du bal aussi longtemps ; elle avait craint, disait-
elle, qu'il n'efit oublié la contredanse qu'il devait danser
avec elle. Alphonse ne lui dit pas qu'il s'était endormi : il
causa assez longtemps ; il fut a méme de juger du mérite
de sa conversation. Toutes ses préventions étaient
dissipées ; il ne voyait plus dans Paola un étre' surnaturel

et redoutable, mais une femme charmante.

Quand la musique eut annoncé la contredanse, il
offrit la main a la comtesse et il ne ressentit autre chose
que le plaisir de tenir la plus jolie main du monde. Cette
circonstance n'échappa point a Paola, elle sourit.
Alphonse avait retrouvé tout son esprit; il fut gai et

aimable.

Le bal finit au grand jour. M. de S**, en se retirant,

demanda a la comtesse la permission de venir
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quelquefois lui présenter ses hommages, ce qui lui fut

accordé.

A cette époque, il arriva a Génes quelque chose
d'assez singulier. Dans la nuit du 10 au 11 février, on
entendit dans plusieurs endroits de la ville des cris
lamentables. Tous les agents de l'autorité, toutes les
troupes de garde furent sur pied ; on ne vit personne. On
a bien dit qu'une femme d'une taille extraordinaire avait
été apercue a I'Acqua Néra, mais il n'y a rien de positif a
cet égard. Quant aux cris, ils furent réels, et les trois
quarts de la ville les entendirent, et je les ai entendus
moi-méme. Ces cris avaient quelque chose de si propre a
frapper l'imagination, et imprimaient un sentiment de
terreur si inconcevable, qu'un factionnaire fut trouvé mort
dans sa guérite, et qu'un enfant de quinze ans, le fils de
I'apothicaire Marandi, en devint fou. Les perquisitions
qui eurent lieu pour connaitre la cause de ce fait furent
sans succes, et I'on est encore a deviner quelle espece
d'étre ou quelle machine a pu faire entendre un bruit si

épouvantable.
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Il y eut la méme nuit un orage affreux, pendant lequel

on ressentit plusieurs secousses de tremblement de terre.

On prétendit que les cris avaient pris la direction de
I'église de la Madonna dei campi, et que c'était dans le
tombeau de la dame Spinola Lomélino, qu'ils s'étaient
perdus. On disait que cette année était la trois centieme
de sa mort, et que les gémissements avaient commencé le
méme jour et a la méme heure ou elle expira; qu'un
vieillard se rappelait d'avoir oui dire a son pére que cent
ans auparavant, pareille chose était arrivée, et que les cris
avaient également été suivis d'un tremblement de terre et

d'un orage.

Des promeneurs étant allés revoir I'église, effrayés
sans doute par le bruit du vent qui sifflait a travers les
vitraux et les 1ézardes des murs, assurérent avoir entendu
dans le tombeau des plaintes, des soupirs, des sanglots. Il
n'en fallut pas davantage pour y faire encore une fois
courir toute la ville. Bient6t cent personnes attestérent les
mémes choses. Des jeunes gens se mirent en téte de

renouveler la visite du cercueil, mais ils ne purent jamais
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déplacer la pierre, un jeune militaire qui se trouvait
présent, introduisit la lame de son épée par une fente ; il
sentit quelque chose qui résistait, non comme un corps
dur, mais une matiére molle et élastique. Ayant retiré son
épée, il la trouva ensanglantée. Nos jeunes gens, surpris,
redoublérent d'efforts ; ce fut en vain, la pierre ne céda
pas ; il semblait qu'une force plus qu'humaine la retint. Ils
s'en allerent avec l'intention de revenir en plus grand

nombre et de se servir de machines s'il le fallait.

IIs revinrent en effet le lendemain avec les
instruments nécessaires ; mais on n'eut pas besoin de les
employer, ils souleverent la pierre sans difficulté, et, a
leur grand étonnement, ils trouverent, comme la premiere

fois, le linceul vide.

La comtesse depuis quelques jours n'était pas visible ;
on disait qu'elle était indisposée. Comme elle resta assez
longtemps sans se montrer ni recevoir qui que ce soit, on
conclut qu'elle avait été faire un voyage, ainsi que cela lui
arrivait souvent. Trois semaines apres, elle reparut au

cercle chez l'archi-trésorier. Elle était gaie, et elle
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répondit simplement aux personnes qui lui témoignaient
leurs regrets de sa longue absence, qu'elle avait été a la

campagne.
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Chapitre IX

Si un étre supérieur s'éleve parmi les hommes, vous
verrez la calomnie l'entourer : c'est un mauvais génie,
diront-ils ; ils le briileront et ils jetteront sa cendre au

vent.

On crut sur ces entrefaites avoir découvert enfin ce
qu'était réellement la comtesse. Un journal anglais parla
d'une princesse russe qui voyageait incognito ; il disait
que cette dame aimait tout ce qui tenait du romanesque,
et que sa facon d'agir se ressentait de cette disposition de
son esprit ; qu'elle arrivait tout a coup dans une ville avec
un grand train, et en disparaissait sans prendre congé de
personne ; que bonne et généreuse, elle était singuliere
méme dans sa maniere d'obliger, et il racontait a ce sujet
des traits qui dénotaient un caractere des plus bizarres. Il

ajoutait que cette dame avait paru en Angleterre, en
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Ecosse, en France, et qu'on la croyait maintenant en
Italie ; que veuve a vingt-deux ans, elle était propriétaire
d'une portion de I'Ukraine ; que sa fortune était immense,
et qu'elle jouissait d'une grande considération aupres de

I'empereur de Russie.

Une partie de ces circonstances se rapportaient si bien
a Paola, qu'on ne douta pas qu'elle ne fiit la princesse
d'Tberzoff (c'était le nom de la dame russe) ; et la maniere
dont elle éludait les questions qu'on lui faisait a cet égard,
semblait prouver que l'opinion publique n'était pas
dénuée de fondement. On avait remarqué aussi que
quelques-uns de ses gens étaient tartares ou polonais.
Enfin, on se souvint qu'un courrier, ayant la cocarde
russe, était venu quelques mois auparavant lui apporter

des lettres.

Lorsqu'on crut connaitre la comtesse, les prodiges
cesserent ; on la trouva moins belle, moins spirituelle.
Autant on l'avait élevée au dessus de la nature, autant on
la rabaissa. Ce n'était plus cette femme supérieure ; c'était

une princesse, il est vrai, mais étrange, mais folle.
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Cependant elle se montrait tous les jours plus digne
d'estime, plus généreuse ; elle ne perdait aucune occasion
de faire une bonne ceuvre. Un jour, c'était un prisonnier
pour dettes délivré ; le lendemain, une jeune fille pauvre
dotée et mariée ; une autre fois, un conscrit remplacé et
rendu a sa famille ; et ces faits n'arrivaient que par hasard
a la connaissance du public, car elle prenait toutes les

précautions possibles pour les y dérober.

Alphonse allait la voir quelquefois ; elle 'accueillait
toujours avec bienveillance. Délivré de ses préjugés, il
put apprécier ce qu'elle valait, et combien elle avait
d'instruction et de gofit. Un soir qu'il se trouvait chez elle
avec M. Viviani, savant distingué, M. Brack, le colonel
Morlincourt et quelques autres personnes d'un meérite
connu, la conversation roula sur les sciences exactes.
Paola qui écoutait prit la parole, et tous ces messieurs
restérent frappés d'étonnement en entendant avec quelle
facilité, quelle netteté, quelle profonde érudition elle
traitait les questions les pins abstraites. On l'admirait
d'autant plus, qu'elle n'avait pas l'air d'y mettre la

moindre prétention, qu'elle semblait prier les auditeurs de
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lui pardonner sa supériorité.

La conversation changea ; on parla des nouvelles du
jour, des bruits de ville. On cita plusieurs traits de
bienfaisance dont l'auteur n'avait pas voulu étre connu ;
tous les yeux se tournérent sur Paola. Enfin, on en vint
aux histoires surnaturelles qui avaient si longtemps
occupé Génes. Le colonel s'amusa a citer a la comtesse
quelques unes des mille et une fables dont on I'avait fait
I'héroine avant de la connaitre ; et il lui dit que quinze
jours auparavant beaucoup de gens, que l'on regardait
comme tres sensés, ne seraient pas passés pres d'elle sans
faire le signe de la croix. La comtesse écoutait et souriait.
Alphonse raconta l'histoire qu'il tenait de son voisin de
spectacle, en omettant, toutefois, les circonstances qui

auraient pu choquer la maitresse du logis.

Il parlait encore lorsqu'on entendit tinter le glas pour
I'agonie d'un malade ; bientot le cliquetis d'une sonnette
et le murmure des voix des fidéles annoncérent que le
prétre passait avec l'eucharistie. Les Italiens se turent, les

étrangers les imitérent ; la comtesse gardait également le
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silence. Tout a coup elle laissa échapper un éclat de rire
convulsif qui surprit tout le monde, surtout Alphonse, a
qui cette action semblait en contradiction avec la maniere
d'étre de Paola, ordinairement grave et modeste. Elle
parut confuse et montra a M. de S** un petit chien qui
jouait a l'extrémité de I'appartement, en ayant l'air de dire
que c'était cet animal qui l'avait fait rire. Le son de la
cloche indiqua que le malade venait d'expirer. Cet
événement était étranger aux personnes présentes,
quelques minutes aprés on n'y pensait plus, et la

conversation avait repris sa gaité lorsqu'on se sépara.

Le terme de deux mois, indiqué par Marie pour la
conclusion du mariage, approchait. La tendresse
d'Alphonse était toujours la méme, et il voyait avec
délices arriver cet instant. Marie ne semblait pas partager
son bonheur ; une inquiétude secréete la dévorait. Lorsque
Alphonse parlait de leur félicité future, elle paraissait
souffrir, elle gardait le silence, et huit jours avant
I'époque fixée, elle n'avait pas encore ouvert la bouche
sur ce sujet. Deux fois ses terreurs nocturnes s'étaient

renouvelées, et cette Marie si courageuse, si éloignée de
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toute superstition, de toute petitesse d'esprit, n'osait pas

rester seule dans son appartement.

Un soir, étant assise preés de son bien-aimé, elle prit
tout a coup un ton solennel ; elle lui dit : « mon ami, c'est
dans huit jours que je dois étre a vous, je vous l'ai promis,
je tiendrai ma promesse. Je sais que c'est mon arrét de
mort ; il n'importe, je serai a vous dans huit jours. Je ne
demande au ciel que de vivre jusqu'a cette époque. »
Alphonse, effrayé, I'interroge sur le motif de ses craintes.
Elle ne lui répondit qu'en renouvelant sa promesse, et lui
fit comprendre par un geste suppliant qu'elle désirait
n'étre pas davantage questionnée sur ce sujet. Alphonse
crut qu'elle avait l'esprit frappé de quelque vain
pressentiment, de quelque crainte chimérique. Il pensa
que les soins et son amour les dissiperaient peu a peu, et
il n'en attendit donc que plus impatiemment le jour de

leur union.
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Chapitre X

Les crimes les plus horribles ne sont pas ceux dont
les tribunaux s'occupent ; il en est de secrets, d'inconnus
aux hommes, et dont la seule idée les ferait mourir

d'épouvante s'ils leur étaient révélés.

On était a la veille du jour si longtemps désiré ; Marie
paraissait rassurée et semblait méme avoir recouvré la
tranquillité ; tous les préparatifs étaient faits. Alphonse
quitta un instant son amie pour aller prendre les ordres de
la comtesse qui devait accompagner Marie a l'autel. Il la
trouva seule ; elle était a sa harpe ; elle se tut a I'approche
d'Alphonse : il la pria de continuer, elle y consentit, et
chanta un morceau italien. Alphonse était musicien ; son
golit était exercé et slir. On lui avait dit que Paola avait
une voix remarquable, et il s'attendait a entendre bien

chanter ; cependant il resta immobile de surprise. Jamais
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un timbre plus pur, plus touchant, plus flatteur n'avait
frappé son oreille : I'excellence de la méthode de la
comtesse surpassait, s'il est possible, la beauté de sa voix.
Elle avait fini, et ces sons harmonieux vibraient encore
sur 1'ame ravie d'Alphonse. Il lui demanda un morceau
francais : elle chanta une romance, la mort d'une amante.
Alphonse pensa aux craintes de Marie, et les larmes lui
vinrent aux yeux. La comtesse, voyant qu'elle l'avait
affligé, passa de suite a un boléro vif et gai, il
maiorchino, que tout le monde a entendu depuis chanter a

Garat.

Elle quitta l'instrument: on approcha une table
couverte de fruits, chose rare dans cette saison ; elle en
offrit a Alphonse, et avanca la main pour prendre une
assiette ou 1'on remarquait une péche d'une grosseur peu
ordinaire. Au moment ou elle la touchait, la péche tomba
et roula sur le plancher : cette circonstance, bien simple,
fit une impression marquée sur la comtesse ; elle retint,
par un mouvement presque convulsif, Alphonse qui
quittait sa place pour aller ramasser la péche. Saisissant

un couteau, elle le jeta contre le fruit qu'elle toucha
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légerement. Alphonse lui fit compliment sur son adresse :
elle lui proposa, en souriant, d'essayer la sienne, et lui mit
en main un couteau qu'il lanca, mais sans toucher le but.
La comtesse se leva alors avec impatience ; elle prit la
péche, la placa devant Alphonse, en lui disant : « je vais
vous indiquer un moyen plus sir ; » et elle lui lit signe de
partager le noyau avec la pointe du couteau. Huit heures
sonnaient en ce moment : Alphonse frappa ; il lui sembla
que quelque chose avait palpité sous sa main. A l'instant
la table fut couverte de sang. Paola frappa un second
coup et poussa un de ces éclats de rire qui avaient plutot
l'air d'un cri de mort que de 1'expression de la gaité. Saisi
d'horreur, Alphonse s'éloigne. La comtesse lui demande
s'il est blessé ; il lui répond négativement. Elle sonne et

fait emporter la table.

Alphonse était devenu réveur ; Paola, au contraire,
paraissait d'une gaité qui ne lui était pas ordinaire : elle
plaisanta Alphonse sur l'air sérieux qu'il avait pris. Elle
parla des préparatifs de la noce et du bonheur qu'il allait
gotiter pres d'une femme aimable et adorée. Elle ne put

cependant parvenir a dissiper entierement les idées
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funestes qui s'étaient emparées de lui. Il abrégea sa visite

et sortit.

Il se dirigeait vers 1'h6tel de Milady, lorsqu'il vit venir
a lui un des domestiques de la maison : l'effroi était peint
sur son visage. « Venez, Monsieur, venez vite ; ne perdez
pas un instant! Madame se meurt, elle vient d'étre
assassinée. » La Foudre fut tombée aux pieds d'Alphonse
qu'il n'eit pas éprouvé une émotion plus terrible.
Cependant sa force ne l'abandonne pas ; il court, il se
précipite vers l'appartement de Marie. Quel spectacle se
présente ! Marie étendue sur son lit, baignée dans son
sang. Le médecin était pres d'elle ; son air annongait qu'il
n'y avait aucun espoir: ses femmes sanglottaient.
Alphonse s'approcha du lit sans que Marie I'aperctit ; elle
paraissait calme ; ses yeux étaient & demi fermés. A un
mouvement d'Alphonse, elle les ouvre : des qu'elle le
reconnait elle fait un geste de terreur, Alphonse lui prend
la main ; elle pousse un cri et fait un effort ; le sang jaillit
de ses blessures, elle retombe sur son oreiller, fait
entendre un gémissement sourd, et expire. Alphonse est

sans connaissance sur le parquet.
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L'assassinat de Milady se répandit bientot dans la
ville ; la justice se transporta sur les lieux ; on fit une
enquéte ; les femmes de chambre furent entendues.
D'apres leurs dépositions, il fut constant que vers les huit
heures du soir Milady était dans sa chambre ; elle
écrivait. Fanny, sa fille de confiance, était de l'autre coté
de l'appartement, arrangeant une robe de sa maitresse ;
Fanny sortit pour aller chercher dans une piéece voisine la
soie qui était nécessaire pour finir la robe ; elle était
occupée avec une autre domestique a assortir les
couleurs, lorsqu'un cri percant partit du coté de la
chambre de Milady. Comme la fenétre était ouverte, elle
crut qu'il venait de la rue : mais un instant apres un
second cri, puis un troisiéeme plus étouffé, vint frapper
son oreille: elle court, elle n'avait qu'un cabinet a
traverser. Au moment ou elle entrait, Milady, couverte de
sang, tombait de sa chaise. Fanny appelle du secours ; sa
compagne arrive ; toutes deux relévent Milady a demi
morte. Bientot pourtant paraissant se ranimer, on
I'entendit prononcer ce seul mot: «Lui!...» et des

convulsions la saisirent.
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Tous les domestiques interrogés, déposerent
absolument dans le méme sens. Il fut également constaté
qu'on ne pouvait entrer dans l'appartement, situé au
deuxieme étage, que par la piece ou étaient les deux
femmes de chambre; que les perquisitions les plus
exactes avaient eu lieu a l'instant méme, et qu'on n'avait
trouvé personne. Les soupcons planerent donc sur les
deux malheureuses filles. Mais quel efit été leur but ?
Voler ? Rien n'avait été enlevé. Des témoins déclarérent
en outre qu'elles avaient I'une et l'autre approché, jusqu'a
son dernier moment, Milady, qui paraissait recevoir leurs

soins avec plaisir.

Marie avait été tuée de trois coups de poignard : 1'un
n'avait fait qu'effleurer légerement la peau, les deux
autres avaient touché le cceur. Les gens de lart

s'étonnérent méme qu'elle ne fiit pas morte sur le coup.

Toutes les recherches imaginables furent faites pour
découvrir les motifs et les auteurs de ce crime ; elles
furent sans résultat. Le voile mystérieux qui couvre cette

affaire n'est pas encore levé, et probablement ne le sera
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jamais. La ville entiére lut dans le deuil. La douceur,
I'amabilité de Milady Iui avaient attiré l'affection
générale. Une foule immense suivit son cortege, et, pour
la premiére fois, on vit la comtesse Paola donner des
marques publiques d'attendrissement : on assura qu'on
l'avait vue pleurer. On la croyait si fort au dessus des
faiblesses humaines, que bien des personnes ne voulurent

pas le croire.
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Chapitre X1

N'ajoutez pas foi a mes récits ; dites qu'ils sont les
réves d'un visionnaire. Mais si vous rencontrez une
femme vétue de noir, au teint pale, au regard mystérieux ;
si, a son approche, vous sentez votre sang se glacer,
quelle que soit la douceur de ses paroles, au nom de

votre salut éternel, fuyez !

Alphonse fut pendant trois semaines entre la vie et la
mort. Il commenca alors a retrouver un souvenir confus ;
il lui semblait avoir fait un réve long et pénible. Bientot
ses idées se raffermirent ; il entrevit la triste vérité ; mais
il doutait encore. D'une voix mal assurée, il s'informa a la
garde qui était pres de son lit, de la santé de Marie. Elle
secoua la téte. Le médecin, M. R..., qui vint dans ce
moment faire sa visite accoutumée, fut agréablement

surpris en voyant que son malade avait repris

85



connaissance : il l'en félicita. Alphonse écoutait ses
félicitations d'un air morne. Il lui demanda si Milady était
morte. Le médecin tardant a lui répondre, ses doutes se
trouverent confirmés. Il se léve alors et s'élance vers son
épée ; mais ses forces le trahissent, il reste étendu sur le
carreau ; et la fievre, qui le reprend, le met une seconde

fois aux portes du tombeau.

Cependant sa jeunesse et la vigueur de sa constitution
triompherent encore. Quelques jours apres, sa situation
parut sensiblement améliorée, mais on craignit que sa
raison ne fiit égarée : il ne reconnaissait personne, et il
était sans cesse préoccupé d'un objet qu'il voyait pres de
lui, a qui il parlait a voix basse, et dont il semblait
écouter les réponses. Comme il n'avait plus de fiévre, cet
état était alarmant. Il resta prés de quarante-huit heures
sans dormir, conversant toujours avec cet étre imaginaire.
Enfin il tomba dans un sommeil profond : a son réveil il
était mieux ; il reconnut la garde : elle voulut lui donner
une potion ; Alphonse la refusa ; un instant apres elle la
lui présenta de nouveau ; il la prit et la jeta; on lui

apporta du bouillon, il s'obstina également a ne pas y
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toucher. La garde alla prévenir le médecin: il crut
d'abord que ses refus étaient une suite de délire ; il fit
quelques questions a Alphonse, et voyant qu'il était dans
son bon sens, il I'engagea par toutes les raisons possibles
a ne pas s'opposer a sa guérison. Mais Alphonse, pour qui
la vie n'était plus qu'un fardeau, lui fit connaitre qu'il était
déterminé a mourir. M. R... essaya en vain de combattre

cette résolution.

On fit venir ses amis, un ecclésiastique, tout fut
inutile. Il s'affaiblissait de moment en moment, et on ne
lui donnait plus vingt-quatre heures a vivre, quand on
imagina un dernier moyen. On savait que la comtesse
avait, pendant toute la maladie d'Alphonse, témoigné
pour lui le plus vif intérét, et qu'elle avait chaque jour
envoyé savoir de ses nouvelles. On savait aussi
qu'Alphonse la voyait avec plaisir avant la mort de
Marie ; plusieurs fois méme il 1'avait nommée dans son
délire. On pensa donc qu'elle pourrait avoir quelque
influence sur son esprit. Le médecin et une autre
personne se rendirent chez elle : ils lui exposerent 1'état

du malade et l'espérance qu'ils avaient congue. « je sais ;
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ajouta M. R..., que ce que nous vous proposons n'est pas
dans les strictes convenances, et qu'il n'est pas d'usage
qu'une dame aille chez un garcon ; mais il s'agit de
sauver un homme estimable, de faire une bonne action, et
jamais votre cceur ne s'y est refusé. » La comtesse les
remercia de 1'opinion qu'ils avaient d'elle, et consentit a

se rendre chez le malade.

Alphonse, au dernier degré de faiblesse, était plongé
dans un assoupissement léthargique, lorsque Paola,
accompagnée du docteur, entra. Elle resta quelque temps
a le considérer ; en voyant cette belle figure qui semblait
frappée de mort, elle parut émue. Alphonse entr'ouvrir les
yeux ; quoiqu'il elit appris l'intérét qu'elle avait témoigné
pour lui pendant sa maladie, il ne la reconnut pas sans
frissonner. Elle lui souhaita un prompt rétablissement ; il
garda le silence; elle demanda la coupe qu'il avait
refusée, et la lui présenta. Il fit avec la téte un geste
négatif. Elle renouvela avec douceur son invitation ;
Alphonse murmura quelques mots qui ne furent pas
entendus, mais qui semblaient dire qu'il était trop tard. La

comtesse prit alors un ton grave et presque impératif ;
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elle lui reprocha sa faiblesse ; elle lui rappela ce qu'il
devait a sa famille, a son pays, au souvenir de Marie ;
elle s'exprima avec une éloquence, une force telles,
qu'une dme humaine aurait en vain voulu y résister. A
mesure qu'elle parlait, la résolution d'Alphonse
s'évanouissait ; il jetait de temps en temps des regards
étonnés sur cette femme extraordinaire : elle se tut, il
écoutait encore. La comtesse fit signe a la garde de lui

donner la coupe, et sortit.

Deés cet instant, M. de S** se soumit sans difficulté a
toutes les ordonnances du médecin ; la nature, secondée
par l'art, agit avec succes, et il fut bientdt convalescent.
La mélancolie prit la place du désespoir ; il vécut pour
penser a Marie, pour chérir sa mémoire. Enfin la raison et

ses amis parvinrent a le rendre a son état et a la société.

J'avais eu souvent l'occasion, c'est 1'ami dont le
narrateur tient cette histoire qui parle, de rencontrer M.
de S** chez l'archi-trésorier, chez le général de
Montchoisy, et méme chez la comtesse Paola ou j'allais

quelquefois. Aprés le malheur qui lui était arrivé, je fus

89



lui faire visite : je continuai d'aller de temps en temps
m'informer de sa santé ; pendant sa convalescence, qui
fut longue, je le vis plus souvent, et nous finimes par étre

liés.

Un soir, assis au coin du feu, dans sa chambre, nous
parlions de littérature, et je me souviens que le théatre de
voltaire était le sujet de la conversation : tout a coup je
vis M. de S** palir. Je lui demandai s'il se trouvait mal ;
il regardait fixement un des rideaux placés aux croisées
de la chambre. Dans tous ses traits régnait une expression
d'horreur qui ne peut se décrire ; ses yeux étaient hagards,
ses levres tremblantes. J'avoue que dans ce moment
j'éprouvai moi-méme une violente impression. Sa figure
peignait si bien l'épouvante, qu'il était impossible de ne
pas croire qu'il voyait quelque objet extraordinaire. Je me
levai et je fus au rideau ; je I'examinai, je le touchai, je
passai derriere sans rien trouver. Je revins a ma place. Je
lui demandai encore ce qu'il avait; il parut ne pas
m'entendre : je renouvelai ma question deux fois sans
plus de succes. Enfin il reprit sa tranquillité, et causa de

choses indifférentes. Onze heures sonnérent: je
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m'apprétais a me retirer, lorsqu'il me dit : « Je désire que
vous ne me quittiez pas cette nuit. » Cette demande
m'étonna ; mais je l'attribuai a son état, et je lui dis : « Eh
bien ! Je ne vous quitterai pas. » En effet, il se coucha, et
je m'endormis dans un fauteuil. Le lendemain, il
paraissait assez bien portant; je lui dis, en riant:
« expliquez-moi donc quelle est la singuliere vision que
vous avez eue hier ? » Il sembla mécontent de ma
question : je n'insistai pas; nous déjeunames, et je le

quittai.

Quelques affaires m' obligerent a aller a Sestri ce jour
méme. Je ne revins a Génes que le surlendemain, et je fus

fort étonné de trouver chez moi le billet suivant :
« Monsieur,

Il elit été généreux a vous de ne pas divulguer une
circonstance dont le hasard vous a rendu témoin, je ne
veux ni ne dois étre 1'objet des plaisanteries de personne,
et d'un ami moins que de tout autre, vous m'avez offensé,
monsieur ; J'espére obtenir de vous la satisfaction qu'on

se doit entre honnétes gens.
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Alphonse de S**. »

Ne pouvant concevoir ce qui me valait ce cartel, car
je n'avais ouvert la bouche a qui que ce fiit sur I'accident
de M. de S**, j'allai chez lui. Quand j'entrai il vint a
moi : « Je vous dois des excuses, me dit-il, et je vous prie
de les recevoir. Jai pu soupconner l'amitié d'une
indiscrétion ! Ah! Je suis impardonnable. J'ai su que
vous étiez absent de Geénes depuis avant-hier ; par
conséquent ce n'est pas vous... Mais qui donc a pu ?... »
I me raconta alors qu'il avait recu la visite du
commandant Loutil, qui I'avait beaucoup plaisanté sur un
sujet qui 'affligeait, et qu'il avait pensé d'abord que c'était
moi qui lui en avais parlé. Je lui répondis que je n'avais
vu dans son billet qu'un mal-entendu, que je ne lui en
voulais pas du tout, et que, pour le lui prouver, je lui
demandais la permission de lui parler le langage de
I'amitié. « Il y a longtemps, lui dis-je, qu'avec la
réputation du militaire le plus brave, vous passez ici pour
un homme a vision ; et, permettez-moi de vous le dire,
c'est par votre faute. L'aventure du médecin R... a couru

tout Génes, et vous avez vous-méme raconté partout ce
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qui vous est arrivé lors de la mort de Castellini. De bonne
foi et dans le fond du cceur, avez-vous pu croire a ces
bizarres aventures ? Je ne vous le cache pas, avant de
vous connaitre particulierement, je vous regardais ou
comme un adroit mystificateur, ou comme un cerveau
timbré. Si je vous parle avec cette franchise, c'est parce
que j'ai apprécié depuis tout ce que vous valez ; mais,
croyez-moi, ne cédez pas ainsi facilement aux illusions
de votre imagination ; soyez certain que tout ce que vous
avez vu ou cru voir n'est que I'effet des nerfs, de préjugés
d'enfance, ou d'un prestige d'optique. Vous avez éprouvé
un grand malheur ; mais il faut y opposer une ame ferme
et courageuse, se roidir contre l'adversité, et ne pas vous

abandonner a de vaines terreurs indignes d'un homme. »

Il garda un moment le silence, puis il me dit : « Oui,
il est possible que mon imagination, que le délabrement
de ma santé, soient pour beaucoup dans ce que j'éprouve ;
cependant il est des circonstances que toute la sagesse
humaine ne pourrait expliquer. Je veux vous ouvrir mon
ame tout entiere : cessez de croire a ma raison si vous

voulez, mais au moins croyez a ma franchise et
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conservez-moi votre estime. » Alors il me fit le récit de
tout ce qui lui était arrivé depuis son départ de Marseille,

a peu pres comme je viens de le raconter.

Dés ce jour je repris ma premiére opinion sur M. de
S** ; et tout en rendant justice a ses éminentes qualités,
je ne doutai plus qu'il n'efit des instants d'absence. Ses
préventions contre la comtesse Paola me parurent surtout
le comble de la déraison. Cette dame était bonne,
aimable, spirituelle; quelque chose de mystérieux
l'environnait en effet, mais il y avait loin de la a l'aspect
sous lequel il la voyait, et les sottises qu'on avait débitées
a son sujet faisaient hausser les épaules a tous les
hommes sensés. Si le gouvernement avait eu l'air d'y
attacher quelque importance, c'était pour amuser le
peuple et le distraire de la révolte. Je sentis bien que tout
ce que je pourrais dire a M. de S** a cet égard, serait en
ce moment a peu pres inutile, et que si I'on devait espérer
sa guérison, ce n'était que du temps. Je l'engageai de
nouveau a se tenir en garde contre lui-méme, a vaincre
ses préjugés et a retourner chez la comtesse, a qui il ne

pouvait convenablement, apres l'intérét qu'elle lui avait
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montré pendant sa maladie, se dispenser de faire une

visite. Il me promit d'y aller.
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Chapitre XI1I

Quand tous les hommes de la Terre diraient :
« Celui-ci est un fou », nierai-je ce que mes yeux ont vu,
ce que mes oreilles ont entendu, ce que ma main a
toucfé ? O vous qui m'écoutez, je l'atteste, je n'en ai pas,

imposé d'un seul mot

Alphonse, fidele a sa promesse, se rendit a I'hdtel de

la comtesse ; mais il apprit qu'elle était partie.

Deux mois se passerent. M. de S** n'avait plus de
visions ni d'attaques de nerfs, sa santé était rétablie ; il
pleurait toujours sa chére Marie ; il sentait qu'il n'y avait
plus de bonheur pour lui en ce monde ; mais a force de

travail il parvenait a se distraire.

Un soir, en se promenant dans la campagne, il se

trouva a peu de distance du cimetiére des anglais ou
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reposait Marie. Il ne put résister au désir d'aller visiter ce
lieu : il entra. L'idée que cette femme si douce, si belle,
qu'il avait si tendrement chérie, était a quelques pas de
lui, froide, inanimée, se présenta a son imagination avec
tant de force, qu'il fut obligé de s'appuyer sur la premiere
pierre qu'il rencontra. Il considérait tristement les
monuments qui l'entouraient, cherchant des yeux celui
dont le marbre nouvellement taillé lui indiquerait Marie ;
mais la nuit, qui devenait obscure, donnait la méme teinte
a toutes les tombes. Dans ce moment il vit quelqu'un
assis sur un mausolée qui était devant lui : c'était une
femme. Elle lui tournait le dos et était tellement
immobile qu'Alphonse douta si c'était une statue ou un
étre humain. Il s'avance, il croit reconnaitre la comtesse
Paola : c'était elle en effet. Dés qu'elle l'apercut, elle
s'enveloppa avec soin dans son voile : Alphonse était
muet d'étonnement ; la comtesse qu'on disait partie, il la
trouvait en ce lieu, a cette heure ! Elle devina sa pensée,
elle lui dit: « Je sais ce que vous cherchez ici ; c'est le
tombeau de votre amie ; le voici : » c'était celui ou elle

était assise. Alphonse fit un pas pour se rapprocher ; elle
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s'éloigna, et mit le tombeau entre elle et lui. Alphonse ne
songea plus qu'a Marie : il s'agenouilla sur la pierre, ses
larmes coulerent, et il resta plusieurs minutes absorbé
dans sa douleur. Enfin il se souvint que la comtesse était
la ; il se leva, et la remercia de l'intérét qu'elle avait pris a
sa santé. Elle lui dit : « Vous étes étonné de me trouver
ici; je suis revenue depuis hier a Génes ; ma premiere
visite a été au tombeau de cette bonne Marie... » M. de
S**, pénétré de reconnaissance, s'avancait vers elle : la
comtesse recula ; elle continua a parler de Marie. Il crut
alors s'apercevoir que sa voix était moins douce que de
coutume : c'était bien le méme organe, mais il avait
quelque chose de rauque. Il attribua cet effet au voile
dont elle s'entourait le visage et qui arrétait la libre
émission du son. Dans ce moment la lune se leva: la
comtesse parut agitée; elle laissa échapper un
gémissement sourd ; elle dit a Alphonse, d'une voix
altérée, presque éteinte : « Il faut que je vous quitte ;
venez me voir dans quelques jours. » Il s'avanca encore
pour lui offrir la main ; un geste impératif lui prescrivit

de s'arréter. Elle s'éloigna si vite, qu'on aurait cru qu'elle
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avait disparu, et un instant apres Alphonse entendit un cri
aigu et semblable a celui qui l'avait déja frappé en

plusieurs occasions.

Quoique toutes ces circonstances pussent s'expliquer
d'une maniere naturelle, son esprit, avide de merveilleux,
allait y voir encore quelque prodige ; il se souvint a
propos des avis qu'on lui avait donnés, et, pensant a

Marie, il reprit le chemin de la ville.

Deux jours apres, le retour de la comtesse fut connu a
Geénes : depuis longtemps elle n'avait fait une aussi
longue absence. On courut en foule a son hotel : elle
recut la visite de toute la ville ; les uns y allaient par

amitié, les autres par curiosité.

Nous avons dit qu'on pensait généralement a Génes
que Paola n'était autre que la princesse d'iberzof. L'on fut
bien étonné quand M. K..., consul russe, arrivé a Génes
depuis peu, prétendit qu'il avait vu dernierement la

princesse a Vienne.

On crut d'abord que le consul se trompait ; mais un
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officier, qui avait été envoyé en mission en Autriche,
confirma ce que le consul avait dit. Il ajouta méme qu'il
avait parlé a la princesse, et qu'elle devait étre en route
pour I'Ttalie. On sut quelques jours apres qu'elle venait
d'arriver a Milan, et qu'elle ne tarderait pas a étre a

Génes.

Qu'était donc Paola ? D'ou venait-elle ? D'ou tirait-
elle les sommes nécessaires pour subvenir a ses dépenses,
a ses prodigalités ? Jamais, disait-on, aucun négociant,
aucun banquier de Génes ne lui avait remis de fonds ;
cependant elle n'avait pas de dettes ; chaque mois tous
ses mémoires étaient acquittés. Ses gens ne voulaient pas
parler, ils étaient tous incorruptibles: quand on les
interrogeait sur leur maitresse, ils détournaient la téte, se
taisaient ou s'enfuyaient. L'attention publique fut fixée
sur elle plus fortement que jamais; les histoires
surnaturelles, les contes de revenants recommencerent.
L'un l'avait apercue a minuit sur le clocher d'une église,
l'autre l'avait vue traverser les airs. Le patron d'une
felouque venant de corse prétendait qu'il avait, pendant le

trajet, rencontré une femme marchant sur la mer ; qu'il la
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prit pour Notre-Dame-De-Bon-Secours, et qu'il lui
adressa une priere ; mais quand il avait fait le signe de la

croix le fantbme s'était englouti dans les flots.

Enfin deux personnes racontaient qu'un soir, passant
pres du cimetiere des anglais, ils avaient apercu une
grande figure se glissant le long du mur avec une telle
rapidité, qu'on aurait cru qu'elle volait, et qu'elle avait
disparu tout d'un coup au milieu des tombeaux. Le
gardien du cimetiére assurait avoir vu plusieurs fois la
méme chose, et lorsque cela arrivait, tous les animaux de
sa maison, chevaux, vaches, brebis, tremblaient saisis de
terreur, et tous les chiens du voisinage hurlaient. On
faisait encore bien d'autres contes; mais ils étaient
tellement bizarres, absurdes, ridicules, qu'il est inutile de

les rapporter.

Je mangeais alors avec le colonel Vivien et quelques
autres officiers. A diner on rapportait les histoires du
jour ; chacun voulait citer la sienne, et je crois que ceux
qui n'en savaient pas en inventaient. Pour mon compte,

j'avoue que cela m'est arrivé quelquefois ; aussi je ne
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voyais dans les récits de mes voisins, que le plus ou
moins de fertilité de leur imagination. Cependant il est un

trait que je veux citer.

Un soir, en rentrant chez moi, je rencontrai sur
I'escalier M. O., I'un de nos convives, qui demeurait dans
la méme maison. C'était le major du 67° régiment
d'infanterie de ligne alors en garnison a Génes ; bon
militaire, excellent homme, quoique parfois mauvais
plaisant. Il montait l'escalier en boitant et en jurant entre
ses dents. « Qu'avez-vous donc ? » lui demandai-je. Il me
répondit par une exclamation de douleur. Je lui dis en
riant : « Avez-vous rencontré quelque esprit ? » — « Ma
foi ! me repart-il, je crois que je deviens aussi béte que
les autres, et je veux étre damné si je n'ai pas vu le diable
en personne. » — « Bah! lui dis-je étonné, vous aurez
pour demain une bonne histoire a nous raconter. » —
« Oui, bonne, si je n'avais fait que voir ; mais on m'a mis
dans un état... regardez. » En Effet, il avait la figure tout
en sang. « Oh ! Ceci passe la plaisanterie : que vous est-il
donc arrivé ? » Je lui offris alors mon bras et je

I'accompagnai jusqu'a sa chambre. Il paraissait souffrir
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beaucoup, et a chaque marche il poussait un gros soupir
et un plus gros jurement, quand il fut chez lui et qu'il eut
vu dans la glace sa figure meurtrie et ensanglantée, il
commenca de plus belle ses malédictions. « La
scélérate ! » — « Votre diable est une femme ? » —
« Une femme ! Je ne sais, car je n'ai pas vu sa figure ;
mais il avait des jupons.» Ses lamentations avaient
quelque chose de si comique, que malgré le chagrin que
j'éprouvais de le voir souffrir, j'avais toutes les peines du
monde a ne pas éclater de rire. « Maudites soient les
femmes ! continua-t- il ; elles m'ont joué tous les tours
possibles ; il ne manquait plus que de me battre. » en
parlant ainsi, il essuyait son visage souillé de sang et de

poussiere.

« Si c'est une femme, ce n'est donc point le diable ?
lui dis-je. « C'est pis ! » ajouta-t-il en fureur; « c'est...
ma foi, je serais tenté de croire que c'est cette sorciere de

comtesse. »

« Quoi ! lui dis-je, vous voulez qu'une jeune et jolie

femme ait eu assez de force... » — « Assez de force !
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Elle m'a pris comme je prendrais cette plume, m'a
soulevé de terre et m'a jeté contre le mur, ou je serais
encore, si un passant n'avait pas eu la charité de me

relever et de me conduire jusqu'a ma porte. »

Au mot soulever de terre, je ne pus retenir mon envie
de rire. Il avait quelque tentation de s'en facher, mais il se

contint.

« Vous soulever de terre! Ah! Major, songez que
vous avez cing pieds dix pouces, que vous pesez pres de
deux cents livres. » — « Riez tant qu'il vous plaira, me
dit-il ; oui, soulever de terre, et d'une main ! Je ne suis
pas fou, et I'on voit assez a ma figure que je n'ai pas
révé. » — « Contez-moi donc votre aventure, ajoutai-
je.» — « Eh bien ! Je revenais de la campagne ou j'avais
diné chez M™ N. J'étais a peu de distance du cimetiere
des anglais ; il commengait a faire obscur, lorsque je vois
passer prés de moi une grande femme vétue de noir, je
fus curieux de savoir ot une femme pouvait aller seule a
cette heure : je la suivis ; elle allait du coté du cimetiere.

Quand elle fut a l'entrée, elle s'arréta : il me sembla
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qu'elle me faisait signe de m'éloigner ; j'approchai. Je la
saluai honnétement, en tachant de voir quelle figure elle
avait, lorsqu'elle me prit par le bras. Ah ! Je réponds que
les cinq doigts y sont marqués ; non, il n'y a que Satan
qui puisse serrer comme cela. A peine m'eut-elle touché,
que je crus qu'on me brisait tous les os, qu'on me
plongeait dans une glaciére, et mes dents claquaient a
étre entendues de cent pas. Malgré le respect qu'on doit
au beau sexe, je voulus lever l'autre bras, mais je ne pus
jamais le remuer. Elle devina cependant mon intention,
car m'ayant saisi, comme je vous l'ai dit, elle me jeta
contre le mur si rudement, que j'y serais probablement
mort, sans 1'honnéte homme qui m'a secouru et ramené

ici. »

Ma premiere idée fut que le major avait trop bu d'un
coup, et qu'étant tombé dans un fossé il avait révé toute
I'aventure. Je ne suis pas entierement revenu de celle
opinion ; cependant quelque chose me surprit: il se
plaignait d'une forte douleur au bras droit ; je l'aidai a
oter son habit, et je vis bien distinctement une main

imprimée : la chair était couverte de cloches comme si
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elle avait été briilée ou gelée.

Quand il apercut cette marque, il devint plus furieux
que jamais ; il apostropha de nouveau la comtesse avec
une abondance et une richesse d'expressions dont je fais
grace au lecteur, et il jura qu'il en aurait vengeance. Je lui
fis sentir combien il établissait 1égérement ses soupgons ;
il ne pouvait pas dire que c'était la comtesse, puisqu'il
avouait n'avoir pas vu son visage ; d'ailleurs il ne tombait
pas sous le sens qu'une femme eiit pu le soulever de terre
et le jeter contre un mur. Il n'en persista pas moins dans
ses conclusions, et se promit bien de jouer quelque tour a

la comtesse dés qu'il en trouverait 1'occasion.

Son régiment partit de Génes quelques jours apres, et

il ne put exécuter ce beau projet.

Je n'ai pas revu le major O..., mais j'ai su depuis que
les suites de cette affaire lui avaient été funestes. Elle fut
bientdt connue de toute l'armée. Comme il était
passablement railleur, les plaisants ne perdirent pas une si

belle occasion de prendre leur revanche.
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Il supporta d'abord assez bien la chose ; mais on y
revenait sans cesse, et il finit par la trouver mauvaise. Ses
camarades ne furent que plus ardents a le tourmenter. Le
major n'était pas patient : plusieurs duels s'ensuivirent, et

malheureusement il recut une blessure dont il mourut.
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Chapitre XI1II

Repoussez cette coupe ; elle contient un poison mille
fois plus briilant que le venin de la vipére, que l'écume de

I'hydrophobe.

Alphonse, qui se rappelait I'invitation de Paola, fut un
apres diner se présenter chez elle. On l'introduisit dans le
cabinet d'étude de la comtesse ; elle n'y était pas ; mais le
valet de chambre lui dit qu'elle allait paraitre. Il y avait
dans ce cabinet plusieurs portraits dont les costumes
annongaient la haute antiquité. L'un surtout le frappa :
c'était une figure d'homme, parfaitement belle, et qui ne
lui semblait pas inconnue. Il chercha a se rappeler ses
traits, et il crut reconnaitre 1'étranger avec qui il s'était
trouvé a bord du Saint-Antoine, et qui était mort pres de

Savone. La peinture était d'un pinceau exercé. L'inconnu
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était représenté en buste, la téte appuyée sur une de ses
mains, enseveli dans une méditation profonde, et
paraissait regarder Alphonse. C'est l'effet que produit
presque toujours un tableau. Mais bientot il lui sembla
que la main de l'inconnu se détachait de son front et lui
faisait signe de s'en aller. Il touche la peinture ; ce n'était
qu'une toile unie. Il réfléchissait sur ce qui pouvait
produire cet effet d'optique, lorsqu'une odeur délicieuse
se répandit dans le cabinet. Un sentiment inexprimable de
douceur et de volupté remplit son ame ; tout ce qui
I'entourait ne lui apparaissait plus qu'a travers une vapeur
qui donnait aux objets une couleur brillante. Il entendit
un bruit léger comme celui d'un ruisseau qui murmure, et
qui invitait au repos ; il s'assit sur un canapé : bient6t ses
paupieres s'appesantirent, un engourdissement
léthargique s'empara de tous ses membres, et il

s'endormit.

Il s'imagina, dans son sommeil, qu'on lui portait a la
bouche une coupe : je ne sais quelle répugnance secrete
I'empéchait de boire ; la coupe toucha plusieurs fois ses

levres, et il ne but pas.
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Il fut réveillé une demi-heure apres par le mouvement
d'une porte. C'était la comtesse : il se leva ; mais il ne le
fit pas si vite qu'elle ne s'aperciit qu'il avait dormi.
«l'influence de ce lieu agit sur vous, lui dit-elle ; c'est
aussi mon cabinet de repos ; je vous demande pardon de
vous avoir fait attendre aussi longtemps. » Elle s'assit sur
le sofa, en l'invitant a se mettre prés d'elle ; elle avait un
air de tristesse et de mélancolie qu'il ne lui avait pas
encore remarqué ; elle le regardait par moment avec
attendrissement, et paraissait avoir quelque chose a lui
dire ; mais lorsqu'elle allait parler, la parole expirait sur

ses levres.

Alphonse, toujours occupé de sa chere Marie, amena
la conversation sur ce sujet. La comtesse s'exprima sur
l'infortunée Anglaise avec une chaleur, une sensibilité qui
toucha Alphonse jusqu'aux larmes. Il lui fit le récit de
leurs amours, de leurs malheurs ; elle paraissait 1'écouter
avec le plus grand intérét, quand tout a coup elle devint
inattentive ; elle semblait voir quelque chose qu'Alphonse
ne voyait pas ; sa figure s'anima, ses yeux étincelerent :

bient6t elle se leva avec vivacité et fit un mouvement
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pour sortir de l'appartement: elle revint a sa place
comme si elle se flit souvenue seulement en ce moment
qu'elle n'était pas seule. Elle se leva encore, traversa
plusieurs fois le cabinet avec une impatience que la
présence d'Alphonse pouvait a peine contenir. Il crut
reconnaitre qu'elle désirait étre seule, il s'empressa de

prendre conge.

Il y avait trois heures a peu pres qu'il était couché
lorsqu'il entendit le son du tambour. Il écoute : on battait
la générale. 1l s'habille il la hate, il s'arme et court a 1'état-
major. Il apprend que, sur la nouvelle d'une bataille
perdue par les francais, les paysans des environs de
Savone s'étaient révoltés; qu'une colonne d'insurgés
piémontais s'étant jointe a eux, on disait qu'ils avaient
surpris Savone, et qu'apres y avoir égorgé la garnison ils

marchaient sur Génes.

Il se rend chez son général : il montait a cheval.
Alphonse prend les devants : tout était en désordre dans
Génes ; le peuple commencait a s'agiter ; on craignait une

insurrection. Des piquets de gendarmerie étaient placés
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dans toutes les rues; trois bataillons d'infanterie, une
compagnie d'artillerie de marine et deux escadrons de
chasseurs sortaient pour aller a la rencontre de I'ennemi.
On marcha toute la nuit : on arriva a la pointe du jour a
Voltri, ou le général fit arréter la troupe pour lui donner
quelques heures de repos. A midi on se remit en marche,
et vers quatre heures on apercut la colonne des insurgés
qui débouchait : ils étaient, nombreux, deux frégates
anglaises qui se montraient a quelque distance de la cote
leur inspiraient beaucoup de confiance. Ils attaquerent
avec impétuosité, mais sans ordre, et n'ayant ni chefs ni
discipline, quelques coups de canon suffirent pour
rompre leurs rangs. Un des deux escadrons recut 1'ordre
de charger, et pendant ce temps les trois bataillons
tournaient le flanc de 1'ennemi. Bient6t ces malheureux se
trouverent enfermés entre la mer et nos baionnettes ;
l'artillerie, qui tonnait sur eux, enlevait des files entiéres.
Ils élevaient vers les frégate leurs bras suppliants, ce fut
en vain ; les anglais les voyant battus se retirerent : alors
ils n'eurent plus de ressource que dans la pitié du

vainqueur : ils jetérent leurs armes et se rendirent a
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discrétion. Le nombre des prisonniers était plus grand
que celui de nos soldats. Le général fit retenir les chefs ;
quant aux autres, on les renvoya. Les troupes entrérent
dans Savone pour s'y reposer. Cette ville n'avait pas été
occupée par les insurgés, ainsi qu'on l'avait dit, et

personne de la garnison n'avait été égorgé.

Alphonse recut du général la mission de se rendre a
Génes pour annoncer a l'archi-trésorier le résultat de
l'affaire. Il monta donc a cheval, et partit accompagné

d'un gendarme.

Il était nuit ; ils traversaient le champ de bataille, et
faisaient faire de nombreux détours a leurs chevaux pour
ne pas fouler aux pieds les cadavres. Tout a coup le
cheval d'Alphonse fit un écart qui manqua de le
désarconner. Il voulut le conduire vers l'objet qui l'avait
effrayé ; mais l'animal s'y refusa; il était dans une
agitation extraordinaire, il ouvrait les naseaux, il
frémissait. M. de S** lui ayant passé la main sur le cou,
s'apercut qu'il était couvert de sueur : cela I'étonna. Celui

du gendarme était dans un état semblable, Alphonse
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cherchait autour de lui ce qui pouvait avoir épouvanté ces
animaux ; il ne distinguait rien. Le gendarme lui dit qu'il
voyait quelque chose qui s'agitait sur la terre ; Alphonse
crut eu effet apercevoir une figure qui rampait a travers
les cadavres. Le gendarme arma sa carabine et voulait
tirer ; Alphonse l'en empécha en disant que peut-étre
c'était un blessé. Il cria: « qui va la ? » On ne répondit
pas, l'objet cessa de remuer. Le gendarme tira: on
entendit la balle frapper la terre. Alphonse fit un nouvel
effort pour faire avancer son cheval mais inutilement ;
alors il descendit, et prenant son épée, il marcha a
l'endroit ou il avait vu remuer, et distingua un étre animé
qui paraissait serrer un corps mort. Alphonse lui demanda
ce qu'il faisait, il ne recut aucune 1'épouse. Il le toucha de
son épée. Le fantdme se leva en poussant un
gémissement menacant, et une odeur de sang se répandit
autour de lui. A I'instant le cheval du gendarme se cabra
et se renversa sur son maitre ; celui de M. de S**
s'échappa. Alphonse voulut saisir ce personnage étrange ;
mais il fut repoussé par une main terrible dont le choc le

fit rouler au milieu des cadavres, il ne fut tiré de son
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étourdissement que par les cris du gendarme qui était pris
sous son cheval et qui demandait du secours. Alphonse
n'était guere en état de lui en donner, car il se sentait tout
brisé ; cependant il parvint a se relever: il alla au
gendarme et le dégagea. Il n'était que légerement blessé ;
mais le cheval était mort, soit de sa chute, soit de peur. Le
sien s'était arrété a peu de distance ; il I'appela ; 1'animal
vint a sa voix. Alphonse renvoya le gendarme démonté,
et continuant sa route, il arriva a Ge€nes sans autre

accident.
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Chapitre X1V

La colombe nourrit le vautour, I' agneau assouvit la
faim du loup. Votre sang est peut-étre destiné a désaltérer
cet étre inconnu et terrible : voyez, il vous regarde ; ses
dents s'entrechoquent comme celles du tigre qui réve le

carnage.

M. de S**, a son arrivée, s'acquitta de sa mission. Le
surlendemain les troupes rentrerent a Génes. Dans la
soirée il fut chez la comtesse : il la trouva lisant dans son
cabinet ; elle était dans un négligé charmant ; ses joues,
ordinairement pales, étaient légerement colorées, le
bonheur et le contentement étaient peints dans tous ses
traits. Elle l'interrogea sur le combat : il lui en donna les
détails, et lui raconta aussi sa rencontre de la nuit : la
comtesse sourit. Alphonse rougit en songeant a la

réputation de visionnaire qu'on lui avait faite, et il se
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rappela les conseils d'un ami. Cependant dans cet instant
méme jetant ses regards sur le portrait, il lui sembla qu'il
remuait les levres : il détourna la téte et continua a causer
avec la comtesse. Bientdt apres ses yeux se reporterent
involontairement de ce coOté, et il vit encore un
mouvement dans cette figure. « Cela est étrange, » dit-il.
Il se leva et s'approcha du tableau ; dés qu'il fut pres, il
trouva la toile immobile : il pensa, comme la premiere

fois, que c'était un effet de lumiere.

Il avait sans doute ce jour-la l'imagination frappée,
car, en se retournant pour revenir a sa place, il apercut la
comtesse échevelée, couverte de sang, et semblable au
spectre de la nuit. Il poussa un cri d'effroi. « Qu'avez-
vous ? » dit-elle. Il avanca d'un pas, et vit Paola assise a
la méme place, belle, charmante, et dans la position ou
elle était lorsqu'il s'était levé. « Qu'avez-vous ? » répéta-t-
elle. «Rien, dit-il; un souvenir de cette nuit. » La
comtesse parut surprise : « Vous avez vu quelqu'un... ? »
— Alphonse. « Cela est vrai ; il m'a semblé tout a coup
vous voir couverte de sang. » Le visage de la comtesse

devint sinistre. « J'ai tremblé pour vous,. ajouta M. de
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S**. — « Couverte de sang ! Quelle folie ! » elle affecte
de sourire. « Si j'étais superstitieuse... Mais vous étes
pale ! Etes-vous malade ? voulez-vous prendre quelque
chose ? » Avant qu'Alphonse n'efit répondu, elle sonna et
a peine avait-elle sonné, qu'elle sortit avec impatience, en

disant : « On ne vient pas. »

Elle reparut cing minutes apres ; Elle avait l'air défait
et abattu. Un laquais vint ; il portait un verre. Ce n'était
pas un des domestiques ordinaires de la maison : sa
physionomie était singuliére, et la mobilité de ses traits
telle, qu'Alphonse, en le regardant, crut éprouver des
vertiges. Paola détourna la téte tant qu'il resta dans
I'appartement. M. de S** prit le verre : au moment ou il
I'approchait de ses lévres, le portrait de 1'inconnu tomba
et fit retentir le cabinet. Alphonse, surpris par ce bruit, 6ta
le verre de ses levres et le posa pour relever le tableau qui
était au milieu de l'appartement: il le considéra en
silence. La comtesse lui dit: « Cette figure parait vous
intéresser beaucoup. « — « Il me semble, reprit-il, avoir
vu l'original quelque part. » — « C'est difficile, dit la

comtesse ; il est mort depuis plus de deux siecles ; voyez
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le nom et la date. » Alphonse lut en effet le nom du duc
de Polnitz, mort a trente-six ans, le 4 mai 1603. Quelques
caracteres inconnus étaient tracés dans un des angles du
cadre. Il fut remis a sa place ; la comtesse se rassit et
engagea Alphonse a boire. Il dit qu'il se trouvait bien ;
elle prit alors elle-méme le verre et le lui présenta.
Alphonse, en le portant a ses levres, éprouva un
frémissement involontaire. Cependant il ne voulut point
paraitre hésiter, il but d'un trait ; cette eau avait un gofit
singulier, fade et doux. Il porta son mouchoir a ses

levres ; elles étaient teintes de sang.

Il sentit qu'un changement extraordinaire venait de
s'opérer en lui; il se rappelait a peine ses malheurs
passés ; son ceeur, épuisé par le chagrin, était rajeuni ; et,
comme au jour ou il avait vu son amie pour la premieére
fois, il palpitait d'espérance. Alphonse ne pouvait
concevoir la source ni la cause d'un sentiment si subit : il
se sentait entrainé vers un nouvel objet, vers un objet
qu'il ignorait lui-méme ; mais ce n'était pas ce penchant si
doux qui I'avait conduit aux pieds de I'aimable Anglaise ;

c'était quelque chose qui semblait I'entrainement du
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précipice, la pente de l'abime. S'il avait pu croire aux
philtres, aux enchantements, il aurait pensé qu'il y avait
du surnaturel dans ce qu'il éprouvait, car aucune passion
humaine ne pouvait avoir un effet aussi prompt, un
ascendant aussi irrésistible. Sa raison et Marie parlaient
en vain ; il promenait autour de lui ses yeux égarés. Ceux
de Paola, fixes, impassibles, étaient attachés sur lui. De
moment en moment il sentait que son cceur, son ame, tout
son étre, étaient attirés par une force inconnue et
subjugués par une puissance a laquelle rien ne pouvait le

soustraire.

Bientdt Marie ne lui apparut plus que comme un
songe €loigné ; un instant apres son nom méme lui était
étranger : il voulut le prononcer, celui de Paola vint seul
sur ses levres. Il ne vit plus que Paola, il n'entendit plus
qu'elle. Un désir dévorant, une tendresse briilante
absorbérent toutes ses facultés, il aima, il aima avec
fureur ; et ce fut Paola. Il lutta cependant encore, mais le
regard de la comtesse le fascinait, l'attirait comme la

couleuvre qui aspire le rossignol.
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Son délire était au comble. Paola, brillante de grace et
de jeunesse, était devant lui. Je ne sais quelle douceur,
quel charme étaient alors répandus sur toute sa figure. On
eit cru voir la déesse de la volupté. Une vapeur
délicieuse s'échappait de ses cheveux. Enivré, hors de lui,
il tombe a ses genoux. Elle 'y laissa quelques secondes et
lui fit signe de se relever, mais sans colére ; elle ne
paraissait ni triste, ni joyeuse, ni méme émue ; on et dit
qu'elle se fit, attendue a cette brusque déclaration. Cette
indifférence n'échappa point au malheureux jeune
homme ; elle ne lit qu'accroitre le feu qui l'embrasait.
Dans son égarement il lui dit qu'il I'aimait, il lui dit qu'il
ne pouvait vivre sans elle, et il jura de I'adorer jusqu'au
tombeau. A ce mot la comtesse sourit amérement.
« Jusqu'au Tombeau ! » dit-elle. Elle parut hésiter. « Il
Faut plus... » elle s'arréta encore. Puis elle prononca un
nom ; ce n'était pas le sien : mais Alphonse ne put le
distinguer. Elle se leva d'un air égaré, elle prit la main
d'Alphonse et la posa sur un voile noir qui recouvrait un
objet inconnu. Alphonse était interdit ; ce qu'il touchait

paraissait frémir sous sa main ; la comtesse répéta d'une
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voix effrayante le méme nom : Alphonse crut qu'elle

avait prononcé Héléna.

Au méme instant le cabinet fut éclairé d'une lueur
rouge, et on entendit un grand mouvement dans les rues.
La comtesse lacha la main d'Alphonse ; le voile noir et
'objet sur lequel il était, disparurent. On entendit crier au
feu. Un domestique entra et dit que le tonnerre venait de
tomber sur une maison prés du pont de Carignan, et
I'avait embrasée. Cela étonna Alphonse, car il ne s'était
pas apercu qu'il fit un orage. Bient6t le tocsin sonna. Le
vent était tres violent. L'incendie, quoique éloigne du lieu
qu'habitait la comtesse, pouvait se communiquer.
Alphonse crut a un danger pour elle : il s'élancait de
I'appartement ; Paola le retint, et lui dit : « Je désire voir
cet incendie; voulez-vous me donner le bras? »
Alphonse lui fit observer qu'elle allait se mettre a la
merci de la foule. Elle insista, s'enveloppa dans un voile,

prit le bras d'Alphonse et sortit.

Il faisait nuit, et la réverbération du feu donnait a

toutes les figures une teinte sombre et livide. Lorsque le
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bourdonnement du tocsin cessait, on entendait un
murmure confus de voix et de cris. Des femmes éplorées
fuyaient ; des hommes, tenant des seaux, se précipitaient
vers le lieu du désastre. La foule augmentait de moment
en moment. Alphonse, craignant pour Paola, la fit passer
par une rue détournée et la conduisit sur le pont de
Carignan ; de la on voyait l'incendie dans toute son
horreur : trois maisons étaient alors enflammées. On
faisait les plus grands efforts pour garantir la quatrieme
remplie de matiéres combustibles : tout fut inutile. Des
tourbillons de fumée annonceérent bientdt que le feu y

était.

Les spectateurs pousseérent un cri d'effroi. La ville
entiere pouvait étre consumée! Des gémissements
affreux partaient de l'intérieur de 1'édifice, Alphonse
demanda ce que c'était. Un homme, qui était pres de lui,
dit que le feu avait gagné la salle des malades. Il se
rappela alors que les blessés de la derniére affaire avaient
été déposés dans ce quartier pour les préserver d'une
fievre contagieuse qui régnait dans les hopitaux de la

ville.
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A lidée que des compagnons d'armes, des Francais
allaient périr, M. de S** frémit, et son impatience devint
plus vive encore lorsqu'il vit plusieurs soldats paraitre
aux fenétres, couverts de draps, de couvertures a demi-
briilées, et implorant l'assistance des spectateurs.
« madame, dit-il a Paola, permettez-moi de vous quitter ;
je ne puis rester plus longtemps témoin paisible de cette
scene ; je vole au secours de ces malheureux. » — « Vous
voulez donc qu'ils soient sauvés ? » — « Si je le veux !
dit Alphonse ; je donnerais a l'instant ma vie. » — « Ils le
seront, » dit Paola en retirant son bras et se couvrant de
son voile. Au méme instant Alphonse ne la vit plus. Il
crut que la foule l'avait séparé d'elle : il s'apprétait a la
chercher, quand de nouveaux cris lui firent reporter les
yeux sur l'incendie. Il s'imagina voir alors, sur le faite de
la maison embrasée, une femme voilée. Cette vision se

perdit immédiatement dans un tourbillon de fumée.

Déja les flammes ont abandonné le batiment menacé ;
elles retombent sur le premier foyer de l'incendie, et vont
achever de dévorer quelques débris. On est maitre du feu

et on ne craint plus la communication. Le peuple crie au
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miracle, et prétend avoir vu la madone sur le toit de

I'édifice ou l'incendie s'est arrété.

Alphonse, stupéfait, cherche encore des yeux la
comtesse ; il se retourne, il la voit tranquille aupres de
lui. Elle lui dit en souriant : « Eh bien ! Vos souhaits sont
accomplis. » Alphonse était muet; sa téte, son ame
étaient bouleversées. Quelle était donc cette femme qui
commandait aux éléments ? Paola reprit son bras et le
serra légerement. « Vous étes bien surpris, dit-elle ; vous
me croyez une grande magicienne : ah ! Qu'il est facile
d'abuser les hommes, puisque vous, si au-dessus du
vulgaire, voyez aussi un prodige dans une circonstance
simple et naturelle ! » A ces mots elle lui montra le
pavillon qui flottait sur le palais de l'ancien doge, et qu'on
distinguait encore a la lueur des restes de l'incendie.
« Voila tout le miracle, lui dit-elle. » Alphonse s'apercut

alors que le vent avait changé de direction.
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Chapitre XV

Ce que nous prenons pour un songe n'est souvent
qu'une dffreuse réalité, et plus d'un spectre nocturne
nous est apparu uns que nous voulions en croire nos

regards.

Rentré chez lui, Alphonse interrogea son cceur. Marie
n'y était plus, cette conviction l'attrista. Quoi! Cette
Marie si tendrement aimée n'était déja plus rien pour lui ?
Quel était donc le sentiment briilant, indomptable, qui
l'attirait vers Paola ? Pourquoi cette passion l'avait-elle
embrasé si soudainement ? Ah! Ne devait-il pas fuir
cette sirene ! Hélas! Il ne le pouvait plus. Cette sage
réflexion était la derniere qu'il devait faire, sa destinée

'entrainait.

Bientot le souvenir de Paola brillante de mille

charmes s'offrit a sa pensée, et tout son sang bouillonna ;
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c'était une fiévre, une frénésie. Le lendemain, le
surlendemain, tous les jours il courut chez la comtesse ;
mais soit hasard, soit qu'elle craignit elle-méme 1'effet de
son délire, soit enfin qu'un peu coquette elle voulit
encore attiser la passion qui le dévorait, il ne put jamais

trouver l'occasion de la rencontrer seule.

Sa réputation de bienfaisance s'accroissait chaque
jour. Les bénédictions des infortunés la suivaient partout.
Elle avait vaincu toutes les préventions, et ceux méme
qui avaient été le plus acharnés contre elle lui rendaient
justice. On ne pouvait que lui reprocher le mystére dont
elle se couvrait ; mais on ignorait ses motifs, et comment
les condamner ? D'apres sa conduite tout annongait qu'ils

étaient respectables.

Alphonse fut invité a aller passer la journée a la
campagne de M. Durazo, appelée les scoliettes, prées de
Saint-Pierre d'Arena. C'était la féte de la maitresse de la
maison. Beaucoup de personnes avaient été également
engagées, et la comtesse Paola était du nombre. Tous les

voyageurs qui se sont arrétés a Génes ont été voir les
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Scoliettes, séjour enchanté, qui a été habité depuis par
une Frangaise connue par son amabilité, son gofit et sa
beauté. La gaité présida a cette journée. La comtesse fut
charmante ; son esprit ravit tout le monde. Alphonse était
enivré. Elle demanda sa voiture de bonne heure, et offrit

a Alphonse de le ramener. Il accepta.

Ils passaient a peu de distance de I'église de la
Madonna dei Campi ; la comtesse la lui fit remarquer.
Alphonse lui parla des traditions populaires, des récits
bizarres qu'on faisait sur cet endroit. Paola lui proposa
d'aller le visiter, et laissant la voiture ils gagnerent

I'église, a travers une pelouse qui y conduisait.

Quand Paola entra, 1'édifice parut s'ébranler jusque
dans ses fondements. C'était sans doute l'effet du vent.
Cependant Alphonse s'arréta ; mais Paola continuant a
avancer, il la suivit. Elle le conduisit droit a la tombe de
la Lomélino. Il lui dit: « Vous connaissiez donc ce
lieu ? » — «Oui, » reprit-elle en souriant. Les yeux
d'Alphonse s'arrétérent sur la ligure de marbre : la

ressemblance avec la comtesse était frappante.
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Paola paraissait d'une gaité extraordinaire, et qui
formait un contraste bizarre avec la tristesse des objets
qui l'entouraient. Elle passa plusieurs fois sur la tombe en
éclatant de rire et en marchant avec une grande vitesse.
Dans un de ces mouvements son schall tomba. Elle se
baissa pour le ramasser. Alphonse se baissa en méme
temps, et il apercut au sein de la comtesse une légere
cicatrice, I'histoire de l'officier et du coup d'épée donné

dans le tombeau lui revint en mémoire.

La comtesse continuait a parcourir I'église dans tout
les sens, et revenait toujours a la tombe. Enfin elle s'y
agenouilla et fit signe a Alphonse de l'imiter. Elle le
considéra alors d'un air attentif, et semblait se plaire a le
voir dans cette situation. Il se rapprocha d'elle, il lui prit
la main ; elle ne la retira pas. Il la serra ; elle parut émue.
Ses paupieres se baissérent, son cou fléchit, sa téte se
pencha, Alphonse dans son délire passa son bras autour
de sa taille ; elle ne le repoussa pas. Il la pressa sur son
ceeur ; il frissonna. Elle sembla alors se réveiller, et
s'arracha de ses bras avec vivacité ; mais déja les levres

du jeune homme avaient rencontré les siennes. Elles
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étaient froides comme le marbre. Il tomba sur la tombe

privé de tout sentiment.

Combien de temps resta-t-il dans cet état? Il
l'ignore ; quand il reprit ses sens, il se trouva dans son lit.
Il appela son domestique et lui demanda a quelle heure il
était rentré. Le domestique lui dit qu'a dix heures étant
revenu des Scoliettes, il I'avait trouvé couché et endormi.
Alphonse fit la méme question aux gens de I'hotel ;
personne ne l'avait vu rentrer. Il fut chez la comtesse. On
lui dit qu'elle était sortie. Il se dirigea vers la route qu'il
avait parcourue la veille, cherchant a se rappeler les
sensations qu'il avait éprouvées. Il se souvenait de s'étre
agenouillé pres de Paola, de s'étre trouvé mal, et dans cet
état d'avoir fait un songe dans lequel il lui semblait voir
des hommes a figures pales qui dansaient autour de lui.
Parmi eux il avait reconnu I'étranger du Saint-Antoine. Ce
réve, quelque étrange qu'il fiit, n'avait rien qui pfit
I'étonner ; mais il ne pouvait concevoir comment il s'était

trouvé dans son lit.

Tout en causant avec lui-méme il arriva prés de
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'église de la Madonna dei Campi ; il voulut la revoir.
Dans la prairie qu'il avait traversée avec la comtesse, il
remarqua sur l'herbe des traces d'un pied de femme.
Partout ou ce pied avait posé, 1'herbe était jaune et briilée,
ces traces le conduisirent jusqu'a la porte. Il entra, tout

était désert.

Il parcourut ces ruines avec recueillement. Il alla
s'asseoir a la place ou Paola s'était arrétée. Il s'enivra du
souvenir de cette femme charmante, par moment il
croyait entendre une espéce de gémissement sourd qui
sortait de la terre ; il écouta. Il approcha son oreille de la
pierre sépulcrale, il I'entendit encore ; et l'attribuant a l'air
qui s'introduisait par quelque ouverture, il pensa que cela
avait pu donner lieu aux craintes superstitieuses
qu'inspirait cette église, et aux récits absurdes qui en
avaient été la suite. Il resta encore quelques instants et

retourna vers la ville.

La princesse d'Iberzoff, en apprenant a son arrivée a
Génes que Paola y avait longtemps passé pour elle,

n'avait pu croire qu'elle fiit étrangére a ce bruit, et sans la
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connaitre elle avait congu contre elle la prévention la plus
décidée. Elle disait publiquement que Paola n'était qu'une
intrigante. Un soir elle la rencontra au cercle chez I'archi-
trésorier. La beauté de la comtesse augmenta encore son
antipathie, et depuis ce moment elle ne perdit pas une
occasion de I'humilier et de lui témoigner la haine qu'elle
lui inspirait. Elle alla méme jusqu'a faire maltraiter les

domestiques de la comtesse par les siens.

Paola ne paraissait pas faire la moindre attention a ces
injures réitérées. Elle ne cessait de témoigner a la
princesse des égards et méme de l'intérét. Une maladie
épidémique treés dangereuse régnait alors en Ligurie.
M™ d'Iberzoff ayant été attaquée, on désespéra de sa vie :
elle était a toute extrémité. Paola se rend chez elle, lui
prodigue les soins les plus empressés. Quelques jours

apres elle était hors de danger.

Cette action fit beaucoup d'honneur a Paola; et la

princesse, d'ennemie déclarée devint son amie intime.

Alphonse en rentrant en ville alla chez cette dame

dans l'espoir d'y rencontrer la comtesse, ou du moins
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d'avoir de ses nouvelles. M™ d'Iberzoff lui dit qu'elle
venait d'envoyer chez Paola et qu'elle n'était pas sans
inquiétude a son sujet. Le bruit courait qu'une
conspiration dont le but était de chasser les Francais et de
livrer la ville aux Anglais, avait été découverte ; plusieurs
Génois de marque et quelques étrangers avaient été
emprisonnés ; ils étaient tous de la société de la comtesse.
cette circonstance, l'argent qu'elle répandait et ses
absences mystérieuses l'avaient compromise, et elle
venait d'apprendre qu'il était question de I'arréter.
Alphonse ne voulut pas en savoir davantage, et courut a
I'h6tel de la comtesse ; elle n'était pas rentrée. Il s'informa

du lieu ou il pourrait la trouver ; on l'ignorait.

En descendant il vit cette singuliere figure qui était
venue lui apporter le verre d'eau, et dont la mobilité
convulsive l'avait frappé. Il crut que cette homme serait
mieux instruit; il renouvela donc sa demande. Ne
recevant aucune réponse, il lui offrit sa bourse ; il n'en
voulut pas. Alphonse lui dit alors a quel danger était
exposée sa maitresse. Il se mit a rire, et descendit

quelques marches. Au méme instant Alphonse apercgut au
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haut de 'escalier la comtesse qui lui fit signe d'approcher.

Il monta ; il lui raconta les événements qui venaient
d'arriver et le danger auquel elle se trouvait exposée. La
comtesse ne parut nullement surprise. Alphonse se
rappelant le rire du domestique, pensa qu'elle pouvait étre
en effet de la conspiration, et qu'un grand événement se
préparait. Toute sa conduite semblait alors expliquée. Il
se trouva dans une perplexité étrange ; que devait-il
écouter de son amour ou de son devoir ? La vie de tous

les Francais alors dans Génes était peut-étre compromise.

Paola s'apercut de ce qu'il éprouvait. « Vous M'avez
crue une fée, un génie, dit-elle ; maintenant vous me
croyez un chef de parti, un artisan de révolte. Vous
tremblez pour vos compatriotes, rassurez-vous.» En
méme temps elle prit une plume, traca quelques mots,
sonna ; un laquais parut. « Portez cela, lui dit-elle, au

palais du gouverneur-général. »

A peine le laquais était-il sorti, que les femmes de
chambre entrérent effrayées. Des soldats entouraient la

maison, et I'on entendit dans 1'escalier les pas de plusieurs
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personnes. Un officier se présenta. Il dit: « Madame,
c'est a regret que je viens exécuter une mission pénible, je
dois vous arréter. » La comtesse de 'air le plus calme le
pria d'attendre un instant, et dix minutes ne s'étaient pas
écoulées, que le secrétaire du prince archi-trésorier entra
essoufflé et fort ému. Il dit a l'officier qu'il pouvait se
retirer ainsi que ses hommes, et regardant la comtesse
d'un air de surprise et presque de terreur, il sortit en lui
faisant mille excuses. Qu'avait-elle écrit au prince ? On
se le demande encore. On sait seulement qu'en recevant
le billet, il fut frappé comme de stupeur ; qu'il avait a
l'instant appelé son secrétaire et l'avait envoyé en toute

hate chez la comtesse.

Lorsque tout le monde fut parti, Alphonse garda
longtemps le silence. Enfin, il jeta sur Paola un regard
timide, et il allait lui adresser quelques questions
lorsqu'elle l'interrompit. « Vous vous étonnez encore, lui
dit-elle. Souvenez-vous du pavillon du palais, et craignez
de prendre une seconde fois pour un prodige le souffle du
vent. Il est des prodiges, sans doute ; mais vos faibles

yeux ne les apercoivent pas. Créatures éphémeres,
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poussiere d'un jour, vous voudriez en vain pénétrer les
secrets de la ... «Elle S'arréta. Alphonse frissonna
involontairement. Il lui sembla deviner le mot qui avait
expiré sur ses levres. Il la considéra encore en silence.
Enfin, emporté par la force de ses sensations : « Etre
inexplicable, s'écria-t-il, je t'en conjure, parle, dis-moi qui
tu es. Il est temps que mon incertitude cesse ; que je
sache ce que je dois craindre ou espérer. Je ne puis plus
vivre sans toi. Je t'aime, je briile, tu le sais. Leve le voile
mystérieux qui te couvre. Quel est ton nom, ta patrie ?
Quels motifs t'engagent a te cacher ? Parle ; quels qu'ils
soient je suis a toi, je le jure, a toi a jamais. — Je recois
ta promesse, dit la comtesse en fixant sur lui un ceil
sinistre ; adieu, tu ne me reverras plus ici. Rends-toi dans
huit jours a Vado, retourne au lieu ou tu fus déja; j'y
serai. «elle sortit en laissant Alphonse pétrifié
d'étonnement, car il ne lui avait jamais dit qu'il efit été a

Vado.
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Chapitre XVI

Sa jeunesse n'est qu'une illusion, sa beauté n'est
qu'une vaine apparence. Mettez la main sur son ceeur, il
ne bat pas ; son corps il n'a pas d'ombre, ses yeux sont

sans lumiere, ses ossements sont vide.

Les huit jours parurent a Alphonse d'une longueur
insupportable, il était pressé de revoir celle qu'il aimait, et
cependant il était accablé de tristesse et de sombres
pressentiments. Les derniéres paroles de Paola lui
revenaient sans cesse a l'esprit, et par moment, malgré
tout son amour, malgré le désir de connaitre enfin ce
qu'était la comtesse, il entendait une voix intérieure qui
lui disait de ne pas aller a ce rendez-vous. Les
événements tragiques, qui depuis quelques nuits se
succédaient dans Génes, contribuaient aussi a affecter son

imagination. Une foule de personnes mouraient
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subitement avec tous les signes d'une mort violente, sans
qu'on piit en découvrir les auteurs. La princesse d'Therzoff
fut au nombre des victimes ; elle fut trouvée étranglée
dans son lit.

Le septieme jour, M. de S** partit de Génes de grand
matin ; il arriva dans la soirée a Vado. Il était fatigué, il se
coucha: des images terribles continuaient a le
poursuivre. Des qu'il s'assoupissait, il était réveillé en
sursaut par l'aspect d'une figure qui ressemblait a Marie
et qui I'engageait a fuir. Aussitot qu'il fit jour il mit a son
doigt I'anneau de I'étranger, il sortit, et suivant le rivage il
arriva a l'endroit ou il était débarqué deux ans
auparavant. Il apercut le sapin an pied duquel l'inconnu
s'était fait transporter, et en rapprochant diverses
circonstances, il se rappela que c'était le méme jour et a
pareille heure. Il reconnut la pierre sous laquelle il était
enterré. Tout était dans le méme état. L'herbe seulement
avait disparu, et la croix n'y était plus. Alphonse
remarqua qu'un sentier battu venait aboutir a cette pierre.
Il alla au pied du sapin. Quoiqu'il fit trés calme, 1'arbre

frémissait comme s'il efit été agité par le vent. Le sol était
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aride aux environs, a quelque distance un cercle était
tracé sur la terre, une croix était au milieu ; c'était celle

qui avait été mise pres de la tombe de I'inconnu.

Pendant qu'il regardait cette croix, il crut entendre un
sanglot, puis le bruit de quelque chose qui s'agitait autour
de lui et imitait le mouvement de plusieurs personnes qui
tournent. Il regarda de tout coté, la campagne était
déserte. Il revint vers l'arbre, il le toucha, et aussit6t une
foule de voix discordantes, des cris confus, des éclats de
rire, frappérent son oreille. Il distinguait des sons et
méme des mots, mais c'étaient des sons et des mots sans
suite. Parmi les voix son imagination lui faisait entendre
celle de la comtesse. Ce bruit, quelquefois pres de lui,
semblait quelquefois a une grande distance ; dés qu'il
s'éloigna du sapin, il cessa entierement. Une odeur
extraordinaire se répandait par instant dans I'atmospheére ;
alors on efit cru que la pierre qui couvrait la tombe
tremblait. Quelques petits oiseaux qui vinrent se poser
dessus tombérent morts. A environ cinquante pas, il
voyait les débris d'un feu ; il y fut. Des cendres encore

chaudes, des ossements a demi calcinés et fumants,
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annoncaient qu'il était éteint depuis peu. Il sentit un
souffle glacé, et ayant levé les yeux, il vit la comtesse
debout au milieu du cercle. Elle était voilée et dans un

costume singulier.

Alphonse courut a elle. « Chere Paola, avec quel
bonheur je vous revois! Mais quel motif a pu vous
décider a me donner rendez-vous dans ce lieu funeste ? »
— «Qui es-tu? » lui dit-elle. Cette question et le son
sépulcral de sa voix glacerent Alphonse. Il resta muet.
Paola le regarda fixement. « Oui, je te reconnais, tu es
mon fiancé, tu l'as promis, tu tiendras ta promesse. —
Quoi ! Vous consentiriez a unir votre vie a la mienne ! —
Ta vie, lui dit-elle d'un air dédaigneux, ta vie n'est rien,
elle ne tient plus qu'a un souffle... 1'éternité. » Un
gémissement sortit de la terre : 1'horloge d'un visage
éloigné sonna le premier coup de huit heures.
« L'éternité ! » répéta la comtesse d'une voix terrible. Le
dernier coup de I'horloge se fit entendre. « Voici 1'instant,

tu l'as juré ; viens ! »

Elle le prit par la main; Alphonse tressaillit de
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douleur comme la premiere fois qu'elle l'avait touché.
Elle n'y fit aucune attention, et l'entrainant vers la pierre,
elle s'y assit et lui ordonna de se mettre pres d'elle.
Alphonse, songeant a ce que lui avait dit l'inconnu,
balancait. Elle l'attira avec violence. « Tu as désiré me
connaitre, lui dit-elle, tu me connaftras. — Quoi ! Chére
Paola, enfin... — Oui, poursuivit-elle d'un accent qui le
lit frissonner; l'heure de I'hymen arrive. « Elle le
regardait de l'eeil du vautour prét a déchirer sa proie.
Alphonse épouvanté voulut s'éloigner, elle le retint. Elle
parut se recueillir un instant, ses cheveux se hérisserent,
ses muscles se contracterent ; elle prononca lentement et
avec effort trois mots... A mesure qu'elle les pronongait,
le soleil semblait se couvrir d'une teinte rougeatre, les
arbres tremblaient, le sol méme paraissait frémir. Toutes
les voix qu'Alphonse avait entendues d'abord, parlerent
de nouveau. La comtesse resta comme anéantie. Elle se
remit ; puis affectant de sourire, elle lui dit : « Répétez
ces mots. » Le charme de sa figure rassura le malheureux
jeune homme. Il répéta le premier mot, un gémissement

plaintif frappa son oreille; il répéta le second, le
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gémissement redoubla. Effrayé, il hésitait. La comtesse
fit un mouvement de fureur, et sa main se porta sur la
gorge d'Alphonse. Elle s'arréta, et quelque chose qui
ressemblait encore a un sourire erra sur ses levres.
Alphonse d'une voix altérée prononca le troisieme.
Aussitot des hurlements affreux sortirent de la terre, et
Paola poussa un de ces éclats de rire qui avaient étonné
Alphonse en plusieurs circonstances. L'infortuné était
hors de lui. II éprouvait je ne sais quel sentiment
d'horreur qu'il ne pouvait définir ; il semblait qu'il venait
de commettre un crime. Elle lui dit : « Tu es a moi, a moi
pour jamais. » Et elle le pressa sur son sein avec une
violence telle qu'il était prét a perdre le sentiment. Il porta
ses regards sur elle. Tous ses traits étaient changés, ils
avaient l'immobilité de la mort, ses yeux étaient fixes,
son cceur ne battait plus, et quelque chose au dessus de la
nature paraissait I'animer. Elle le serra de nouveau dans
ses bras. L'étreinte fut si violente que tous ses os
craquerent, et il poussa un cri de douleur. — Tu es a
moi ! » dit une voix horrible qui ne ressemblait en rien a

celle de Paola. Alphonse, saisi d'effroi, fit un effort pour
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se dégager ; mais une troisieme étreinte lui fit sortir le
sang par la bouche, le nez et les oreilles. Le désespoir lui
donna une force presque surnaturelle. Il parvint a attacher
un de ses bras; il tenait dans cette main l'anneau de
l'inconnu. 11 le laissa tomber, il toucha le sein de Paola. A
l'instant elle roula sur la terre. Un cri aigu se fit entendre,
un oiseau noir sembla s'échapper, s'éleva dans l'air et

disparut.

M. de S** fut trouvé plusieurs heures apres par des
paysans. Il était évanoui et plus froid que la pierre. Prés
de lui était le cadavre d'une femme qui paraissait morte
depuis bien des années, et qui était entierement desséché.
Ce cadavre fut vu de tous les habitants de Savone, et
quelques personnes prétendirent reconnaitre les traits de
la comtesse : mais le cadavre était tellement défiguré par
le temps, qu'il était impossible d'y voir une ressemblance

réelle.

Quand Alphonse eut retrouvé la parole, on
l'interrogea ; son esprit était égaré, sa bouche ne

pronongait que des sons inintelligibles. Dans des
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intervalles qu'on crut lucides, on obtint les détails qu'on
vient de raconter ; mais ils sont tellement incroyables,
qu'on peut bien penser que sa folie était continuelle. Tous
les jours, vers huit heures du matin, il poussait des cris
déchirants et prétendait que quelque chose 1'étouffait. Il
éprouvait en effet tous les symptomes de la
strangulation : cette crise se renouvelait trois fois dans un
quart d'heure ; la troisieme était la plus violente. Les
médecins ne purent jamais connaitre la cause de cette
étrange maladie dont il languissait encore en 1809,

lorsque je suis parti de Génes.

Quant a la comtesse, on ne sait pas ce qu'elle devint.
Elle ne reparut plus a Génes, et depuis ce moment on n'en

a jamais entendu parler.
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