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Paola

Chapitre premier

Est-ce une ombre ? Est-ce un être réel ? Ou le rêve  

d'imagination troublée ?

Il était six heures du soir ; le 'mois de septembre i 805 

finissait ; le ciel était pur, une brise légère de nord-ouest 

rafraîchissait l'air et poussait vers Gênes un petit bâtiment 

marchand nommé le  Saint-Antoine,  capitaine cambiaso, 

parti la veille de Marseille. Les passagers, réunis sur le 

pont,  avaient  mis  en  commun  leurs  provisions,  et 

soupaient de bon appétit. Les dames, guéries de la peur et 

du mal de mer, écoutaient avec attention un jeune homme 

d'environ vingt-cinq ans, d'une taille élancée, d'une figure 

agréable,  qui  parlait  de  guerre  et  d'amour.  C'était  un 
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militaire :  une  décoration,  un  coup  de  sabre  qui  lui 

sillonnait  la  joue  sans  le  défigurer,  enfin  une  petite 

moustache qui donnait quelque chose de martial à cette 

physionomie naturellement douce, avaient disposé toute 

la société en sa faveur. Prisonnier en Angleterre, il y avait 

aimé, il y avait été aimé. Son amante, contrainte de s'unir 

à un autre, était devenue libre, et il se rendait à Gênes 

pour l'épouser. Il ne dit pas tout cela, car il était, pour un 

militaire,  très  modeste  et  très  discret ;  mais  dans  la 

conversation il en laissa entrevoir une partie, et les dames 

devinèrent le reste.

Un jeune italien, par sa gaîté et ses saillies originales, 

partageait avec le français, les honneurs de la soirée. On 

lui avait vu embarquer une guitare, on le pria de chanter, 

et il chanta avec beaucoup de grâce et de goût : il cuore 

non più mi sento. On joua ensuite à de petits jeux, on se 

serra la main, on se fit des confidences, on s'embrassa. 

On aurait cru plutôt être dans un salon que sur le pont 

d'une felouque et au milieu de la méditerranée.

Un  seul  passager  ne  prenait  point  part  à  la  gaîté 
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générale. C'était un homme jeune encore, d'un extérieur 

noble. On voyait qu'il avait été d'une beauté remarquable, 

mais il paraissait avoir vieilli avant le temps ; des rides 

précoces annonçaient une vie douloureuse,  un souvenir 

rongeur.  Quelquefois  les  muscles  de  son  visage  se 

contractaient ; alors il semblait prêter l'oreille comme s'il 

eût entendu ou voulu distinguer un bruit éloigné, et son 

agitation  devenait  plus  vive  à  mesure  que  la  nuit 

approchait.

La fraîcheur du soir commençant à se faire sentir, les 

dames  descendirent  dans  la  chambre,  et  les  hommes, 

après avoir causé un instant, se retirèrent de leur côté, à 

l'exception du jeune officier qui, tout entier à ses amours, 

ne songeait pas' encore au sommeil. 

On  pensera  peut-être  que  ces  personnages  qui 

viennent  de  rire  et  chanter  ensemble  se  connaissaient 

depuis longtemps ? Nullement ; ils se sont vus la veille 

pour  la  première  fois,  et  se  sépareront  demain 

probablement pour ne jamais se revoir. L'officier français 

sait  seulement  que  l'italien s'appelle  castellini,  qu'il  est 
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génois et qu'il retourne dans son pays, et l'italien a appris 

par hasard,  en s'embarquant, que le français se nomme 

Alphonse de S**, et qu'il est capitaine dans le deuxième 

régiment d'artillerie.

Les  matelots  étaient  descendus  dans  la  cale ;  il  ne 

restait sur le pont que le timonier, qui tenait la barre du 

gouvernail,  et  Alphonse,  qui  s'était  assis  à  l'arrière  du 

canot placé contre le grand mât. La nuit était superbe ; le 

beau ciel d'italie brillait de tout son éclat ; la mer, unie 

comme une glace,  réfléchissait  les étoiles.  La felouque 

cheminait  paisiblement,  en  laissant  derrière  elle  une 

longue  traînée  de  lumière ;  des  marsouins,  qui  la 

suivaient, montraient de temps en temps leur dos noir, et 

rentraient silencieusement dans l'abîme. Tout était calme ; 

quelques mots, quelques phrases éloignées sortaient de la 

cabine ; mais bientôt ils devinrent plus rares, et cessèrent 

entièrement.  On  n'entendit  plus  que  le  bruit  léger  du 

sillage, et par moment le cri du gouvernail.

Alphonse pensait  à Marie,  à  sa  chère Marie.  Après 

tant  d'années  d'angoisses  et  de  soupirs,  quel  avenir  de 
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bonheur s'ouvrait  devant lui ! L'amour et la fortune lui 

souriaient.  Alphonse  n'était  pas  riche,  Marie  l'était ;  il 

allait lui devoir tout.

Il  était  plongé  dans  ces  douces  réflexions  lorsqu'il 

crut apercevoir à l'extrémité du canot une figure qui le 

regardait attentivement. Ce n'était pas l'une des personnes 

qu'il avait vues à bord ; c'était une femme d'une grande 

taille, vêtue de noir, et qui paraissait parfaitement belle, 

mais dont le regard avait quelque chose d'extraordinaire. 

Il se lève et s'avance vers la place où elle était assise ; il 

ne  vit  plus  qu'un  petit  oiseau  noir  qui  s'envola  en 

poussant un cri  bizarre.  À ce cri,  les dents d'Alphonse 

s'entrechoquèrent et tout son corps frissonna. Il remarqua 

que  le  matelot  éprouvait  la  même  sensation ;  il  lui 

demanda  ce  qu'il  avait.  Le  matelot  se  baissa  pour 

ramasser son surtout, en disant :  « la nuit  est  fraîche. » 

Alphonse, dans ce moment, appuya la main à la place où 

il  avait  cru  voir  la  dame  inconnue,  le  bois  était  froid 

comme si la glace l'eût touché. M. de S**, jeune et brave 

officier, élevé dans une école militaire, faisant la guerre 

depuis  dix  ans,  était-il  homme  à  avoir  des  visions ? 
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Jusqu'alors il n' en avait pas eu ; dans ce moment il se 

croyait  bien  éveillé,  et  il  était  sûr  d'avoir  aperçu  une 

figure  humaine.  Il  en  conclut  qu'il  y  avait  à  bord une 

femme qui se cachait et qui s'était enfuie à son approche. 

La nuit avançait ; il entra dans la chambre, il s'étendit. sur 

un matelas, et s'endormit profondément.
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Chapitre II

Quand une terreur secrète vous serre le cœur, quand  

vous  sentez  un  frémissement  subit,  involontaire,  n'en  

doutez pas, un spectre est près de vous.

Le  lendemain,  Alphonse  fut  réveillé  par  le  bruit 

confus des voix de plusieurs personnes qui parlaient à la 

fois.  Bientôt  il  distingua  ces  mots :  « il  n'  y  a  plus 

d'espoir,  il  est  mort. »  D'autres  disaient :  « il  n'est 

qu'évanoui,  il  faut  le  saigner. »  Le  capitaine  cambiaso 

criait : « ne l'entourez donc pas ainsi, laissez-lui un peu 

d'air. »

Alphonse se hâta de monter sur le pont. L'inconnu, 

dont la figure mélancolique l'avait frappé la veille, y était 

étendu ;  la  mort  était  empreinte  dans  tous  ses  traits. 

Alphonse s'informa de la cause de son indisposition ; on 

lui dit qu'on l'avait trouvé dans son lit sans connaissance, 
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et qu'on ignorait depuis combien d'heures il était dans cet 

état. Chacun, ainsi qu'il est d'usage, émit son avis ; tous 

les flacons des dames furent employés, et longtemps en 

vain ;  enfin  il  donna  quelque  signe  de  vie :  bientôt  il 

ouvrit les yeux, et il demanda d'une voix éteinte à quelle 

hauteur  de  la  côte  il  se  trouvait.  Le  capitaine  répondit 

qu'il  était  vis-à-vis  de  Vado,  à  deux lielles  environ  de 

Savone. Cette  réponse parut  lui  faire  plaisir ;  il  pria le 

capitaine de le déposer à terre. Celui-ci hésitait, dans la 

crainte de retarder son voyage ; mais l'état où se trouvait 

cet  homme,  les  sollicitations  des  antres  passagers,  le 

déterminèrent. Il fit mettre le canot à la mer, l'inconnu y 

fut transporté ; on voulait y embarquer aussi ses effets, il 

répondit  que c'était  inutile.  Au moment où la chaloupe 

allait s'éloigner, il pria Alphonse de l'accompagner. M. de 

S**, qui n'avait jamais vu ce voyageur, s'étonna d'abord 

de  cette  demande ;  mais  s'il  lui  était  inconnu,  il  était 

malheureux : il entra dans la chaloupe.

 Pendant la traversée, l'inconnu regardait M. de S** 

avec  attention ;  son  regard  avait  quelque  chose  de  si 

expressif,  qu'Alphonse,  tout  étranger  qu'il  lui  fût,  se 
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sentait vivement ému : il admirait cette belle figure dont 

les  traits  décelaient  une  âme  supérieure,  en  proie  à 

quelque douleur mystérieuse, à quelque souvenir terrible. 

Les sources de la vie paraissaient taries en lui ; on voyait 

qu'une grande résolution seule le soutenait et arrêtait pour 

ainsi dire son dernier souffle. Il ressemblait à un homme 

fatigué, haletant, tombant de lassitude, qui fait un dernier 

effort  pour  arriver  à  un  but  qu'il  est  près  de  toucher. 

Alphonse  lui  demanda  plusieurs  fois  s'il  se  trouvait 

mieux ; il  ne fit aucune réponse. Quand on fut près du 

rivage, il indiqua l'endroit où l'on devait débarquer. Les 

matelots firent observer que l'atterrage y était difficile ; il 

insista.  Le  canot  prit  terre ;  les  forces  du  malade 

semblèrent renaître, ses yeux jetaient par instant un feu 

sombre. Il regarda un grand pin qui s'élevait au dessus 

des  autres  arbres,  à  environ  cent  cinquante  toises  du 

rivage ; il le montra à Alphonse, et lui dit : « c'est là. » 

Soutenu par M. de S** et l'un des matelots, il se dirigea 

vers l'arbre.

Après avoir fait environ deux cents pas, il fut obligé 

de  s'arrêter.  Alphonse  voulut  le  faire  asseoir  sur  une 
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pierre qui se trouvait à côté du sentier ; dès que l' inconnu 

s'aperçut  de  son  intention,  il  recula  avec  une  horreur 

impossible  à  décrire,  en  s'écriant :  « cette  pierre !  Ne 

voyez-vous pas ?… » Alphonse y porta les yeux et ne vit 

rien :  l'étranger  fit  alors  un  mouvement,  comme  pour 

faire sentir qu'il avait dit une chose déraisonnable, et il 

continua à  marcher  vers le  pin.  Quand il  fut  arrivé au 

pied de l'arbre, son agitation devint effrayante. Il regarda 

autour de lui d'un œil hagard, en ayant l'air de chercher 

quelqu'un  et  de  craindre  en  même  temps  de  le 

rencontrer : il demanda à Alphonse et au matelot s'ils ne 

sentaient  pas  une  impression  de  froid ;  ils  répondirent 

négativement : en effet, la chaleur était étouffante. « nous 

avons du temps, » continua-t-il ;  et il dit au matelot de 

s'éloigner. Le matelot s'éloigna. « vous reconnaissez cette 

pierre, dit-il à Alphonse (c'était celle où il avait voulu le 

faire asseoir), promettez-moi qu'elle me servira de pierre 

sépulcrale. » Alphonse lui  répondit  que son état  n'avait 

rien de  désespéré.  « dans dix minutes je  ne serai  plus, 

répliqua  l'inconnu. »  Alphonse  lui  promit  ce  qu'il 

demandait. « j'accepte votre promesse, et souvenez-vous 
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bien de ce que je vais vous dire. Si jamais une femme 

vous  invite  à  vous  asseoir  sur  cette  pierre,  cette 

femme… » il s'arrêta. « vous ne pourriez ni me croire ni 

me comprendre,  ajouta-t-il ;  mais prenez cet  anneau et 

poses-le  sur  son  sein ;  alors… »  il  allait  en  dire 

davantage ; tout à coup ses lèvres se crispèrent, tous ses 

membres se raidirent. « fuyez, » dit-il d'une voix éteinte. 

M. de  S** n'obéissant  pas,  il  le  poussa.  Alphonse crut 

devoir céder à la volonté d'un homme mourant et dont la 

raison paraissait égarée. Il s’éloigna de quelques pas : il 

lui sembla alors entendre le même cri qui l'avait frappé. 

la  veille ;  il  sentit  ce  même  frisson,  cette  même 

impression extraordinaire ; il se retourna, et vit l'inconnu 

tombé au pied de l'arbre ; il courut à lui, il était mort.

M.  de  S**  fut  vivement  frappé  de  cet  événement, 

quoiqu'il dût s'y attendre. Les circonstances qui l'avaient 

précédé lui revenaient à l'esprit. Quel était ce personnage 

mystérieux ?  Pourquoi  l'avait-il  amené  dans  ce  lieu ? 

Quels  rapports  existaient-ils  entre  eux ?  Pourquoi  lui 

avait-il  remis  cette  bague ?  Il  se  perdait  en  vaines 

conjectures. Décidé à remplir la promesse qu'il lui avait 
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faite, il appela le matelot, il n'en reçut aucune réponse ; il 

l'appela une seconde fois aussi  inutilement : il  s'avança 

alors pour voir ce qu'il était devenu, il le trouva par terre 

sans  mouvement ;  il  le  secoua  longtemps  pour  le 

ranimer ;  enfin,  il  sortit  de  son  engourdissement  et  se 

leva.  Alphonse  le  conduisit  vers  le  cadavre ;  il  dit  au 

matelot de l'attendre là, et il se rendit au rivage.

Il y trouva le capitaine cambiaso, il lui apprit ce qui 

venait  d'arriver ;  ils  se  dirigèrent  ensemble  vers  Vado, 

pour y faire leur déclaration, et, accompagnés du maire et 

d'un  ecclésiastique,  ils  revinrent  à  l'endroit  où  était  le 

corps de l'étranger.

On procéda à l'inventaire des objets qu'il portait sur 

lui : ils consistaient en une somme en or assez forte, une 

montre,  un  portrait  de  femme  qui  attira  l'attention 

d'Alphonse, car il lui parut avoir quelque ressemblance 

avec la figure qu'il avait  aperçue dans la nuit,  et  il  fut 

confirmé dans l'idée qu'il y avait à bord une femme qui se 

cachait.  L'inconnu  n'avait  d'autres  papiers  qu'un  passe-

port qui le désignait sous le nom de lefèvre, voyageur, et 
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une lettre  écrite  en  caractères qu'on  ne put  lire,  et  qui 

avait pour adresse : « a M. le duc de … » le nom était 

soigneusement  effacé,  ainsi  que  la  date  et  le  lieu  de 

départ.  Toutes ces circonstances furent  relatées dans le 

procès-verbal, qui fut signé des individus présents. Cela 

fait,  l'ecclésiastique  dit  quelques  prières ;  les  matelots 

chantèrent l'office des morts ; ils creusèrent ensuite une 

fosse  à  côté  de  la  pierre ;  le  cadavre  y  fut  déposé, 

recouvert  de  terre,  et  la  pierre  roulée  sur  la  fosse.  On 

enfonça à côté une petite croix de bois, et l'on retourna à 

bord.

La  malle  de  l'étranger,  que  l'on  trouva ouverte,  ne 

donna pas d'autres renseignements. Alphonse, occupé de 

la  dame  de  la  nuit  précédente,  et  du  rapport  qu'il 

soupçonnait  exister entre elle et le  mort, examina avec 

soin toutes les figures, et aucune ne ressemblait à celle 

qu'il cherchait. Il conta la chose au capitaine, qui ne sut 

ce qu'il voulait dire, et crut qu'il avait rêvé. Alphonse finit 

par le croire aussi,  et toutes ses pensées retournèrent à 

Marie.
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Milady  maria  d…,  la  future  d'Alphonse,  était  une 

veuve  de  dix-neuf  ans.  Depuis  l'âge  de  seize  ans, 

lorsqu'elle  n'était  encore  que  miss  maria  p…,  elle  lui 

avait donné son cœur ; mais cet amour avait été traversé 

par  bien  des  événements.  Reprenons  les  choses  dès 

l'origine.  Embarqué sur une canonnière qui  transportait 

des troupes à anvers, M. de S** fut pris par les anglais et 

conduit  en Angleterre.  Envoyé au  cautionnement de…, 

blessé et mourant, il fut recueilli par la famille p… c'est à 

ses soins, et particulièrement à ceux de maria, qu'il dut la 

vie.

Marie  était  belle ;  la  reconnaissance  lui  attacha  le 

jeune officier : de son côté elle ne fut pas insensible ; il 

était jeune, aimable et malheureux, elle l'aima., Alphonse, 

incapable de trahir les devoirs de l'hospitalité, déclara ses 

sentiments au père de Marie. M. P…, homme respectable 

d'ailleurs, était anglais dans la force du mot, et, comme 

tel,  prévenu  contre  tout  ce  qui  était  étranger :  il  avait 

secouru Alphonse parce que c'était un homme ; mais cet 

homme était français, et il aurait mieux aimé voir sa fille 

morte que de la lui donner : il  la lui refusa donc, et le 
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pria, puisque sa santé était rétablie, de choisir un autre 

logement. Alphonse ne négligea rien pour le fléchir, ce 

fut en vain ; et, pour lui ôter tout espoir, M. P… lui fit 

connaître  qu'ayant  promis depuis longtemps sa fille  au 

lord d…., il n'était plus maître d'en disposer.

Les amants furent au désespoir. La jeune miss, simple 

et  sans  expérience,  aurait  suivi  Alphonse  au  bout  du 

monde ; mais Alphonse ne pouvait oublier les obligations 

qu'il avait à sa famille : il crut encore que la résolution du 

père s'affaiblirait ; il se trompait. M. P… obtint que notre 

officier serait changé de cautionnement : il fut envoyé au 

fond de  l'irlande.  Quelques  mois  après  son  départ,  on 

persuada  à  Marie  qu'il  l'avait  oubliée,  et  on  la  força 

d'épouser le lord d…. C'était un homme âgé, fort riche, 

un  peu  brusque,  mais  bon,  et  qui  aurait  rendu  Marie 

heureuse, si elle avait pu l'être avec un autre que son ami. 

Alphonse connut bientôt le mariage de Marie. Il fit une 

longue  maladie,  et  on  le  renvoya  en  france  comme 

incurable.  Il  guérit  cependant,  et  Marie  resta  toujours 

présente à sa mémoire.
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On lui  rendit  du  service ;  sous-lieutenant,  il  obtint 

successivement  sur  le  champ de  bataille  les  grades  de 

lieutenant  et  de  capitaine.  Trois  années  s'écoulèrent ; 

pendant ce temps, le père de Marie mourut, son gendre le 

suivit  de  près,  et  Milady d….,  restée veuve à dix-neuf 

ans, sans en fans, maîtresse d'une fortune considérable, 

s'informa de son cher Alphonse. Elle apprit qu'il vivait, et 

qu'il était fidèle.

Elle lui aurait écrit à l'instant de venir la trouver, mais 

la  guerre  rendait  les  communications  difficiles ;  et 

d'ailleurs, en sa qualité de militaire et de français, l'entrée 

de l'Angleterre lui était interdite. Elle résolut donc de se 

rendre en italie, où son père avait laissé une partie de ses 

biens.  Cette  résolution  fut  promptement  exécutée ;  elle 

s'embarqua pour Gênes, et de là elle écrivit à Alphonse, 

dont  le  régiment  était  en  garnison  à  toulouse.  Elle  lui 

annonçait son veuvage, son arrivée à Gênes, et lui offrait 

sa fortune et sa main.

Qu'on juge du bonheur de notre militaire.  Sa chère 

Marie était libre, elle l'aimait encore, elle lui sacrifiait sa 
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patrie,  elle  lui  donnait  sa  main,  une grande fortune,  et 

déjà  il  lui  devait  la  vie.  L'amour  sans  l'amitié  est  un 

sentiment brûlant et  souvent amer ;  lorsque l'amitié  s'y 

joint il devient doux ; ajoutez-y la reconnaissance, c'est 

un état délicieux ; aussi Alphonse se regarda-t-il comme 

le plus heureux des hommes, et il l'était.

À mesure que le bâtiment s'approchait de Gênes, son 

cœur palpitait de plaisir. À midi, ou aperçut la lanterne ; 

au soleil couché, on entra dans le port. Un quart d'heure 

après, il était aux pieds de Marie.

Avec quelle félicité ils se revirent ! Ils étaient à l'âge 

où les années, où les chagrins même ne sont pas encore 

destructeurs.  L'un  et  l'autre  étaient  embellis ;  les  traits 

d'Alphonse avaient pris quelque chose de plus mâle. Sa 

taille s'était développée, il était devenu un homme, et un 

très joli homme. Quant à Marie, elle pouvait passer pour 

belle,  même  à  Gênes,  où  il  existe  tant  de  beautés 

remarquables.
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Chapitre III

Plaignez celui dont tous les vœux sont comblés, qui 

tressaille  de  joie  et  d'espérance :  quelque  horrible 

catastrophe le menace.

Une comtesse Paola, arrivée à Gênes depuis quelque 

temps, y faisait alors le sujet de toutes les conversations. 

On pensait généralement que Paola était un nom supposé, 

et l'on s'épuisait  en conjectures pour savoir quelle était 

cette dame. Les bruits les plus contradictoires,  les plus 

extraordinaires,  couraient  sur  son  compte ;  les  uns 

prétendaient  que  c'était  une  grande  princesse  qui 

voyageait incognito ; d'autres, que c'était la femme d'un 

seigneur  polonais,  réfugiée  en  italie  pour  se  soustraire 

aux  mauvais  traitements  de  son  époux ;  d'autres,  une 

française célèbre par sa beauté et ses aventures. Quant au 

peuple, ami du merveilleux dans tous les pays du monde, 
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mais surtout en italie, il en faisait un être surnaturel, une 

fée ; un génie ; et quoiqu'on lui eût donné à peine vingt-

cinq  ans,  quelques  vieillards  prétendaient  l'avoir  vue 

soixante  ans  auparavant,  et  avoir  entendu  dire  à  leurs 

pères qu'elle avait déjà paru dans leur enfance.

Il  est  vrai  que  si  les uns en faisaient  une sorcière, 

d'autres  la  regardaient  comme  une  sainte,  et  le  bien 

qu'elle faisait lui méritait plutôt ce titre. Elle ne paraissait 

jamais  en  public,  que  la  foule  ne  lui  témoignât  sa 

vénération ; on la priait même quelquefois de venir voir 

les malades, et on assurait que sa présence seule les avait 

guéris.

Ce qui est certain, c'est que sa beauté, son esprit, ses 

talents, la faisaient rechercher dans toutes les sociétés de 

Gênes ; elle y étonnait les savants par la profondeur de 

ses  connaissances,  et  intéressait  les  ignorants  en  se 

mettant à leur portée. Dès qu'elle entrait dans un salon, 

toute  l'attention  des  hommes,  tous  leurs  hommages 

étaient pour elle ; c'est peut-être pour cette raison qu'elle 

n'était pas généralement aimée des femmes, et les gens 
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raisonnables attribuaient à leur jalousie tous les propos 

étranges dont elle était l'objet.

Elle  parlait  également  bien  le  français,  l'italien, 

l'anglais,  et  l'on  ignorait  à  laquelle  de  ces  nations  elle 

appartenait ;  ses  domestiques  mêmes  ne  le  savaient 

pas,ou feignaient de ne pas le savoir.

Elle était fort riche si l'on en jugeait à sa dépense ; 

elle habitait le palais serra, l'un des plus beaux de Gênes, 

et y donnait fréquemment des fêtes. Un grand nombre de 

français et de génois lui avaient adressé leurs hommages ; 

elle n'avait paru en écouter aucun. Un seul homme, M. de 

p…,  semblait  avoir  obtenu  quelque  attention,  et  l'on 

pensait  généralement  qu'il  serait  parvenu  à  s'en  faire 

aimer, lorsqu'il mourut d'une maladie de langueur.

Gênes  avait  été  réunie  à  la  france  depuis  peu.  Le 

prince archi-trésorier, gouverneur-général de la Ligurie et 

du  piémont,  y  résidait.  Le  pays  jouissait  d'un  calme 

parfait ;  les vols,  les  assassinats,  les  empoisonnements, 

autrefois si  fréquents,  devenaient  plus rares de  jour  en 

jour,  grâce  à  une  justice  prompte  et  impartiale.  Les 
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génois,  même  les  plus  prononcés  contre  la  france, 

avouaient  ces  améliorations ;  c'était  peut-être  à  cette 

tranquillité, à cette disette de nouvelles, que la comtesse 

devait  sa  grande  renommée.  La  langue  des  oisifs  ne 

trouvant plus d'aliment dans les événements ordinaires, 

en cherchait hors de la nature.

Jamais  tant  de  récits  d'apparitions,  de  spectres,  de 

revenants, n'avaient épouvanté le bon peuple. Les grands 

politiques  disaient  que  la  police  y  était  pour  quelque 

chose ; et certain agent du commissaire général, surpris 

habillé  en  nonne  sanglante,  ne  contribua  pas  peu  à 

fortifier cette opinion. Sans essayer de pénétrer dans des 

mystères  au  dessus  de  notre  portée,  voici  la  dernière 

aventure qu'on racontait, et chacun pourra en tirer telle 

induction qu'il voudra.

On  disait  qu'un  braconnier  de  profession,  nommé 

quecco,  était  allé  un  jour  à  l'affût,  près  d'une  église 

abandonnée,  nommée  la  madonna dei  campi,  que  tous 

ceux qui connaissent Gênes auront pu apercevoir derrière 

saint-pierre  d'aréna,  à  un  demi-quart  de  lielle  dans  la 
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montagne.  Notre  braconnier  attendait  des  lapins, 

lorsqu'une· forte pluie l'obligea à se mettre à l'abri dans 

l'église.  À  peine  y  était-il  entré,  que  son  chien  vint, 

effrayé, se cacher entre ses jambes. Le chasseur surpris 

crut  que  quelque  bête  féroce  avait  là  sa  tanière,  et, 

préparant  son  arme,  il  fit  le  tour  de  l'église,  mais  il 

n'aperçut rien. Son chien cependant témoignait toujours 

la  même  crainte ;  il  se  rapprochait  du  mur  le  plus 

possible,  et  semblait  vouloir  éviter  quelque  chose  qu'il 

voyait au milieu de l'édifice. Le chasseur se dirigea vers 

cet endroit ; le chien refusa je le suivre, et se mit à hurler 

d'une  façon  pitoyable.  Quecco  regarda  avec  plus 

d'attention, il ne vit rien encore. Il traversa l'église dans 

sa largeur ; il appela son chien, qui vint le rejoindre en 

rasant  les  murailles,  et  l'œil  toujours  fixé  sur  un objet 

qu'il paraissait redouter beaucoup. Notre homme se mit 

en  devoir  de  parcourir  l'église  de  nouveau ;  son  chien 

refusa  encore  de  l'accompagner ;  il  le  prit  donc par  le 

collier,  et  l’entraîna  de  force.  Le  chien  poussait  des 

hurlements affreux ; ses cris et ses efforts pour s'échapper 

augmentaient à mesure qu'on approchait du centre. Arrivé 
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près d'une tombe qui était à peu de distance de la place 

où avait été jadis le maître-autel, le chien cessa de crier, 

mais  il  fut  saisi  d'un  tremblement  convulsif  si  violent, 

que son maître, craignant qu'il ne mourût, le  lâcha.  Le 

chien  était  tellement  épouvanté,  qu'ayant  fait  un  effort 

pour s'éloigner, il tomba haletant, et ne put aller plus loin. 

Le  chasseur,  plus  surpris  que  jamais,  regarda  encore 

autour de lui sans rien voir ; mais dans ce moment il lui 

sembla que la tombe sur laquelle il était, remuait. Il crut 

qu'il se trompait, ou que ce mouvement avait été produit 

par le poids de son corps sur l'extrémité d'une pierre mal 

en équilibre. Il s'éloigna de quelques pas, et alors il vit 

distinctement la pierre sépulcrale se soulever, et un bras, 

qui paraissait un bras de femme, sortir et faire le geste de 

quelqu'un qui veut se dégager d'un fardeau qui l'oppresse. 

Étonné, il approche ; au même instant le bras rentre dans 

le cercueil, et la pierre retombe. Le chasseur essaie de la 

relever,  mais  inutilement ;  il  reconnut  qu'elle  était 

énorme, et  qu'il  fallait  les efforts  de plusieurs hommes 

pour l'ébranler. Son chien,  qui pendant ce temps s'était 

traîné  jusqu'à  la  porte,  parut  reprendre  sa  force  et  sa 
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gaîté ;  il  vint  à  lui  en  remuant  la  quelle,  et  repassa 

plusieurs  fois  sur  la  tombe  sans  témoigner  la  moindre 

inquiétude.  Cet  événement  se  passa  deux  jours  avant 

l'arrivée d'Alphonse, précisément la veille de la mort de 

l'inconnu.

Le chasseur retourna à la ville, et raconta partout son 

aventure. Beaucoup ne voulurent pas y croire ; d'autres, 

qui savaient que cet homme, ancien militaire, était brave 

et déterminé, ajoutèrent foi à ses paroles. On courut en 

foule  à  la  vieille  église :  la  tombe,  que  l'on  peut  sans 

doute y voir encore, fut l'objet de l'examen de tous les 

curieux. Elle était de marbre blanc de Carare ; une femme 

à genoux y était sculptée en relief, et l'inscription portait 

que dona héléna spinola, épouse du sénateur luco alberto 

lomelino, avait été enterrée là le 10 février 1506.  

On débita à ce sujet mille contes, plus absurdes les 

uns que les autres. La comtesse Paola ne manqua pas d'y 

jouer  un  rôle.  On  alla  jusqu'à  dire  qu'il  y  avait  de  la 

ressemblance  entre  elle  et  la  figure  sculptée ;  et  on 

continua à courir à cette église.
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Bientôt vingt personnes prétendirent avoir vu aussi la 

pierre  s'agiter ;  quelques-uns  soutinrent  même  que  la 

figure avait parlé. Les esprits forts disaient qu'il n'y avait 

aucun  prodige,  que  cette  tombe  servait  d'entrée  à  une 

retraite  de  faux monnayeurs ;  d'autres qu'elle  avait  une 

communication  avec  les  prisons,  et  que  c'était  par  là 

qu'on conduisait les hommes dont on voulait se défaire 

secrètement ; plusieurs enfin assuraient que le braconnier 

n'était, comme la nonne sanglante, qu'un agent de police 

à qui on avait dicté ce rôle, pour détourner l'attention du 

peuple  et  l'empêcher  de  s'occuper  de  la  conscription 

qu'on levait à Gênes cette année pour la première fois. On 

ajoutait que la comtesse Paola était payée pour se prêter à 

ces bruits ;  que sa maison était entretenue aux frais du 

gouvernement français, et qu'elle était en correspondance 

avec le ministre de la police.

La comtesse était absente depuis huit jours, et cette 

circonstance contribuait encore à donner une apparence 

de  vérité  à  ces  propos.  Pour  les  faire  cesser,  le 

gouverneur général envoya une douzaine de pionniers et 

un  commissaire,  avec  ordre  d'ouvrir  le  cercueil :  on 
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l'ouvrit,  on  n'y  trouva  rien  qu'un  linceul,  mais  sans 

ossements  ni  débris  humains.  Le  cercueil  n'avait 

d'ailleurs  aucune  issue  ni  communication  avec  les 

caveaux  qui  existaient  sous  l'église.  On  visita  ces 

caveaux :  hors  quelques  chauve-souris  et  quelques 

chouettes, aucune créature vivante ne paraissait y avoir 

pénétré  depuis  des  siècles.  Cette  opération  ne  fit  pas 

cesser  les  caquetages :  on  se  demanda  pourquoi  il  n'y 

avait qu'un linceul dans ce tombeau, où étaient les os de 

la morte, etc., etc. ? Et bien des gens n'en furent que plus 

convaincus que donna heléna spinola, épouse du sénateur 

luco alberto lomelino, morte en 1506, était ressuscitée.
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Chapitre IV

L'air, la mer, la terre sont remplis d'esprits invisibles  

dont l'unique occupation est de nuire aux êtres mortels.  

Si vous connaissez un homme pâle, souffrant, consume  

dune fièvre brûlante, et dont les regards convulsifs ne se  

fixent jamais, entrez dans sa chambre à minuit, et osez  

dire ce que vous y avez vu.

Un plaisir, dans l'attente d'un autre plaisir, est le bien 

suprême ;  on  jouit  en  même temps  de  la  réalité  et  de 

l'espérance. Que le sort d'Alphonse et Marie était digne 

d'envie ! Ils s'aimaient, ils allaient être unis. Combien de 

fois  Alphonse  rappela  à  Marie  le  jour  où,  blessé, 

mourant,  il  fut  recueilli  chez  ses  parents !  Avec  quel 

amour  il  la  remerciait  des  soins  qu'elle  lui  avait 

prodigués !  Marie,  de  son  côté,  sentait  tout  ce  qu'elle 

devait à Alphonse ; il l'avait sauvée d'elle-même.
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Les  deux  amants  se  quittaient  le  moins  possible : 

Marie  aimait  l'étude,  Alphonse  l'aimait  aussi ;  ils 

étudiaient  ensemble.  Quand  le  temps  était  beau,  ils 

allaient visiter quelques uns de ces monuments qui ont 

mérité à Gênes le nom de superbe. On rentrait ensuite, ou 

on allait au spectacle. La séparation était pénible, mais 

l'espoir  la  rendait  supportable :  on  s'éloignait  avec 

l'assurance de se revoir le lendemain.

Un  soir,  Alphonse,  rentré  chez  lui,  venait  de 

s'endormir en pensant à sa chère Marie. Il s'imagina, dans 

son  sommeil,  entendre  un  son  semblable  à  celui  qui 

l'avait frappé à bord du Saint-Antoine, la veille de la mort 

de  l'inconnu ;  il  éprouva  le  même  tressaillement.  Cet 

oiseau noir qu'il avait cru apercevoir alors, lui apparut de 

nouveau, et se posa sur sa poitrine : à l'instant tout son 

sang se figea ; il lui sembla qu'on le plongeait dans un 

fleuve  d'eau  glacée ;  sa  respiration  était  pénible,  son 

pouls ne battait plus. Il ne souffrait pas, mais la vie lui 

échappait.  Quelquefois l'oiseau le touchait  de son bec ; 

alors  un  frisson  convulsif  agitait  ses  membres,  et  il 

éprouvait  un  sentiment  inexprimable  d'horreur  et  de 
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dégoût.  Il  essaya  de  faire  un  mouvement  pour  écarter 

l'oiseau, son bras engourdi s'y refusa ; il voulut crier, sa 

bouche ne put articuler aucun son. L'oiseau, qui d'abord 

paraissait faible et languissant, acquérait de moment en 

moment plus de force et de vie. Par instant il agitait ses 

ailes, et alors un vent glacial faisait trembler tout ce qui 

était dans l'appartement ; il poussait de temps en temps 

un  cri,  non  pas  perçant  comme  celui  qu'il  avait  fait 

entendre en arrivant, mais un cri de plaisir semblable à 

celui que fait un oiseau de rapine qui dévore sa proie.

L'aurore parut et l'oiseau s'éloigna. Il lui sembla alors 

que  l'on  allégeait  sa  poitrine  d'un  poids  énorme ;  il 

commença à respirer plus librement. Dans ce moment il 

fut réveillé par la voix d'un de ses voisins de chambre, 

qui  lui  criait :  « monsieur,  fermez  votre  fenêtre,  car  il 

vient  ici  un  vent  épouvantable. »  Alphonse  ouvrit  les 

yeux,  il  était  couvert  d'une  sueur  froide,  ses  cheveux 

étaient  hérissés ;  il  sentait  dans  toutes ses  articulations 

des douleurs cuisantes ; sa tête semblait vide, on aurait 

dit qu'il n'avait plus de sang dans les veines : ses idées 

commençant alors à se fixer, il se souvint de l'invitation 
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de son voisin ; il voulut se lever, mais il était si faible que 

ses jambes ne purent le soutenir : il jeta les yeux sur la 

croisée, elle était fermée.

Le  rapport  de  ce  songe  et  de  l'apparition  du  bord 

étonna Alphonse ;  ensuite  il  réfléchit  qu'il  était  naturel 

que le souvenir d'une circonstance qui l'avait  frappé se 

représentât  à  son  esprit :  néanmoins  il  ne  pouvait 

s'expliquer comment un songe agissait à ce point sur tout 

son  être.  Chacune  des  circonstances  de  cette  nuit  se 

retraçait  à  son  souvenir  avec  la  force  d'objets  réels. 

L'impression  de  froid  qu'il  avait  cru  sentir  n'était  pas 

entièrement passée. Son cœur même en paraissait affecté, 

il  ne  battait  plus  au  souvenir  de  Marie ;  ses  yeux  ne 

voyaient plus qu'à travers un crêpe funèbre.  Je ne sais 

quel  désespoir  secret,  dont  il  ignorait  la  cause,  s'était 

emparé de lui : il semblait qu'il avait touché un damné, et 

qu'une émanation de  l'enfer,  un avant-goût de l'horreur 

éternelle, s'était attaché à lui.

Il espéra que la vue de Marie dissiperait sa tristesse, 

et il se rendit chez son amie.
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L'altération  de  ses  traits  était  telle,  que  Marie  s'en 

aperçut  aussitôt.  « qu'avez-vous ? »  Lui  dit-elle. 

Alphonse lui raconta son rêve. Ce récit la rassura. « vous 

avez eu le cauchemar, sans doute ; cela fait horriblement 

souffrir. » Elle lui annonça qu'elle avait reçu des lettres 

d'Angleterre,  et  que  les  papiers  nécessaires  pour  leur 

mariage ne tarderaient pas à arriver. Cette nouvelle ne fit 

pas à Alphonse le plaisir qu'il eût éprouvé en tout autre 

instant : il était encore tellement étourdi de son rêve, qu'il 

souffrait même auprès de Marie.

Milady, voulant voir les journaux, appela sa femme 

de  chambre ;  elle  ne vint  pas :  elle  sonna une seconde 

fois,  une  autre  domestique  parut :  cette  circonstance 

étonna  Marie,  qui  connaissait  l'exactitude  de  sa  chère 

Fanny.  Un  quart-d'heure  après,  Fanny  rentra.  Sa 

maîtresse la gronda doucement, et lui demanda d'où elle 

venait. Fanny lui dit qu'elle avait suivi la foule pour voir 

arriver  une  dame  dont  tout  le  monde  parlait,  et  qu'on 

appelait Paola. Marie n'avait jamais vu la comtesse, mais 

elle  avait  entendu,  comme  tout  Gênes,  les  récits 

extraordinaires qu'on faisait sur elle ; et, en apprenant son 
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retour, elle éprouva un intérêt de curiosité. Fanny, voyant 

sa  maîtresse  disposée  à  l'écouter,  entra  dans  de  grands 

détails sur Paola et sur son arrivée. Elle disait qu'aussitôt 

que le peuple avait reconnu sa voiture, il s'était précipité 

à sa suite en criant : è villa Paola ! Que c'étaient ces cris 

qui  l'avaient  attirée  à  la  porte,  d'où  elle  avait  couru 

jusqu'à l'hôtel de la comtesse ; que là elle l'avait vue très 

distinctement ;  et  elle  s'étendit  beaucoup sur sa  parure, 

sur son schall, sur sa coiffure, et principalement sur son 

aigrette de plumes noires. Il faut dire que cette aigrette 

avait été le sujet de bien des fables. La comtesse, je ne 

sais par quelle bizarrerie, quelque costume qu'elle prit, ne 

quittait  jamais  cette  aigrette.  Une  seule  fois  on  avait 

remarqué qu'elle ne l'avait pas ; mais elle avait au côté un 

bouquet  de  fleurs  noires  qui  semblaient  composées  de 

plumes : on ajoutait qu'en dansant ce bouquet se détacha 

et  tomba ;  que  la  comtesse  se  hâta  de  le  ramasser,  et 

qu'on  aperçut  dans  tous  ses  traits  une  altération 

effrayante : depuis ce moment elle ne reparut plus avec le 

bouquet.

Fanny parla beaucoup aussi de la forme, de la couleur 

35



de sa robe, mais pas du tout de sa figure ; probablement 

qu'elle ne l'avait pas regardée. Elle ajouta que la comtesse 

était  fort riche, car elle avait jeté beaucoup d'argent au 

peuple.

Dans  la  soirée,  Marie  alla  faire  une  visite  chez 

madame costa,  noble génoise, qui recevait  la meilleure 

société.  Alphonse  l'y  accompagna ;  plusieurs personnes 

s'y trouvaient. Paola était le sujet de la conversation ; la 

pauvre  dame  n'était  pas  épargnée.  Un  jeune  italien 

entr'autres paraissait se plaire à la dénigrer ; il avait l'air 

de  faire  entendre  qu'il  aurait  dépendu  de  lui  d'obtenir 

beaucoup.  Alphonse  et  Marie,  bons  et  généreux, 

souffraient de voir ainsi déchirer une étrangère dont on 

vantait  généralement la  bonté,  l'esprit,  la  générosité,  et 

surtout  la  conduite.  Alphonse  n'y  put  tenir ;  il  fit  avec 

politesse  quelques  observations  à  l'italien.  Celui-ci  les 

reçut  fort  mal ;  il  répondit  grossièrement.  Alphonse  se 

tut ; mais, un moment après, il le prit à part et lui dit que 

le  lendemain,  à six heures du matin,  il  serait  chez lui. 

L'italien, qui  passait  pour un bretteur,  lui  promit de l'y 

attendre, et sortit. 
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Vers  dix  heures,  Marie  se  retira ;  Alphonse 

l'accompagna jusque chez elle ; il prit le chemin de l'hôtel 

de malte où il logeait. Il avait à peine fait deux cents pas, 

et il quittait la rue balbi pour entrer dans celle qui conduit 

à  la  place  saint-pancrace,  quand  il  fut  assailli  par 

plusieurs hommes ; il se jeta contre le mur, essayant de se 

défendre avec une canne qu'il tenait à la main. À l'instant 

où l'un des assaillants allait lui porter un coup de stylet, le 

cri qu'il avait déjà entendu deux fois fit retentir la rue : il 

sentit un souffle glacé, et crut apercevoir quelque chose 

qui  passait  rapidement ;  en même temps il  vit  l'un des 

hommes  renversé,  et  les  autres  immobiles  et  comme 

pétrifiés de terreur. Il profita de ce moment, il s'éloigna 

sans être poursuivi, et regagna son logement.

Il s'endormit en réfléchissant à cet événement ; et le 

lendemain il se rendit chez l'italien. On lui dit qu'il n'était 

pas  rentré  la  veille.  Il  alla  à  l'endroit  où  il  avait  été 

attaqué ; tout le quartier était en rumeur, on y parlait d'un 

homme qu'on avait  trouvé dans la  rue,  mort et  à  demi 

dévoré ; c'était l'italien.
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Chapitre V

Parce qu'il a vu ce que nos yeux ne peuvent voir, ses  

amis  le  regardent  comme  un  insensé,  et  les  étrangers  

disent : « c'est un imposteur. »

Alphonse  commençait  à  croire  que  la  vision  qui 

l'avait si  fort tourmenté n'était que le cauchemar ; mais 

huit jours après, le vendredi, à la même heure, il éprouva 

le  même  accident ;  toutes  les  circonstances  furent 

semblables. Il s'en trouva tellement incommodé, qu'il fut 

obligé de garder le lit. Milady, qui en fut instruite, vint le 

voir  dans  la  matinée  avec  l'un  des  médecins  les  plus 

renommés de Gênes. Le médecin, à qui Alphonse fit un 

récit détaillé de ce qu'il avait éprouvé, attribua le tout à 

une  affection  nerveuse ;  il  lui  prescrivit  quelques 

calmants ;  Marie  partagea  l'opinion  du  médecin.  Le 

surlendemain  M.  de  S**  fut  entièrement  rétabli,  et, 
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comme  on  le  pense  bien,  sa  première  visite  fut  ponr 

Marie.

Le  vendredi  suivant,  Alphonse  fut  inquiet  pendant 

toute la journée ; l'approche de la nuit lui faisait éprouver 

une terreur qui jusqu'alors lui avait été étrangère ; il n'en 

parla cependant point à Marie, et il rentra chez lui vers 

dix  heures  du  soir.  Il  allait  se  coucher  lorsqu'on  lui 

annonça  quelqu'un  qui  voulait  lui  parler :  une  visite  à 

cette  heure le  surprit ;  il  dit  de  faire  entrer ;  c'était  M. 

R…,  son  médecin.  Ce  docteur,  fort  habile  homme,  et 

passionné  pour  son  art,  prétendait  avoir  trouvé  dans 

l'accident d'Alphonse la lièvre nerveuse octogienne qu'on 

croyait perdue depuis longtemps. Il avait donc fait à ce 

sujet  un premier  rapport  à  l'académie,  et  comme il  en 

préparait  un  second,  il  venait  prier  Alphonse  de  lui 

permettre de passer la nuit dans sa chambre. Il ajoutait 

que  si  l'accès  se  renouvelait,  la  fièvre  octogienne était 

bien constatée, et que l'art se trouvait ainsi enrichi d'une 

lièvre nouvelle.

Alphonse n'était pas très flatté de cette découverte, et 
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il avait quelque envie d'envoyer le médecin faire ailleurs 

ses expériences ; mais celui-ci le pria avec tant de grâce 

de  ne  pas  s'opposer  aux  progrès  de  la  science, 

qu'Alphonse céda.

On ne sait trop ce qui arriva au pauvre docteur ; mais 

le fait est que le lendemain il était plus pâle, plus défait, 

plus malade que M. de S** ; qu'il sortit avant le jour ; 

qu'il ne fit pas son second rapport à l'académie, qu'il ne 

parla  plus  de  la  fièvre  octogienne,  et  que,  sous  aucun 

prétexte,  on  ne  put  le  décider  à  retourner  à  l'hôtel  de 

malte, qu'Alphonse quitta aussi peu de jours après.

À cette époque, les anglais tentèrent un débarquement 

près de Gênes ; une partie du peuple paraissait disposée à 

les seconder. Tous les français prirent les armes ; il y eut 

une escarmouche où Alphonse se distingua par un trait de 

courage et d'intrépidité, qui fit d'autant plus de bruit, que 

la ville entière en fut témoin. Les journaux du temps en 

parlèrent. Alphonse reçut le grade d'officier de la légion-

d'honneur, et le général de mont-choisy, qui commandait 

la division, le demanda pour son aide-de-camp.
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Les anglais furent repoussés ; les français rentrèrent 

dans Gênes, où Alphonse blessé fut ramené presque en 

triomphe.  Chacun  disait  en  le  voyant :  ècco  il  bravo 

francese.

Quelle cruelle journée avait passé la pauvre Marie ! 

Son  amant  combattant  contre  ses  compatriotes !  Son 

amant  dont  elle  connaissait  la  bravoure  téméraire ! 

Lorsqu'elle  entendit  son  nom proclamé dans toutes les 

bouches,  lorsqu'elle  le  vit  revenir  au  milieu  des 

acclamations de ce même peuple qui tout-à-l'heure faisait 

des vœux pour  ses ennemis,  qu'elle  fut heureuse !  Son 

Alphonse,  son  cher  Alphonse,  vainqueur,  applaudi, 

couvert  de  gloire !  Elle  l'eût  aimé encore  davantage  si 

cela eût été possible.

Il avait reçu deux blessures, elles étaient légères et ne 

l'empêchaient  pas  de  sortir.  On  annonça  un  grand  bal 

chez  l'archi-trésorier ;  Milady  et  M.  de  S**  y  furent 

invités. 

Peu  de  capitales  offrent  autant  que  Gênes  de 

ressources  pour  le  luxe  et  la  magnificence ;  le  palais 
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qu'habitait l'archi-trésorier prêtait surtout à l'apparat. Le 

gouvernement d'alors exigeait que ses représentants, dans 

de  semblables  occasions,  déployassent  tout  ee  qui 

pouvait donner une grande idée de la richesse et de. la 

puissance  de  la  france ;  aussi,  rien  n'avait  été  négligé 

pour  rendre  cette  fête  magnifique.  La  façade  et  les 

alentours  du  palais  étaient  illuminés  en  verres  de 

couleurs ; une longue file de chaises à porteur, voitures 

ordinaires des dames génoises, étaient rangées de chaque 

côté  des  portes  et,  sous  le  portique ;  des  groupes  de 

laquais en riches livrées allaient et venaient.

Milady arriva avec madame costa : Alphonse donnait 

la main à cette dame ; M. Durazzo accompagnait Marie. 

Le prince archi-trésorier fit à M. de S** l'accueil le plus 

distingué ; il le présenta lui-même à plusieurs dames. Son 

amour, sa constance, sa bravoure, enfin l'élégance de sa 

tournure, attiraient sur lui tous les regards, et plus d'une 

femme enviait le sort de la douce Marie ; mais tous les 

hommes  auraient  désiré  être  à  la  place  de  l'heureux 

Alphonse.  Il  n'est  pas un cœur qui  ne se  sentit  ému à 

l'aspect de la charmante anglaise, les femmes mêmes la 
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regardaient  avec  bienveillance ;  sa  simplicité,  sa 

modestie, sa douceur, lui faisaient pardonner sa beauté, et 

pas une bouche ne s'était ouverte pour laisser échapper 

sur elle une parole amère.

Tout  à  coup  un  murmure  sourd  se  répand  dans 

l'assemblée ; chacun tourne les yeux avec curiosité vers 

la porte. Marie s'informe de la cause de ce mouvement ; 

on vient d'annoncer la comtesse Paola. Elle entre, tous les 

regards sont fixés sur elle, toutes les voix se taisent. Elle 

traverse la salle ; à mesure qu'elle avance, un léger bruit 

se fait entendre derrière elle : c'est de la part des hommes 

un signe approbateur, la voix de l'admiration ; et chez les 

femmes un chuchotement mystérieux, une conversation à 

demi-voix,  qui  ne s'explique qu'à  moitié,  et  cherche la 

pensée d'autrui.

Marie  ne  croyait  pas  un  mot  des  choses 

extraordinaires  que  l'on  racontait  de  la  comtesse ; 

néanmoins elle avait depuis longtemps envie de la voir, et 

ses  yeux  suivirent  l'impulsion  générale.  Quant  à 

Alphonse,  il  parlait  à  Marie,  il  n'entendait  rien,  il  ne 
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voyait  rien :  cependant  la  curiosité  de  Marie  éveilla  la 

sienne,  il  se  retourna ;  plusieurs  personnes  entouraient 

alors  Paola,  et  il  ne  put  que  l'entrevoir,  Marie  lui 

demanda comment il la trouvait ; Alphonse lui répondit 

qu'il avait admiré sa taille, sa démarche, mais qu'il n'avait 

pu distinguer sa figure. « allez donc la regarder, lui dit-

elle, et venez me dire ce que vous en pensez. »

En approchant de la comtesse, Alphonse éprouva un 

frémissement intérieur, un sentiment de malaise tel, que, 

sans savoir pourquoi, il osait à peine lever les yeux. Il s'y 

détermina pourtant ; le regard de Paola était sur lui, et il 

le  rencontra.  À  ce  regard  son  sang  se  glaça  dans  ses 

veines,  ses  genoux fléchirent,  il  tomba  sur  le  parquet. 

Marie, qui le suivait des yeux, pousse un cri… le prince 

s'efforce  de  le  relever,  et  chacun  s'empresse  de  lui 

prodiguer des secours : bientôt il revient à lui ; mais ses 

blessures se sont rouvertes, son sang coule.

Le  médecin  du  prince  accourut :  Alphonse  fut 

transporté dans une chambre du palais ; le docteur banda 

ses plaies et arrêta le sang. Il n'était pas en danger, mais il 
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lui fallait du repos. Le prince fit sortir tout le monde de 

l'appartement du malade,  même la pauvre Marie, et  ne 

laissa avec Alphonse que son médecin.

Cet accident fut attribué à la grande chaleur. La fête, 

qui avait été un moment interrompue, dura jusqu'au jour. 

Marie n'y resta que le temps nécessaire pour s'assurer que 

l'état d'Alphonse n'avait réellement rien d'inquiétant ; et 

quand elle sut qu'il reposait, elle se retira.
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Chapitre VI

Pourquoi ce spectre le poursuit-il ? Que lui veut-il ?  

Quel est-il ?

Affaibli par le sang qu'il avait perdu, M. de S** passa 

la nuit dans un état d'affaissement qui ressemblait à du 

repos ;  le  lendemain  il  avait  une  fièvre  violente, 

accompagnée de délire. Il se croyait dans un vaisseau, il 

entendait le bruit des vagues ; puis il parlait d'une femme 

qu'il  voyait  devant  lui,  d'un  homme mourant.  Cet  état 

dura jusqu'à neuf heures ; alors il devint plus calme. Les 

personnes qui étaient à la fête, et notamment la comtesse, 

envoyèrent  savoir  de  ses  nouvelles.  À  dix  heures,  le 

prince, donnant la main à Marie, entra. Le médecin les 

assura  que  la  fièvre  n'aurait  pas  de  suite,  et  la  douce 

Marie fut encore une fois rassurée.

M. de S**, qui s'était fait transporter chez lui malgré 
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les instances du prince, se trouva assez bien à la fin de la 

journée. Cette nuit était celle du vendredi au samedi ; il 

s'attendait  à  avoir  son  accident  accoutumé.  Un 

domestique  veillait  dans  un  cabinet  voisin.  À  onze 

heures,  il  n'avait  encore  éprouvé  aucune  sensation 

extraordinaire ; il avait un bras hors du lit, il commençait 

à s'endormir, lorsqu'il sentit un engourdissement subit ; il 

crut  qu'une  fausse  position  produisait  cet  effet,  et  il 

souleva son bras pour le remettre sous la couverture. Ce 

mouvement lui fit toucher une figure plus froide que le 

marbre ;  il  poussa  un  cri,  et  il  entendit  un  léger 

frémissement comme celui d'une draperie qui glisse sur 

le parquet. Le domestique parut : Alphonse lui demanda 

qui était venu : cet homme s'étonna de cette question ; il 

n'avait rien vu.

Le bras d'Alphonse était comme paralysé ; il ne put 

dormir le reste de la nuit. Au point du jour il manda le 

médecin, qui le trouva sans fièvre. Alphonse se plaignait 

beaucoup de son bras, il sentait une douleur violente à la 

main  droite.  Le  docteur  l'examina,  et,  à  son  grand 

étonnement, il trouva qu'elle était gelée. Il y appliqua à 
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temps les remèdes nécessaires, et sauva ainsi Alphonse 

du danger de la perdre.

Marie  vint  dans  la  matinée ;  elle  ne  pouvait  vivre 

longtemps loin de lui. Un motif de curiosité entrait aussi 

pour quelque chose dans cette visite. Elle désirait savoir 

pourquoi il s'était trouvé mal en apercevant la comtesse ; 

car elle  croyait  que ses blessures ne s'étaient rouvertes 

que par suite d'une impression violente : elle le lui dit, et 

lui  en  demanda  la  cause.  À  cette  question  Alphonse 

devint  triste  et  rêveur,  et  essaya  de  détourner  la 

conversation. Marie l'y ramena ; le visage d'Alphonse se 

rembrunit  encore ;  il  garda  le  silence.  Marie  affligée 

baissa les yeux, et ses regards s'arrêtèrent sur une plume 

noire qui était sur le plancher ; elle la ramassa. Elle était 

parfaitement  semblable  à  celles  de  l'aigrette  de  la 

comtesse.  Elle  rougit,  et  des larmes coulèrent sons ses 

paupières ; elle ne les laissa point paraître : elle cacha la 

plume dans son sein, et quelques instants après elle sortit.

Une idée pénible occupait Marie ; aucune femme ne 

portait une aigrette pareille à celle de Paola. Cette plume 
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ne pouvait  donc que  lui  appartenir ;  mais  comment  se 

trouvait-elle là ? La comtesse y était donc venue ? Quel 

motif  l'y  avait  amenée ?  Pourquoi  Alphonse  ne  le  lui 

avait-il pas dit ? Pourquoi s'était-il évanoui à la vue de 

cette  femme  et  gardait-il  le  silence  quand  elle  lui 

demandait des explications à ce sujet ? Elle n'avait donc 

pas sa confiance ? Il la trompait donc ? Que ce soupçon 

lui faisait mal !

M.  de  S**  fut  bientôt  en  état  de  se  rendre  chez 

Milady ;  il  la trouva triste  et pensive.  Elle lui  parla de 

Paola ;  dès  qu'elle  prononça  ce  nom,  Alphonse  parut 

agité :  elle  espéra  qu'il  allait  lui  faire  quelque 

confidence ; il la quitta sans s'expliquer.

Le lendemain elle lit  une nouvelle tentative ; même 

émotion,  même silence  de  la  part  d'Alphonse.  Il  avait 

perdu entièrement sa gaîté ; on entrevoyait sur son front 

une pensée soucieuse, un secret qui l'oppressait et qu'il ne 

voulait  ou  ne  pouvait  confier.  Marie  n'était  plus 

heureuse ;  l'idée  qu'Alphonse  avait  quelque  chose  de 

caché  pour  elle,  lui  était  insupportable.  Quelle  relation 
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avait-il  donc  avec  cette  comtesse ?  Quelle  influence 

exerçait-elle sur sa destinée ? Pourquoi avait-il dit qu'il 

ne la connaissait pas ? Pourquoi son nom faisait-il sur lui 

une  impression  presque  magique ?  Marie  s'efforçait  en 

vain de pénétrer ce mystère ; M. de S** continuait à se 

taire, et tous les efforts de son amie pour l'amener à lui 

ouvrir  son  cœur  étaient  inutiles.  Une semaine  s'écoula 

ainsi ;  les  papiers  attendus  étaient  arrivés,  l'époque  du 

mariage approchait, et la sombre mélancolie d'Alphonse 

ne se dissipait pas. Il passait les journées près de Marie ; 

mais  que  ces  heures  étaient  différentes  de  celles  qui 

avaient suivi son arrivée à Gênes ! Marie ne se croyait 

plus  aimée,  et  Alphonse,  en  proie  à  un  mal  inconnu, 

oubliait jusqu'à son amour.

Un jour enfin, plus préoccupé qu'à l'ordinaire, il était 

auprès de Marie, sans presque songer qu'il y fût, lorsque 

levant  les  yeux sur  elle  il  la  vit  baignée  de  larmes.  Il 

tressaillit : elle lui prit la main. « Alphonse, lui dit-elle, 

connaissez-vous  la  comtesse  Paola ? »  À  ce  nom, 

Alphonse éprouva l'agitation ordinaire.  Marie répéta sa 

question. « chère Marie, dit Alphonse, je n'ai jamais vu la 

50



comtesse que le jour du bal. — jurez-le-moi, » dit Marie. 

Alphonse hésita un instant, puis il dit : « je vous le jure. »

La réponse d'Alphonse parut rendre la tranquillité à 

Marie ;  elle  lui  exposa  tout  ce  qu'elle  avait  éprouvé 

depuis  le  jour  de  son  accident  du  bal,  les  doutes  qui 

avaient assailli son cœur, et les soupçons qu'elle avait dû 

concevoir  lorsque  le  hasard  lui  avait  fait  trouver… en 

disant ces mots, elle ouvrit un portefeuille, et elle en tira 

la  plume  noire  qu'elle  avait  ramassée  près  de  son  lit. 

L'étonnement  d'Alphonse  fut  extrême,  il  se  souvint  de 

cette figure froide qu'il avait cru toucher, et il demeura 

près d'un quart-d'heure sans proférer une parole. Marie, 

qui  regardait  son  silence  comme  un  aveu,  éclata  en 

sanglots « mon ami, lui dit-elle, quelque dure que soit la 

vérité, ne me la cachez pas ; ne m'aimez-vous plus ? » — 

« ne  plus  t'aimer !  Dit  Alphonse,  des  yeux  duquel  il 

sembla  qu'on  venait  d'ôter  un  bandeau,  quelle  étrange 

idée !  Ah !  Chère  Marie,  puisque  ton  repos  y  est 

intéressé, dusse-je passer pour un fou, un visionnaire, je 

te dirai tout. Écoute. »
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Il lui raconta alors dans le plus grand détail ce qui lui 

était  arrivé  depuis  son  départ  de  Marseille ;  l'étranger, 

l'apparition à bord du  Saint-Antoine, le portrait ; enfin il 

ajouta  en  hésitant,  car  il  rougissait  lui-même  de  sa 

faiblesse, qu'en apercevant la comtesse Paola, il avait cru 

voir l'original du portrait et la figure de la vision.

Après ce récit l'âme d'Alphonse se trouva soulagée ; 

quant à Marie, toutes ses craintes sur l'infidélité de son 

ami  étaient  dissipées ;  ce  qu'il  lui  avait  confié  ne  fit 

même pas sur elle une impression bien grande. Depuis 

quelque temps elle commençait à croire qu'Alphonse, par 

suite  des  blessures  qu'il  avait  reçues  à  la  tête,  et  de 

l'irascibilité  de  ses nerfs,  était  sujet  à  une maladie  qui 

affectait  momentanément  son cerveau,  et  elle  attribuait 

ces visions à cet état de souffrance ; elle ne l'en aimait 

pas moins ; mais, dans la crainte de lui faire de la peine, 

elle ne lui confia pas ce qu'elle pensait.
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Chapitre VII

Entendez-vous  ce  son ?  Ce  n'est  pas  la  voix  d'un  

habitant de la terre.

M. de S** devait une visite à la comtesse Paola, qui 

lors  de  son  indisposition  avait  plusieurs  fois  envoyé 

demander  de  ses  nouvelles.  Il  redoutait  extrêmement 

cette entrevue ; mais la politesse et Marie l'exigeaient. Un 

soir il se rend donc au palais serra.

Lorsqu'il mit le pied sur le seuil, le cœur lui battait 

avec violence ; il  fit  un effort sur lui-même, il entra et 

demanda la comtesse : elle n'y était pas. Il fut au théâtre 

saint-agostino ; on donnait une représentation au bénéfice 

de madame gaforini, chanteuse d'un grand talent et chérie 

du  public.  La  salle  était  pleine ;  les  loges,  garnies  de 

bougies et remplies de femmes magnifiquement parées, 

offraient un spectacle merveilleux.
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Alphonse remarqua que l'attention se portait vers une 

loge du premier rang à droite. Cette loge était vide, et il 

demanda à un de ses voisins quel motif attirait de ce côté 

les yeux des spectateurs. L'italien lui répondit que cette 

loge  était  celle  de  la  comtesse  Paola,  et  que  l'on 

s'attendait à la voir. Il résolut de profiter du hasard qui 

l'avait  placé  à  peu  de  distance,  pour  examiner  cette 

femme,  objet  de  tant  de  conjectures.  Son  voisin,  qui 

aimait à parler, comme la plupart des italiens, se mit alors 

à lui raconter sur la comtesse une foule de circonstances 

singulières.  Il  prétendait  qu'elle  ne  mangeait  ni  ne 

buvait ;  que  dans  la  nuit  du  vendredi  au  samedi  elle 

disparaissait et qu'on ne savait pas ce qu'elle devenait ; 

qu'elle  faisait  souvent  des  absences  beaucoup  plus 

longues ;  qu'à  l'occasion  de  la  dernière,  des  curieux 

avaient pris des informations, et qu'on ne l'avait vue sortir 

par aucune des portes de la ville ; qu'on assurait qu'elle 

était  morte et  ressuscitée plusieurs fois, et qu'elle  avait 

plus de trois cents ans. Il y a cinquante-sept ans, ajoutait-

il, si je dois en croire mon père, qui fut témoin oculaire, 

la comtesse se trouvant à une partie de campagne avec 
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plusieurs  dames,  s'endormit.  Pendant  son  sommeil,  les 

dames lui détachèrent son aigrette par un simple motif de 

curiosité  et  pour  l'examiner.  À  l'instant  même  elle  se 

réveilla en riant aux éclats. Il semblait qu'on l'eût délivrée 

d'un état de contrainte et de souffrance. Toutefois sa gaîté 

était bizarre, ses yeux égarés, son agitation extrême ; elle 

allait,  elle  venait  sans  reconnaître  qui  que  ce  fût.  Elle 

parlait de choses arrivées il y avait plusieurs siècles, elle 

demandait sa chaise pour aller chez un doge mort depuis 

deux  cents  ans,  et  répétait  souvent  les  noms  d'alberto 

lomélino,  de  spinola,  et  d'autres  personnes  des  temps 

passés.

Les  dames,  affligées  de  la  voir  dans  cet  état, 

voulurent lui rattacher son aigrette ; elle la repoussa. De 

minute en minute elle paraissait vieillir, la progression de 

ce  dépérissement  augmentait  à  mesure  que  la  nuit 

avançait. Vers minuit ses yeux s'éteignirent, sa bouche se 

ferma,  elle  tomba  inanimée.  Un  homme  de  l'art  fut 

appelé, il essaya de la saigner ; ses veines étaient aussi 

vides de sang que si  elle  fût morte  depuis des années. 

Tout  faisant  croire  qu'elle  n'existait  plus,  on  déposa  le 
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corps sur un lit de parade, et on fit des préparatifs pour 

lui rendre les derniers devoirs. Le lendemain, quand on 

vint pour l'ensevelir, il avait disparu, et le prêtre qui le 

veillait  était  mort.  Le  conteur  ajouta  encore  que  cette 

aventure était de toute vérité, et qu'elle avait eu lieu près 

de Gênes, à Sestri-du-levant.

Alphonse  ne  vit  dans  tout  ce  récit  qu'une  vieille 

histoire de vampire qu'il avait souvent entendu raconter 

dans son enfance, et qu'on disait être arrivée en hongrie. 

Il sourit de la crédulité de son voisin ; il oubliait alors que 

dans  plusieurs  circonstances  il  avait  été  plus  crédule 

encore. L'esprit humain est indéfinissable, et la raison est 

un météore qui ne brille pas tous les jours.

Dans  ce  moment,  la  porte  de  la  loge  s'ouvrit.  La 

comtesse,  éclatante  de beauté,  entra,  et  la salle  retentit 

d'applaudissements. Tel est l'italien, il salue de la même 

manière et avec le même enthousiasme une jolie femme 

et un héros.

Il était presque impossible de ne pas être ébloui à la 

vue de Paola : Alphonse fut frappé ; mais l'impression ne 
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fut  pas  violente.  Il  regarda  la  comtesse  avec  assez  de 

calme pour pouvoir se rendre compte de ce qu'il sentait, 

et  analyser  ses  traits.  Elle  paraissait  avoir  de  vingt  à 

vingt-cinq  ans ;  sa  taille  était  grande ;  sa  ligure 

imposante ;  ses cheveux, ses sourcils ;  ses yeux étaient 

d'un noir d'ébène ; sa peau d'une blancheur éblouissante. 

Aucune  espèce  de  coloris  ne  paraissait  sur  ses  joues ; 

mais la vivacité extraordinaire de' ses yeux animait tout 

son visage. son nez était légèrement aquilin ; ses lèvres 

fines,  et  ses  dents  d'un  émail  admirable.  Son  cou,  ses 

épaules,  sa  poitrine,  ses  bras  eussent  pu  servir  de 

modèles. L'ensemble de sa personne était plein de grâce, 

de  noblesse  et  de  dignité.  Il  était  peu  d'hommes  qui, 

lorsqu'ils  la  voyaient  pour  la  première  fois, 

n'éprouvassent un sentiment indéfinissable qui tenait en 

même temps de  l'admiration  et  de  la  crainte ;  mais  un 

sourire habituel faisait disparaître ce que sa physionomie 

avait de dur, et lui donnait une expression enchanteresse.

Sa  mise  était  riche  et  d'un  goût  exquis ;  elle  ne 

ressemblait à aucune autre. Avant d'avoir vu sa figure, on 

se disait : il y a quelque chose de mystérieux dans cette 
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femme.  Elle  affectionnait  particulièrement  la  couleur 

noire et le rouge. Sa voix était douce et mélodieuse, mais, 

comme le reste de sa personne, elle était extraordinaire ; 

il semblait qu'elle venait de loin, d'un autre monde, et sur 

les nerfs sensibles elle faisait l'effet de l'harmonica.

 Alphonse commençait à s'accoutumer à sa présence ; 

il s'étonnait même qu'une figure si belle eût pu produire 

sur lui une impression pénible, lorsque les yeux de Paola 

rencontrèrent les siens. La commotion fut pour ainsi dire 

électrique, et s'il n'eût pas été assis et appuyé, peut-être 

serait-il  tombé  comme  au  jour  du  bal.  Il  se  remit 

cependant ; il osa même lever de nouveau les yeux sur la 

comtesse.  Elle  était  alors  occupée  de  la  gaforini,  qui 

chantait ce morceau si connu : che vuole la bella rosa.

Le  spectacle  fut  tout  d'un  coup  troublé  par  une 

querelle qui s'éleva dans le parterre, entre un officier et 

un jeune homme assis sous la loge de Paola. Le jeune 

homme,  dans  un  accès  de  colère,  donne  un  soufflet  à 

l'officier  qui  tire  son  épée  et  la  lui  passe  à  travers  le 

corps. Le sang jaillit presque sur la comtesse. Au même 
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instant on entendit un éclat de rire prolongé qui fit frémir 

la salle entière. D'où partit ce bruit ? On l'ignore. On a 

prétendu qu'il sortait de la loge de la comtesse, mais on 

n'a aucune certitude à cet égard. Alphonse jeta les yeux 

sur elle ;  elle avait son mouchoir sur sa bouche, et ses 

yeux paraissaient fort animés ; mais rien dans ses traits 

n'annonçait  la  joie  ou  la  tristesse.  Le  jeune  homme 

mourut  du  coup ;  l'officier  fut  arrêté ;  le  spectacle, 

interrompu par ce triste événement, ne fut pas repris, et la 

foule évacua la salle.

M. de S** sortit  avec l'intention de se rendre chez 

Milady. Arrivé dans la rue de banqui, il rencontra le jeune 

italien avec qui il avait fait la traversée de Marseille à 

Gênes. Castellini l'aborda et lui demanda des détails sur 

ce  qui  était  arrivé  au  spectacle.  Alphonse  en faisait  le 

récit  lorsqu'il  s'entendit  appeler ;  il  se  retourna :  ne 

voyant  rien,  il  crut  s'être  trompé.  Son  nom fut  encore 

distinctement  prononcé.  Castellini  lui  dit :  « c'est  bien 

vous qu'on appelle. » Il avança de quelques pas, la rue 

était  déserte.  Il  entendit  une  troisième fois  répéter  son 

nom ; il continua jusqu'au bout de la rue, et n'apercevant 
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personne il allait revenir, quand un fracas épouvantable 

frappa son oreille : il se retourne, et voit la maison sous 

laquelle  il  causait  deux  minutes  auparavant  qui 

s'écroulait.

Sa  première  pensée  fut  pour  castellini  et  les 

malheureux qui pouvaient être sous les décombres. Il se 

précipite  à  travers  une  poussière  épaisse.  Bientôt 

plusieurs  personnes  surviennent,  la  garde  accourt ;  on 

commence  à  travailler.  Il  encourage  les  travailleurs,  il 

leur donne l'exemple ; tout fut inutile. On ne retira que 

des  cadavres,  et  celui  de  l'infortuné  castellini  était  du 

nombre.

60



Chapitre VIII

Écoutez,  écoutez !  Trois coups ont retenti  contre le  

mur. Cela veut dire que quelqu'un de nous va mourir.

Les  préliminaires  du  mariage  étaient  terminés,  les 

bans publiés, les annonces faites : rien ne s'opposait plus 

au bonheur des amants ; dans trois jours ils seront unis. 

Alphonse  était  au  comble  de  la  joie ;  il  quitta  ce  soir 

Marie plus tard qu'à l'ordinaire ; jamais il n'avait eu tant 

de peine à s'en séparer. Le lendemain devait être consacré 

aux visites. À sept heures, Alphonse se leva le cœur plein 

d'espérance ; tout semblait concourir à sa félicité. La nuit 

qui venait de s'écouler était celle du vendredi au samedi, 

et l'accès nerveux qui depuis son arrivée à Gênes l' avait 

constamment tourmenté, à l'exception d'une seule fois, ne 

s'était pas renouvelé. Il se rendit en toute hâte à l'hôtel de 

Milady.  En  entrant  il  remarqua  que  les  domestiques 
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étaient inquiets et s'entre-regardaient d'un air de mystère. 

Il  allait  les  questionner,  lorsqu'il  voit  sortir  d'un 

appartement  qui  n'était  pas  celui  habituel  de  Marie,  sa 

femme de chambre en larmes. Hors de lui, il demande à 

cette fille le motif de sa douleur. Elle lui dit que, la nuit, 

toute  la maison a été réveillée par des cris affreux qui 

partaient  de  la  chambre  de  madame ;  qu'elle  y  était 

accourue,  et  qu'elle  avait  trouvé sa  maîtresse  dans  des 

convulsions  épouvantables ;  que,  revenue  à  elle,  elle 

s'était précipitée de son lit, et était sortie de l'appartement 

avec toutes les apparences de l'effroi ; qu'elle n'avait pas 

voulu y rentrer, qu'elle était dans une autre chambre où 

elle reposait.

Alphonse craignant de l'éveiller, attendit qu'elle le fit 

appeler. Il traversa l'antichambre pour se rendre au jardin. 

Les domestiques causaient de l'événement de la nuit : l'un 

prétendait  qu'on  avait  entendu  chez  madame  une  voix 

menaçante ; un autre disait qu'en entrant il avait senti une 

odeur de cadavre qui annonçait que quelque mort y était 

venu ; un troisième ajoutait que c'était sans doute l'esprit 

de  la  Lomelino  qui  était  encore  une  fois  sorti  de  son 
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tombeau ;  un  quatrième,  que  c'était  la  fée  Gniota  qui 

vient mordre les veuves qui se reMarient, et que cela était 

arrivé à sa mère lorsqu'elle avait épousé le concierge de 

l'hôtel.

Alphonse,  fatigué  de  ces  propos,  monta  sur  la 

terrasse, attendant impatiemment l'instant de voir Marie. 

On  vint  lui  dire  qu'elle  était  éveillée  et  qu'elle  le 

demandait.  Il  courut  à  sa  chambre ;  il  la  trouva 

extrêmement pâle et défaite. Elle garda quelques instants 

le silence ; enfin elle lui dit en pleurant que leur mariage 

était  différé,  qu'elle  venait  de  donner  des  ordres  en 

conséquence. Étonné, il lui demanda les motifs de cette 

détermination  soudaine.  Les  sanglots  de  Marie 

redoublèrent,  et  son  désespoir  devint  tel,  qu'Alphonse 

craignant  une  nouvelle  attaque  de  nerfs  n'insista  plus. 

Elle se calma peu à peu, et il espéra que lorsque la fièvre 

serait passée, il pourrait la faire changer d'avis.

Le  lendemain  il  trouva  Marie  beaucoup  mieux ;  il 

revint sur le mariage, mais sa résolution paraissait plus 

affermie  que  jamais.  Désespéré,  voulant  du  moins 
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connaître  la  cause  de  ce  retard,  il  la  supplia  de 

s'expliquer : ce fut en vain, et tout ce qu'il obtint fut la 

promesse que le mariage aurait lieu dans deux mois.

Peu de jours après, Alphonse et Milady reçurent une 

invitation  à  un  bal  chez  la  comtesse  Paola.  Marie, 

quoique  guérie  de  son  indisposition,  était  encore  trop 

faible  pour  s'y  rendre.  Alphonse  ne voulait  pas y aller 

sans elle, mais elle parut le désirer, il céda.

Il y avait déjà beaucoup de monde chez la comtesse 

lorsque Alphonse entra ; elle était assise près de la porte ; 

il  s'approche  pour  la  saluer ;  elle  leva  les  yeux,  et  le 

même malaise  qu'il  avait  éprouvé  plusieurs  fois  se  fit 

sentir  avec  tant  de  force  que  la  voix  lui  manqua.  La 

comtesse  s'en  aperçut,  et  son  front  se  ternit ;  ce  léger 

nuage se dissipa bientôt. Elle demanda à Alphonse, avec 

une grâce charmante, des nouvelles de sa santé et de celle 

de Milady. Alphonse s'efforçait de retrouver l'usage de sa 

langue ; il répondait assez gauchement et en balbutiant, 

quand un  cavalier,  qui  vint  chercher  la  comtesse  pour 

danser, le tira d'embarras.
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Il passa dans un autre appartement ; bientôt, honteux 

de  sa  conduite,  il  revint  dans  le  salon.  La  comtesse 

dansait.  Que  de  volupté  et  en  même  temps  que  de 

décence  dans  cette  danse !  Ce  n'était  pas  une  femme, 

c'était une divinité. Tous les spectateurs étaient en extase. 

Alphonse lui-même, enchanté, ravi, se souvenait à peine 

de ses terreurs.

La contredanse finie, il voulut réparer sa maladresse 

et dire quelque chose à la comtesse ; mais à mesure qu'il 

s'en approchait il éprouvait le même serrement de cœur. 

Paola semblait voir son embarras avec inquiétude. En se 

retournant elle le toucha légèrement ; il frissonna. Alors 

le sourire quitta les lèvres de la comtesse, ses sourcils se 

rapprochèrent, et Alphonse crut voir encore une fois la 

figure  de  la  vision.  Toutefois  cette  impression  ne  fut 

qu'un éclair. La comtesse se remit et parut plus belle que 

jamais.  Alphonse rougit  de  nouveau de  sa faiblesse,  et 

voulant absolument vaincre cette étrange répugnance, il 

l'invita à danser. Elle eut l'air de réfléchir, et enfin elle le 

renvoya à une contredanse éloignée.
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Elle  se  leva  pour  traverser  le  salon ;  il  crut  par 

politesse  devoir  lui  offrir  la  main ;  et  tandis  qu'elle 

hésitait il la lui prit : à peine l'eut-il touchée, qu'un froid 

mortel se glissa dans tous ses membres ; il semblait que 

son  âme  s'échappait :  la  douleur  devint  telle,  qu'il  fut 

forcé  de  la  quitter.  Paola,  pressant  le  pas,  se  trouva 

rendue à la place où elle voulait aller, et Alphonse n'eut 

que la force de se précipiter sur la terrasse dont la porte 

était ouverte, et il tomba presque inanimé sur un banc de 

gazon.

Dans cet état d'anéantissement il s'imagina apercevoir 

devant lui une figure voilée. Cette figure l'entoura de son 

voile,  et  il  perdit  entièrement  connaissance.  Quand  il 

revint à lui, le jour commençait à poindre ; s'étant levé il 

entrevit quelque chose qui s'éloignait, et qui, comme une 

vapeur légère, se glissait contre le mur. Peut-être n'était-

ce qu'un reste des brouillards de la nuit ou l'ombre des 

arbustes agités par le vent.

Il se souvint qu'il était au bal et qu'il devait danser 

avec la maîtresse de la maison. Craignant d'avoir commis 
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une  impolitesse,  il  rentra  dans  le  salon :  la  foule  était 

diminuée,  mais  la  fête  durait  encore.  Il  s'approcha  de 

Paola  pour  lui  rappeler  sa  promesse ;  à  son  grand 

étonnement il  n'éprouva aucune sensation pénible.  Elle 

lui  fit  quelques  reproches  aimables  sur  ce  qu'il  s'était 

éloigné du bal aussi longtemps ; elle avait craint, disait-

elle, qu'il n'eût oublié la contredanse qu'il devait danser 

avec elle. Alphonse ne lui dit pas qu'il s'était endormi : il 

causa assez longtemps ; il fut à même de juger du mérite 

de  sa  conversation.  Toutes  ses  préventions  étaient 

dissipées ; il ne voyait plus dans Paola un être' surnaturel 

et redoutable, mais une femme charmante.

Quand  la  musique  eut  annoncé  la  contredanse,  il 

offrit la main à la comtesse et il ne ressentit autre chose 

que le plaisir de tenir la plus jolie main du monde. Cette 

circonstance  n'échappa  point  à  Paola,  elle  sourit. 

Alphonse  avait  retrouvé  tout  son  esprit ;  il  fut  gai  et 

aimable.

 Le bal finit au grand jour. M. de S**, en se retirant, 

demanda  à  la  comtesse  la  permission  de  venir 
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quelquefois lui  présenter  ses hommages,  ce  qui  lui  fut 

accordé.

À  cette  époque,  il  arriva  à  Gênes  quelque  chose 

d'assez singulier.  Dans la  nuit  du  10 au  11 février,  on 

entendit  dans  plusieurs  endroits  de  la  ville  des  cris 

lamentables.  Tous  les  agents  de  l'autorité,  toutes  les 

troupes de garde furent sur pied ; on ne vit personne. On 

a bien dit qu'une femme d'une taille extraordinaire avait 

été aperçue à l'Acqua Néra, mais il n'y a rien de positif à 

cet  égard.  Quant  aux cris,  ils  furent  réels,  et  les  trois 

quarts  de  la  ville  les  entendirent,  et  je  les ai  entendus 

moi-même. Ces cris avaient quelque chose de si propre à 

frapper  l'imagination,  et  imprimaient  un  sentiment  de 

terreur si inconcevable, qu'un factionnaire fut trouvé mort 

dans sa guérite, et qu'un enfant de quinze ans, le fils de 

l'apothicaire  Marandi,  en  devint  fou.  Les  perquisitions 

qui eurent lieu pour connaître la cause de ce fait furent 

sans  succès,  et  l'on  est  encore  à  deviner  quelle  espèce 

d'être ou quelle machine a pu faire entendre un bruit si 

épouvantable.
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Il y eut la même nuit un orage affreux, pendant lequel 

on ressentit plusieurs secousses de tremblement de terre.

On prétendit que les cris avaient pris la direction de 

l'église de la Madonna dei campi, et que c'était dans le 

tombeau  de  la  dame Spinola  Lomélino,  qu'ils  s'étaient 

perdus. On disait que cette année était la trois centième 

de sa mort, et que les gémissements avaient commencé le 

même  jour  et  à  la  même  heure  où  elle  expira ;  qu'un 

vieillard se rappelait d'avoir ouï dire à son père que cent 

ans auparavant, pareille chose était arrivée, et que les cris 

avaient également été suivis d'un tremblement de terre et 

d'un orage.

Des  promeneurs  étant  allés  revoir  l'église,  effrayés 

sans doute par le bruit du vent qui sifflait à travers les 

vitraux et les lézardes des murs, assurèrent avoir entendu 

dans le tombeau des plaintes, des soupirs, des sanglots. Il 

n'en  fallut  pas  davantage  pour  y  faire  encore  une  fois 

courir toute la ville. Bientôt cent personnes attestèrent les 

mêmes  choses.  Des  jeunes  gens  se  mirent  en  tête  de 

renouveler la visite du cercueil, mais ils ne purent jamais 
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déplacer  la  pierre,  un  jeune  militaire  qui  se  trouvait 

présent, introduisit la lame de son épée par une fente ; il 

sentit quelque chose qui résistait,  non comme un corps 

dur, mais une matière molle et élastique. Ayant retiré son 

épée, il la trouva ensanglantée. Nos jeunes gens, surpris, 

redoublèrent d'efforts ; ce fut en vain, la pierre ne céda 

pas ; il semblait qu'une force plus qu'humaine la retint. Ils 

s'en  allèrent  avec  l'intention  de  revenir  en  plus  grand 

nombre et de se servir de machines s'il le fallait.

Ils  revinrent  en  effet  le  lendemain  avec  les 

instruments nécessaires ; mais on n'eut pas besoin de les 

employer,  ils  soulevèrent la pierre  sans difficulté,  et,  à 

leur grand étonnement, ils trouvèrent, comme la première 

fois, le linceul vide.

La comtesse depuis quelques jours n'était pas visible ; 

on disait qu'elle était indisposée. Comme elle resta assez 

longtemps sans se montrer ni recevoir qui que ce soit, on 

conclut qu'elle avait été faire un voyage, ainsi que cela lui 

arrivait  souvent.  Trois  semaines  après,  elle  reparut  au 

cercle  chez  l'archi-trésorier.  Elle  était  gaie,  et  elle 
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répondit simplement aux personnes qui lui témoignaient 

leurs regrets de sa longue absence, qu'elle avait été à la 

campagne.
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Chapitre IX

Si un être supérieur s'élève parmi les hommes, vous  

verrez  la  calomnie  l'entourer :  c'est  un mauvais  génie,  

diront-ils ; ils  le brûleront et ils jetteront sa cendre au  

vent.

On crut sur ces entrefaites avoir découvert enfin ce 

qu'était réellement la comtesse. Un journal anglais parla 

d'une princesse russe qui  voyageait  incognito ;  il  disait 

que cette dame aimait tout ce qui tenait du romanesque, 

et que sa façon d'agir se ressentait de cette disposition de 

son esprit ; qu'elle arrivait tout à coup dans une ville avec 

un grand train, et en disparaissait sans prendre congé de 

personne ;  que bonne et  généreuse,  elle  était  singulière 

même dans sa manière d'obliger, et il racontait à ce sujet 

des traits qui dénotaient un caractère des plus bizarres. Il 

ajoutait  que  cette  dame  avait  paru  en  Angleterre,  en 
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Écosse,  en  France,  et  qu'on  la  croyait  maintenant  en 

Italie ; que veuve à vingt-deux ans, elle était propriétaire 

d'une portion de l'Ukraine ; que sa fortune était immense, 

et qu'elle jouissait d'une grande considération auprès de 

l'empereur de Russie.

Une partie de ces circonstances se rapportaient si bien 

à  Paola,  qu'on ne douta pas qu'elle  ne fût la  princesse 

d'Iberzoff (c'était le nom de la dame russe) ; et la manière 

dont elle éludait les questions qu'on lui faisait à cet égard, 

semblait  prouver  que  l'opinion  publique  n'était  pas 

dénuée  de  fondement.  On  avait  remarqué  aussi  que 

quelques-uns  de  ses  gens  étaient  tartares  ou  polonais. 

Enfin,  on  se  souvint  qu'un  courrier,  ayant  la  cocarde 

russe, était venu quelques mois auparavant lui apporter 

des lettres.

Lorsqu'on  crut  connaître  la  comtesse,  les  prodiges 

cessèrent ;  on  la  trouva  moins  belle,  moins  spirituelle. 

Autant on l'avait élevée au dessus de la nature, autant on 

la rabaissa. Ce n'était plus cette femme supérieure ; c'était 

une  princesse,  il  est  vrai,  mais  étrange,  mais  folle. 
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Cependant  elle  se  montrait  tous  les  jours  plus  digne 

d'estime, plus généreuse ; elle ne perdait aucune occasion 

de faire une bonne œuvre. Un jour, c'était un prisonnier 

pour dettes délivré ; le lendemain, une jeune fille pauvre 

dotée et mariée ; une autre fois, un conscrit remplacé et 

rendu à sa famille ; et ces faits n'arrivaient que par hasard 

à  la  connaissance du public,  car  elle  prenait  toutes les 

précautions possibles pour les y dérober.

Alphonse allait la voir quelquefois ; elle l'accueillait 

toujours avec bienveillance.  Délivré de  ses préjugés,  il 

put  apprécier  ce  qu'elle  valait,  et  combien  elle  avait 

d'instruction et de goût. Un soir qu'il se trouvait chez elle 

avec M. Viviani, savant distingué, M. Brack, le colonel 

Morlincourt  et  quelques  autres  personnes  d'un  mérite 

connu,  la  conversation  roula  sur  les  sciences  exactes. 

Paola qui  écoutait  prit  la  parole,  et  tous ces messieurs 

restèrent frappés d'étonnement en entendant avec quelle 

facilité,  quelle  netteté,  quelle  profonde  érudition  elle 

traitait  les  questions  les  pins  abstraites.  On  l'admirait 

d'autant  plus,  qu'elle  n'avait  pas  l'air  d'y  mettre  la 

moindre prétention, qu'elle semblait prier les auditeurs de 
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lui pardonner sa supériorité.

La conversation changea ; on parla des nouvelles du 

jour,  des  bruits  de  ville.  On  cita  plusieurs  traits  de 

bienfaisance dont l'auteur n'avait pas voulu être connu ; 

tous les yeux se tournèrent sur Paola. Enfin, on en vint 

aux  histoires  surnaturelles  qui  avaient  si  longtemps 

occupé Gênes. Le colonel s'amusa à citer à la comtesse 

quelques unes des mille et une fables dont on l'avait fait 

l'héroïne avant de la connaître ; et il  lui dit que quinze 

jours  auparavant  beaucoup  de  gens,  que  l'on  regardait 

comme très sensés, ne seraient pas passés près d'elle sans 

faire le signe de la croix. La comtesse écoutait et souriait. 

Alphonse raconta l'histoire qu'il tenait de son voisin de 

spectacle,  en  omettant,  toutefois,  les  circonstances  qui 

auraient pu choquer la maîtresse du logis.

Il parlait encore lorsqu'on entendit tinter le glas pour 

l'agonie d'un malade ; bientôt le cliquetis d'une sonnette 

et  le  murmure des voix des fidèles annoncèrent que le 

prêtre passait avec l'eucharistie. Les Italiens se turent, les 

étrangers les imitèrent ; la comtesse gardait également le 
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silence. Tout à coup elle laissa échapper un éclat de rire 

convulsif qui surprit tout le monde, surtout Alphonse, à 

qui cette action semblait en contradiction avec la manière 

d'être  de  Paola,  ordinairement  grave  et  modeste.  Elle 

parut confuse et montra à M. de S** un petit chien qui 

jouait à l'extrémité de l'appartement, en ayant l'air de dire 

que c'était  cet animal qui l'avait  fait rire. Le son de la 

cloche  indiqua  que  le  malade  venait  d'expirer.  Cet 

événement  était  étranger  aux  personnes  présentes, 

quelques  minutes  après  on  n'y  pensait  plus,  et  la 

conversation avait repris sa gaîté lorsqu'on se sépara.

Le terme de  deux mois,  indiqué  par Marie  pour  la 

conclusion  du  mariage,  approchait.  La  tendresse 

d'Alphonse  était  toujours  la  même,  et  il  voyait  avec 

délices arriver cet instant. Marie ne semblait pas partager 

son bonheur ; une inquiétude secrète la dévorait. Lorsque 

Alphonse  parlait  de  leur  félicité  future,  elle  paraissait 

souffrir,  elle  gardait  le  silence,  et  huit  jours  avant 

l'époque fixée, elle n'avait pas encore ouvert la bouche 

sur  ce  sujet.  Deux fois  ses  terreurs  nocturnes  s'étaient 

renouvelées, et cette Marie si courageuse, si éloignée de 
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toute superstition, de toute petitesse d'esprit,  n'osait pas 

rester seule dans son appartement.

Un soir, étant assise près de son bien-aimé, elle prit 

tout à coup un ton solennel ; elle lui dit : « mon ami, c'est 

dans huit jours que je dois être à vous, je vous l'ai promis, 

je tiendrai ma promesse. Je sais que c'est mon arrêt de 

mort ; il n'importe, je serai à vous dans huit jours. Je ne 

demande  au  ciel  que  de  vivre  jusqu'à  cette  époque. » 

Alphonse, effrayé, l'interroge sur le motif de ses craintes. 

Elle ne lui répondit qu'en renouvelant sa promesse, et lui 

fit  comprendre  par  un  geste  suppliant  qu'elle  désirait 

n'être pas davantage questionnée sur ce sujet. Alphonse 

crut  qu'elle  avait  l'esprit  frappé  de  quelque  vain 

pressentiment,  de  quelque  crainte  chimérique.  Il  pensa 

que les soins et son amour les dissiperaient peu à peu, et 

il  n'en attendit  donc que plus impatiemment le jour de 

leur union.
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Chapitre X

Les crimes les plus horribles ne sont pas ceux dont  

les tribunaux s'occupent ; il en est de secrets, d'inconnus  

aux  hommes,  et  dont  la  seule  idée  les  ferait  mourir  

d'épouvante s'ils leur étaient révélés.

On était à la veille du jour si longtemps désiré ; Marie 

paraissait  rassurée  et  semblait  même avoir  recouvré  la 

tranquillité ;  tous  les  préparatifs  étaient  faits.  Alphonse 

quitta un instant son amie pour aller prendre les ordres de 

la comtesse qui devait accompagner Marie à l'autel. Il la 

trouva seule ; elle était à sa harpe ; elle se tut à l'approche 

d'Alphonse :  il  la pria de continuer,  elle y consentit,  et 

chanta un morceau italien. Alphonse était musicien ; son 

goût était exercé et sûr. On lui avait dit que Paola avait 

une  voix remarquable,  et  il  s'attendait  à  entendre  bien 

chanter ; cependant il resta immobile de surprise. Jamais 
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un timbre  plus  pur,  plus  touchant,  plus  flatteur  n'avait 

frappé  son  oreille :  l'excellence  de  la  méthode  de  la 

comtesse surpassait, s'il est possible, la beauté de sa voix. 

Elle avait fini, et ces sons harmonieux vibraient encore 

sur l'âme ravie d'Alphonse. Il lui  demanda un morceau 

français : elle chanta une romance, la mort d'une amante. 

Alphonse pensa aux craintes de Marie, et les larmes lui 

vinrent  aux  yeux.  La  comtesse,  voyant  qu'elle  l'avait 

affligé,  passa  de  suite  à  un  boléro  vif  et  gai,  il  

maïorchino, que tout le monde a entendu depuis chanter à 

Garat.

Elle  quitta  l'instrument :  on  approcha  une  table 

couverte de fruits, chose rare dans cette saison ; elle en 

offrit  à  Alphonse,  et  avança la  main pour  prendre  une 

assiette où l'on remarquait une pêche d'une grosseur peu 

ordinaire. Au moment où elle la touchait, la pêche tomba 

et roula sur le plancher : cette circonstance, bien simple, 

fit une impression marquée sur la comtesse ; elle retint, 

par  un  mouvement  presque  convulsif,  Alphonse  qui 

quittait sa place pour aller ramasser la pêche. Saisissant 

un  couteau,  elle  le  jeta  contre  le  fruit  qu'elle  toucha 
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légèrement. Alphonse lui fit compliment sur son adresse : 

elle lui proposa, en souriant, d'essayer la sienne, et lui mit 

en main un couteau qu'il lança, mais sans toucher le but. 

La comtesse se leva alors avec impatience ; elle prit la 

pêche, la plaça devant Alphonse, en lui disant : « je vais 

vous indiquer un moyen plus sûr ; » et elle lui lit signe de 

partager le noyau avec la pointe du couteau. Huit heures 

sonnaient en ce moment : Alphonse frappa ; il lui sembla 

que quelque chose avait palpité sous sa main. À l'instant 

la  table  fut  couverte  de  sang.  Paola  frappa  un  second 

coup et poussa un de ces éclats de rire qui avaient plutôt 

l'air d'un cri de mort que de l'expression de la gaîté. Saisi 

d'horreur, Alphonse s'éloigne. La comtesse lui demande 

s'il est blessé ; il lui répond négativement. Elle sonne et 

fait emporter la table.

Alphonse  était  devenu  rêveur ;  Paola,  au  contraire, 

paraissait d'une gaîté qui ne lui était pas ordinaire : elle 

plaisanta Alphonse sur l'air sérieux qu'il avait pris. Elle 

parla des préparatifs de la noce et du bonheur qu'il allait 

goûter près d'une femme aimable et adorée. Elle ne put 

cependant  parvenir  à  dissiper  entièrement  les  idées 
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funestes qui s'étaient emparées de lui. Il abrégea sa visite 

et sortit.

Il se dirigeait vers l'hôtel de Milady, lorsqu'il vit venir 

à lui un des domestiques de la maison : l'effroi était peint 

sur son visage. « Venez, Monsieur, venez vite ; ne perdez 

pas  un  instant !  Madame  se  meurt,  elle  vient  d'être 

assassinée. » La Foudre fut tombée aux pieds d'Alphonse 

qu'il  n'eût  pas  éprouvé  une  émotion  plus  terrible. 

Cependant  sa  force  ne  l'abandonne pas ;  il  court,  il  se 

précipite vers l'appartement de Marie. Quel spectacle se 

présente !  Marie  étendue sur  son  lit,  baignée  dans  son 

sang. Le médecin était près d'elle ; son air annonçait qu'il 

n'y  avait  aucun  espoir :  ses  femmes  sanglottaient. 

Alphonse s'approcha du lit sans que Marie l'aperçût ; elle 

paraissait calme ; ses yeux étaient à demi fermés. À un 

mouvement  d'Alphonse,  elle  les  ouvre :  dès  qu'elle  le 

reconnaît elle fait un geste de terreur, Alphonse lui prend 

la main ; elle pousse un cri et fait un effort ; le sang jaillit 

de  ses  blessures,  elle  retombe  sur  son  oreiller,  fait 

entendre un gémissement sourd, et expire. Alphonse est 

sans connaissance sur le parquet.

81



L'assassinat  de  Milady  se  répandit  bientôt  dans  la 

ville ;  la  justice se  transporta  sur les lieux ;  on fit  une 

enquête ;  les  femmes  de  chambre  furent  entendues. 

D'après leurs dépositions, il fut constant que vers les huit 

heures  du  soir  Milady  était  dans  sa  chambre ;  elle 

écrivait. Fanny, sa fille de confiance, était de l'autre côté 

de  l'appartement,  arrangeant une robe de sa maîtresse ; 

Fanny sortit pour aller chercher dans une pièce voisine la 

soie  qui  était  nécessaire  pour  finir  la  robe ;  elle  était 

occupée  avec  une  autre  domestique  à  assortir  les 

couleurs,  lorsqu'un  cri  perçant  partit  du  côté  de  la 

chambre de Milady. Comme la fenêtre était ouverte, elle 

crut  qu'il  venait  de  la  rue :  mais  un  instant  après  un 

second cri,  puis un troisième plus étouffé,  vint frapper 

son  oreille :  elle  court,  elle  n'avait  qu'un  cabinet  à 

traverser. Au moment où elle entrait, Milady, couverte de 

sang, tombait de sa chaise. Fanny appelle du secours ; sa 

compagne arrive ;  toutes  deux relèvent  Milady à  demi 

morte.  Bientôt  pourtant  paraissant  se  ranimer,  on 

l'entendit  prononcer  ce  seul  mot :  « Lui !… »  et  des 

convulsions la saisirent.
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Tous  les  domestiques  interrogés,  déposèrent 

absolument dans le même sens. Il fut également constaté 

qu'on  ne  pouvait  entrer  dans  l'appartement,  situé  au 

deuxième  étage,  que  par  la  pièce  où  étaient  les  deux 

femmes  de  chambre ;  que  les  perquisitions  les  plus 

exactes avaient eu lieu à l'instant même, et qu'on n'avait 

trouvé  personne.  Les  soupçons  planèrent  donc  sur  les 

deux malheureuses  filles.  Mais  quel  eût  été  leur  but ? 

Voler ? Rien n'avait été enlevé. Des témoins déclarèrent 

en outre qu'elles avaient l'une et l'autre approché, jusqu'à 

son dernier moment, Milady, qui paraissait recevoir leurs 

soins avec plaisir.

Marie avait été tuée de trois coups de poignard : l'un 

n'avait  fait  qu'effleurer  légèrement  la  peau,  les  deux 

autres  avaient  touché  le  cœur.  Les  gens  de  l'art 

s'étonnèrent même qu'elle ne fût pas morte sur le coup.

Toutes les recherches imaginables furent faites pour 

découvrir  les  motifs  et  les  auteurs  de  ce  crime ;  elles 

furent sans résultat. Le voile mystérieux qui couvre cette 

affaire n'est pas encore levé, et probablement ne le sera 
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jamais.  La  ville  entière  lut  dans  le  deuil.  La  douceur, 

l'amabilité  de  Milady  lui  avaient  attiré  l'affection 

générale. Une foule immense suivit son cortège, et, pour 

la  première  fois,  on  vit  la  comtesse  Paola  donner  des 

marques  publiques  d'attendrissement :  on  assura  qu'on 

l'avait  vue pleurer.  On la  croyait  si  fort  au  dessus  des 

faiblesses humaines, que bien des personnes ne voulurent 

pas le croire.
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Chapitre XI

N'ajoutez pas foi à mes récits ;  dites qu'ils sont les 

rêves  d'un  visionnaire.  Mais  si  vous  rencontrez  une 

femme vêtue de noir, au teint pâle, au regard mystérieux ; 

si,  à  son  approche,  vous  sentez  votre  sang  se  glacer, 

quelle  que  soit  la  douceur  de ses  paroles,  au  nom de  

votre salut éternel, fuyez !

Alphonse fut pendant trois semaines entre la vie et la 

mort. Il commença alors à retrouver un souvenir confus ; 

il lui semblait avoir fait un rêve long et pénible. Bientôt 

ses idées se raffermirent ; il entrevit la triste vérité ; mais 

il doutait encore. D'une voix mal assurée, il s'informa à la 

garde qui était près de son lit, de la santé de Marie. Elle 

secoua la  tête.  Le  médecin,  M.  R…, qui  vint  dans  ce 

moment  faire  sa  visite  accoutumée,  fut  agréablement 

surpris  en  voyant  que  son  malade  avait  repris 
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connaissance :  il  l'en  félicita.  Alphonse  écoutait  ses 

félicitations d'un air morne. Il lui demanda si Milady était 

morte. Le médecin tardant à lui répondre, ses doutes se 

trouvèrent confirmés. Il se lève alors et s'élance vers son 

épée ; mais ses forces le trahissent, il reste étendu sur le 

carreau ; et la fièvre, qui le reprend, le met une seconde 

fois aux portes du tombeau.

Cependant sa jeunesse et la vigueur de sa constitution 

triomphèrent  encore.  Quelques jours après,  sa  situation 

parut  sensiblement  améliorée,  mais  on  craignit  que  sa 

raison ne fût égarée : il ne reconnaissait personne, et il 

était sans cesse préoccupé d'un objet qu'il voyait près de 

lui,  à  qui  il  parlait  à  voix  basse,  et  dont  il  semblait 

écouter les réponses. Comme il n'avait plus de fièvre, cet 

état était alarmant. Il resta près de quarante-huit heures 

sans dormir, conversant toujours avec cet être imaginaire. 

Enfin il tomba dans un sommeil profond : à son réveil il 

était mieux ; il reconnut la garde : elle voulut lui donner 

une potion ; Alphonse la refusa ; un instant après elle la 

lui  présenta  de  nouveau ;  il  la  prit  et  la  jeta ;  on  lui 

apporta  du  bouillon,  il  s'obstina  également  à  ne  pas  y 
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toucher.  La  garde  alla  prévenir  le  médecin :  il  crut 

d'abord que ses refus étaient une suite  de délire ;  il  fit 

quelques questions à Alphonse, et voyant qu'il était dans 

son bon sens, il l'engagea par toutes les raisons possibles 

à ne pas s'opposer à sa guérison. Mais Alphonse, pour qui 

la vie n'était plus qu'un fardeau, lui fit connaître qu'il était 

déterminé à mourir. M. R… essaya en vain de combattre 

cette résolution.

On  fit  venir  ses  amis,  un  ecclésiastique,  tout  fut 

inutile. Il s'affaiblissait de moment en moment, et on ne 

lui  donnait  plus  vingt-quatre  heures  à  vivre,  quand on 

imagina  un  dernier  moyen.  On savait  que  la  comtesse 

avait,  pendant  toute  la  maladie  d'Alphonse,  témoigné 

pour lui  le plus vif intérêt,  et qu'elle avait chaque jour 

envoyé  savoir  de  ses  nouvelles.  On  savait  aussi 

qu'Alphonse  la  voyait  avec  plaisir  avant  la  mort  de 

Marie ; plusieurs fois même il l'avait nommée dans son 

délire.  On  pensa  donc  qu'elle  pourrait  avoir  quelque 

influence  sur  son  esprit.  Le  médecin  et  une  autre 

personne se rendirent chez elle : ils lui exposèrent l'état 

du malade et l'espérance qu'ils avaient conçue. « je sais ; 
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ajouta M. R…, que ce que nous vous proposons n'est pas 

dans les strictes convenances,  et  qu'il  n'est  pas d'usage 

qu'une  dame  aille  chez  un  garçon ;  mais  il  s'agit  de 

sauver un homme estimable, de faire une bonne action, et 

jamais  votre  cœur ne s'y  est  refusé. »  La comtesse  les 

remercia de l'opinion qu'ils avaient d'elle, et consentit à 

se rendre chez le malade.

 Alphonse, au dernier degré de faiblesse, était plongé 

dans  un  assoupissement  léthargique,  lorsque  Paola, 

accompagnée du docteur, entra. Elle resta quelque temps 

à le considérer ; en voyant cette belle figure qui semblait 

frappée de mort, elle parut émue. Alphonse entr'ouvrir les 

yeux ; quoiqu'il eût appris l'intérêt qu'elle avait témoigné 

pour lui pendant sa maladie, il ne la reconnut pas sans 

frissonner. Elle lui souhaita un prompt rétablissement ; il 

garda  le  silence ;  elle  demanda  la  coupe  qu'il  avait 

refusée,  et  la  lui  présenta.  Il  fit  avec  la  tête  un  geste 

négatif.  Elle  renouvela  avec  douceur  son  invitation ; 

Alphonse  murmura  quelques  mots  qui  ne  furent  pas 

entendus, mais qui semblaient dire qu'il était trop tard. La 

comtesse  prit  alors  un ton grave  et  presque impératif ; 
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elle  lui  reprocha sa  faiblesse ;  elle  lui  rappela  ce  qu'il 

devait à sa famille, à son pays, au souvenir de Marie ; 

elle  s'exprima  avec  une  éloquence,  une  force  telles, 

qu'une âme humaine aurait  en vain voulu y résister.  À 

mesure  qu'elle  parlait,  la  résolution  d'Alphonse 

s'évanouissait ;  il  jetait  de  temps en temps des  regards 

étonnés  sur  cette  femme  extraordinaire :  elle  se  tut,  il 

écoutait encore. La comtesse fit signe à la garde de lui 

donner la coupe, et sortit.

Dès cet instant, M. de S** se soumit sans difficulté à 

toutes les ordonnances du médecin ; la nature, secondée 

par l'art, agit avec succès, et il fut bientôt convalescent. 

La mélancolie prit la place du désespoir ; il vécut pour 

penser à Marie, pour chérir sa mémoire. Enfin la raison et 

ses amis parvinrent à le rendre à son état et à la société.

J'avais  eu  souvent  l'occasion,  c'est  l'ami  dont  le 

narrateur tient cette histoire qui parle, de rencontrer M. 

de  S**  chez  l'archi-trésorier,  chez  le  général  de 

Montchoisy, et même chez la comtesse Paola où j'allais 

quelquefois. Après le malheur qui lui était arrivé, je fus 
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lui  faire  visite :  je  continuai  d'aller  de temps en temps 

m'informer de sa santé ;  pendant sa convalescence,  qui 

fut longue, je le vis plus souvent, et nous finîmes par être 

liés.

Un soir, assis au coin du feu, dans sa chambre, nous 

parlions de littérature, et je me souviens que le théâtre de 

voltaire était le sujet de la conversation : tout à coup je 

vis M. de S** pâlir. Je lui demandai s'il se trouvait mal ; 

il regardait fixement un des rideaux placés aux croisées 

de la chambre. Dans tous ses traits régnait une expression 

d'horreur qui ne peut se décrire ; ses yeux étaient hagards, 

ses  lèvres  tremblantes.  J'avoue  que  dans  ce  moment 

j'éprouvai moi-même une violente impression. Sa figure 

peignait si bien l'épouvante, qu'il était impossible de ne 

pas croire qu'il voyait quelque objet extraordinaire. Je me 

levai et je fus au rideau ; je l'examinai, je le touchai, je 

passai derrière sans rien trouver. Je revins à ma place. Je 

lui  demandai  encore  ce  qu'il  avait ;  il  parut  ne  pas 

m'entendre :  je  renouvelai  ma  question  deux  fois  sans 

plus de succès. Enfin il reprit sa tranquillité, et causa de 

choses  indifférentes.  Onze  heures  sonnèrent :  je 

90



m'apprêtais à me retirer, lorsqu'il me dit : « Je désire que 

vous  ne  me  quittiez  pas  cette  nuit. »  Cette  demande 

m'étonna ; mais je l'attribuai à son état, et je lui dis : « Eh 

bien ! Je ne vous quitterai pas. » En effet, il se coucha, et 

je  m'endormis  dans  un  fauteuil.  Le  lendemain,  il 

paraissait  assez  bien  portant ;  je  lui  dis,  en  riant : 

« expliquez-moi donc quelle est la singulière vision que 

vous  avez  eue  hier ? »  Il  sembla  mécontent  de  ma 

question :  je  n'insistai  pas ;  nous  déjeunâmes,  et  je  le 

quittai.

Quelques affaires m' obligèrent à aller à Sestri ce jour 

même. Je ne revins à Gênes que le surlendemain, et je fus 

fort étonné de trouver chez moi le billet suivant : 

« Monsieur, 

Il  eût été généreux à vous de ne pas divulguer une 

circonstance dont le hasard vous a rendu témoin, je ne 

veux ni ne dois être l'objet des plaisanteries de personne, 

et d'un ami moins que de tout autre, vous m'avez offensé, 

monsieur ; J'espère obtenir de vous la satisfaction qu'on 

se doit entre honnêtes gens.
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Alphonse de S**. »

Ne pouvant concevoir ce qui me valait ce cartel, car 

je n'avais ouvert la bouche à qui que ce fût sur l'accident 

de  M.  de  S**,  j'allai  chez lui.  Quand j'entrai  il  vint  à 

moi : « Je vous dois des excuses, me dit-il, et je vous prie 

de  les  recevoir.  J'ai  pu  soupçonner  l'amitié  d'une 

indiscrétion !  Ah !  Je  suis  impardonnable.  J'ai  su  que 

vous  étiez  absent  de  Gênes  depuis  avant-hier ;  par 

conséquent ce n'est pas vous… Mais qui donc a pu ?… » 

Il  me  raconta  alors  qu'il  avait  reçu  la  visite  du 

commandant Loutil, qui l'avait beaucoup plaisanté sur un 

sujet qui l'affligeait, et qu'il avait pensé d'abord que c'était 

moi qui lui en avais parlé. Je lui répondis que je n'avais 

vu dans son billet  qu'un mal-entendu, que je  ne lui  en 

voulais  pas du  tout,  et  que,  pour  le  lui  prouver,  je  lui 

demandais  la  permission  de  lui  parler  le  langage  de 

l'amitié.  « Il  y  a  longtemps,  lui  dis-je,  qu'avec  la 

réputation du militaire le plus brave, vous passez ici pour 

un homme à vision ; et, permettez-moi de vous le dire, 

c'est par votre faute. L'aventure du médecin R… a couru 

tout Gênes, et vous avez vous-même raconté partout ce 
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qui vous est arrivé lors de la mort de Castellini. De bonne 

foi et dans le fond du cœur, avez-vous pu croire à ces 

bizarres  aventures ?  Je  ne vous le  cache  pas,  avant  de 

vous  connaître  particulièrement,  je  vous  regardais  ou 

comme un adroit  mystificateur,  ou  comme un  cerveau 

timbré. Si je vous parle avec cette franchise, c'est parce 

que  j'ai  apprécié  depuis tout ce que vous valez ;  mais, 

croyez-moi, ne cédez pas ainsi facilement aux illusions 

de votre imagination ; soyez certain que tout ce que vous 

avez vu ou cru voir n'est que l'effet des nerfs, de préjugés 

d'enfance, ou d'un prestige d'optique. Vous avez éprouvé 

un grand malheur ; mais il faut y opposer une âme ferme 

et courageuse, se roidir contre l'adversité, et ne pas vous 

abandonner à de vaines terreurs indignes d'un homme. »

Il garda un moment le silence, puis il me dit : « Oui, 

il est possible que mon imagination, que le délabrement 

de ma santé, soient pour beaucoup dans ce que j'éprouve ; 

cependant  il  est  des circonstances que toute la  sagesse 

humaine ne pourrait expliquer. Je veux vous ouvrir mon 

âme tout entière :  cessez de croire à ma raison si  vous 

voulez,  mais  au  moins  croyez  à  ma  franchise  et 
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conservez-moi votre estime. » Alors il me fit le récit de 

tout ce qui lui était arrivé depuis son départ de Marseille, 

à peu près comme je viens de le raconter. 

Dès ce jour je repris ma première opinion sur M. de 

S** ; et tout en rendant justice à ses éminentes qualités, 

je ne doutai plus qu'il n'eût des instants d'absence. Ses 

préventions contre la comtesse Paola me parurent surtout 

le  comble  de  la  déraison.  Cette  dame  était  bonne, 

aimable,  spirituelle ;  quelque  chose  de  mystérieux 

l'environnait en effet, mais il y avait loin de là à l'aspect 

sous lequel il la voyait, et les sottises qu'on avait débitées 

à  son  sujet  faisaient  hausser  les  épaules  à  tous  les 

hommes  sensés.  Si  le  gouvernement  avait  eu  l'air  d'y 

attacher  quelque  importance,  c'était  pour  amuser  le 

peuple et le distraire de la révolte. Je sentis bien que tout 

ce que je pourrais dire à M. de S** à cet égard, serait en 

ce moment à peu près inutile, et que si l'on devait espérer 

sa  guérison,  ce  n'était  que  du  temps.  Je  l'engageai  de 

nouveau à se tenir en garde contre lui-même, à vaincre 

ses préjugés et à retourner chez la comtesse, à qui il ne 

pouvait  convenablement,  après l'intérêt  qu'elle  lui  avait 

94



montré  pendant  sa  maladie,  se  dispenser  de  faire  une 

visite. Il me promit d'y aller.
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Chapitre XII

Quand  tous  les  hommes  de  la  Terre  diraient :  

« Celui-ci est un fou », nierai-je ce que mes yeux ont vu,  

ce  que  mes  oreilles  ont  entendu,  ce  que  ma  main  a  

toucfé ? Ô vous qui m'écoutez, je l'atteste, je n'en ai pas,  

imposé d'un seul mot

Alphonse, fidèle à sa promesse, se rendit à l'hôtel de 

la comtesse ; mais il apprit qu'elle était partie.

Deux mois se  passèrent.  M. de S** n'avait plus de 

visions ni d'attaques de nerfs, sa santé était rétablie ; il 

pleurait toujours sa chère Marie ; il sentait qu'il n'y avait 

plus de bonheur pour lui en ce monde ; mais à force de 

travail il parvenait à se distraire.

Un  soir,  en  se  promenant  dans  la  campagne,  il  se 

trouva  à  peu  de  distance  du  cimetière  des  anglais  où 
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reposait Marie. Il ne put résister au désir d'aller visiter ce 

lieu : il entra. L'idée que cette femme si douce, si belle, 

qu'il avait si tendrement chérie, était à quelques pas de 

lui, froide, inanimée, se présenta à son imagination avec 

tant de force, qu'il fut obligé de s'appuyer sur la première 

pierre  qu'il  rencontra.  Il  considérait  tristement  les 

monuments  qui  l'entouraient,  cherchant  des  yeux celui 

dont le marbre nouvellement taillé lui indiquerait Marie ; 

mais la nuit, qui devenait obscure, donnait la même teinte 

à  toutes  les  tombes.  Dans  ce  moment  il  vit  quelqu'un 

assis  sur  un  mausolée  qui  était  devant  lui :  c'était  une 

femme.  Elle  lui  tournait  le  dos  et  était  tellement 

immobile qu'Alphonse douta si  c'était une statue ou un 

être humain. Il s'avance, il croit reconnaître la comtesse 

Paola :  c'était  elle  en  effet.  Dès  qu'elle  l'aperçut,  elle 

s'enveloppa  avec  soin  dans  son  voile :  Alphonse  était 

muet d'étonnement ; la comtesse qu'on disait partie, il la 

trouvait en ce lieu, à cette heure ! Elle devina sa pensée, 

elle lui dit : « Je sais ce que vous cherchez ici ; c'est le 

tombeau de votre amie ; le voici : » c'était celui où elle 

était assise. Alphonse fit un pas pour se rapprocher ; elle 
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s'éloigna, et mit le tombeau entre elle et lui. Alphonse ne 

songea plus qu'à Marie : il s'agenouilla sur la pierre, ses 

larmes  coulèrent,  et  il  resta  plusieurs  minutes  absorbé 

dans sa douleur. Enfin il se souvint que la comtesse était 

là ; il se leva, et la remercia de l'intérêt qu'elle avait pris à 

sa santé. Elle lui dit : « Vous êtes étonné de me trouver 

ici ;  je suis revenue depuis hier à Gênes ;  ma première 

visite a été au tombeau de cette bonne Marie… » M. de 

S**, pénétré de reconnaissance, s'avançait vers elle : la 

comtesse recula ; elle continua à parler de Marie. Il crut 

alors s'apercevoir que sa voix était moins douce que de 

coutume :  c'était  bien  le  même  organe,  mais  il  avait 

quelque  chose  de  rauque.  Il  attribua  cet  effet  au  voile 

dont  elle  s'entourait  le  visage  et  qui  arrêtait  la  libre 

émission  du son.  Dans ce  moment la  lune  se  leva :  la 

comtesse  parut  agitée ;  elle  laissa  échapper  un 

gémissement  sourd ;  elle  dit  à  Alphonse,  d'une  voix 

altérée,  presque  éteinte :  « Il  faut  que  je  vous  quitte ; 

venez me voir dans quelques jours. » Il s'avança encore 

pour lui offrir la main ; un geste impératif lui prescrivit 

de s'arrêter. Elle s'éloigna si vite, qu'on aurait cru qu'elle 
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avait disparu, et un instant après Alphonse entendit un cri 

aigu  et  semblable  à  celui  qui  l'avait  déjà  frappé  en 

plusieurs occasions.

Quoique toutes ces circonstances pussent s'expliquer 

d'une manière naturelle, son esprit, avide de merveilleux, 

allait  y  voir  encore  quelque  prodige ;  il  se  souvint  à 

propos  des  avis  qu'on  lui  avait  donnés,  et,  pensant  à 

Marie, il reprit le chemin de la ville.

Deux jours après, le retour de la comtesse fut connu à 

Gênes :  depuis  longtemps  elle  n'avait  fait  une  aussi 

longue  absence.  On  courut  en  foule  à  son  hôtel :  elle 

reçut  la  visite  de  toute  la  ville ;  les  uns y allaient  par 

amitié, les autres par curiosité.

Nous avons dit qu'on pensait généralement à Gênes 

que Paola n'était autre que la princesse d'iberzof. L'on fut 

bien étonné quand M. K…, consul russe, arrivé à Gênes 

depuis  peu,  prétendit  qu'il  avait  vu  dernièrement  la 

princesse à Vienne.

On crut d'abord que le consul se trompait ; mais un 
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officier,  qui  avait  été  envoyé  en  mission  en  Autriche, 

confirma ce que le consul avait dit. Il ajouta même qu'il 

avait parlé à la princesse, et qu'elle devait être en route 

pour l'Italie.  On sut quelques jours après qu'elle  venait 

d'arriver  à  Milan,  et  qu'elle  ne  tarderait  pas  à  être  à 

Gênes.

Qu'était  donc Paola ?  D'où venait-elle ?  D'où tirait-

elle les sommes nécessaires pour subvenir à ses dépenses, 

à  ses  prodigalités ?  Jamais,  disait-on,  aucun  négociant, 

aucun banquier de Gênes ne lui  avait  remis de  fonds ; 

cependant elle  n'avait  pas de dettes ;  chaque mois tous 

ses mémoires étaient acquittés. Ses gens ne voulaient pas 

parler,  ils  étaient  tous  incorruptibles :  quand  on  les 

interrogeait sur leur maîtresse, ils détournaient la tête, se 

taisaient  ou  s'enfuyaient.  L'attention  publique  fut  fixée 

sur  elle  plus  fortement  que  jamais ;  les  histoires 

surnaturelles,  les  contes  de  revenants  recommencèrent. 

L'un l'avait aperçue à minuit sur le clocher d'une église, 

l'autre  l'avait  vue  traverser  les  airs.  Le  patron  d'une 

felouque venant de corse prétendait qu'il avait, pendant le 

trajet, rencontré une femme marchant sur la mer ; qu'il la 
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prit  pour  Notre-Dame-De-Bon-Secours,  et  qu'il  lui 

adressa une prière ; mais quand il avait fait le signe de la 

croix le fantôme s'était englouti dans les flots.

Enfin deux personnes racontaient qu'un soir, passant 

près  du  cimetière  des  anglais,  ils  avaient  aperçu  une 

grande figure se glissant le long du mur avec une telle 

rapidité,  qu'on  aurait  cru  qu'elle  volait,  et  qu'elle  avait 

disparu  tout  d'un  coup  au  milieu  des  tombeaux.  Le 

gardien du cimetière  assurait  avoir  vu plusieurs fois la 

même chose, et lorsque cela arrivait, tous les animaux de 

sa maison, chevaux, vaches, brebis, tremblaient saisis de 

terreur,  et  tous  les  chiens  du  voisinage  hurlaient.  On 

faisait  encore  bien  d'autres  contes ;  mais  ils  étaient 

tellement bizarres, absurdes, ridicules, qu'il est inutile de 

les rapporter.

Je mangeais alors avec le colonel Vivien et quelques 

autres  officiers.  À  dîner  on  rapportait  les  histoires  du 

jour ; chacun voulait citer la sienne, et je crois que ceux 

qui n'en savaient pas en inventaient. Pour mon compte, 

j'avoue  que  cela  m'est  arrivé  quelquefois ;  aussi  je  ne 
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voyais  dans  les  récits  de  mes  voisins,  que  le  plus  ou 

moins de fertilité de leur imagination. Cependant il est un 

trait que je veux citer.

Un  soir,  en  rentrant  chez  moi,  je  rencontrai  sur 

l'escalier M. O., l'un de nos convives, qui demeurait dans 

la  même  maison.  C'était  le  major  du  67e régiment 

d'infanterie  de  ligne  alors  en  garnison  à  Gênes ;  bon 

militaire,  excellent  homme,  quoique  parfois  mauvais 

plaisant. Il montait l'escalier en boitant et en jurant entre 

ses dents. « Qu'avez-vous donc ? » lui demandai-je. Il me 

répondit  par une exclamation de  douleur.  Je  lui  dis  en 

riant : « Avez-vous rencontré quelque esprit ? » — « Ma 

foi ! me repart-il, je crois que je deviens aussi bête que 

les autres, et je veux être damné si je n'ai pas vu le diable 

en personne. » — « Bah !  lui  dis-je étonné,  vous aurez 

pour  demain  une  bonne  histoire  à  nous  raconter. »  — 

« Oui, bonne, si je n'avais fait que voir ; mais on m'a mis 

dans un état… regardez. » En Effet, il avait la figure tout 

en sang. « Oh ! Ceci passe la plaisanterie : que vous est-il 

donc  arrivé ? »  Je  lui  offris  alors  mon  bras  et  je 

l'accompagnai  jusqu'à  sa  chambre.  Il  paraissait  souffrir 
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beaucoup, et à chaque marche il poussait un gros soupir 

et un plus gros jurement, quand il fut chez lui et qu'il eut 

vu  dans  la  glace  sa  figure  meurtrie  et  ensanglantée,  il 

commença  de  plus  belle  ses  malédictions.  « La 

scélérate ! »  —   « Votre  diable  est  une  femme ? »  — 

« Une femme ! Je ne sais, car je n'ai pas vu sa figure ; 

mais  il  avait  des  jupons. »  Ses  lamentations  avaient 

quelque chose de si comique, que malgré le chagrin que 

j'éprouvais de le voir souffrir, j'avais toutes les peines du 

monde  à  ne  pas  éclater  de  rire.  « Maudites  soient  les 

femmes ! continua-t- il ;  elles m'ont joué tous les tours 

possibles ;  il  ne  manquait  plus  que  de  me battre. »  en 

parlant ainsi, il essuyait son visage souillé de sang et de 

poussière.

« Si c'est une femme, ce n'est donc point le diable ? 

lui  dis-je.  « C'est  pis ! » ajouta-t-il  en fureur ;  « c'est… 

ma foi, je serais tenté de croire que c'est cette sorcière de 

comtesse. »

« Quoi ! lui dis-je, vous voulez qu'une jeune et jolie 

femme ait  eu assez de force… » — « Assez de force ! 
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Elle  m'a  pris  comme  je  prendrais  cette  plume,  m'a 

soulevé de terre et  m'a jeté contre le  mur, où je serais 

encore,  si  un  passant  n'avait  pas  eu  la  charité  de  me 

relever et de me conduire jusqu'à ma porte. »

Au mot soulever de terre, je ne pus retenir mon envie 

de rire. Il avait quelque tentation de s'en fâcher, mais il se 

contint.

« Vous  soulever  de  terre !  Ah !  Major,  songez  que 

vous avez cinq pieds dix pouces, que vous pesez près de 

deux cents livres. » — « Riez tant qu'il vous plaira, me 

dit-il ; oui, soulever de terre, et d'une main ! Je ne suis 

pas fou,  et  l'on  voit  assez  à  ma figure  que  je  n'ai  pas 

rêvé. »  —  « Contez-moi  donc  votre  aventure,  ajoutai-

je. » — « Eh bien ! Je revenais de la campagne où j'avais 

dîné chez Mme N. J'étais à peu de distance du cimetière 

des anglais ; il commençait à faire obscur, lorsque je vois 

passer près de moi une grande femme vêtue de noir, je 

fus curieux de savoir où une femme pouvait aller seule à 

cette heure : je la suivis ; elle allait du côté du cimetière. 

Quand  elle  fut  à  l'entrée,  elle  s'arrêta :  il  me  sembla 
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qu'elle me faisait signe de m'éloigner ; j'approchai. Je la 

saluai honnêtement, en tâchant de voir quelle figure elle 

avait, lorsqu'elle me prit par le bras. Ah ! Je réponds que 

les cinq doigts y sont marqués ; non, il n'y a que Satan 

qui puisse serrer comme cela. À peine m'eut-elle touché, 

que  je  crus  qu'on  me  brisait  tous  les  os,  qu'on  me 

plongeait  dans  une  glacière,  et  mes dents  claquaient  à 

être entendues de cent pas. Malgré le respect qu'on doit 

au beau sexe, je voulus lever l'autre bras, mais je ne pus 

jamais le remuer. Elle devina cependant mon intention, 

car  m'ayant  saisi,  comme je  vous l'ai  dit,  elle  me jeta 

contre le mur si  rudement, que j'y serais probablement 

mort, sans l'honnête homme qui m'a secouru et ramené 

ici. »

Ma première idée fut que le major avait trop bu d'un 

coup, et qu'étant tombé dans un fossé il avait rêvé toute 

l'aventure.  Je  ne  suis  pas  entièrement  revenu  de  celle 

opinion ;  cependant  quelque  chose  me  surprit :  il  se 

plaignait  d'une forte  douleur au bras droit ;  je  l'aidai  à 

ôter  son  habit,  et  je  vis  bien  distinctement  une  main 

imprimée :  la chair était  couverte de cloches comme si 
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elle avait été brûlée ou gelée.

 Quand il aperçut cette marque, il devint plus furieux 

que jamais ; il apostropha de nouveau la comtesse avec 

une abondance et une richesse d'expressions dont je fais 

grâce au lecteur, et il jura qu'il en aurait vengeance. Je lui 

fis sentir combien il établissait légèrement ses soupçons ; 

il  ne pouvait  pas dire  que c'était  la comtesse,  puisqu'il 

avouait n'avoir pas vu son visage ; d'ailleurs il ne tombait 

pas sous le sens qu'une femme eût pu le soulever de terre 

et le jeter contre un mur. Il n'en persista pas moins dans 

ses conclusions, et se promit bien de jouer quelque tour à 

la comtesse dès qu'il en trouverait l'occasion.

Son régiment partit de Gênes quelques jours après, et 

il ne put exécuter ce beau projet.

Je n'ai pas revu le major O…, mais j'ai su depuis que 

les suites de cette affaire lui avaient été funestes. Elle fut 

bientôt  connue  de  toute  l'armée.  Comme  il  était 

passablement railleur, les plaisants ne perdirent pas une si 

belle occasion de prendre leur revanche.
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Il  supporta d'abord assez bien la chose ;  mais on y 

revenait sans cesse, et il finit par la trouver mauvaise. Ses 

camarades ne furent que plus ardents à le tourmenter. Le 

major n'était pas patient : plusieurs duels s'ensuivirent, et 

malheureusement il reçut une blessure dont il mourut.
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Chapitre XIII

Repoussez cette coupe ; elle contient un poison mille  

fois plus brûlant que le venin de la vipère, que l'écume de  

l'hydrophobe. 

Alphonse, qui se rappelait l'invitation de Paola, fut un 

après dîner se présenter chez elle. On l'introduisit dans le 

cabinet d'étude de la comtesse ; elle n'y était pas ; mais le 

valet de chambre lui dit qu'elle allait paraître. Il y avait 

dans  ce  cabinet  plusieurs  portraits  dont  les  costumes 

annonçaient  la  haute  antiquité.  L'un  surtout  le  frappa : 

c'était une figure d'homme, parfaitement belle, et qui ne 

lui  semblait  pas inconnue. Il  chercha à se  rappeler ses 

traits,  et  il  crut reconnaître l'étranger avec qui il s'était 

trouvé à bord du Saint-Antoine, et qui était mort près de 

Savone. La peinture était d'un pinceau exercé. L'inconnu 
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était représenté en buste, la tête appuyée sur une de ses 

mains,  enseveli  dans  une  méditation  profonde,  et 

paraissait  regarder  Alphonse.  C'est  l'effet  que  produit 

presque toujours un tableau.  Mais bientôt il  lui  sembla 

que la main de l'inconnu se détachait de son front et lui 

faisait signe de s'en aller. Il touche la peinture ; ce n'était 

qu'une  toile  unie.  Il  réfléchissait  sur  ce  qui  pouvait 

produire cet effet d'optique, lorsqu'une odeur délicieuse 

se répandit dans le cabinet. Un sentiment inexprimable de 

douceur  et  de  volupté  remplit  son  âme ;  tout  ce  qui 

l'entourait ne lui apparaissait plus qu'à travers une vapeur 

qui donnait aux objets une couleur brillante. Il entendit 

un bruit léger comme celui d'un ruisseau qui murmure, et 

qui invitait au repos ; il s'assit sur un canapé : bientôt ses 

paupières  s'appesantirent,  un  engourdissement 

léthargique  s'empara  de  tous  ses  membres,  et  il 

s'endormit.

Il s'imagina, dans son sommeil, qu'on lui portait à la 

bouche une coupe : je ne sais quelle répugnance secrète 

l'empêchait de boire ; la coupe toucha plusieurs fois ses 

lèvres, et il ne but pas.

109



Il fut réveillé une demi-heure après par le mouvement 

d'une porte. C'était la comtesse : il se leva ; mais il ne le 

fit  pas  si  vite  qu'elle  ne  s'aperçût  qu'il  avait  dormi. 

« l'influence de ce lieu agit sur vous,  lui  dit-elle ;  c'est 

aussi mon cabinet de repos ; je vous demande pardon de 

vous avoir fait attendre aussi longtemps. » Elle s'assit sur 

le sofa, en l'invitant à se mettre près d'elle ; elle avait un 

air  de  tristesse  et  de  mélancolie  qu'il  ne  lui  avait  pas 

encore  remarqué ;  elle  le  regardait  par  moment  avec 

attendrissement,  et  paraissait  avoir  quelque chose  à  lui 

dire ; mais lorsqu'elle allait parler, la parole expirait sur 

ses lèvres. 

Alphonse, toujours occupé de sa chère Marie, amena 

la conversation sur ce sujet. La comtesse s'exprima sur 

l'infortunée Anglaise avec une chaleur, une sensibilité qui 

toucha Alphonse jusqu'aux larmes.  Il  lui  fit  le  récit  de 

leurs amours, de leurs malheurs ; elle paraissait l'écouter 

avec le plus grand intérêt, quand tout à coup elle devint 

inattentive ; elle semblait voir quelque chose qu'Alphonse 

ne voyait pas ; sa figure s'anima, ses yeux étincelèrent : 

bientôt  elle  se  leva avec vivacité  et  fit  un mouvement 
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pour  sortir  de  l'appartement :  elle  revint  à  sa  place 

comme si elle se fût souvenue seulement en ce moment 

qu'elle  n'était  pas  seule.  Elle  se  leva  encore,  traversa 

plusieurs  fois  le  cabinet  avec  une  impatience  que  la 

présence  d'Alphonse  pouvait  à  peine  contenir.  Il  crut 

reconnaître  qu'elle  désirait  être  seule,  il  s'empressa  de 

prendre congé.

Il  y avait  trois  heures à peu près qu'il  était  couché 

lorsqu'il entendit le son du tambour. Il écoute : on battait 

la générale. Il s'habille il la hâte, il s'arme et court à l'état-

major.  Il  apprend  que,  sur  la  nouvelle  d'une  bataille 

perdue  par  les  français,  les  paysans  des  environs  de 

Savone  s'étaient  révoltés ;  qu'une  colonne  d'insurgés 

piémontais  s'étant  jointe  à  eux,  on disait  qu'ils  avaient 

surpris Savone, et qu'après y avoir égorgé la garnison ils 

marchaient sur Gênes.

Il  se  rend  chez  son  général :  il  montait  à  cheval. 

Alphonse prend les devants : tout était en désordre dans 

Gênes ; le peuple commençait à s'agiter ; on craignait une 

insurrection. Des piquets de gendarmerie étaient placés 
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dans  toutes  les  rues ;  trois  bataillons  d'infanterie,  une 

compagnie  d'artillerie  de  marine  et  deux escadrons  de 

chasseurs sortaient pour aller à la rencontre de l'ennemi. 

On marcha toute la nuit : on arriva à la pointe du jour à 

Voltri, où le général fit arrêter la troupe pour lui donner 

quelques heures de repos. À midi on se remit en marche, 

et vers quatre heures on aperçut la colonne des insurgés 

qui  débouchait :  ils  étaient,  nombreux,  deux  frégates 

anglaises qui se montraient à quelque distance de la côte 

leur  inspiraient  beaucoup  de  confiance.  Ils  attaquèrent 

avec impétuosité, mais sans ordre, et n'ayant ni chefs ni 

discipline,  quelques  coups  de  canon  suffirent  pour 

rompre leurs rangs. Un des deux escadrons reçut l'ordre 

de  charger,  et  pendant  ce  temps  les  trois  bataillons 

tournaient le flanc de l'ennemi. Bientôt ces malheureux se 

trouvèrent  enfermés  entre  la  mer  et  nos  baïonnettes ; 

l'artillerie, qui tonnait sur eux, enlevait des files entières. 

Ils élevaient vers les frégate leurs bras suppliants, ce fut 

en vain ; les anglais les voyant battus se retirèrent : alors 

ils  n'eurent  plus  de  ressource  que  dans  la  pitié  du 

vainqueur :  ils  jetèrent  leurs  armes  et  se  rendirent  à 
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discrétion.  Le  nombre  des  prisonniers  était  plus  grand 

que celui de nos soldats. Le général fit retenir les chefs ; 

quant aux autres, on les renvoya. Les troupes entrèrent 

dans Savone pour s'y reposer. Cette ville n'avait pas été 

occupée  par  les  insurgés,  ainsi  qu'on  l'avait  dit,  et 

personne de la garnison n'avait été égorgé.

Alphonse reçut du général la mission de se rendre à 

Gênes  pour  annoncer  à  l'archi-trésorier  le  résultat  de 

l'affaire.  Il  monta donc à  cheval,  et  partit  accompagné 

d'un gendarme.

Il était nuit ; ils traversaient le champ de bataille, et 

faisaient faire de nombreux détours à leurs chevaux pour 

ne  pas  fouler  aux  pieds  les  cadavres.  Tout  à  coup  le 

cheval  d'Alphonse  fit  un  écart  qui  manqua  de  le 

désarçonner. Il voulut le conduire vers l'objet qui l'avait 

effrayé ;  mais  l'animal  s'y  refusa ;  il  était  dans  une 

agitation  extraordinaire,  il  ouvrait  les  naseaux,  il 

frémissait. M. de S** lui ayant passé la main sur le cou, 

s'aperçut qu'il était couvert de sueur : cela l'étonna. Celui 

du  gendarme  était  dans  un  état  semblable,  Alphonse 
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cherchait autour de lui ce qui pouvait avoir épouvanté ces 

animaux ; il ne distinguait rien. Le gendarme lui dit qu'il 

voyait quelque chose qui s'agitait sur la terre ; Alphonse 

crut eu effet apercevoir une figure qui rampait à travers 

les cadavres.  Le gendarme arma sa carabine et  voulait 

tirer ;  Alphonse  l'en  empêcha  en  disant  que  peut-être 

c'était un blessé. Il cria : « qui va là ? » On ne répondit 

pas,  l'objet  cessa  de  remuer.  Le  gendarme  tira :  on 

entendit la balle frapper la terre. Alphonse fit un nouvel 

effort  pour  faire  avancer  son cheval  mais  inutilement ; 

alors  il  descendit,  et  prenant  son  épée,  il  marcha  à 

l'endroit où il avait vu remuer, et distingua un être animé 

qui paraissait serrer un corps mort. Alphonse lui demanda 

ce qu'il faisait, il ne reçut aucune l'épouse. Il le toucha de 

son  épée.  Le  fantôme  se  leva  en  poussant  un 

gémissement menaçant, et une odeur de sang se répandit 

autour de lui. À l'instant le cheval du gendarme se cabra 

et  se  renversa  sur  son  maître ;  celui  de  M.  de  S** 

s'échappa. Alphonse voulut saisir ce personnage étrange ; 

mais il fut repoussé par une main terrible dont le choc le 

fit  rouler  au  milieu  des cadavres,  il  ne fut  tiré  de  son 

114



étourdissement que par les cris du gendarme qui était pris 

sous son cheval et qui demandait du secours. Alphonse 

n'était guère en état de lui en donner, car il se sentait tout 

brisé ;  cependant  il  parvint  à  se  relever :  il  alla  au 

gendarme et le dégagea. Il n'était que légèrement blessé ; 

mais le cheval était mort, soit de sa chute, soit de peur. Le 

sien s'était arrêté à peu de distance ; il l'appela ; l'animal 

vint à sa voix. Alphonse renvoya le gendarme démonté, 

et  continuant  sa  route,  il  arriva  à  Gênes  sans  autre 

accident.
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Chapitre XIV

La colombe nourrit le vautour, l' agneau assouvit la  

faim du loup. Votre sang est peut-être destiné à désaltérer  

cet être inconnu et terrible : voyez, il vous regarde ; ses  

dents s'entrechoquent comme celles du tigre qui rêve le  

carnage. 

M. de S**, à son arrivée, s'acquitta de sa mission. Le 

surlendemain  les  troupes  rentrèrent  à  Gênes.  Dans  la 

soirée il fut chez la comtesse : il la trouva lisant dans son 

cabinet ; elle était dans un négligé charmant ; ses joues, 

ordinairement  pâles,  étaient  légèrement  colorées,  le 

bonheur et le contentement étaient peints dans tous ses 

traits. Elle l'interrogea sur le combat : il lui en donna les 

détails,  et  lui  raconta aussi  sa  rencontre  de  la  nuit :  la 

comtesse  sourit.  Alphonse  rougit  en  songeant  à  la 

réputation  de  visionnaire  qu'on  lui  avait  faite,  et  il  se 
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rappela les conseils d'un ami. Cependant dans cet instant 

même jetant ses regards sur le portrait, il lui sembla qu'il 

remuait les lèvres : il détourna la tête et continua à causer 

avec la comtesse. Bientôt après ses yeux se reportèrent 

involontairement  de  ce  côté,  et  il  vit  encore  un 

mouvement dans cette figure. « Cela est étrange, » dit-il. 

Il se leva et s'approcha du tableau ; dès qu'il fut près, il 

trouva la toile immobile :  il  pensa,  comme la première 

fois, que c'était un effet de lumière.

Il  avait  sans doute  ce jour-là  l'imagination frappée, 

car, en se retournant pour revenir à sa place, il aperçut la 

comtesse échevelée,  couverte  de sang,  et  semblable  au 

spectre  de  la  nuit.  Il  poussa un cri  d'effroi.  « Qu'avez-

vous ? » dit-elle. Il avança d'un pas, et vit Paola assise à 

la même place, belle, charmante, et dans la position où 

elle était lorsqu'il s'était levé. « Qu'avez-vous ? » répéta-t-

elle.  « Rien,  dit-il ;  un  souvenir  de  cette  nuit. »  La 

comtesse parut surprise : « Vous avez vu quelqu'un… ? » 

— Alphonse. « Cela est vrai ; il m'a semblé tout à coup 

vous voir couverte de sang. » Le visage de la comtesse 

devint  sinistre.  « J'ai  tremblé  pour  vous,.  ajouta M. de 
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S**. — « Couverte de sang ! Quelle folie ! » elle affecte 

de  sourire.  « Si  j'étais  superstitieuse… Mais  vous  êtes 

pâle !  Êtes-vous malade ?  voulez-vous prendre  quelque 

chose ? » Avant qu'Alphonse n'eût répondu, elle sonna et 

à peine avait-elle sonné, qu'elle sortit avec impatience, en 

disant : « On ne vient pas. »

Elle reparut cinq minutes après ; Elle avait l'air défait 

et abattu. Un laquais vint ; il portait un verre. Ce n'était 

pas  un  des  domestiques  ordinaires  de  la  maison :  sa 

physionomie était singulière, et la mobilité de ses traits 

telle,  qu'Alphonse,  en  le  regardant,  crut  éprouver  des 

vertiges.  Paola  détourna  la  tête  tant  qu'il  resta  dans 

l'appartement. M. de S** prit le verre : au moment où il 

l'approchait de ses lèvres, le portrait de l'inconnu tomba 

et fit retentir le cabinet. Alphonse, surpris par ce bruit, ôta 

le verre de ses lèvres et le posa pour relever le tableau qui 

était  au  milieu  de  l'appartement :  il  le  considéra  en 

silence. La comtesse lui dit :  « Cette figure parait  vous 

intéresser beaucoup. «  — « Il me semble, reprit-il, avoir 

vu  l'original  quelque  part. »  — « C'est  difficile,  dit  la 

comtesse ; il est mort depuis plus de deux siècles ; voyez 
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le nom et la date. » Alphonse lut en effet le nom du duc 

de Polnitz, mort à trente-six ans, le 4 mai 1603. Quelques 

caractères inconnus étaient tracés dans un des angles du 

cadre.  Il  fut  remis à sa  place ;  la  comtesse se  rassit  et 

engagea Alphonse à boire. Il  dit qu'il se trouvait bien ; 

elle  prit  alors  elle-même  le  verre  et  le  lui  présenta. 

Alphonse,  en  le  portant  à  ses  lèvres,  éprouva  un 

frémissement involontaire. Cependant il ne voulut point 

paraître hésiter, il but d'un trait ; cette eau avait un goût 

singulier,  fade  et  doux.  Il  porta  son  mouchoir  à  ses 

lèvres ; elles étaient teintes de sang.

Il  sentit  qu'un  changement  extraordinaire  venait  de 

s'opérer  en  lui ;  il  se  rappelait  à  peine  ses  malheurs 

passés ; son cœur, épuisé par le chagrin, était rajeuni ; et, 

comme au jour où il avait vu son amie pour la première 

fois,  il  palpitait  d'espérance.  Alphonse  ne  pouvait 

concevoir la source ni la cause d'un sentiment si subit : il 

se  sentait  entraîné  vers  un  nouvel  objet,  vers  un  objet 

qu'il ignorait lui-même ; mais ce n'était pas ce penchant si 

doux qui l'avait conduit aux pieds de l'aimable Anglaise ; 

c'était  quelque  chose  qui  semblait  l'entraînement  du 
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précipice,  la  pente  de  l'abîme.  S'il  avait  pu  croire  aux 

philtres, aux enchantements, il aurait pensé qu'il y avait 

du surnaturel dans ce qu'il éprouvait, car aucune passion 

humaine  ne  pouvait  avoir  un  effet  aussi  prompt,  un 

ascendant aussi irrésistible. Sa raison et Marie parlaient 

en vain ; il promenait autour de lui ses yeux égarés. Ceux 

de Paola, fixes, impassibles, étaient attachés sur lui. De 

moment en moment il sentait que son cœur, son âme, tout 

son  être,  étaient  attirés  par  une  force  inconnue  et 

subjugués par une puissance à laquelle rien ne pouvait le 

soustraire.

 Bientôt  Marie  ne  lui  apparut  plus  que  comme un 

songe éloigné ; un instant après son nom même lui était 

étranger : il voulut le prononcer, celui de Paola vint seul 

sur ses lèvres. Il ne vit plus que Paola, il n'entendit plus 

qu'elle.  Un  désir  dévorant,  une  tendresse  brûlante 

absorbèrent  toutes  ses  facultés,  il  aima,  il  aima  avec 

fureur ; et ce fut Paola. Il lutta cependant encore, mais le 

regard  de  la  comtesse  le  fascinait,  l'attirait  comme  la 

couleuvre qui aspire le rossignol.
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Son délire était au comble. Paola, brillante de grâce et 

de jeunesse, était devant lui. Je ne sais quelle douceur, 

quel charme étaient alors répandus sur toute sa figure. On 

eût  cru  voir  la  déesse  de  la  volupté.  Une  vapeur 

délicieuse s'échappait de ses cheveux. Enivré, hors de lui, 

il tombe à ses genoux. Elle l'y laissa quelques secondes et 

lui  fit  signe  de  se  relever,  mais  sans  colère ;  elle  ne 

paraissait ni triste, ni joyeuse, ni même émue ; on eût dit 

qu'elle se fût, attendue à cette brusque déclaration. Cette 

indifférence  n'échappa  point  au  malheureux  jeune 

homme ;  elle  ne  lit  qu'accroître  le  feu  qui  l'embrasait. 

Dans son égarement il lui dit qu'il l'aimait, il lui dit qu'il 

ne pouvait vivre sans elle, et il jura de l'adorer jusqu'au 

tombeau.  À  ce  mot  la  comtesse  sourit  amèrement. 

« Jusqu'au  Tombeau ! »  dit-elle.  Elle  parut  hésiter.  « Il 

Faut plus… » elle s'arrêta encore. Puis elle prononça un 

nom ;  ce  n'était  pas  le  sien :  mais  Alphonse  ne  put  le 

distinguer. Elle se leva d'un air égaré, elle prit la main 

d'Alphonse et la posa sur un voile noir qui recouvrait un 

objet inconnu. Alphonse était interdit ;  ce qu'il touchait 

paraissait frémir sous sa main ; la comtesse répéta d'une 
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voix  effrayante  le  même  nom :  Alphonse  crut  qu'elle 

avait prononcé Héléna. 

Au  même instant  le  cabinet  fut  éclairé  d'une  lueur 

rouge, et on entendit un grand mouvement dans les rues. 

La comtesse lâcha la main d'Alphonse ; le voile noir et 

l'objet sur lequel il était, disparurent. On entendit crier au 

feu. Un domestique entra et dit que le tonnerre venait de 

tomber  sur  une  maison  près  du  pont  de  Carignan,  et 

l'avait embrasée. Cela étonna Alphonse, car il ne s'était 

pas aperçu qu'il fit un orage. Bientôt le tocsin sonna. Le 

vent était très violent. L'incendie, quoique éloigne du lieu 

qu'habitait  la  comtesse,  pouvait  se  communiquer. 

Alphonse  crut  à  un  danger  pour  elle :  il  s'élançait  de 

l'appartement ; Paola le retint, et lui dit : « Je désire voir 

cet  incendie ;  voulez-vous  me  donner  le  bras ? » 

Alphonse  lui  fit  observer  qu'elle  allait  se  mettre  à  la 

merci de la foule. Elle insista, s'enveloppa dans un voile, 

prit le bras d'Alphonse et sortit.

Il  faisait  nuit,  et  la  réverbération  du  feu  donnait  à 

toutes les figures une teinte sombre et livide. Lorsque le 
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bourdonnement  du  tocsin  cessait,  on  entendait  un 

murmure confus de voix et de cris. Des femmes éplorées 

fuyaient ; des hommes, tenant des seaux, se précipitaient 

vers le lieu du désastre. La foule augmentait de moment 

en moment. Alphonse, craignant pour Paola, la fit passer 

par  une  rue  détournée  et  la  conduisit  sur  le  pont  de 

Carignan ;  de  là  on  voyait  l'incendie  dans  toute  son 

horreur :  trois  maisons  étaient  alors  enflammées.  On 

faisait les plus grands efforts pour garantir la quatrième 

remplie de matières combustibles :  tout fut inutile. Des 

tourbillons  de  fumée  annoncèrent  bientôt  que  le  feu  y 

était.

Les  spectateurs  poussèrent  un  cri  d'effroi.  La  ville 

entière  pouvait  être  consumée !  Des  gémissements 

affreux  partaient  de  l'intérieur  de  l'édifice,  Alphonse 

demanda ce que c'était. Un homme, qui était près de lui, 

dit  que  le  feu  avait  gagné  la  salle  des  malades.  Il  se 

rappela alors que les blessés de la dernière affaire avaient 

été  déposés  dans  ce  quartier  pour  les  préserver  d'une 

fièvre  contagieuse  qui  régnait  dans  les  hôpitaux  de  la 

ville.
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À l'idée que des compagnons d'armes,  des Français 

allaient périr, M. de S** frémit, et son impatience devint 

plus  vive  encore  lorsqu'il  vit  plusieurs  soldats  paraître 

aux fenêtres, couverts de draps, de couvertures à demi-

brûlées,  et  implorant  l'assistance  des  spectateurs. 

« madame, dit-il à Paola, permettez-moi de vous quitter ; 

je ne puis rester plus longtemps témoin paisible de cette 

scène ; je vole au secours de ces malheureux. » — « Vous 

voulez donc qu'ils soient sauvés ? » — « Si je le veux ! 

dit Alphonse ; je donnerais à l'instant ma vie. » — « Ils le 

seront, » dit Paola en retirant son bras et se couvrant de 

son voile. Au même instant Alphonse ne la vit plus. Il 

crut que la foule l'avait séparé d'elle : il s'apprêtait à la 

chercher, quand de nouveaux cris lui firent reporter les 

yeux sur l'incendie. Il s'imagina voir alors, sur le faîte de 

la maison embrasée, une femme voilée. Cette vision se 

perdit immédiatement dans un tourbillon de fumée.

Déjà les flammes ont abandonné le bâtiment menacé ; 

elles retombent sur le premier foyer de l'incendie, et vont 

achever de dévorer quelques débris. On est maître du feu 

et on ne craint plus la communication. Le peuple crie au 
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miracle,  et  prétend  avoir  vu  la  madone  sur  le  toit  de 

l'édifice où l'incendie s'est arrêté.

Alphonse,  stupéfait,  cherche  encore  des  yeux  la 

comtesse ; il  se retourne, il  la voit tranquille auprès de 

lui. Elle lui dit en souriant : « Eh bien ! Vos souhaits sont 

accomplis. »  Alphonse  était  muet ;  sa  tête,  son  âme 

étaient bouleversées. Quelle était donc cette femme qui 

commandait  aux éléments ?  Paola reprit  son  bras  et  le 

serra légèrement. « Vous êtes bien surpris, dit-elle ; vous 

me croyez une grande magicienne : ah ! Qu'il est facile 

d'abuser  les  hommes,  puisque  vous,  si  au-dessus  du 

vulgaire, voyez aussi un prodige dans une circonstance 

simple  et  naturelle ! »  À  ces  mots  elle  lui  montra  le 

pavillon qui flottait sur le palais de l'ancien doge, et qu'on 

distinguait  encore  à  la  lueur  des  restes  de  l'incendie. 

« Voilà tout le miracle, lui dit-elle. » Alphonse s'aperçut 

alors que le vent avait changé de direction.
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Chapitre XV

Ce que nous  prenons  pour  un  songe  n'est  souvent  

qu'une  affreuse  réalité,  et  plus  d'un  spectre  nocturne  

nous  est  apparu  uns  que  nous  voulions  en  croire  nos  

regards.

Rentré chez lui, Alphonse interrogea son cœur. Marie 

n'y  était  plus,  cette  conviction  l'attrista.  Quoi !  Cette 

Marie si tendrement aimée n'était déjà plus rien pour lui ? 

Quel  était  donc  le  sentiment  brûlant,  indomptable,  qui 

l'attirait  vers  Paola ?  Pourquoi  cette  passion  l'avait-elle 

embrasé  si  soudainement ?  Ah !  Ne  devait-il  pas  fuir 

cette  sirène !  Hélas !  Il  ne  le  pouvait  plus.  Cette  sage 

réflexion était  la dernière qu'il devait  faire, sa destinée 

l'entraînait.

Bientôt  le  souvenir  de  Paola  brillante  de  mille 

charmes s'offrit à sa pensée, et tout son sang bouillonna ; 
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c'était  une  fièvre,  une  frénésie.  Le  lendemain,  le 

surlendemain, tous les jours il courut chez la comtesse ; 

mais soit hasard, soit qu'elle craignit elle-même l'effet de 

son  délire,  soit  enfin  qu'un  peu  coquette  elle  voulût 

encore attiser la passion qui le dévorait, il ne put jamais 

trouver l'occasion de la rencontrer seule.

Sa  réputation  de  bienfaisance  s'accroissait  chaque 

jour. Les bénédictions des infortunés la suivaient partout. 

Elle  avait  vaincu toutes les préventions,  et  ceux même 

qui avaient été le plus acharnés contre elle lui rendaient 

justice. On ne pouvait que lui reprocher le mystère dont 

elle se couvrait ; mais on ignorait ses motifs, et comment 

les condamner ? D'après sa conduite tout annonçait qu'ils 

étaient respectables.

Alphonse  fut  invité  à  aller  passer  la  journée  à  la 

campagne de M. Durazo, appelée les  scoliettes, près de 

Saint-Pierre d'Arena. C'était la fête de la maîtresse de la 

maison.  Beaucoup  de  personnes  avaient  été  également 

engagées, et la comtesse Paola était du nombre. Tous les 

voyageurs qui  se  sont arrêtés à Gênes ont  été  voir  les 
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Scoliettes,  séjour  enchanté,  qui  a  été  habité  depuis par 

une Française connue par son amabilité, son goût et sa 

beauté. La gaîté présida à cette journée. La comtesse fut 

charmante ; son esprit ravit tout le monde. Alphonse était 

enivré. Elle demanda sa voiture de bonne heure, et offrit 

à Alphonse de le ramener. Il accepta.

Ils  passaient  à  peu  de  distance  de  l'église  de  la 

Madonna dei  Campi ;  la  comtesse  la  lui  fit  remarquer. 

Alphonse  lui  parla  des  traditions populaires,  des  récits 

bizarres qu'on faisait  sur cet endroit.  Paola lui  proposa 

d'aller  le  visiter,  et  laissant  la  voiture  ils  gagnèrent 

l'église, à travers une pelouse qui y conduisait.

Quand Paola  entra,  l'édifice  parut  s'ébranler  jusque 

dans ses fondements.  C'était  sans doute l'effet  du vent. 

Cependant  Alphonse  s'arrêta ;  mais  Paola  continuant  à 

avancer, il la suivit. Elle le conduisit droit à la tombe de 

la  Lomélino.  Il  lui  dit :  « Vous  connaissiez  donc  ce 

lieu ? »  —  « Oui, »  reprit-elle  en  souriant.  Les  yeux 

d'Alphonse  s'arrêtèrent  sur  la  ligure  de  marbre :  la 

ressemblance avec la comtesse était frappante.
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Paola  paraissait  d'une  gaîté  extraordinaire,  et  qui 

formait un contraste bizarre avec la tristesse des objets 

qui l'entouraient. Elle passa plusieurs fois sur la tombe en 

éclatant de rire et en marchant avec une grande vitesse. 

Dans un de ces mouvements son schall  tomba. Elle se 

baissa  pour  le  ramasser.  Alphonse  se  baissa  en  même 

temps,  et  il  aperçut  au  sein de  la  comtesse  une légère 

cicatrice, l'histoire de l'officier et du coup d'épée donné 

dans le tombeau lui revint en mémoire. 

La comtesse continuait à parcourir l'église dans tout 

les sens,  et revenait toujours à la tombe. Enfin elle s'y 

agenouilla  et  fit  signe  à  Alphonse  de  l'imiter.  Elle  le 

considéra alors d'un air attentif, et semblait se plaire à le 

voir dans cette situation. Il se rapprocha d'elle, il lui prit 

la main ; elle ne la retira pas. Il la serra ; elle parut émue. 

Ses paupières  se  baissèrent,  son  cou fléchit,  sa  tête  se 

pencha, Alphonse dans son délire passa son bras autour 

de sa taille ; elle ne le repoussa pas. Il la pressa sur son 

cœur ;  il  frissonna.  Elle  sembla  alors  se  réveiller,  et 

s'arracha de ses bras avec vivacité ; mais déjà les lèvres 

du  jeune  homme  avaient  rencontré  les  siennes.  Elles 
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étaient froides comme le marbre. Il tomba sur la tombe 

privé de tout sentiment.

 Combien  de  temps  resta-t-il  dans  cet  état ?  Il 

l'ignore ; quand il reprit ses sens, il se trouva dans son lit. 

Il appela son domestique et lui demanda à quelle heure il 

était rentré. Le domestique lui dit qu'à dix heures étant 

revenu des Scoliettes, il l'avait trouvé couché et endormi. 

Alphonse  fit  la  même  question  aux  gens  de  l'hôtel ; 

personne ne l'avait vu rentrer. Il fut chez la comtesse. On 

lui dit qu'elle était sortie. Il se dirigea vers la route qu'il 

avait  parcourue  la  veille,  cherchant  à  se  rappeler  les 

sensations qu'il avait éprouvées. Il se souvenait de s'être 

agenouillé près de Paola, de s'être trouvé mal, et dans cet 

état d'avoir fait un songe dans lequel il lui semblait voir 

des hommes à figures pâles qui dansaient autour de lui. 

Parmi eux il avait reconnu l'étranger du Saint-Antoine. Ce 

rêve,  quelque  étrange  qu'il  fût,  n'avait  rien  qui  pût 

l'étonner ; mais il ne pouvait concevoir comment il s'était 

trouvé dans son lit.

Tout  en  causant  avec  lui-même  il  arriva  près  de 
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l'église  de  la  Madonna dei  Campi ;  il  voulut  la  revoir. 

Dans la prairie qu'il avait traversée avec la comtesse, il 

remarqua  sur  l'herbe  des  traces  d'un  pied  de  femme. 

Partout où ce pied avait posé, l'herbe était jaune et brûlée, 

ces traces le conduisirent jusqu'à la porte. Il entra, tout 

était désert.

Il  parcourut  ces  ruines  avec  recueillement.  Il  alla 

s'asseoir à la place où Paola s'était arrêtée. Il s'enivra du 

souvenir  de  cette  femme  charmante,  par  moment  il 

croyait  entendre  une espèce de  gémissement  sourd qui 

sortait de la terre ; il écouta. Il approcha son oreille de la 

pierre sépulcrale, il l'entendit encore ; et l'attribuant à l'air 

qui s'introduisait par quelque ouverture, il pensa que cela 

avait  pu  donner  lieu  aux  craintes  superstitieuses 

qu'inspirait  cette  église,  et  aux  récits  absurdes  qui  en 

avaient été la suite. Il resta encore quelques instants et 

retourna vers la ville.

La princesse d'Iberzoff, en apprenant à son arrivée à 

Gênes  que  Paola  y  avait  longtemps  passé  pour  elle, 

n'avait pu croire qu'elle fût étrangère à ce bruit, et sans la 
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connaître elle avait conçu contre elle la prévention la plus 

décidée. Elle disait publiquement que Paola n'était qu'une 

intrigante. Un soir elle la rencontra au cercle chez l'archi-

trésorier. La beauté de la comtesse augmenta encore son 

antipathie,  et  depuis ce moment elle  ne perdit  pas une 

occasion de l'humilier et de lui témoigner la haine qu'elle 

lui  inspirait.  Elle  alla même jusqu'à faire maltraiter  les 

domestiques de la comtesse par les siens.

Paola ne paraissait pas faire la moindre attention à ces 

injures  réitérées.  Elle  ne  cessait  de  témoigner  à  la 

princesse des égards et même de l'intérêt.  Une maladie 

épidémique  très  dangereuse  régnait  alors  en  Ligurie. 

Mme d'Iberzoff ayant été attaquée, on désespéra de sa vie : 

elle était à toute extrémité. Paola se rend chez elle, lui 

prodigue  les  soins  les  plus  empressés.  Quelques  jours 

après elle était hors de danger.

Cette  action  fit  beaucoup d'honneur  à  Paola ;  et  la 

princesse, d'ennemie déclarée devint son amie intime. 

Alphonse  en rentrant  en  ville  alla  chez  cette  dame 

dans  l'espoir  d'y  rencontrer  la  comtesse,  ou  du  moins 
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d'avoir  de  ses  nouvelles.  Mme d'Iberzoff  lui  dit  qu'elle 

venait  d'envoyer  chez  Paola  et  qu'elle  n'était  pas  sans 

inquiétude  à  son  sujet.  Le  bruit  courait  qu'une 

conspiration dont le but était de chasser les Français et de 

livrer la ville aux Anglais, avait été découverte ; plusieurs 

Génois  de  marque  et  quelques  étrangers  avaient  été 

emprisonnés ; ils étaient tous de la société de la comtesse. 

cette  circonstance,  l'argent  qu'elle  répandait  et  ses 

absences  mystérieuses  l'avaient  compromise,  et  elle 

venait  d'apprendre  qu'il  était  question  de  l'arrêter. 

Alphonse ne voulut pas en savoir davantage, et courut à 

l'hôtel de la comtesse ; elle n'était pas rentrée. Il s'informa 

du lieu où il pourrait la trouver ; on l'ignorait.

En descendant il vit cette singulière figure qui était 

venue  lui  apporter  le  verre  d'eau,  et  dont  la  mobilité 

convulsive l'avait frappé. Il crut que cette homme serait 

mieux  instruit ;  il  renouvela  donc  sa  demande.  Ne 

recevant aucune réponse, il  lui offrit sa bourse ; il  n'en 

voulut  pas.  Alphonse  lui  dit  alors  à  quel  danger  était 

exposée  sa  maîtresse.  Il  se  mit  à  rire,  et  descendit 

quelques marches. Au même instant Alphonse aperçut au 
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haut de l'escalier la comtesse qui lui fit signe d'approcher.

Il monta ; il lui raconta les événements qui venaient 

d'arriver et le danger auquel elle se trouvait exposée. La 

comtesse  ne  parut  nullement  surprise.  Alphonse  se 

rappelant le rire du domestique, pensa qu'elle pouvait être 

en effet de la conspiration, et qu'un grand événement se 

préparait. Toute sa conduite semblait alors expliquée. Il 

se  trouva  dans  une  perplexité  étrange ;  que  devait-il 

écouter de son amour ou de son devoir ? La vie de tous 

les Français alors dans Gênes était peut-être compromise. 

Paola s'aperçut de ce qu'il éprouvait. « Vous M'avez 

crue  une  fée,  un  génie,  dit-elle ;  maintenant  vous  me 

croyez  un  chef  de  parti,  un  artisan  de  révolte.  Vous 

tremblez  pour  vos  compatriotes,  rassurez-vous. »  En 

même temps elle  prit  une plume,  traça quelques  mots, 

sonna ;  un  laquais  parut.  « Portez  cela,  lui  dit-elle,  au 

palais du gouverneur-général. »

À peine le  laquais était-il  sorti,  que les femmes de 

chambre  entrèrent  effrayées.  Des soldats entouraient  la 

maison, et l'on entendit dans l'escalier les pas de plusieurs 
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personnes.  Un  officier  se  présenta.  Il  dit :  « Madame, 

c'est à regret que je viens exécuter une mission pénible, je 

dois vous arrêter. » La comtesse de l'air le plus calme le 

pria d'attendre un instant, et dix minutes ne s'étaient pas 

écoulées, que le secrétaire du prince archi-trésorier entra 

essoufflé  et  fort  ému. Il  dit  à l'officier qu'il  pouvait  se 

retirer  ainsi  que  ses  hommes,  et  regardant  la  comtesse 

d'un air de surprise et presque de terreur, il sortit en lui 

faisant mille excuses. Qu'avait-elle écrit au prince ? On 

se le demande encore. On sait seulement qu'en recevant 

le  billet,  il  fut  frappé comme de stupeur ;  qu'il  avait  à 

l'instant appelé son secrétaire et l'avait envoyé en toute 

hâte chez la comtesse.

Lorsque  tout  le  monde  fut  parti,  Alphonse  garda 

longtemps le silence. Enfin, il  jeta sur Paola un regard 

timide,  et  il  allait  lui  adresser  quelques  questions 

lorsqu'elle l'interrompit. « Vous vous étonnez encore, lui 

dit-elle. Souvenez-vous du pavillon du palais, et craignez 

de prendre une seconde fois pour un prodige le souffle du 

vent.  Il  est  des prodiges,  sans doute ;  mais vos faibles 

yeux  ne  les  aperçoivent  pas.  Créatures  éphémères, 
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poussière d'un jour, vous voudriez en vain pénétrer les 

secrets  de  la  …  « Elle  S'arrêta.  Alphonse  frissonna 

involontairement. Il lui sembla deviner le mot qui avait 

expiré sur ses lèvres.  Il  la considéra encore en silence. 

Enfin,  emporté  par  la  force  de  ses  sensations :  « Être 

inexplicable, s'écria-t-il, je t'en conjure, parle, dis-moi qui 

tu  es.  Il  est  temps  que  mon  incertitude  cesse ;  que  je 

sache ce que je dois craindre ou espérer. Je ne puis plus 

vivre sans toi. Je t'aime, je brûle, tu le sais. Lève le voile 

mystérieux qui te couvre. Quel est ton nom, ta patrie ? 

Quels motifs t'engagent à te cacher ? Parle ; quels qu'ils 

soient je suis à toi, je le jure, à toi à jamais. — Je reçois 

ta  promesse,  dit  la  comtesse  en  fixant  sur  lui  un  œil 

sinistre ; adieu, tu ne me reverras plus ici. Rends-toi dans 

huit  jours à  Vado,  retourne au lieu où tu  fus déjà ;  j'y 

serai.  « elle  sortit  en  laissant  Alphonse  pétrifié 

d'étonnement, car il ne lui avait jamais dit qu'il eût été à 

Vado.
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Chapitre XVI

Sa  jeunesse  n'est  qu'une  illusion,  sa  beauté  n'est  

qu'une vaine apparence. Mettez la main sur son cœur, il  

ne bat pas ; son corps il n'a pas d'ombre, ses yeux sont  

sans lumière, ses ossements sont vide.

Les  huit  jours  parurent  à  Alphonse  d'une  longueur 

insupportable, il était pressé de revoir celle qu'il aimait, et 

cependant  il  était  accablé  de  tristesse  et  de  sombres 

pressentiments.  Les  dernières  paroles  de  Paola  lui 

revenaient sans cesse à  l'esprit,  et  par moment,  malgré 

tout  son  amour,  malgré  le  désir  de  connaître  enfin  ce 

qu'était la comtesse, il entendait une voix intérieure qui 

lui  disait  de  ne  pas  aller  à  ce  rendez-vous.  Les 

événements  tragiques,  qui  depuis  quelques  nuits  se 

succédaient dans Gênes, contribuaient aussi à affecter son 

imagination.  Une  foule  de  personnes  mouraient 
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subitement avec tous les signes d'une mort violente, sans 

qu'on pût en découvrir les auteurs. La princesse d'Iherzoff 

fut au nombre des victimes ;  elle  fut  trouvée étranglée 

dans son lit.

Le septième jour, M. de S** partit de Gênes de grand 

matin ; il arriva dans la soirée à Vado. Il était fatigué, il se 

coucha :  des  images  terribles  continuaient  à  le 

poursuivre.  Dès  qu'il  s'assoupissait,  il  était  réveillé  en 

sursaut par l'aspect d'une figure qui ressemblait à Marie 

et qui l'engageait à fuir. Aussitôt qu'il fit jour il mit à son 

doigt l'anneau de l'étranger, il sortit, et suivant le rivage il 

arriva  à  l'endroit  où  il  était  débarqué  deux  ans 

auparavant. Il aperçut le sapin an pied duquel l'inconnu 

s'était  fait  transporter,  et  en  rapprochant  diverses 

circonstances, il se rappela que c'était le même jour et à 

pareille heure. Il reconnut la pierre sous laquelle il était 

enterré. Tout était dans le même état. L'herbe seulement 

avait  disparu,  et  la  croix  n'y  était  plus.  Alphonse 

remarqua qu'un sentier battu venait aboutir à cette pierre. 

Il alla au pied du sapin. Quoiqu'il fit très calme, l'arbre 

frémissait comme s'il eût été agité par le vent. Le sol était 
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aride  aux  environs,  à  quelque  distance  un  cercle  était 

tracé sur la terre, une croix était au milieu ; c'était celle 

qui avait été mise près de la tombe de l'inconnu.

Pendant qu'il regardait cette croix, il crut entendre un 

sanglot, puis le bruit de quelque chose qui s'agitait autour 

de lui et imitait le mouvement de plusieurs personnes qui 

tournent.  Il  regarda  de  tout  côté,  la  campagne  était 

déserte. Il revint vers l'arbre, il le toucha, et aussitôt une 

foule de voix discordantes, des cris confus, des éclats de 

rire,  frappèrent  son  oreille.  Il  distinguait  des  sons  et 

même des mots, mais c'étaient des sons et des mots sans 

suite. Parmi les voix son imagination lui faisait entendre 

celle  de la comtesse. Ce bruit,  quelquefois près de lui, 

semblait  quelquefois  à  une  grande  distance ;  dès  qu'il 

s'éloigna  du  sapin,  il  cessa  entièrement.  Une  odeur 

extraordinaire se répandait par instant dans l'atmosphère ; 

alors  on  eût  cru  que  la  pierre  qui  couvrait  la  tombe 

tremblait.  Quelques  petits  oiseaux qui  vinrent  se  poser 

dessus  tombèrent  morts.  À  environ  cinquante  pas,  il 

voyait les débris d'un feu ; il y fut. Des cendres encore 

chaudes,  des  ossements  à  demi  calcinés  et  fumants, 

139



annonçaient  qu'il  était  éteint  depuis  peu.  Il  sentit  un 

souffle glacé, et ayant levé les yeux, il vit la comtesse 

debout au milieu du cercle. Elle était voilée et dans un 

costume singulier.

Alphonse  courut  à  elle.  « Chère  Paola,  avec  quel 

bonheur  je  vous  revois !  Mais  quel  motif  a  pu  vous 

décider à me donner rendez-vous dans ce lieu funeste ? » 

— « Qui es-tu ? »  lui  dit-elle.  Cette  question  et  le  son 

sépulcral  de  sa  voix glacèrent Alphonse.  Il  resta  muet. 

Paola le regarda fixement. « Oui, je te reconnais,  tu es 

mon fiancé,  tu  l'as promis,  tu  tiendras ta promesse.  — 

Quoi ! Vous consentiriez à unir votre vie à la mienne ! — 

Ta vie, lui dit-elle d'un air dédaigneux, ta vie n'est rien, 

elle  ne  tient  plus  qu'à  un  souffle…  l'éternité. »  Un 

gémissement  sortit  de  la  terre :  l'horloge  d'un  visage 

éloigné  sonna  le  premier  coup  de  huit  heures. 

« L'éternité ! » répéta la comtesse d'une voix terrible. Le 

dernier coup de l'horloge se fit entendre. « Voici l'instant, 

tu l'as juré ; viens ! »

Elle  le  prit  par  la  main ;  Alphonse  tressaillit  de 
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douleur  comme  la  première  fois  qu'elle  l'avait  touché. 

Elle n'y fit aucune attention, et l'entraînant vers la pierre, 

elle  s'y  assit  et  lui  ordonna  de  se  mettre  près  d'elle. 

Alphonse,  songeant  à  ce  que  lui  avait  dit  l'inconnu, 

balançait.  Elle l'attira avec violence. « Tu as désiré me 

connaître, lui dit-elle, tu me connaîtras. — Quoi ! Chère 

Paola, enfin… — Oui, poursuivit-elle d'un accent qui le 

lit  frissonner ;  l'heure  de  l'hymen  arrive.  « Elle  le 

regardait  de  l'œil  du  vautour  prêt  à  déchirer  sa  proie. 

Alphonse épouvanté voulut s'éloigner, elle le retint. Elle 

parut se recueillir un instant, ses cheveux se hérissèrent, 

ses muscles se contractèrent ; elle prononça lentement et 

avec effort trois mots… À mesure qu'elle les prononçait, 

le  soleil  semblait  se  couvrir  d'une  teinte  rougeâtre,  les 

arbres tremblaient, le sol même paraissait frémir. Toutes 

les voix qu'Alphonse avait  entendues d'abord,  parlèrent 

de nouveau. La comtesse resta comme anéantie. Elle se 

remit ; puis affectant de sourire, elle lui  dit :  « Répétez 

ces mots. » Le charme de sa figure rassura le malheureux 

jeune homme. Il répéta le premier mot, un gémissement 

plaintif  frappa  son  oreille ;  il  répéta  le  second,  le 
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gémissement redoubla. Effrayé, il  hésitait.  La comtesse 

fit un mouvement de fureur, et sa main se porta sur la 

gorge  d'Alphonse.  Elle  s'arrêta,  et  quelque  chose  qui 

ressemblait  encore  à  un  sourire  erra  sur  ses  lèvres. 

Alphonse  d'une  voix  altérée  prononça  le  troisième. 

Aussitôt des hurlements affreux sortirent de la terre, et 

Paola poussa un de ces éclats de rire qui avaient étonné 

Alphonse  en  plusieurs  circonstances.  L'infortuné  était 

hors  de  lui.  Il  éprouvait  je  ne  sais  quel  sentiment 

d'horreur qu'il ne pouvait définir ; il semblait qu'il venait 

de commettre un crime. Elle lui dit : « Tu es à moi, à moi 

pour  jamais. »  Et  elle  le  pressa  sur  son  sein  avec  une 

violence telle qu'il était prêt à perdre le sentiment. Il porta 

ses regards sur elle.  Tous ses traits étaient changés,  ils 

avaient l'immobilité  de  la  mort,  ses yeux étaient  fixes, 

son cœur ne battait plus, et quelque chose au dessus de la 

nature paraissait l'animer. Elle le serra de nouveau dans 

ses  bras.  L'étreinte  fut  si  violente  que  tous  ses  os 

craquèrent,  et  il  poussa  un cri  de  douleur.  — Tu es  à 

moi ! » dit une voix horrible qui ne ressemblait en rien à 

celle de Paola. Alphonse, saisi d'effroi, fit un effort pour 
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se dégager ;  mais une troisième étreinte lui  fit sortir le 

sang par la bouche, le nez et les oreilles. Le désespoir lui 

donna une force presque surnaturelle. Il parvint à attacher 

un  de  ses  bras ;  il  tenait  dans  cette  main  l'anneau  de 

l'inconnu. Il le laissa tomber, il toucha le sein de Paola. À 

l'instant elle roula sur la terre. Un cri aigu se fit entendre, 

un  oiseau  noir  sembla  s'échapper,  s'éleva  dans  l'air  et 

disparut.

M. de S** fut trouvé plusieurs heures après par des 

paysans. Il était évanoui et plus froid que la pierre. Près 

de lui était le cadavre d'une femme qui paraissait morte 

depuis bien des années, et qui était entièrement desséché. 

Ce  cadavre  fut  vu  de  tous  les  habitants  de  Savone,  et 

quelques personnes prétendirent reconnaître les traits de 

la comtesse : mais le cadavre était tellement défiguré par 

le temps, qu'il était impossible d'y voir une ressemblance 

réelle.

Quand  Alphonse  eut  retrouvé  la  parole,  on 

l'interrogea ;  son  esprit  était  égaré,  sa  bouche  ne 

prononçait  que  des  sons  inintelligibles.  Dans  des 
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intervalles qu'on crut lucides, on obtint les détails qu'on 

vient  de  raconter ;  mais  ils  sont  tellement  incroyables, 

qu'on peut bien penser que sa folie était continuelle. Tous 

les jours, vers huit heures du matin, il poussait des cris 

déchirants et prétendait que quelque chose l'étouffait. Il 

éprouvait  en  effet  tous  les  symptômes  de  la 

strangulation : cette crise se renouvelait trois fois dans un 

quart  d'heure ;  la  troisième  était  la  plus  violente.  Les 

médecins  ne  purent  jamais  connaître  la  cause  de  cette 

étrange  maladie  dont  il  languissait  encore  en  1809, 

lorsque je suis parti de Gênes.

Quant à la comtesse, on ne sait pas ce qu'elle devint. 

Elle ne reparut plus à Gênes, et depuis ce moment on n'en 

a jamais entendu parler.
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