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Paola

Chapitre premier

Est-ce une ombre ? Est-ce un être réel ? Ou le rêve  

d'imagination troublée ?

Il était six heures du soir ; le mois de septembre 1805 

finissait ; le ciel était pur, une brise légère de nord-ouest 

rafraîchissait l'air et poussait vers Gênes un petit bâtiment 

marchand nommé le  Saint-Antoine,  capitaine cambiaso, 

parti la veille de Marseille. Les passagers, réunis sur le 

pont,  avaient  mis  en  commun  leurs  provisions,  et 

soupaient de bon appétit. Les dames, guéries de la peur et 

du mal de mer, écoutaient avec attention un jeune homme 

d'environ vingt-cinq ans, d'une taille élancée, d'une figure 

agréable,  qui  parlait  de  guerre  et  d'amour.  C'était  un 

4



militaire :  une  décoration,  un  coup  de  sabre  qui  lui 

sillonnait  la  joue  sans  le  défigurer,  enfin  une  petite 

moustache qui donnait quelque chose de martial à cette 

physionomie naturellement douce, avaient disposé toute 

la société en sa faveur. Prisonnier en Angleterre, il y avait 

aimé, il y avait été aimé. Son amante, contrainte de s'unir 

à un autre, était devenue libre, et il se rendait à Gênes 

pour l'épouser. Il ne dit pas tout cela, car il était, pour un 

militaire,  très  modeste  et  très  discret ;  mais  dans  la 

conversation il en laissa entrevoir une partie, et les dames 

devinèrent le reste.

Un jeune italien, par sa gaîté et ses saillies originales, 

partageait avec le français, les honneurs de la soirée. On 

lui avait vu embarquer une guitare, on le pria de chanter, 

et il chanta avec beaucoup de grâce et de goût : il cuore 

non più mi sento. On joua ensuite à de petits jeux, on se 

serra la main, on se fit des confidences, on s'embrassa. 

On aurait cru plutôt être dans un salon que sur le pont 

d'une felouque et au milieu de la méditerranée.

Un  seul  passager  ne  prenait  point  part  à  la  gaîté 
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générale. C'était un homme jeune encore, d'un extérieur 

noble. On voyait qu'il avait été d'une beauté remarquable, 

mais il paraissait avoir vieilli avant le temps ; des rides 

précoces annonçaient une vie douloureuse,  un souvenir 

rongeur.  Quelquefois  les  muscles  de  son  visage  se 

contractaient ; alors il semblait prêter l'oreille comme s'il 

eût entendu ou voulu distinguer un bruit éloigné, et son 

agitation  devenait  plus  vive  à  mesure  que  la  nuit 

approchait.

La fraîcheur du soir commençant à se faire sentir, les 

dames  descendirent  dans  la  chambre,  et  les  hommes, 

après avoir causé un instant, se retirèrent de leur côté, à 

l'exception du jeune officier qui, tout entier à ses amours, 

ne songeait pas' encore au sommeil. 

On  pensera  peut-être  que  ces  personnages  qui 

viennent  de  rire  et  chanter  ensemble  se  connaissaient 

depuis longtemps ? Nullement ; ils se sont vus la veille 

pour  la  première  fois,  et  se  sépareront  demain 

probablement pour ne jamais se revoir. L'officier français 

sait  seulement  que  l'italien s'appelle  castellini,  qu'il  est 
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génois et qu'il retourne dans son pays, et l'italien a appris 

par hasard,  en s'embarquant, que le français se nomme 

Alphonse de S**, et qu'il est capitaine dans le deuxième 

régiment d'artillerie.

Les  matelots  étaient  descendus  dans  la  cale ;  il  ne 

restait sur le pont que le timonier, qui tenait la barre du 

gouvernail,  et  Alphonse,  qui  s'était  assis  à  l'arrière  du 

canot placé contre le grand mât. La nuit était superbe ; le 

beau ciel d'italie brillait de tout son éclat ; la mer, unie 

comme une glace,  réfléchissait  les étoiles.  La felouque 

cheminait  paisiblement,  en  laissant  derrière  elle  une 

longue  traînée  de  lumière ;  des  marsouins,  qui  la 

suivaient, montraient de temps en temps leur dos noir, et 

rentraient silencieusement dans l'abîme. Tout était calme ; 

quelques mots, quelques phrases éloignées sortaient de la 

cabine ; mais bientôt ils devinrent plus rares, et cessèrent 

entièrement.  On  n'entendit  plus  que  le  bruit  léger  du 

sillage, et par moment le cri du gouvernail.

Alphonse pensait  à Marie,  à  sa  chère Marie.  Après 

tant  d'années  d'angoisses  et  de  soupirs,  quel  avenir  de 
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bonheur s'ouvrait  devant lui ! L'amour et la fortune lui 

souriaient.  Alphonse  n'était  pas  riche,  Marie  l'était ;  il 

allait lui devoir tout.

Il  était  plongé  dans  ces  douces  réflexions  lorsqu'il 

crut apercevoir à l'extrémité du canot une figure qui le 

regardait attentivement. Ce n'était pas l'une des personnes 

qu'il avait vues à bord ; c'était une femme d'une grande 

taille, vêtue de noir, et qui paraissait parfaitement belle, 

mais dont le regard avait quelque chose d'extraordinaire. 

Il se lève et s'avance vers la place où elle était assise ; il 

ne  vit  plus  qu'un  petit  oiseau  noir  qui  s'envola  en 

poussant un cri  bizarre.  À ce cri,  les dents d'Alphonse 

s'entrechoquèrent et tout son corps frissonna. Il remarqua 

que  le  matelot  éprouvait  la  même  sensation ;  il  lui 

demanda  ce  qu'il  avait.  Le  matelot  se  baissa  pour 

ramasser son surtout, en disant :  « la nuit  est  fraîche. » 

Alphonse, dans ce moment, appuya la main à la place où 

il  avait  cru  voir  la  dame  inconnue,  le  bois  était  froid 

comme si la glace l'eût touché. M. de S**, jeune et brave 

officier, élevé dans une école militaire, faisant la guerre 

depuis  dix  ans,  était-il  homme  à  avoir  des  visions ? 
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Jusqu'alors il n' en avait pas eu ; dans ce moment il se 

croyait  bien  éveillé,  et  il  était  sûr  d'avoir  aperçu  une 

figure  humaine.  Il  en  conclut  qu'il  y  avait  à  bord une 

femme qui se cachait et qui s'était enfuie à son approche. 

La nuit avançait ; il entra dans la chambre, il s'étendit. sur 

un matelas, et s'endormit profondément.
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Chapitre II

Quand une terreur secrète vous serre le cœur, quand  

vous  sentez  un  frémissement  subit,  involontaire,  n'en  

doutez pas, un spectre est près de vous.

Le  lendemain,  Alphonse  fut  réveillé  par  le  bruit 

confus des voix de plusieurs personnes qui parlaient à la 

fois.  Bientôt  il  distingua  ces  mots :  « il  n'  y  a  plus 

d'espoir,  il  est  mort. »  D'autres  disaient :  « il  n'est 

qu'évanoui,  il  faut  le  saigner. »  Le  capitaine  cambiaso 

criait : « ne l'entourez donc pas ainsi, laissez-lui un peu 

d'air. »

Alphonse se hâta de monter sur le pont. L'inconnu, 

dont la figure mélancolique l'avait frappé la veille, y était 

étendu ;  la  mort  était  empreinte  dans  tous  ses  traits. 

Alphonse s'informa de la cause de son indisposition ; on 

lui dit qu'on l'avait trouvé dans son lit sans connaissance, 
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et qu'on ignorait depuis combien d'heures il était dans cet 

état. Chacun, ainsi qu'il est d'usage, émit son avis ; tous 

les flacons des dames furent employés, et longtemps en 

vain ;  enfin  il  donna  quelque  signe  de  vie :  bientôt  il 

ouvrit les yeux, et il demanda d'une voix éteinte à quelle 

hauteur  de  la  côte  il  se  trouvait.  Le  capitaine  répondit 

qu'il  était  vis-à-vis  de  Vado,  à  deux lieues  environ  de 

Savone. Cette  réponse parut  lui  faire  plaisir ;  il  pria le 

capitaine de le déposer à terre. Celui-ci hésitait, dans la 

crainte de retarder son voyage ; mais l'état où se trouvait 

cet  homme,  les  sollicitations  des  antres  passagers,  le 

déterminèrent. Il fit mettre le canot à la mer, l'inconnu y 

fut transporté ; on voulait y embarquer aussi ses effets, il 

répondit  que c'était  inutile.  Au moment où la chaloupe 

allait s'éloigner, il pria Alphonse de l'accompagner. M. de 

S**, qui n'avait jamais vu ce voyageur, s'étonna d'abord 

de  cette  demande ;  mais  s'il  lui  était  inconnu,  il  était 

malheureux : il entra dans la chaloupe.

 Pendant la traversée, l'inconnu regardait M. de S** 

avec  attention ;  son  regard  avait  quelque  chose  de  si 

expressif,  qu'Alphonse,  tout  étranger  qu'il  lui  fût,  se 
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sentait vivement ému : il admirait cette belle figure dont 

les  traits  décelaient  une  âme  supérieure,  en  proie  à 

quelque douleur mystérieuse, à quelque souvenir terrible. 

Les sources de la vie paraissaient taries en lui ; on voyait 

qu'une grande résolution seule le soutenait et arrêtait pour 

ainsi dire son dernier souffle. Il ressemblait à un homme 

fatigué, haletant, tombant de lassitude, qui fait un dernier 

effort  pour  arriver  à  un  but  qu'il  est  près  de  toucher. 

Alphonse  lui  demanda  plusieurs  fois  s'il  se  trouvait 

mieux ; il  ne fit aucune réponse. Quand on fut près du 

rivage, il indiqua l'endroit où l'on devait débarquer. Les 

matelots firent observer que l'atterrage y était difficile ; il 

insista.  Le  canot  prit  terre ;  les  forces  du  malade 

semblèrent renaître, ses yeux jetaient par instant un feu 

sombre. Il regarda un grand pin qui s'élevait au dessus 

des  autres  arbres,  à  environ  cent  cinquante  toises  du 

rivage ; il le montra à Alphonse, et lui dit : « c'est là. » 

Soutenu par M. de S** et l'un des matelots, il se dirigea 

vers l'arbre.

Après avoir fait environ deux cents pas, il fut obligé 

de  s'arrêter.  Alphonse  voulut  le  faire  asseoir  sur  une 
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pierre qui se trouvait à côté du sentier ; dès que l' inconnu 

s'aperçut  de  son  intention,  il  recula  avec  une  horreur 

impossible  à  décrire,  en  s'écriant :  « cette  pierre !  Ne 

voyez-vous pas ?… » Alphonse y porta les yeux et ne vit 

rien :  l'étranger  fit  alors  un  mouvement,  comme  pour 

faire sentir qu'il avait dit une chose déraisonnable, et il 

continua à  marcher  vers le  pin.  Quand il  fut  arrivé au 

pied de l'arbre, son agitation devint effrayante. Il regarda 

autour de lui d'un œil hagard, en ayant l'air de chercher 

quelqu'un  et  de  craindre  en  même  temps  de  le 

rencontrer : il demanda à Alphonse et au matelot s'ils ne 

sentaient  pas  une  impression  de  froid ;  ils  répondirent 

négativement : en effet, la chaleur était étouffante. « nous 

avons du temps, » continua-t-il ;  et il dit au matelot de 

s'éloigner. Le matelot s'éloigna. « vous reconnaissez cette 

pierre, dit-il à Alphonse (c'était celle où il avait voulu le 

faire asseoir), promettez-moi qu'elle me servira de pierre 

sépulcrale. » Alphonse lui  répondit  que son état  n'avait 

rien de  désespéré.  « dans dix minutes je  ne serai  plus, 

répliqua  l'inconnu. »  Alphonse  lui  promit  ce  qu'il 

demandait. « j'accepte votre promesse, et souvenez-vous 
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bien de ce que je vais vous dire. Si jamais une femme 

vous  invite  à  vous  asseoir  sur  cette  pierre,  cette 

femme… » il s'arrêta. « vous ne pourriez ni me croire ni 

me comprendre,  ajouta-t-il ;  mais prenez cet  anneau et 

poses-le  sur  son  sein ;  alors… »  il  allait  en  dire 

davantage ; tout à coup ses lèvres se crispèrent, tous ses 

membres se raidirent. « fuyez, » dit-il d'une voix éteinte. 

M. de  S** n'obéissant  pas,  il  le  poussa.  Alphonse  crut 

devoir céder à la volonté d'un homme mourant et dont la 

raison paraissait égarée. Il s’éloigna de quelques pas : il 

lui sembla alors entendre le même cri qui l'avait frappé. 

la  veille ;  il  sentit  ce  même  frisson,  cette  même 

impression extraordinaire ; il se retourna, et vit l'inconnu 

tombé au pied de l'arbre ; il courut à lui, il était mort.

M. de  S**  fut  vivement  frappé  de  cet  événement, 

quoiqu'il dût s'y attendre. Les circonstances qui l'avaient 

précédé lui revenaient à l'esprit. Quel était ce personnage 

mystérieux ?  Pourquoi  l'avait-il  amené  dans  ce  lieu ? 

Quels  rapports  existaient-ils  entre  eux ?  Pourquoi  lui 

avait-il  remis  cette  bague ?  Il  se  perdait  en  vaines 

conjectures. Décidé à remplir la promesse qu'il lui avait 
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faite, il appela le matelot, il n'en reçut aucune réponse ; il 

l'appela une seconde fois aussi  inutilement : il  s'avança 

alors pour voir ce qu'il était devenu, il le trouva par terre 

sans  mouvement ;  il  le  secoua  longtemps  pour  le 

ranimer ;  enfin,  il  sortit  de  son  engourdissement  et  se 

leva.  Alphonse  le  conduisit  vers  le  cadavre ;  il  dit  au 

matelot de l'attendre là, et il se rendit au rivage.

Il y trouva le capitaine cambiaso, il lui apprit ce qui 

venait  d'arriver ;  ils  se  dirigèrent  ensemble  vers  Vado, 

pour y faire leur déclaration, et, accompagnés du maire et 

d'un  ecclésiastique,  ils  revinrent  à  l'endroit  où  était  le 

corps de l'étranger.

On procéda à l'inventaire des objets qu'il portait sur 

lui : ils consistaient en une somme en or assez forte, une 

montre,  un  portrait  de  femme  qui  attira  l'attention 

d'Alphonse, car il lui parut avoir quelque ressemblance 

avec la figure qu'il avait  aperçue dans la nuit,  et  il  fut 

confirmé dans l'idée qu'il y avait à bord une femme qui se 

cachait.  L'inconnu  n'avait  d'autres  papiers  qu'un  passe-

port qui le désignait sous le nom de lefèvre, voyageur, et 
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une lettre  écrite  en  caractères qu'on  ne put  lire,  et  qui 

avait  pour adresse :  « a M. le duc de … » le nom était 

soigneusement  effacé,  ainsi  que  la  date  et  le  lieu  de 

départ.  Toutes ces circonstances furent  relatées dans le 

procès-verbal, qui fut signé des individus présents. Cela 

fait,  l'ecclésiastique  dit  quelques  prières ;  les  matelots 

chantèrent l'office des morts ; ils creusèrent ensuite une 

fosse  à  côté  de  la  pierre ;  le  cadavre  y  fut  déposé, 

recouvert  de  terre,  et  la  pierre  roulée  sur  la  fosse.  On 

enfonça à côté une petite croix de bois, et l'on retourna à 

bord.

La  malle  de  l'étranger,  que  l'on  trouva ouverte,  ne 

donna pas d'autres renseignements. Alphonse, occupé de 

la  dame  de  la  nuit  précédente,  et  du  rapport  qu'il 

soupçonnait  exister entre elle et le  mort, examina avec 

soin toutes les figures, et aucune ne ressemblait à celle 

qu'il cherchait. Il conta la chose au capitaine, qui ne sut 

ce qu'il voulait dire, et crut qu'il avait rêvé. Alphonse finit 

par le croire aussi,  et toutes ses pensées retournèrent à 

Marie.
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Milady  maria  d…,  la  future  d'Alphonse,  était  une 

veuve  de  dix-neuf  ans.  Depuis  l'âge  de  seize  ans, 

lorsqu'elle  n'était  encore  que  miss  maria  p…,  elle  lui 

avait donné son cœur ; mais cet amour avait été traversé 

par  bien  des  événements.  Reprenons  les  choses  dès 

l'origine.  Embarqué sur une canonnière qui  transportait 

des troupes à anvers, M. de S** fut pris par les anglais et 

conduit  en Angleterre.  Envoyé au  cautionnement de…, 

blessé et mourant, il fut recueilli par la famille p… c'est à 

ses soins, et particulièrement à ceux de maria, qu'il dut la 

vie.

Marie  était  belle ;  la  reconnaissance  lui  attacha  le 

jeune officier : de son côté elle ne fut pas insensible ; il 

était jeune, aimable et malheureux, elle l'aima., Alphonse, 

incapable de trahir les devoirs de l'hospitalité, déclara ses 

sentiments au père de Marie. M. P…, homme respectable 

d'ailleurs, était anglais dans la force du mot, et, comme 

tel,  prévenu  contre  tout  ce  qui  était  étranger :  il  avait 

secouru Alphonse parce que c'était un homme ; mais cet 

homme était français, et il aurait mieux aimé voir sa fille 

morte que de la lui donner : il  la lui refusa donc, et le 
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pria, puisque sa santé était rétablie, de choisir un autre 

logement. Alphonse ne négligea rien pour le fléchir, ce 

fut en vain ; et, pour lui ôter tout espoir, M. P… lui fit 

connaître  qu'ayant  promis depuis longtemps sa fille  au 

lord d…., il n'était plus maître d'en disposer.

Les amants furent au désespoir. La jeune miss, simple 

et  sans  expérience,  aurait  suivi  Alphonse  au  bout  du 

monde ; mais Alphonse ne pouvait oublier les obligations 

qu'il avait à sa famille : il crut encore que la résolution du 

père s'affaiblirait ; il se trompait. M. P… obtint que notre 

officier serait changé de cautionnement : il fut envoyé au 

fond de  l'irlande.  Quelques  mois  après  son  départ,  on 

persuada  à  Marie  qu'il  l'avait  oubliée,  et  on  la  força 

d'épouser le lord d…. C'était un homme âgé, fort riche, 

un  peu  brusque,  mais  bon,  et  qui  aurait  rendu  Marie 

heureuse, si elle avait pu l'être avec un autre que son ami. 

Alphonse connut bientôt le mariage de Marie. Il fit une 

longue  maladie,  et  on  le  renvoya  en  france  comme 

incurable.  Il  guérit  cependant,  et  Marie  resta  toujours 

présente à sa mémoire.
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On lui  rendit  du  service ;  sous-lieutenant,  il  obtint 

successivement  sur  le  champ de  bataille  les  grades  de 

lieutenant  et  de  capitaine.  Trois  années  s'écoulèrent ; 

pendant ce temps, le père de Marie mourut, son gendre le 

suivit  de  près,  et  Milady d….,  restée veuve à dix-neuf 

ans, sans en fans, maîtresse d'une fortune considérable, 

s'informa de son cher Alphonse. Elle apprit qu'il vivait, et 

qu'il était fidèle.

Elle lui aurait écrit à l'instant de venir la trouver, mais 

la  guerre  rendait  les  communications  difficiles ;  et 

d'ailleurs, en sa qualité de militaire et de français, l'entrée 

de l'Angleterre lui était interdite. Elle résolut donc de se 

rendre en Italie, où son père avait laissé une partie de ses 

biens.  Cette  résolution  fut  promptement  exécutée ;  elle 

s'embarqua pour Gênes, et de là elle écrivit à Alphonse, 

dont  le  régiment  était  en  garnison  à  toulouse.  Elle  lui 

annonçait son veuvage, son arrivée à Gênes, et lui offrait 

sa fortune et sa main.

Qu'on juge du bonheur de notre militaire.  Sa chère 

Marie était libre, elle l'aimait encore, elle lui sacrifiait sa 
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patrie,  elle  lui  donnait  sa  main,  une grande fortune,  et 

déjà  il  lui  devait  la  vie.  L'amour  sans  l'amitié  est  un 

sentiment brûlant et  souvent amer ;  lorsque l'amitié  s'y 

joint il devient doux ; ajoutez-y la reconnaissance, c'est 

un état délicieux ; aussi Alphonse se regarda-t-il comme 

le plus heureux des hommes, et il l'était.

À mesure que le bâtiment s'approchait de Gênes, son 

cœur palpitait de plaisir. À midi, ou aperçut la lanterne ; 

au soleil couché, on entra dans le port. Un quart d'heure 

après, il était aux pieds de Marie.

Avec quelle félicité ils se revirent ! Ils étaient à l'âge 

où les années, où les chagrins même ne sont pas encore 

destructeurs.  L'un  et  l'autre  étaient  embellis ;  les  traits 

d'Alphonse avaient pris quelque chose de plus mâle. Sa 

taille s'était développée, il était devenu un homme, et un 

très joli homme. Quant à Marie, elle pouvait passer pour 

belle,  même  à  Gênes,  où  il  existe  tant  de  beautés 

remarquables.
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Chapitre III

Plaignez celui dont tous les vœux sont comblés, qui 

tressaille  de  joie  et  d'espérance :  quelque  horrible 

catastrophe le menace.

Une comtesse Paola, arrivée à Gênes depuis quelque 

temps, y faisait alors le sujet de toutes les conversations. 

On pensait généralement que Paola était un nom supposé, 

et l'on s'épuisait  en conjectures pour savoir quelle était 

cette dame. Les bruits les plus contradictoires,  les plus 

extraordinaires,  couraient  sur  son  compte ;  les  uns 

prétendaient  que  c'était  une  grande  princesse  qui 

voyageait incognito ; d'autres, que c'était la femme d'un 

seigneur  polonais,  réfugiée  en  italie  pour  se  soustraire 

aux  mauvais  traitements  de  son  époux ;  d'autres,  une 

française célèbre par sa beauté et ses aventures. Quant au 

peuple, ami du merveilleux dans tous les pays du monde, 
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mais surtout en italie, il en faisait un être surnaturel, une 

fée ; un génie ; et quoiqu'on lui eût donné à peine vingt-

cinq  ans,  quelques  vieillards  prétendaient  l'avoir  vue 

soixante  ans  auparavant,  et  avoir  entendu  dire  à  leurs 

pères qu'elle avait déjà paru dans leur enfance.

Il  est  vrai  que  si  les uns en faisaient  une sorcière, 

d'autres  la  regardaient  comme  une  sainte,  et  le  bien 

qu'elle faisait lui méritait plutôt ce titre. Elle ne paraissait 

jamais  en  public,  que  la  foule  ne  lui  témoignât  sa 

vénération ; on la priait même quelquefois de venir voir 

les malades, et on assurait que sa présence seule les avait 

guéris.

Ce qui est certain, c'est que sa beauté, son esprit, ses 

talents, la faisaient rechercher dans toutes les sociétés de 

Gênes ; elle y étonnait les savants par la profondeur de 

ses  connaissances,  et  intéressait  les  ignorants  en  se 

mettant à leur portée. Dès qu'elle entrait dans un salon, 

toute  l'attention  des  hommes,  tous  leurs  hommages 

étaient pour elle ; c'est peut-être pour cette raison qu'elle 

n'était pas généralement aimée des femmes, et les gens 
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raisonnables attribuaient à leur jalousie tous les propos 

étranges dont elle était l'objet.

Elle  parlait  également  bien  le  français,  l'italien, 

l'anglais,  et  l'on  ignorait  à  laquelle  de  ces  nations  elle 

appartenait ;  ses  domestiques  mêmes  ne  le  savaient 

pas,ou feignaient de ne pas le savoir.

Elle était fort riche si l'on en jugeait à sa dépense ; 

elle habitait le palais serra, l'un des plus beaux de Gênes, 

et y donnait fréquemment des fêtes. Un grand nombre de 

français et de génois lui avaient adressé leurs hommages ; 

elle n'avait paru en écouter aucun. Un seul homme, M. de 

p…,  semblait  avoir  obtenu  quelque  attention,  et  l'on 

pensait  généralement  qu'il  serait  parvenu  à  s'en  faire 

aimer, lorsqu'il mourut d'une maladie de langueur.

Gênes  avait  été  réunie  à  la  france  depuis  peu.  Le 

prince archi-trésorier, gouverneur-général de la Ligurie et 

du  piémont,  y  résidait.  Le  pays  jouissait  d'un  calme 

parfait ;  les vols,  les  assassinats,  les  empoisonnements, 

autrefois si  fréquents,  devenaient  plus rares de  jour  en 

jour,  grâce  à  une  justice  prompte  et  impartiale.  Les 
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génois,  même  les  plus  prononcés  contre  la  france, 

avouaient  ces  améliorations ;  c'était  peut-être  à  cette 

tranquillité, à cette disette de nouvelles, que la comtesse 

devait  sa  grande  renommée.  La  langue  des  oisifs  ne 

trouvant plus d'aliment dans les événements ordinaires, 

en cherchait hors de la nature.

Jamais  tant  de  récits  d'apparitions,  de  spectres,  de 

revenants, n'avaient épouvanté le bon peuple. Les grands 

politiques  disaient  que  la  police  y  était  pour  quelque 

chose ; et certain agent du commissaire général, surpris 

habillé  en  nonne  sanglante,  ne  contribua  pas  peu  à 

fortifier cette opinion. Sans essayer de pénétrer dans des 

mystères  au  dessus  de  notre  portée,  voici  la  dernière 

aventure qu'on racontait, et chacun pourra en tirer telle 

induction qu'il voudra.

On  disait  qu'un  braconnier  de  profession,  nommé 

quecco,  était  allé  un  jour  à  l'affût,  près  d'une  église 

abandonnée,  nommée  la  madonna dei  campi,  que  tous 

ceux qui connaissent Gênes auront pu apercevoir derrière 

saint-pierre  d'aréna,  à  un  demi-quart  de  lielle  dans  la 
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montagne.  Notre  braconnier  attendait  des  lapins, 

lorsqu'une· forte pluie l'obligea à se mettre à l'abri dans 

l'église.  À  peine  y  était-il  entré,  que  son  chien  vint, 

effrayé, se cacher entre ses jambes. Le chasseur surpris 

crut  que  quelque  bête  féroce  avait  là  sa  tanière,  et, 

préparant  son  arme,  il  fit  le  tour  de  l'église,  mais  il 

n'aperçut rien. Son chien cependant témoignait toujours 

la  même  crainte ;  il  se  rapprochait  du  mur  le  plus 

possible,  et  semblait  vouloir  éviter  quelque  chose  qu'il 

voyait au milieu de l'édifice. Le chasseur se dirigea vers 

cet endroit ; le chien refusa je le suivre, et se mit à hurler 

d'une  façon  pitoyable.  Quecco  regarda  avec  plus 

d'attention, il ne vit rien encore. Il traversa l'église dans 

sa largeur ; il appela son chien, qui vint le rejoindre en 

rasant  les  murailles,  et  l'œil  toujours  fixé  sur  un objet 

qu'il paraissait redouter beaucoup. Notre homme se mit 

en  devoir  de  parcourir  l'église  de  nouveau ;  son  chien 

refusa  encore  de  l'accompagner ;  il  le  prit  donc par  le 

collier,  et  l’entraîna  de  force.  Le  chien  poussait  des 

hurlements affreux ; ses cris et ses efforts pour s'échapper 

augmentaient à mesure qu'on approchait du centre. Arrivé 
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près d'une tombe qui était à peu de distance de la place 

où avait été jadis le maître-autel, le chien cessa de crier, 

mais  il  fut  saisi  d'un  tremblement  convulsif  si  violent, 

que son maître, craignant qu'il ne mourût, le  lâcha.  Le 

chien  était  tellement  épouvanté,  qu'ayant  fait  un  effort 

pour s'éloigner, il tomba haletant, et ne put aller plus loin. 

Le  chasseur,  plus  surpris  que  jamais,  regarda  encore 

autour de lui sans rien voir ; mais dans ce moment il lui 

sembla que la tombe sur laquelle il était, remuait. Il crut 

qu'il se trompait, ou que ce mouvement avait été produit 

par le poids de son corps sur l'extrémité d'une pierre mal 

en équilibre. Il s'éloigna de quelques pas, et alors il vit 

distinctement la pierre sépulcrale se soulever, et un bras, 

qui paraissait un bras de femme, sortir et faire le geste de 

quelqu'un qui veut se dégager d'un fardeau qui l'oppresse. 

Étonné, il approche ; au même instant le bras rentre dans 

le cercueil, et la pierre retombe. Le chasseur essaie de la 

relever,  mais  inutilement ;  il  reconnut  qu'elle  était 

énorme, et  qu'il  fallait  les efforts  de plusieurs hommes 

pour l'ébranler. Son chien,  qui pendant ce temps s'était 

traîné  jusqu'à  la  porte,  parut  reprendre  sa  force  et  sa 
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gaîté ;  il  vint  à  lui  en  remuant  la  quelle,  et  repassa 

plusieurs  fois  sur  la  tombe  sans  témoigner  la  moindre 

inquiétude.  Cet  événement  se  passa  deux  jours  avant 

l'arrivée d'Alphonse, précisément la veille de la mort de 

l'inconnu.

Le chasseur retourna à la ville, et raconta partout son 

aventure. Beaucoup ne voulurent pas y croire ; d'autres, 

qui savaient que cet homme, ancien militaire, était brave 

et déterminé, ajoutèrent foi à ses paroles. On courut en 

foule  à  la  vieille  église :  la  tombe,  que  l'on  peut  sans 

doute y voir encore, fut l'objet de l'examen de tous les 

curieux. Elle était de marbre blanc de Carare ; une femme 

à genoux y était sculptée en relief, et l'inscription portait 

que dona héléna Spinola, épouse du sénateur luco alberto 

lomelino, avait été enterrée là le 10 février 1506.  

On débita à ce sujet mille contes, plus absurdes les 

uns que les autres. La comtesse Paola ne manqua pas d'y 

jouer  un  rôle.  On  alla  jusqu'à  dire  qu'il  y  avait  de  la 

ressemblance  entre  elle  et  la  figure  sculptée ;  et  on 

continua à courir à cette église.
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Bientôt vingt personnes prétendirent avoir vu aussi la 

pierre  s'agiter ;  quelques-uns  soutinrent  même  que  la 

figure avait parlé. Les esprits forts disaient qu'il n'y avait 

aucun  prodige,  que  cette  tombe  servait  d'entrée  à  une 

retraite  de  faux monnayeurs ;  d'autres qu'elle  avait  une 

communication  avec  les  prisons,  et  que  c'était  par  là 

qu'on conduisait les hommes dont on voulait se défaire 

secrètement ; plusieurs enfin assuraient que le braconnier 

n'était, comme la nonne sanglante, qu'un agent de police 

à qui on avait dicté ce rôle, pour détourner l'attention du 

peuple  et  l'empêcher  de  s'occuper  de  la  conscription 

qu'on levait à Gênes cette année pour la première fois. On 

ajoutait que la comtesse Paola était payée pour se prêter à 

ces bruits ;  que sa maison était entretenue aux frais du 

gouvernement français, et qu'elle était en correspondance 

avec le ministre de la police.

La comtesse était absente depuis huit jours, et cette 

circonstance contribuait encore à donner une apparence 

de  vérité  à  ces  propos.  Pour  les  faire  cesser,  le 

gouverneur général envoya une douzaine de pionniers et 

un  commissaire,  avec  ordre  d'ouvrir  le  cercueil :  on 
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l'ouvrit,  on  n'y  trouva  rien  qu'un  linceul,  mais  sans 

ossements  ni  débris  humains.  Le  cercueil  n'avait 

d'ailleurs  aucune  issue  ni  communication  avec  les 

caveaux  qui  existaient  sous  l'église.  On  visita  ces 

caveaux :  hors  quelques  chauve-souris  et  quelques 

chouettes, aucune créature vivante ne paraissait y avoir 

pénétré  depuis  des  siècles.  Cette  opération  ne  fit  pas 

cesser  les  caquetages :  on  se  demanda  pourquoi  il  n'y 

avait qu'un linceul dans ce tombeau, où étaient les os de 

la morte, etc., etc. ? Et bien des gens n'en furent que plus 

convaincus  que  donna  heléna  Spinola,  épouse  du 

sénateur  luco  alberto  lomelino,  morte  en  1506,  était 

ressuscitée.

29



Chapitre IV

L'air, la mer, la terre sont remplis d'esprits invisibles  

dont l'unique occupation est de nuire aux êtres mortels.  

Si vous connaissez un homme pâle, souffrant, consume  

dune fièvre brûlante, et dont les regards convulsifs ne se  

fixent jamais, entrez dans sa chambre à minuit, et osez  

dire ce que vous y avez vu.

Un plaisir, dans l'attente d'un autre plaisir, est le bien 

suprême ;  on  jouit  en  même temps  de  la  réalité  et  de 

l'espérance. Que le sort d'Alphonse et Marie était digne 

d'envie ! Ils s'aimaient, ils allaient être unis. Combien de 

fois  Alphonse  rappela  à  Marie  le  jour  où,  blessé, 

mourant,  il  fut  recueilli  chez  ses  parents !  Avec  quel 

amour  il  la  remerciait  des  soins  qu'elle  lui  avait 

prodigués !  Marie,  de  son  côté,  sentait  tout  ce  qu'elle 

devait à Alphonse ; il l'avait sauvée d'elle-même.
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Les  deux  amants  se  quittaient  le  moins  possible : 

Marie  aimait  l'étude,  Alphonse  l'aimait  aussi ;  ils 

étudiaient  ensemble.  Quand  le  temps  était  beau,  ils 

allaient visiter quelques uns de ces monuments qui ont 

mérité à Gênes le nom de superbe. On rentrait ensuite, ou 

on allait au spectacle. La séparation était pénible, mais 

l'espoir  la  rendait  supportable :  on  s'éloignait  avec 

l'assurance de se revoir le lendemain.

Un  soir,  Alphonse,  rentré  chez  lui,  venait  de 

s'endormir en pensant à sa chère Marie. Il s'imagina, dans 

son  sommeil,  entendre  un  son  semblable  à  celui  qui 

l'avait frappé à bord du Saint-Antoine, la veille de la mort 

de  l'inconnu ;  il  éprouva  le  même  tressaillement.  Cet 

oiseau noir qu'il avait cru apercevoir alors, lui apparut de 

nouveau, et se posa sur sa poitrine : à l'instant tout son 

sang se figea ; il lui sembla qu'on le plongeait dans un 

fleuve  d'eau  glacée ;  sa  respiration  était  pénible,  son 

pouls ne battait plus. Il ne souffrait pas, mais la vie lui 

échappait.  Quelquefois l'oiseau le touchait  de son bec ; 

alors  un  frisson  convulsif  agitait  ses  membres,  et  il 

éprouvait  un  sentiment  inexprimable  d'horreur  et  de 
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dégoût.  Il  essaya  de  faire  un  mouvement  pour  écarter 

l'oiseau, son bras engourdi s'y refusa ; il voulut crier, sa 

bouche ne put articuler aucun son. L'oiseau, qui d'abord 

paraissait faible et languissant, acquérait de moment en 

moment plus de force et de vie. Par instant il agitait ses 

ailes, et alors un vent glacial faisait trembler tout ce qui 

était dans l'appartement ; il poussait de temps en temps 

un  cri,  non  pas  perçant  comme  celui  qu'il  avait  fait 

entendre en arrivant, mais un cri de plaisir semblable à 

celui que fait un oiseau de rapine qui dévore sa proie.

L'aurore parut et l'oiseau s'éloigna. Il lui sembla alors 

que  l'on  allégeait  sa  poitrine  d'un  poids  énorme ;  il 

commença à respirer plus librement. Dans ce moment il 

fut réveillé par la voix d'un de ses voisins de chambre, 

qui  lui  criait :  « monsieur,  fermez  votre  fenêtre,  car  il 

vient  ici  un  vent  épouvantable. »  Alphonse  ouvrit  les 

yeux,  il  était  couvert  d'une  sueur  froide,  ses  cheveux 

étaient  hérissés ;  il  sentait  dans  toutes ses  articulations 

des douleurs cuisantes ; sa tête semblait vide, on aurait 

dit qu'il n'avait plus de sang dans les veines : ses idées 

commençant alors à se fixer, il se souvint de l'invitation 
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de son voisin ; il voulut se lever, mais il était si faible que 

ses jambes ne purent le soutenir : il jeta les yeux sur la 

croisée, elle était fermée.

Le  rapport  de  ce  songe  et  de  l'apparition  du  bord 

étonna Alphonse ;  ensuite  il  réfléchit  qu'il  était  naturel 

que le souvenir d'une circonstance qui l'avait  frappé se 

représentât  à  son  esprit :  néanmoins  il  ne  pouvait 

s'expliquer comment un songe agissait à ce point sur tout 

son  être.  Chacune  des  circonstances  de  cette  nuit  se 

retraçait  à  son  souvenir  avec  la  force  d'objets  réels. 

L'impression  de  froid  qu'il  avait  cru  sentir  n'était  pas 

entièrement passée. Son cœur même en paraissait affecté, 

il  ne  battait  plus  au  souvenir  de  Marie ;  ses  yeux  ne 

voyaient plus qu'à travers un crêpe funèbre.  Je ne sais 

quel  désespoir  secret,  dont  il  ignorait  la  cause,  s'était 

emparé de lui : il semblait qu'il avait touché un damné, et 

qu'une émanation de  l'enfer,  un avant-goût de l'horreur 

éternelle, s'était attaché à lui.

Il espéra que la vue de Marie dissiperait sa tristesse, 

et il se rendit chez son amie.
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L'altération  de  ses  traits  était  telle,  que  Marie  s'en 

aperçut  aussitôt.  « qu'avez-vous ? »  Lui  dit-elle. 

Alphonse lui raconta son rêve. Ce récit la rassura. « vous 

avez eu le cauchemar, sans doute ; cela fait horriblement 

souffrir. » Elle lui annonça qu'elle avait reçu des lettres 

d'Angleterre,  et  que  les  papiers  nécessaires  pour  leur 

mariage ne tarderaient pas à arriver. Cette nouvelle ne fit 

pas à Alphonse le plaisir qu'il eût éprouvé en tout autre 

instant : il était encore tellement étourdi de son rêve, qu'il 

souffrait même auprès de Marie.

Milady, voulant voir les journaux, appela sa femme 

de  chambre ;  elle  ne vint  pas :  elle  sonna une seconde 

fois,  une  autre  domestique  parut :  cette  circonstance 

étonna  Marie,  qui  connaissait  l'exactitude  de  sa  chère 

Fanny.  Un  quart-d'heure  après,  Fanny  rentra.  Sa 

maîtresse la gronda doucement, et lui demanda d'où elle 

venait. Fanny lui dit qu'elle avait suivi la foule pour voir 

arriver  une  dame  dont  tout  le  monde  parlait,  et  qu'on 

appelait Paola. Marie n'avait jamais vu la comtesse, mais 

elle  avait  entendu,  comme  tout  Gênes,  les  récits 

extraordinaires qu'on faisait sur elle ; et, en apprenant son 
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retour, elle éprouva un intérêt de curiosité. Fanny, voyant 

sa  maîtresse  disposée  à  l'écouter,  entra  dans  de  grands 

détails sur Paola et sur son arrivée. Elle disait qu'aussitôt 

que le peuple avait reconnu sa voiture, il s'était précipité 

à sa suite en criant : è villa Paola ! Que c'étaient ces cris 

qui  l'avaient  attirée  à  la  porte,  d'où  elle  avait  couru 

jusqu'à l'hôtel de la comtesse ; que là elle l'avait vue très 

distinctement ;  et  elle  s'étendit  beaucoup sur sa  parure, 

sur son schall, sur sa coiffure, et principalement sur son 

aigrette de plumes noires. Il faut dire que cette aigrette 

avait été le sujet de bien des fables. La comtesse, je ne 

sais par quelle bizarrerie, quelque costume qu'elle prit, ne 

quittait  jamais  cette  aigrette.  Une  seule  fois  on  avait 

remarqué qu'elle ne l'avait pas ; mais elle avait au côté un 

bouquet  de  fleurs  noires  qui  semblaient  composées  de 

plumes : on ajoutait qu'en dansant ce bouquet se détacha 

et  tomba ;  que  la  comtesse  se  hâta  de  le  ramasser,  et 

qu'on  aperçut  dans  tous  ses  traits  une  altération 

effrayante : depuis ce moment elle ne reparut plus avec le 

bouquet.

Fanny parla beaucoup aussi de la forme, de la couleur 
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de sa robe, mais pas du tout de sa figure ; probablement 

qu'elle ne l'avait pas regardée. Elle ajouta que la comtesse 

était  fort riche, car elle avait jeté beaucoup d'argent au 

peuple.

Dans  la  soirée,  Marie  alla  faire  une  visite  chez 

madame costa,  noble génoise, qui recevait  la meilleure 

société.  Alphonse  l'y  accompagna ;  plusieurs personnes 

s'y trouvaient. Paola était le sujet de la conversation ; la 

pauvre  dame  n'était  pas  épargnée.  Un  jeune  italien 

entr'autres paraissait se plaire à la dénigrer ; il avait l'air 

de  faire  entendre  qu'il  aurait  dépendu  de  lui  d'obtenir 

beaucoup.  Alphonse  et  Marie,  bons  et  généreux, 

souffraient de voir ainsi déchirer une étrangère dont on 

vantait  généralement la  bonté,  l'esprit,  la  générosité,  et 

surtout  la  conduite.  Alphonse  n'y  put  tenir ;  il  fit  avec 

politesse  quelques  observations  à  l'italien.  Celui-ci  les 

reçut  fort  mal ;  il  répondit  grossièrement.  Alphonse  se 

tut ; mais, un moment après, il le prit à part et lui dit que 

le  lendemain,  à six heures du matin,  il  serait  chez lui. 

L'italien, qui  passait  pour un bretteur,  lui  promit de l'y 

attendre, et sortit. 
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Vers  dix  heures,  Marie  se  retira ;  Alphonse 

l'accompagna jusque chez elle ; il prit le chemin de l'hôtel 

de malte où il logeait. Il avait à peine fait deux cents pas, 

et il quittait la rue balbi pour entrer dans celle qui conduit 

à  la  place  saint-pancrace,  quand  il  fut  assailli  par 

plusieurs hommes ; il se jeta contre le mur, essayant de se 

défendre avec une canne qu'il tenait à la main. À l'instant 

où l'un des assaillants allait lui porter un coup de stylet, le 

cri qu'il avait déjà entendu deux fois fit retentir la rue : il 

sentit un souffle glacé, et crut apercevoir quelque chose 

qui  passait  rapidement ;  en même temps il  vit  l'un des 

hommes  renversé,  et  les  autres  immobiles  et  comme 

pétrifiés de terreur. Il profita de ce moment, il s'éloigna 

sans être poursuivi, et regagna son logement.

Il s'endormit en réfléchissant à cet événement ; et le 

lendemain il se rendit chez l'italien. On lui dit qu'il n'était 

pas  rentré  la  veille.  Il  alla  à  l'endroit  où  il  avait  été 

attaqué ; tout le quartier était en rumeur, on y parlait d'un 

homme qu'on avait  trouvé dans la  rue,  mort et  à  demi 

dévoré ; c'était l'italien.
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Chapitre V

Parce qu'il a vu ce que nos yeux ne peuvent voir, ses  

amis  le  regardent  comme  un  insensé,  et  les  étrangers  

disent : « c'est un imposteur. »

Alphonse  commençait  à  croire  que  la  vision  qui 

l'avait si  fort tourmenté n'était que le cauchemar ; mais 

huit jours après, le vendredi, à la même heure, il éprouva 

le  même  accident ;  toutes  les  circonstances  furent 

semblables. Il s'en trouva tellement incommodé, qu'il fut 

obligé de garder le lit. Milady, qui en fut instruite, vint le 

voir  dans  la  matinée  avec  l'un  des  médecins  les  plus 

renommés de Gênes. Le médecin, à qui Alphonse fit un 

récit détaillé de ce qu'il avait éprouvé, attribua le tout à 

une  affection  nerveuse ;  il  lui  prescrivit  quelques 

calmants ;  Marie  partagea  l'opinion  du  médecin.  Le 

surlendemain  M. de  S**  fut  entièrement  rétabli,  et, 
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comme  on  le  pense  bien,  sa  première  visite  fut  ponr 

Marie.

Le  vendredi  suivant,  Alphonse  fut  inquiet  pendant 

toute la journée ; l'approche de la nuit lui faisait éprouver 

une terreur qui jusqu'alors lui avait été étrangère ; il n'en 

parla cependant point à Marie, et il rentra chez lui vers 

dix  heures  du  soir.  Il  allait  se  coucher  lorsqu'on  lui 

annonça  quelqu'un  qui  voulait  lui  parler :  une  visite  à 

cette  heure  le  surprit ;  il  dit  de  faire  entrer ;  c'était 

M. R…, son médecin. Ce docteur, fort habile homme, et 

passionné  pour  son  art,  prétendait  avoir  trouvé  dans 

l'accident d'Alphonse la lièvre nerveuse octogienne qu'on 

croyait perdue depuis longtemps. Il avait donc fait à ce 

sujet  un premier  rapport  à  l'académie,  et  comme il  en 

préparait  un  second,  il  venait  prier  Alphonse  de  lui 

permettre de passer la nuit dans sa chambre. Il ajoutait 

que  si  l'accès  se  renouvelait,  la  fièvre  octogienne était 

bien constatée, et que l'art se trouvait ainsi enrichi d'une 

lièvre nouvelle.

Alphonse n'était pas très flatté de cette découverte, et 
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il avait quelque envie d'envoyer le médecin faire ailleurs 

ses expériences ; mais celui-ci le pria avec tant de grâce 

de  ne  pas  s'opposer  aux  progrès  de  la  science, 

qu'Alphonse céda.

On ne sait trop ce qui arriva au pauvre docteur ; mais 

le fait est que le lendemain il était plus pâle, plus défait, 

plus malade que M. de  S** ;  qu'il  sortit  avant le  jour ; 

qu'il ne fit pas son second rapport à l'académie, qu'il ne 

parla  plus  de  la  fièvre  octogienne,  et  que,  sous  aucun 

prétexte,  on  ne  put  le  décider  à  retourner  à  l'hôtel  de 

malte, qu'Alphonse quitta aussi peu de jours après.

À cette époque, les anglais tentèrent un débarquement 

près de Gênes ; une partie du peuple paraissait disposée à 

les seconder. Tous les français prirent les armes ; il y eut 

une escarmouche où Alphonse se distingua par un trait de 

courage et d'intrépidité, qui fit d'autant plus de bruit, que 

la ville entière en fut témoin. Les journaux du temps en 

parlèrent. Alphonse reçut le grade d'officier de la légion-

d'honneur, et le général de mont-choisy, qui commandait 

la division, le demanda pour son aide-de-camp.
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Les anglais furent repoussés ; les français rentrèrent 

dans Gênes, où Alphonse blessé fut ramené presque en 

triomphe.  Chacun  disait  en  le  voyant :  ècco  il  bravo 

francese.

Quelle cruelle journée avait passé la pauvre Marie ! 

Son  amant  combattant  contre  ses  compatriotes !  Son 

amant  dont  elle  connaissait  la  bravoure  téméraire ! 

Lorsqu'elle  entendit  son  nom proclamé dans toutes les 

bouches,  lorsqu'elle  le  vit  revenir  au  milieu  des 

acclamations de ce même peuple qui tout-à-l'heure faisait 

des vœux pour  ses ennemis,  qu'elle  fut heureuse !  Son 

Alphonse,  son  cher  Alphonse,  vainqueur,  applaudi, 

couvert  de  gloire !  Elle  l'eût  aimé encore  davantage  si 

cela eût été possible.

Il avait reçu deux blessures, elles étaient légères et ne 

l'empêchaient  pas  de  sortir.  On  annonça  un  grand  bal 

chez  l'archi-trésorier ;  Milady  et  M. de  S**  y  furent 

invités. 

Peu  de  capitales  offrent  autant  que  Gênes  de 

ressources  pour  le  luxe  et  la  magnificence ;  le  palais 
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qu'habitait l'archi-trésorier prêtait surtout à l'apparat. Le 

gouvernement d'alors exigeait que ses représentants, dans 

de  semblables  occasions,  déployassent  tout  ee  qui 

pouvait donner une grande idée de la richesse et de. la 

puissance  de  la  france ;  aussi,  rien  n'avait  été  négligé 

pour  rendre  cette  fête  magnifique.  La  façade  et  les 

alentours  du  palais  étaient  illuminés  en  verres  de 

couleurs ; une longue file de chaises à porteur, voitures 

ordinaires des dames génoises, étaient rangées de chaque 

côté  des  portes  et,  sous  le  portique ;  des  groupes  de 

laquais en riches livrées allaient et venaient.

Milady arriva avec madame costa : Alphonse donnait 

la main à cette dame ; M. Durazzo accompagnait Marie. 

Le prince archi-trésorier fit à M. de S** l'accueil le plus 

distingué ; il le présenta lui-même à plusieurs dames. Son 

amour, sa constance, sa bravoure, enfin l'élégance de sa 

tournure, attiraient sur lui tous les regards, et plus d'une 

femme enviait le sort de la douce Marie ; mais tous les 

hommes  auraient  désiré  être  à  la  place  de  l'heureux 

Alphonse.  Il  n'est  pas un cœur qui  ne se  sentit  ému à 

l'aspect de la charmante anglaise, les femmes mêmes la 

42



regardaient  avec  bienveillance ;  sa  simplicité,  sa 

modestie, sa douceur, lui faisaient pardonner sa beauté, et 

pas une bouche ne s'était ouverte pour laisser échapper 

sur elle une parole amère.

Tout  à  coup  un  murmure  sourd  se  répand  dans 

l'assemblée ; chacun tourne les yeux avec curiosité vers 

la porte. Marie s'informe de la cause de ce mouvement ; 

on vient d'annoncer la comtesse Paola. Elle entre, tous les 

regards sont fixés sur elle, toutes les voix se taisent. Elle 

traverse la salle ; à mesure qu'elle avance, un léger bruit 

se fait entendre derrière elle : c'est de la part des hommes 

un signe approbateur, la voix de l'admiration ; et chez les 

femmes un chuchotement mystérieux, une conversation à 

demi-voix,  qui  ne s'explique qu'à  moitié,  et  cherche la 

pensée d'autrui.

Marie  ne  croyait  pas  un  mot  des  choses 

extraordinaires  que  l'on  racontait  de  la  comtesse ; 

néanmoins elle avait depuis longtemps envie de la voir, et 

ses  yeux  suivirent  l'impulsion  générale.  Quant  à 

Alphonse,  il  parlait  à  Marie,  il  n'entendait  rien,  il  ne 

43



voyait  rien :  cependant  la  curiosité  de  Marie  éveilla  la 

sienne,  il  se  retourna ;  plusieurs  personnes  entouraient 

alors  Paola,  et  il  ne  put  que  l'entrevoir,  Marie  lui 

demanda comment il la trouvait ; Alphonse lui répondit 

qu'il avait admiré sa taille, sa démarche, mais qu'il n'avait 

pu distinguer sa figure. « allez donc la regarder, lui dit-

elle, et venez me dire ce que vous en pensez. »

En approchant de la comtesse, Alphonse éprouva un 

frémissement intérieur, un sentiment de malaise tel, que, 

sans savoir pourquoi, il osait à peine lever les yeux. Il s'y 

détermina pourtant ; le regard de Paola était sur lui, et il 

le  rencontra.  À  ce  regard  son  sang  se  glaça  dans  ses 

veines,  ses  genoux fléchirent,  il  tomba  sur  le  parquet. 

Marie, qui le suivait des yeux, pousse un cri… le prince 

s'efforce  de  le  relever,  et  chacun  s'empresse  de  lui 

prodiguer des secours : bientôt il revient à lui ; mais ses 

blessures se sont rouvertes, son sang coule.

Le  médecin  du  prince  accourut :  Alphonse  fut 

transporté dans une chambre du palais ; le docteur banda 

ses plaies et arrêta le sang. Il n'était pas en danger, mais il 
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lui fallait du repos. Le prince fit sortir tout le monde de 

l'appartement du malade,  même la pauvre Marie, et  ne 

laissa avec Alphonse que son médecin.

Cet accident fut attribué à la grande chaleur. La fête, 

qui avait été un moment interrompue, dura jusqu'au jour. 

Marie n'y resta que le temps nécessaire pour s'assurer que 

l'état d'Alphonse n'avait réellement rien d'inquiétant ; et 

quand elle sut qu'il reposait, elle se retira.
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Chapitre VI

Pourquoi ce spectre le poursuit-il ? Que lui veut-il ?  

Quel est-il ?

Affaibli par le sang qu'il avait perdu, M. de S** passa 

la nuit dans un état d'affaissement qui ressemblait à du 

repos ;  le  lendemain  il  avait  une  fièvre  violente, 

accompagnée de délire. Il se croyait dans un vaisseau, il 

entendait le bruit des vagues ; puis il parlait d'une femme 

qu'il  voyait  devant  lui,  d'un  homme mourant.  Cet  état 

dura jusqu'à neuf heures ; alors il devint plus calme. Les 

personnes qui étaient à la fête, et notamment la comtesse, 

envoyèrent  savoir  de  ses  nouvelles.  À  dix  heures,  le 

prince, donnant la main à Marie, entra. Le médecin les 

assura  que  la  fièvre  n'aurait  pas  de  suite,  et  la  douce 

Marie fut encore une fois rassurée.

M. de S**, qui s'était fait transporter chez lui malgré 
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les instances du prince, se trouva assez bien à la fin de la 

journée. Cette nuit était celle du vendredi au samedi ; il 

s'attendait  à  avoir  son  accident  accoutumé.  Un 

domestique  veillait  dans  un  cabinet  voisin.  À  onze 

heures,  il  n'avait  encore  éprouvé  aucune  sensation 

extraordinaire ; il avait un bras hors du lit, il commençait 

à s'endormir, lorsqu'il sentit un engourdissement subit ; il 

crut  qu'une  fausse  position  produisait  cet  effet,  et  il 

souleva son bras pour le remettre sous la couverture. Ce 

mouvement lui fit toucher une figure plus froide que le 

marbre ;  il  poussa  un  cri,  et  il  entendit  un  léger 

frémissement comme celui d'une draperie qui glisse sur 

le parquet. Le domestique parut : Alphonse lui demanda 

qui était venu : cet homme s'étonna de cette question ; il 

n'avait rien vu.

Le bras d'Alphonse était comme paralysé ; il ne put 

dormir le reste de la nuit. Au point du jour il manda le 

médecin, qui le trouva sans fièvre. Alphonse se plaignait 

beaucoup de son bras, il sentait une douleur violente à la 

main  droite.  Le  docteur  l'examina,  et,  à  son  grand 

étonnement, il trouva qu'elle était gelée. Il y appliqua à 
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temps les remèdes nécessaires, et sauva ainsi Alphonse 

du danger de la perdre.

Marie  vint  dans  la  matinée ;  elle  ne  pouvait  vivre 

longtemps loin de lui. Un motif de curiosité entrait aussi 

pour quelque chose dans cette visite. Elle désirait savoir 

pourquoi il s'était trouvé mal en apercevant la comtesse ; 

car elle  croyait  que ses blessures ne s'étaient rouvertes 

que par suite d'une impression violente : elle le lui dit, et 

lui  en  demanda  la  cause.  À  cette  question  Alphonse 

devint  triste  et  rêveur,  et  essaya  de  détourner  la 

conversation. Marie l'y ramena ; le visage d'Alphonse se 

rembrunit  encore ;  il  garda  le  silence.  Marie  affligée 

baissa les yeux, et ses regards s'arrêtèrent sur une plume 

noire qui était sur le plancher ; elle la ramassa. Elle était 

parfaitement  semblable  à  celles  de  l'aigrette  de  la 

comtesse.  Elle  rougit,  et  des larmes coulèrent sons ses 

paupières ; elle ne les laissa point paraître : elle cacha la 

plume dans son sein, et quelques instants après elle sortit.

Une idée pénible occupait Marie ; aucune femme ne 

portait une aigrette pareille à celle de Paola. Cette plume 
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ne pouvait  donc que  lui  appartenir ;  mais  comment  se 

trouvait-elle là ? La comtesse y était donc venue ? Quel 

motif  l'y  avait  amenée ?  Pourquoi  Alphonse  ne  le  lui 

avait-il pas dit ? Pourquoi s'était-il évanoui à la vue de 

cette  femme  et  gardait-il  le  silence  quand  elle  lui 

demandait des explications à ce sujet ? Elle n'avait donc 

pas sa confiance ? Il la trompait donc ? Que ce soupçon 

lui faisait mal !

M. de  S**  fut  bientôt  en  état  de  se  rendre  chez 

Milady ;  il  la trouva triste  et pensive.  Elle lui  parla de 

Paola ;  dès  qu'elle  prononça  ce  nom,  Alphonse  parut 

agité :  elle  espéra  qu'il  allait  lui  faire  quelque 

confidence ; il la quitta sans s'expliquer.

Le lendemain elle lit  une nouvelle tentative ; même 

émotion,  même silence  de  la  part  d'Alphonse.  Il  avait 

perdu entièrement sa gaîté ; on entrevoyait sur son front 

une pensée soucieuse, un secret qui l'oppressait et qu'il ne 

voulait  ou  ne  pouvait  confier.  Marie  n'était  plus 

heureuse ;  l'idée  qu'Alphonse  avait  quelque  chose  de 

caché  pour  elle,  lui  était  insupportable.  Quelle  relation 
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avait-il  donc  avec  cette  comtesse ?  Quelle  influence 

exerçait-elle sur sa destinée ? Pourquoi avait-il dit qu'il 

ne la connaissait pas ? Pourquoi son nom faisait-il sur lui 

une  impression  presque  magique ?  Marie  s'efforçait  en 

vain de pénétrer ce mystère ; M. de S** continuait à se 

taire, et tous les efforts de son amie pour l'amener à lui 

ouvrir  son  cœur  étaient  inutiles.  Une semaine  s'écoula 

ainsi ;  les  papiers  attendus  étaient  arrivés,  l'époque  du 

mariage approchait, et la sombre mélancolie d'Alphonse 

ne se dissipait pas. Il passait les journées près de Marie ; 

mais  que  ces  heures  étaient  différentes  de  celles  qui 

avaient suivi son arrivée à Gênes ! Marie ne se croyait 

plus  aimée,  et  Alphonse,  en  proie  à  un  mal  inconnu, 

oubliait jusqu'à son amour.

Un jour enfin, plus préoccupé qu'à l'ordinaire, il était 

auprès de Marie, sans presque songer qu'il y fût, lorsque 

levant  les  yeux sur  elle  il  la  vit  baignée  de  larmes.  Il 

tressaillit : elle lui prit la main. « Alphonse, lui dit-elle, 

connaissez-vous  la  comtesse  Paola ? »  À  ce  nom, 

Alphonse éprouva l'agitation ordinaire.  Marie répéta sa 

question. « chère Marie, dit Alphonse, je n'ai jamais vu la 
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comtesse que le jour du bal. — jurez-le-moi, » dit Marie. 

Alphonse hésita un instant, puis il dit : « je vous le jure. »

La réponse d'Alphonse parut rendre la tranquillité à 

Marie ;  elle  lui  exposa  tout  ce  qu'elle  avait  éprouvé 

depuis  le  jour  de  son  accident  du  bal,  les  doutes  qui 

avaient assailli son cœur, et les soupçons qu'elle avait dû 

concevoir  lorsque  le  hasard  lui  avait  fait  trouver… en 

disant ces mots, elle ouvrit un portefeuille, et elle en tira 

la  plume  noire  qu'elle  avait  ramassée  près  de  son  lit. 

L'étonnement  d'Alphonse  fut  extrême,  il  se  souvint  de 

cette figure froide qu'il avait cru toucher, et il demeura 

près d'un quart-d'heure sans proférer une parole. Marie, 

qui  regardait  son  silence  comme  un  aveu,  éclata  en 

sanglots « mon ami, lui dit-elle, quelque dure que soit la 

vérité, ne me la cachez pas ; ne m'aimez-vous plus ? » — 

« ne  plus  t'aimer !  Dit  Alphonse,  des  yeux  duquel  il 

sembla  qu'on  venait  d'ôter  un  bandeau,  quelle  étrange 

idée !  Ah !  Chère  Marie,  puisque  ton  repos  y  est 

intéressé, dusse-je passer pour un fou, un visionnaire, je 

te dirai tout. Écoute. »
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Il lui raconta alors dans le plus grand détail ce qui lui 

était  arrivé  depuis  son  départ  de  Marseille ;  l'étranger, 

l'apparition à bord du  Saint-Antoine, le portrait ; enfin il 

ajouta  en  hésitant,  car  il  rougissait  lui-même  de  sa 

faiblesse, qu'en apercevant la comtesse Paola, il avait cru 

voir l'original du portrait et la figure de la vision.

Après ce récit l'âme d'Alphonse se trouva soulagée ; 

quant à Marie, toutes ses craintes sur l'infidélité de son 

ami  étaient  dissipées ;  ce  qu'il  lui  avait  confié  ne  fit 

même pas sur elle une impression bien grande. Depuis 

quelque temps elle commençait à croire qu'Alphonse, par 

suite  des  blessures  qu'il  avait  reçues  à  la  tête,  et  de 

l'irascibilité  de  ses nerfs,  était  sujet  à  une maladie  qui 

affectait  momentanément  son cerveau,  et  elle  attribuait 

ces visions à cet état de souffrance ; elle ne l'en aimait 

pas moins ; mais, dans la crainte de lui faire de la peine, 

elle ne lui confia pas ce qu'elle pensait.
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Chapitre VII

Entendez-vous  ce  son ?  Ce  n'est  pas  la  voix  d'un  

habitant de la Terre.

M. de S** devait une visite à la comtesse Paola, qui 

lors  de  son  indisposition  avait  plusieurs  fois  envoyé 

demander  de  ses  nouvelles.  Il  redoutait  extrêmement 

cette entrevue ; mais la politesse et Marie l'exigeaient. Un 

soir il se rend donc au palais serra.

Lorsqu'il mit le pied sur le seuil, le cœur lui battait 

avec violence ; il  fit  un effort sur lui-même, il entra et 

demanda la comtesse : elle n'y était pas. Il fut au théâtre 

saint-agostino ; on donnait une représentation au bénéfice 

de madame gaforini, chanteuse d'un grand talent et chérie 

du  public.  La  salle  était  pleine ;  les  loges,  garnies  de 

bougies et remplies de femmes magnifiquement parées, 

offraient un spectacle merveilleux.
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Alphonse remarqua que l'attention se portait vers une 

loge du premier rang à droite. Cette loge était vide, et il 

demanda à un de ses voisins quel motif attirait de ce côté 

les yeux des spectateurs. L'italien lui répondit que cette 

loge  était  celle  de  la  comtesse  Paola,  et  que  l'on 

s'attendait à la voir. Il résolut de profiter du hasard qui 

l'avait  placé  à  peu  de  distance,  pour  examiner  cette 

femme,  objet  de  tant  de  conjectures.  Son  voisin,  qui 

aimait à parler, comme la plupart des italiens, se mit alors 

à lui raconter sur la comtesse une foule de circonstances 

singulières.  Il  prétendait  qu'elle  ne  mangeait  ni  ne 

buvait ;  que  dans  la  nuit  du  vendredi  au  samedi  elle 

disparaissait et qu'on ne savait pas ce qu'elle devenait ; 

qu'elle  faisait  souvent  des  absences  beaucoup  plus 

longues ;  qu'à  l'occasion  de  la  dernière,  des  curieux 

avaient pris des informations, et qu'on ne l'avait vue sortir 

par aucune des portes de la ville ; qu'on assurait qu'elle 

était  morte et  ressuscitée plusieurs fois, et qu'elle  avait 

plus de trois cents ans. Il y a cinquante-sept ans, ajoutait-

il, si je dois en croire mon père, qui fut témoin oculaire, 

la comtesse se trouvant à une partie de campagne avec 
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plusieurs  dames,  s'endormit.  Pendant  son  sommeil,  les 

dames lui détachèrent son aigrette par un simple motif de 

curiosité  et  pour  l'examiner.  À  l'instant  même  elle  se 

réveilla en riant aux éclats. Il semblait qu'on l'eût délivrée 

d'un état de contrainte et de souffrance. Toutefois sa gaîté 

était bizarre, ses yeux égarés, son agitation extrême ; elle 

allait,  elle  venait  sans  reconnaître  qui  que  ce  fût.  Elle 

parlait de choses arrivées il y avait plusieurs siècles, elle 

demandait sa chaise pour aller chez un doge mort depuis 

deux  cents  ans,  et  répétait  souvent  les  noms  d'alberto 

lomélino,  de  Spinola,  et  d'autres  personnes  des  temps 

passés.

Les  dames,  affligées  de  la  voir  dans  cet  état, 

voulurent lui rattacher son aigrette ; elle la repoussa. De 

minute en minute elle paraissait vieillir, la progression de 

ce  dépérissement  augmentait  à  mesure  que  la  nuit 

avançait. Vers minuit ses yeux s'éteignirent, sa bouche se 

ferma,  elle  tomba  inanimée.  Un  homme  de  l'art  fut 

appelé, il essaya de la saigner ; ses veines étaient aussi 

vides de sang que si  elle  fût morte  depuis des années. 

Tout  faisant  croire  qu'elle  n'existait  plus,  on  déposa  le 
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corps sur un lit de parade, et on fit des préparatifs pour 

lui rendre les derniers devoirs. Le lendemain, quand on 

vint pour l'ensevelir, il avait disparu, et le prêtre qui le 

veillait  était  mort.  Le  conteur  ajouta  encore  que  cette 

aventure était de toute vérité, et qu'elle avait eu lieu près 

de Gênes, à Sestri-du-levant.

Alphonse  ne  vit  dans  tout  ce  récit  qu'une  vieille 

histoire de vampire qu'il avait souvent entendu raconter 

dans son enfance, et qu'on disait être arrivée en hongrie. 

Il sourit de la crédulité de son voisin ; il oubliait alors que 

dans  plusieurs  circonstances  il  avait  été  plus  crédule 

encore. L'esprit humain est indéfinissable, et la raison est 

un météore qui ne brille pas tous les jours.

Dans  ce  moment,  la  porte  de  la  loge  s'ouvrit.  La 

comtesse,  éclatante  de beauté,  entra,  et  la salle  retentit 

d'applaudissements. Tel est l'italien, il salue de la même 

manière et avec le même enthousiasme une jolie femme 

et un héros.

Il était presque impossible de ne pas être ébloui à la 

vue de Paola : Alphonse fut frappé ; mais l'impression ne 
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fut  pas  violente.  Il  regarda  la  comtesse  avec  assez  de 

calme pour pouvoir se rendre compte de ce qu'il sentait, 

et  analyser  ses  traits.  Elle  paraissait  avoir  de  vingt  à 

vingt-cinq  ans ;  sa  taille  était  grande ;  sa  ligure 

imposante ;  ses cheveux, ses sourcils ;  ses yeux étaient 

d'un noir d'ébène ; sa peau d'une blancheur éblouissante. 

Aucune  espèce  de  coloris  ne  paraissait  sur  ses  joues ; 

mais la vivacité extraordinaire de' ses yeux animait tout 

son visage. son nez était légèrement aquilin ; ses lèvres 

fines,  et  ses  dents  d'un  émail  admirable.  Son  cou,  ses 

épaules,  sa  poitrine,  ses  bras  eussent  pu  servir  de 

modèles. L'ensemble de sa personne était plein de grâce, 

de  noblesse  et  de  dignité.  Il  était  peu  d'hommes  qui, 

lorsqu'ils  la  voyaient  pour  la  première  fois, 

n'éprouvassent un sentiment indéfinissable qui tenait en 

même temps de  l'admiration  et  de  la  crainte ;  mais  un 

sourire habituel faisait disparaître ce que sa physionomie 

avait de dur, et lui donnait une expression enchanteresse.

Sa  mise  était  riche  et  d'un  goût  exquis ;  elle  ne 

ressemblait à aucune autre. Avant d'avoir vu sa figure, on 

se disait : il y a quelque chose de mystérieux dans cette 
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femme.  Elle  affectionnait  particulièrement  la  couleur 

noire et le rouge. Sa voix était douce et mélodieuse, mais, 

comme le reste de sa personne, elle était extraordinaire ; 

il semblait qu'elle venait de loin, d'un autre monde, et sur 

les nerfs sensibles elle faisait l'effet de l'harmonica.

 Alphonse commençait à s'accoutumer à sa présence ; 

il s'étonnait même qu'une figure si belle eût pu produire 

sur lui une impression pénible, lorsque les yeux de Paola 

rencontrèrent les siens. La commotion fut pour ainsi dire 

électrique, et s'il n'eût pas été assis et appuyé, peut-être 

serait-il  tombé  comme  au  jour  du  bal.  Il  se  remit 

cependant ; il osa même lever de nouveau les yeux sur la 

comtesse.  Elle  était  alors  occupée  de  la  gaforini,  qui 

chantait ce morceau si connu : che vuole la bella rosa.

Le  spectacle  fut  tout  d'un  coup  troublé  par  une 

querelle qui s'éleva dans le parterre, entre un officier et 

un jeune homme assis sous la loge de Paola. Le jeune 

homme,  dans  un  accès  de  colère,  donne  un  soufflet  à 

l'officier  qui  tire  son  épée  et  la  lui  passe  à  travers  le 

corps. Le sang jaillit presque sur la comtesse. Au même 
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instant on entendit un éclat de rire prolongé qui fit frémir 

la salle entière. D'où partit ce bruit ? On l'ignore. On a 

prétendu qu'il sortait de la loge de la comtesse, mais on 

n'a aucune certitude à cet égard. Alphonse jeta les yeux 

sur elle ;  elle avait son mouchoir sur sa bouche, et ses 

yeux paraissaient fort animés ; mais rien dans ses traits 

n'annonçait  la  joie  ou  la  tristesse.  Le  jeune  homme 

mourut  du  coup ;  l'officier  fut  arrêté ;  le  spectacle, 

interrompu par ce triste événement, ne fut pas repris, et la 

foule évacua la salle.

M. de  S** sortit  avec  l'intention  de  se  rendre  chez 

Milady. Arrivé dans la rue de banqui, il rencontra le jeune 

italien avec qui il avait fait la traversée de Marseille à 

Gênes. Castellini l'aborda et lui demanda des détails sur 

ce  qui  était  arrivé  au  spectacle.  Alphonse  en faisait  le 

récit  lorsqu'il  s'entendit  appeler ;  il  se  retourna :  ne 

voyant  rien,  il  crut  s'être  trompé.  Son  nom fut  encore 

distinctement  prononcé.  Castellini  lui  dit :  « c'est  bien 

vous qu'on appelle. » Il avança de quelques pas, la rue 

était  déserte.  Il  entendit  une  troisième fois  répéter  son 

nom ; il continua jusqu'au bout de la rue, et n'apercevant 
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personne il allait revenir, quand un fracas épouvantable 

frappa son oreille : il se retourne, et voit la maison sous 

laquelle  il  causait  deux  minutes  auparavant  qui 

s'écroulait.

Sa  première  pensée  fut  pour  castellini  et  les 

malheureux qui pouvaient être sous les décombres. Il se 

précipite  à  travers  une  poussière  épaisse.  Bientôt 

plusieurs  personnes  surviennent,  la  garde  accourt ;  on 

commence  à  travailler.  Il  encourage  les  travailleurs,  il 

leur donne l'exemple ; tout fut inutile. On ne retira que 

des  cadavres,  et  celui  de  l'infortuné  castellini  était  du 

nombre.
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Chapitre VIII

Écoutez,  écoutez !  Trois coups ont retenti  contre le  

mur. Cela veut dire que quelqu'un de nous va mourir.

Les  préliminaires  du  mariage  étaient  terminés,  les 

bans publiés, les annonces faites : rien ne s'opposait plus 

au bonheur des amants ; dans trois jours ils seront unis. 

Alphonse  était  au  comble  de  la  joie ;  il  quitta  ce  soir 

Marie plus tard qu'à l'ordinaire ; jamais il n'avait eu tant 

de peine à s'en séparer. Le lendemain devait être consacré 

aux visites. À sept heures, Alphonse se leva le cœur plein 

d'espérance ; tout semblait concourir à sa félicité. La nuit 

qui venait de s'écouler était celle du vendredi au samedi, 

et l'accès nerveux qui depuis son arrivée à Gênes l' avait 

constamment tourmenté, à l'exception d'une seule fois, ne 

s'était pas renouvelé. Il se rendit en toute hâte à l'hôtel de 

Milady.  En  entrant  il  remarqua  que  les  domestiques 
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étaient inquiets et s'entre-regardaient d'un air de mystère. 

Il  allait  les  questionner,  lorsqu'il  voit  sortir  d'un 

appartement  qui  n'était  pas  celui  habituel  de  Marie,  sa 

femme de chambre en larmes. Hors de lui, il demande à 

cette fille le motif de sa douleur. Elle lui dit que, la nuit, 

toute  la maison a été réveillée par des cris affreux qui 

partaient  de  la  chambre  de  madame ;  qu'elle  y  était 

accourue,  et  qu'elle  avait  trouvé sa  maîtresse  dans  des 

convulsions  épouvantables ;  que,  revenue  à  elle,  elle 

s'était précipitée de son lit, et était sortie de l'appartement 

avec toutes les apparences de l'effroi ; qu'elle n'avait pas 

voulu y rentrer, qu'elle était dans une autre chambre où 

elle reposait.

Alphonse craignant de l'éveiller, attendit qu'elle le fit 

appeler. Il traversa l'antichambre pour se rendre au jardin. 

Les domestiques causaient de l'événement de la nuit : l'un 

prétendait  qu'on  avait  entendu  chez  madame  une  voix 

menaçante ; un autre disait qu'en entrant il avait senti une 

odeur de cadavre qui annonçait que quelque mort y était 

venu ; un troisième ajoutait que c'était sans doute l'esprit 

de  la  Lomelino  qui  était  encore  une  fois  sorti  de  son 
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tombeau ;  un  quatrième,  que  c'était  la  fée  Gniota  qui 

vient mordre les veuves qui se reMarient, et que cela était 

arrivé à sa mère lorsqu'elle avait épousé le concierge de 

l'hôtel.

Alphonse,  fatigué  de  ces  propos,  monta  sur  la 

terrasse, attendant impatiemment l'instant de voir Marie. 

On  vint  lui  dire  qu'elle  était  éveillée  et  qu'elle  le 

demandait.  Il  courut  à  sa  chambre ;  il  la  trouva 

extrêmement pâle et défaite. Elle garda quelques instants 

le silence ; enfin elle lui dit en pleurant que leur mariage 

était  différé,  qu'elle  venait  de  donner  des  ordres  en 

conséquence. Étonné, il lui demanda les motifs de cette 

détermination  soudaine.  Les  sanglots  de  Marie 

redoublèrent,  et  son  désespoir  devint  tel,  qu'Alphonse 

craignant  une  nouvelle  attaque  de  nerfs  n'insista  plus. 

Elle se calma peu à peu, et il espéra que lorsque la fièvre 

serait passée, il pourrait la faire changer d'avis.

Le  lendemain  il  trouva  Marie  beaucoup  mieux ;  il 

revint sur le mariage, mais sa résolution paraissait plus 

affermie  que  jamais.  Désespéré,  voulant  du  moins 
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connaître  la  cause  de  ce  retard,  il  la  supplia  de 

s'expliquer : ce fut en vain, et tout ce qu'il obtint fut la 

promesse que le mariage aurait lieu dans deux mois.

Peu de jours après, Alphonse et Milady reçurent une 

invitation  à  un  bal  chez  la  comtesse  Paola.  Marie, 

quoique  guérie  de  son  indisposition,  était  encore  trop 

faible  pour  s'y  rendre.  Alphonse  ne voulait  pas y aller 

sans elle, mais elle parut le désirer, il céda.

Il y avait déjà beaucoup de monde chez la comtesse 

lorsque Alphonse entra ; elle était assise près de la porte ; 

il  s'approche  pour  la  saluer ;  elle  leva  les  yeux,  et  le 

même malaise  qu'il  avait  éprouvé  plusieurs  fois  se  fit 

sentir  avec  tant  de  force  que  la  voix  lui  manqua.  La 

comtesse  s'en  aperçut,  et  son  front  se  ternit ;  ce  léger 

nuage se dissipa bientôt. Elle demanda à Alphonse, avec 

une grâce charmante, des nouvelles de sa santé et de celle 

de Milady. Alphonse s'efforçait de retrouver l'usage de sa 

langue ; il répondait assez gauchement et en balbutiant, 

quand un  cavalier,  qui  vint  chercher  la  comtesse  pour 

danser, le tira d'embarras.
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Il passa dans un autre appartement ; bientôt, honteux 

de  sa  conduite,  il  revint  dans  le  salon.  La  comtesse 

dansait.  Que  de  volupté  et  en  même  temps  que  de 

décence  dans  cette  danse !  Ce  n'était  pas  une  femme, 

c'était une divinité. Tous les spectateurs étaient en extase. 

Alphonse lui-même, enchanté, ravi, se souvenait à peine 

de ses terreurs.

La contredanse finie, il voulut réparer sa maladresse 

et dire quelque chose à la comtesse ; mais à mesure qu'il 

s'en approchait il éprouvait le même serrement de cœur. 

Paola semblait voir son embarras avec inquiétude. En se 

retournant elle le toucha légèrement ; il frissonna. Alors 

le sourire quitta les lèvres de la comtesse, ses sourcils se 

rapprochèrent, et Alphonse crut voir encore une fois la 

figure  de  la  vision.  Toutefois  cette  impression  ne  fut 

qu'un éclair. La comtesse se remit et parut plus belle que 

jamais.  Alphonse rougit  de  nouveau de  sa faiblesse,  et 

voulant absolument vaincre cette étrange répugnance, il 

l'invita à danser. Elle eut l'air de réfléchir, et enfin elle le 

renvoya à une contredanse éloignée.
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Elle  se  leva  pour  traverser  le  salon ;  il  crut  par 

politesse  devoir  lui  offrir  la  main ;  et  tandis  qu'elle 

hésitait il la lui prit : à peine l'eut-il touchée, qu'un froid 

mortel se glissa dans tous ses membres ; il semblait que 

son  âme  s'échappait :  la  douleur  devint  telle,  qu'il  fut 

forcé  de  la  quitter.  Paola,  pressant  le  pas,  se  trouva 

rendue à la place où elle voulait aller, et Alphonse n'eut 

que la force de se précipiter sur la terrasse dont la porte 

était ouverte, et il tomba presque inanimé sur un banc de 

gazon.

Dans cet état d'anéantissement il s'imagina apercevoir 

devant lui une figure voilée. Cette figure l'entoura de son 

voile,  et  il  perdit  entièrement  connaissance.  Quand  il 

revint à lui, le jour commençait à poindre ; s'étant levé il 

entrevit quelque chose qui s'éloignait, et qui, comme une 

vapeur légère, se glissait contre le mur. Peut-être n'était-

ce qu'un reste des brouillards de la nuit ou l'ombre des 

arbustes agités par le vent.

Il se souvint qu'il était au bal et qu'il devait danser 

avec la maîtresse de la maison. Craignant d'avoir commis 
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une  impolitesse,  il  rentra  dans  le  salon :  la  foule  était 

diminuée,  mais  la  fête  durait  encore.  Il  s'approcha  de 

Paola  pour  lui  rappeler  sa  promesse ;  à  son  grand 

étonnement il  n'éprouva aucune sensation pénible.  Elle 

lui  fit  quelques  reproches  aimables  sur  ce  qu'il  s'était 

éloigné du bal aussi longtemps ; elle avait craint, disait-

elle, qu'il n'eût oublié la contredanse qu'il devait danser 

avec elle. Alphonse ne lui dit pas qu'il s'était endormi : il 

causa assez longtemps ; il fut à même de juger du mérite 

de  sa  conversation.  Toutes  ses  préventions  étaient 

dissipées ; il ne voyait plus dans Paola un être' surnaturel 

et redoutable, mais une femme charmante.

Quand  la  musique  eut  annoncé  la  contredanse,  il 

offrit la main à la comtesse et il ne ressentit autre chose 

que le plaisir de tenir la plus jolie main du monde. Cette 

circonstance  n'échappa  point  à  Paola,  elle  sourit. 

Alphonse  avait  retrouvé  tout  son  esprit ;  il  fut  gai  et 

aimable.

 Le bal finit au grand jour. M. de S**, en se retirant, 

demanda  à  la  comtesse  la  permission  de  venir 
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quelquefois lui  présenter  ses hommages,  ce  qui  lui  fut 

accordé.

À  cette  époque,  il  arriva  à  Gênes  quelque  chose 

d'assez singulier.  Dans la  nuit  du  10 au  11 février,  on 

entendit  dans  plusieurs  endroits  de  la  ville  des  cris 

lamentables.  Tous  les  agents  de  l'autorité,  toutes  les 

troupes de garde furent sur pied ; on ne vit personne. On 

a bien dit qu'une femme d'une taille extraordinaire avait 

été aperçue à l'Acqua Néra, mais il n'y a rien de positif à 

cet  égard.  Quant  aux cris,  ils  furent  réels,  et  les  trois 

quarts  de  la  ville  les  entendirent,  et  je  les ai  entendus 

moi-même. Ces cris avaient quelque chose de si propre à 

frapper  l'imagination,  et  imprimaient  un  sentiment  de 

terreur si inconcevable, qu'un factionnaire fut trouvé mort 

dans sa guérite, et qu'un enfant de quinze ans, le fils de 

l'apothicaire  Marandi,  en  devint  fou.  Les  perquisitions 

qui eurent lieu pour connaître la cause de ce fait furent 

sans  succès,  et  l'on  est  encore  à  deviner  quelle  espèce 

d'être ou quelle machine a pu faire entendre un bruit si 

épouvantable.
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Il y eut la même nuit un orage affreux, pendant lequel 

on ressentit plusieurs secousses de tremblement de terre.

On prétendit que les cris avaient pris la direction de 

l'église de la Madonna dei campi, et que c'était dans le 

tombeau  de  la  dame Spinola  Lomélino,  qu'ils  s'étaient 

perdus. On disait que cette année était la trois centième 

de sa mort, et que les gémissements avaient commencé le 

même  jour  et  à  la  même  heure  où  elle  expira ;  qu'un 

vieillard se rappelait d'avoir ouï dire à son père que cent 

ans auparavant, pareille chose était arrivée, et que les cris 

avaient également été suivis d'un tremblement de terre et 

d'un orage.

Des  promeneurs  étant  allés  revoir  l'église,  effrayés 

sans doute par le bruit du vent qui sifflait à travers les 

vitraux et les lézardes des murs, assurèrent avoir entendu 

dans le tombeau des plaintes, des soupirs, des sanglots. Il 

n'en  fallut  pas  davantage  pour  y  faire  encore  une  fois 

courir toute la ville. Bientôt cent personnes attestèrent les 

mêmes  choses.  Des  jeunes  gens  se  mirent  en  tête  de 

renouveler la visite du cercueil, mais ils ne purent jamais 
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déplacer  la  pierre,  un  jeune  militaire  qui  se  trouvait 

présent, introduisit la lame de son épée par une fente ; il 

sentit quelque chose qui résistait,  non comme un corps 

dur, mais une matière molle et élastique. Ayant retiré son 

épée, il la trouva ensanglantée. Nos jeunes gens, surpris, 

redoublèrent d'efforts ; ce fut en vain, la pierre ne céda 

pas ; il semblait qu'une force plus qu'humaine la retint. Ils 

s'en  allèrent  avec  l'intention  de  revenir  en  plus  grand 

nombre et de se servir de machines s'il le fallait.

Ils  revinrent  en  effet  le  lendemain  avec  les 

instruments nécessaires ; mais on n'eut pas besoin de les 

employer,  ils  soulevèrent la pierre  sans difficulté,  et,  à 

leur grand étonnement, ils trouvèrent, comme la première 

fois, le linceul vide.

La comtesse depuis quelques jours n'était pas visible ; 

on disait qu'elle était indisposée. Comme elle resta assez 

longtemps sans se montrer ni recevoir qui que ce soit, on 

conclut qu'elle avait été faire un voyage, ainsi que cela lui 

arrivait  souvent.  Trois  semaines  après,  elle  reparut  au 

cercle  chez  l'archi-trésorier.  Elle  était  gaie,  et  elle 
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répondit simplement aux personnes qui lui témoignaient 

leurs regrets de sa longue absence, qu'elle avait été à la 

campagne.
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Chapitre IX

Si un être supérieur s'élève parmi les hommes, vous  

verrez  la  calomnie  l'entourer :  c'est  un mauvais  génie,  

diront-ils ; ils  le brûleront et ils jetteront sa cendre au  

vent.

On crut sur ces entrefaites avoir découvert enfin ce 

qu'était réellement la comtesse. Un journal anglais parla 

d'une princesse russe qui  voyageait  incognito ;  il  disait 

que cette dame aimait tout ce qui tenait du romanesque, 

et que sa façon d'agir se ressentait de cette disposition de 

son esprit ; qu'elle arrivait tout à coup dans une ville avec 

un grand train, et en disparaissait sans prendre congé de 

personne ;  que bonne et  généreuse,  elle  était  singulière 

même dans sa manière d'obliger, et il racontait à ce sujet 

des traits qui dénotaient un caractère des plus bizarres. Il 

ajoutait  que  cette  dame  avait  paru  en  Angleterre,  en 
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Écosse,  en  France,  et  qu'on  la  croyait  maintenant  en 

Italie ; que veuve à vingt-deux ans, elle était propriétaire 

d'une portion de l'Ukraine ; que sa fortune était immense, 

et qu'elle jouissait d'une grande considération auprès de 

l'empereur de Russie.

Une partie de ces circonstances se rapportaient si bien 

à  Paola,  qu'on ne douta pas qu'elle  ne fût la  princesse 

d'Iberzoff (c'était le nom de la dame russe) ; et la manière 

dont elle éludait les questions qu'on lui faisait à cet égard, 

semblait  prouver  que  l'opinion  publique  n'était  pas 

dénuée  de  fondement.  On  avait  remarqué  aussi  que 

quelques-uns  de  ses  gens  étaient  tartares  ou  polonais. 

Enfin,  on  se  souvint  qu'un  courrier,  ayant  la  cocarde 

russe, était venu quelques mois auparavant lui apporter 

des lettres.

Lorsqu'on  crut  connaître  la  comtesse,  les  prodiges 

cessèrent ;  on  la  trouva  moins  belle,  moins  spirituelle. 

Autant on l'avait élevée au dessus de la nature, autant on 

la rabaissa. Ce n'était plus cette femme supérieure ; c'était 

une  princesse,  il  est  vrai,  mais  étrange,  mais  folle. 
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Cependant  elle  se  montrait  tous  les  jours  plus  digne 

d'estime, plus généreuse ; elle ne perdait aucune occasion 

de faire une bonne œuvre. Un jour, c'était un prisonnier 

pour dettes délivré ; le lendemain, une jeune fille pauvre 

dotée et mariée ; une autre fois, un conscrit remplacé et 

rendu à sa famille ; et ces faits n'arrivaient que par hasard 

à  la  connaissance du public,  car  elle  prenait  toutes les 

précautions possibles pour les y dérober.

Alphonse allait la voir quelquefois ; elle l'accueillait 

toujours avec bienveillance.  Délivré de  ses préjugés,  il 

put  apprécier  ce  qu'elle  valait,  et  combien  elle  avait 

d'instruction et de goût. Un soir qu'il se trouvait chez elle 

avec M. Viviani, savant distingué,  M. Brack, le colonel 

Morlincourt  et  quelques  autres  personnes  d'un  mérite 

connu,  la  conversation  roula  sur  les  sciences  exactes. 

Paola qui  écoutait  prit  la  parole,  et  tous ces messieurs 

restèrent frappés d'étonnement en entendant avec quelle 

facilité,  quelle  netteté,  quelle  profonde  érudition  elle 

traitait  les  questions  les  pins  abstraites.  On  l'admirait 

d'autant  plus,  qu'elle  n'avait  pas  l'air  d'y  mettre  la 

moindre prétention, qu'elle semblait prier les auditeurs de 

74



lui pardonner sa supériorité.

La conversation changea ; on parla des nouvelles du 

jour,  des  bruits  de  ville.  On  cita  plusieurs  traits  de 

bienfaisance dont l'auteur n'avait pas voulu être connu ; 

tous les yeux se tournèrent sur Paola. Enfin, on en vint 

aux  histoires  surnaturelles  qui  avaient  si  longtemps 

occupé Gênes. Le colonel s'amusa à citer à la comtesse 

quelques unes des mille et une fables dont on l'avait fait 

l'héroïne avant de la connaître ; et il  lui dit que quinze 

jours  auparavant  beaucoup  de  gens,  que  l'on  regardait 

comme très sensés, ne seraient pas passés près d'elle sans 

faire le signe de la croix. La comtesse écoutait et souriait. 

Alphonse raconta l'histoire qu'il tenait de son voisin de 

spectacle,  en  omettant,  toutefois,  les  circonstances  qui 

auraient pu choquer la maîtresse du logis.

Il parlait encore lorsqu'on entendit tinter le glas pour 

l'agonie d'un malade ; bientôt le cliquetis d'une sonnette 

et  le  murmure des voix des fidèles annoncèrent que le 

prêtre passait avec l'eucharistie. Les Italiens se turent, les 

étrangers les imitèrent ; la comtesse gardait également le 
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silence. Tout à coup elle laissa échapper un éclat de rire 

convulsif qui surprit tout le monde, surtout Alphonse, à 

qui cette action semblait en contradiction avec la manière 

d'être  de  Paola,  ordinairement  grave  et  modeste.  Elle 

parut confuse et montra à M. de S** un petit chien qui 

jouait à l'extrémité de l'appartement, en ayant l'air de dire 

que c'était  cet animal qui l'avait  fait rire. Le son de la 

cloche  indiqua  que  le  malade  venait  d'expirer.  Cet 

événement  était  étranger  aux  personnes  présentes, 

quelques  minutes  après  on  n'y  pensait  plus,  et  la 

conversation avait repris sa gaîté lorsqu'on se sépara.

Le terme de  deux mois,  indiqué  par Marie  pour  la 

conclusion  du  mariage,  approchait.  La  tendresse 

d'Alphonse  était  toujours  la  même,  et  il  voyait  avec 

délices arriver cet instant. Marie ne semblait pas partager 

son bonheur ; une inquiétude secrète la dévorait. Lorsque 

Alphonse  parlait  de  leur  félicité  future,  elle  paraissait 

souffrir,  elle  gardait  le  silence,  et  huit  jours  avant 

l'époque fixée, elle n'avait pas encore ouvert la bouche 

sur  ce  sujet.  Deux fois  ses  terreurs  nocturnes  s'étaient 

renouvelées, et cette Marie si courageuse, si éloignée de 
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toute superstition, de toute petitesse d'esprit,  n'osait pas 

rester seule dans son appartement.

Un soir, étant assise près de son bien-aimé, elle prit 

tout à coup un ton solennel ; elle lui dit : « mon ami, c'est 

dans huit jours que je dois être à vous, je vous l'ai promis, 

je tiendrai ma promesse. Je sais que c'est mon arrêt de 

mort ; il n'importe, je serai à vous dans huit jours. Je ne 

demande  au  ciel  que  de  vivre  jusqu'à  cette  époque. » 

Alphonse, effrayé, l'interroge sur le motif de ses craintes. 

Elle ne lui répondit qu'en renouvelant sa promesse, et lui 

fit  comprendre  par  un  geste  suppliant  qu'elle  désirait 

n'être pas davantage questionnée sur ce sujet. Alphonse 

crut  qu'elle  avait  l'esprit  frappé  de  quelque  vain 

pressentiment,  de  quelque  crainte  chimérique.  Il  pensa 

que les soins et son amour les dissiperaient peu à peu, et 

il  n'en attendit  donc que plus impatiemment le jour de 

leur union.
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Chapitre X

Les crimes les plus horribles ne sont pas ceux dont  

les tribunaux s'occupent ; il en est de secrets, d'inconnus  

aux  hommes,  et  dont  la  seule  idée  les  ferait  mourir  

d'épouvante s'ils leur étaient révélés.

On était à la veille du jour si longtemps désiré ; Marie 

paraissait  rassurée  et  semblait  même avoir  recouvré  la 

tranquillité ;  tous  les  préparatifs  étaient  faits.  Alphonse 

quitta un instant son amie pour aller prendre les ordres de 

la comtesse qui devait accompagner Marie à l'autel. Il la 

trouva seule ; elle était à sa harpe ; elle se tut à l'approche 

d'Alphonse :  il  la pria de continuer,  elle y consentit,  et 

chanta un morceau italien. Alphonse était musicien ; son 

goût était exercé et sûr. On lui avait dit que Paola avait 

une  voix remarquable,  et  il  s'attendait  à  entendre  bien 

chanter ; cependant il resta immobile de surprise. Jamais 
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un timbre  plus  pur,  plus  touchant,  plus  flatteur  n'avait 

frappé  son  oreille :  l'excellence  de  la  méthode  de  la 

comtesse surpassait, s'il est possible, la beauté de sa voix. 

Elle avait fini, et ces sons harmonieux vibraient encore 

sur l'âme ravie d'Alphonse. Il lui  demanda un morceau 

français : elle chanta une romance, la mort d'une amante. 

Alphonse pensa aux craintes de Marie, et les larmes lui 

vinrent  aux  yeux.  La  comtesse,  voyant  qu'elle  l'avait 

affligé,  passa  de  suite  à  un  boléro  vif  et  gai,  il  

maïorchino, que tout le monde a entendu depuis chanter à 

Garat.

Elle  quitta  l'instrument :  on  approcha  une  table 

couverte de fruits, chose rare dans cette saison ; elle en 

offrit  à  Alphonse,  et  avança la  main pour  prendre  une 

assiette où l'on remarquait une pêche d'une grosseur peu 

ordinaire. Au moment où elle la touchait, la pêche tomba 

et roula sur le plancher : cette circonstance, bien simple, 

fit une impression marquée sur la comtesse ; elle retint, 

par  un  mouvement  presque  convulsif,  Alphonse  qui 

quittait sa place pour aller ramasser la pêche. Saisissant 

un  couteau,  elle  le  jeta  contre  le  fruit  qu'elle  toucha 
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légèrement. Alphonse lui fit compliment sur son adresse : 

elle lui proposa, en souriant, d'essayer la sienne, et lui mit 

en main un couteau qu'il lança, mais sans toucher le but. 

La comtesse se leva alors avec impatience ; elle prit la 

pêche, la plaça devant Alphonse, en lui disant : « je vais 

vous indiquer un moyen plus sûr ; » et elle lui lit signe de 

partager le noyau avec la pointe du couteau. Huit heures 

sonnaient en ce moment : Alphonse frappa ; il lui sembla 

que quelque chose avait palpité sous sa main. À l'instant 

la  table  fut  couverte  de  sang.  Paola  frappa  un  second 

coup et poussa un de ces éclats de rire qui avaient plutôt 

l'air d'un cri de mort que de l'expression de la gaîté. Saisi 

d'horreur, Alphonse s'éloigne. La comtesse lui demande 

s'il est blessé ; il lui répond négativement. Elle sonne et 

fait emporter la table.

Alphonse  était  devenu  rêveur ;  Paola,  au  contraire, 

paraissait d'une gaîté qui ne lui était pas ordinaire : elle 

plaisanta Alphonse sur l'air sérieux qu'il avait pris. Elle 

parla des préparatifs de la noce et du bonheur qu'il allait 

goûter près d'une femme aimable et adorée. Elle ne put 

cependant  parvenir  à  dissiper  entièrement  les  idées 
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funestes qui s'étaient emparées de lui. Il abrégea sa visite 

et sortit.

Il se dirigeait vers l'hôtel de Milady, lorsqu'il vit venir 

à lui un des domestiques de la maison : l'effroi était peint 

sur son visage. « Venez, Monsieur, venez vite ; ne perdez 

pas  un  instant !  Madame  se  meurt,  elle  vient  d'être 

assassinée. » La Foudre fut tombée aux pieds d'Alphonse 

qu'il  n'eût  pas  éprouvé  une  émotion  plus  terrible. 

Cependant  sa  force  ne  l'abandonne pas ;  il  court,  il  se 

précipite vers l'appartement de Marie. Quel spectacle se 

présente !  Marie  étendue sur  son  lit,  baignée  dans  son 

sang. Le médecin était près d'elle ; son air annonçait qu'il 

n'y  avait  aucun  espoir :  ses  femmes  sanglottaient. 

Alphonse s'approcha du lit sans que Marie l'aperçût ; elle 

paraissait calme ; ses yeux étaient à demi fermés. À un 

mouvement  d'Alphonse,  elle  les  ouvre :  dès  qu'elle  le 

reconnaît elle fait un geste de terreur, Alphonse lui prend 

la main ; elle pousse un cri et fait un effort ; le sang jaillit 

de  ses  blessures,  elle  retombe  sur  son  oreiller,  fait 

entendre un gémissement sourd, et expire. Alphonse est 

sans connaissance sur le parquet.
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L'assassinat  de  Milady  se  répandit  bientôt  dans  la 

ville ;  la  justice se  transporta  sur les lieux ;  on fit  une 

enquête ;  les  femmes  de  chambre  furent  entendues. 

D'après leurs dépositions, il fut constant que vers les huit 

heures  du  soir  Milady  était  dans  sa  chambre ;  elle 

écrivait. Fanny, sa fille de confiance, était de l'autre côté 

de  l'appartement,  arrangeant une robe de sa maîtresse ; 

Fanny sortit pour aller chercher dans une pièce voisine la 

soie  qui  était  nécessaire  pour  finir  la  robe ;  elle  était 

occupée  avec  une  autre  domestique  à  assortir  les 

couleurs,  lorsqu'un  cri  perçant  partit  du  côté  de  la 

chambre de Milady. Comme la fenêtre était ouverte, elle 

crut  qu'il  venait  de  la  rue :  mais  un  instant  après  un 

second cri,  puis un troisième plus étouffé,  vint frapper 

son  oreille :  elle  court,  elle  n'avait  qu'un  cabinet  à 

traverser. Au moment où elle entrait, Milady, couverte de 

sang, tombait de sa chaise. Fanny appelle du secours ; sa 

compagne arrive ;  toutes  deux relèvent  Milady à  demi 

morte.  Bientôt  pourtant  paraissant  se  ranimer,  on 

l'entendit  prononcer  ce  seul  mot :  « Lui !… »  et  des 

convulsions la saisirent.
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Tous  les  domestiques  interrogés,  déposèrent 

absolument dans le même sens. Il fut également constaté 

qu'on  ne  pouvait  entrer  dans  l'appartement,  situé  au 

deuxième  étage,  que  par  la  pièce  où  étaient  les  deux 

femmes  de  chambre ;  que  les  perquisitions  les  plus 

exactes avaient eu lieu à l'instant même, et qu'on n'avait 

trouvé  personne.  Les  soupçons  planèrent  donc  sur  les 

deux malheureuses  filles.  Mais  quel  eût  été  leur  but ? 

Voler ? Rien n'avait été enlevé. Des témoins déclarèrent 

en outre qu'elles avaient l'une et l'autre approché, jusqu'à 

son dernier moment, Milady, qui paraissait recevoir leurs 

soins avec plaisir.

Marie avait été tuée de trois coups de poignard : l'un 

n'avait  fait  qu'effleurer  légèrement  la  peau,  les  deux 

autres  avaient  touché  le  cœur.  Les  gens  de  l'art 

s'étonnèrent même qu'elle ne fût pas morte sur le coup.

Toutes les recherches imaginables furent faites pour 

découvrir  les  motifs  et  les  auteurs  de  ce  crime ;  elles 

furent sans résultat. Le voile mystérieux qui couvre cette 

affaire n'est pas encore levé, et probablement ne le sera 
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jamais.  La  ville  entière  lut  dans  le  deuil.  La  douceur, 

l'amabilité  de  Milady  lui  avaient  attiré  l'affection 

générale. Une foule immense suivit son cortège, et, pour 

la  première  fois,  on  vit  la  comtesse  Paola  donner  des 

marques  publiques  d'attendrissement :  on  assura  qu'on 

l'avait  vue pleurer.  On la  croyait  si  fort  au  dessus  des 

faiblesses humaines, que bien des personnes ne voulurent 

pas le croire.
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Chapitre XI

N'ajoutez pas foi à mes récits ;  dites qu'ils sont les 

rêves  d'un  visionnaire.  Mais  si  vous  rencontrez  une 

femme vêtue de noir, au teint pâle, au regard mystérieux ; 

si,  à  son  approche,  vous  sentez  votre  sang  se  glacer, 

quelle  que  soit  la  douceur  de ses  paroles,  au  nom de  

votre salut éternel, fuyez !

Alphonse fut pendant trois semaines entre la vie et la 

mort. Il commença alors à retrouver un souvenir confus ; 

il lui semblait avoir fait un rêve long et pénible. Bientôt 

ses idées se raffermirent ; il entrevit la triste vérité ; mais 

il doutait encore. D'une voix mal assurée, il s'informa à la 

garde qui était près de son lit, de la santé de Marie. Elle 

secoua  la  tête.  Le  médecin,  M. R…,  qui  vint  dans  ce 

moment  faire  sa  visite  accoutumée,  fut  agréablement 

surpris  en  voyant  que  son  malade  avait  repris 
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connaissance :  il  l'en  félicita.  Alphonse  écoutait  ses 

félicitations d'un air morne. Il lui demanda si Milady était 

morte. Le médecin tardant à lui répondre, ses doutes se 

trouvèrent confirmés. Il se lève alors et s'élance vers son 

épée ; mais ses forces le trahissent, il reste étendu sur le 

carreau ; et la fièvre, qui le reprend, le met une seconde 

fois aux portes du tombeau.

Cependant sa jeunesse et la vigueur de sa constitution 

triomphèrent  encore.  Quelques jours après,  sa  situation 

parut  sensiblement  améliorée,  mais  on  craignit  que  sa 

raison ne fût égarée : il ne reconnaissait personne, et il 

était sans cesse préoccupé d'un objet qu'il voyait près de 

lui,  à  qui  il  parlait  à  voix  basse,  et  dont  il  semblait 

écouter les réponses. Comme il n'avait plus de fièvre, cet 

état était alarmant. Il resta près de quarante-huit heures 

sans dormir, conversant toujours avec cet être imaginaire. 

Enfin il tomba dans un sommeil profond : à son réveil il 

était mieux ; il reconnut la garde : elle voulut lui donner 

une potion ; Alphonse la refusa ; un instant après elle la 

lui  présenta  de  nouveau ;  il  la  prit  et  la  jeta ;  on  lui 

apporta  du  bouillon,  il  s'obstina  également  à  ne  pas  y 
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toucher.  La  garde  alla  prévenir  le  médecin :  il  crut 

d'abord que ses refus étaient une suite  de délire ;  il  fit 

quelques questions à Alphonse, et voyant qu'il était dans 

son bon sens, il l'engagea par toutes les raisons possibles 

à ne pas s'opposer à sa guérison. Mais Alphonse, pour qui 

la vie n'était plus qu'un fardeau, lui fit connaître qu'il était 

déterminé à mourir. M. R… essaya en vain de combattre 

cette résolution.

On  fit  venir  ses  amis,  un  ecclésiastique,  tout  fut 

inutile. Il s'affaiblissait de moment en moment, et on ne 

lui  donnait  plus  vingt-quatre  heures  à  vivre,  quand on 

imagina  un  dernier  moyen.  On savait  que  la  comtesse 

avait,  pendant  toute  la  maladie  d'Alphonse,  témoigné 

pour lui  le plus vif intérêt,  et qu'elle avait chaque jour 

envoyé  savoir  de  ses  nouvelles.  On  savait  aussi 

qu'Alphonse  la  voyait  avec  plaisir  avant  la  mort  de 

Marie ; plusieurs fois même il l'avait nommée dans son 

délire.  On  pensa  donc  qu'elle  pourrait  avoir  quelque 

influence  sur  son  esprit.  Le  médecin  et  une  autre 

personne se rendirent chez elle : ils lui exposèrent l'état 

du malade et l'espérance qu'ils avaient conçue. « je sais ; 
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ajouta M. R…, que ce que nous vous proposons n'est pas 

dans les strictes convenances,  et  qu'il  n'est  pas d'usage 

qu'une  dame  aille  chez  un  garçon ;  mais  il  s'agit  de 

sauver un homme estimable, de faire une bonne action, et 

jamais  votre  cœur ne s'y  est  refusé. »  La comtesse  les 

remercia de l'opinion qu'ils avaient d'elle, et consentit à 

se rendre chez le malade.

 Alphonse, au dernier degré de faiblesse, était plongé 

dans  un  assoupissement  léthargique,  lorsque  Paola, 

accompagnée du docteur, entra. Elle resta quelque temps 

à le considérer ; en voyant cette belle figure qui semblait 

frappée de mort, elle parut émue. Alphonse entr'ouvrir les 

yeux ; quoiqu'il eût appris l'intérêt qu'elle avait témoigné 

pour lui pendant sa maladie, il ne la reconnut pas sans 

frissonner. Elle lui souhaita un prompt rétablissement ; il 

garda  le  silence ;  elle  demanda  la  coupe  qu'il  avait 

refusée,  et  la  lui  présenta.  Il  fit  avec  la  tête  un  geste 

négatif.  Elle  renouvela  avec  douceur  son  invitation ; 

Alphonse  murmura  quelques  mots  qui  ne  furent  pas 

entendus, mais qui semblaient dire qu'il était trop tard. La 

comtesse  prit  alors  un ton grave  et  presque impératif ; 
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elle  lui  reprocha sa  faiblesse ;  elle  lui  rappela  ce  qu'il 

devait à sa famille, à son pays, au souvenir de Marie ; 

elle  s'exprima  avec  une  éloquence,  une  force  telles, 

qu'une âme humaine aurait  en vain voulu y résister.  À 

mesure  qu'elle  parlait,  la  résolution  d'Alphonse 

s'évanouissait ;  il  jetait  de  temps en temps des  regards 

étonnés  sur  cette  femme  extraordinaire :  elle  se  tut,  il 

écoutait encore. La comtesse fit signe à la garde de lui 

donner la coupe, et sortit.

Dès cet instant, M. de S** se soumit sans difficulté à 

toutes les ordonnances du médecin ; la nature, secondée 

par l'art, agit avec succès, et il fut bientôt convalescent. 

La mélancolie prit la place du désespoir ; il vécut pour 

penser à Marie, pour chérir sa mémoire. Enfin la raison et 

ses amis parvinrent à le rendre à son état et à la société.

J'avais  eu  souvent  l'occasion,  c'est  l'ami  dont  le 

narrateur  tient  cette  histoire  qui  parle,  de  rencontrer 

M. de  S**  chez  l'archi-trésorier,  chez  le  général  de 

Montchoisy, et même chez la comtesse Paola où j'allais 

quelquefois. Après le malheur qui lui était arrivé, je fus 

89



lui  faire  visite :  je  continuai  d'aller  de temps en temps 

m'informer de sa santé ;  pendant sa convalescence,  qui 

fut longue, je le vis plus souvent, et nous finîmes par être 

liés.

Un soir, assis au coin du feu, dans sa chambre, nous 

parlions de littérature, et je me souviens que le théâtre de 

voltaire était le sujet de la conversation : tout à coup je 

vis M. de S** pâlir. Je lui demandai s'il se trouvait mal ; 

il regardait fixement un des rideaux placés aux croisées 

de la chambre. Dans tous ses traits régnait une expression 

d'horreur qui ne peut se décrire ; ses yeux étaient hagards, 

ses  lèvres  tremblantes.  J'avoue  que  dans  ce  moment 

j'éprouvai moi-même une violente impression. Sa figure 

peignait si bien l'épouvante, qu'il était impossible de ne 

pas croire qu'il voyait quelque objet extraordinaire. Je me 

levai et je fus au rideau ; je l'examinai, je le touchai, je 

passai derrière sans rien trouver. Je revins à ma place. Je 

lui  demandai  encore  ce  qu'il  avait ;  il  parut  ne  pas 

m'entendre :  je  renouvelai  ma  question  deux  fois  sans 

plus de succès. Enfin il reprit sa tranquillité, et causa de 

choses  indifférentes.  Onze  heures  sonnèrent :  je 
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m'apprêtais à me retirer, lorsqu'il me dit : « Je désire que 

vous  ne  me  quittiez  pas  cette  nuit. »  Cette  demande 

m'étonna ; mais je l'attribuai à son état, et je lui dis : « Eh 

bien ! Je ne vous quitterai pas. » En effet, il se coucha, et 

je  m'endormis  dans  un  fauteuil.  Le  lendemain,  il 

paraissait  assez  bien  portant ;  je  lui  dis,  en  riant : 

« expliquez-moi donc quelle est la singulière vision que 

vous  avez  eue  hier ? »  Il  sembla  mécontent  de  ma 

question :  je  n'insistai  pas ;  nous  déjeunâmes,  et  je  le 

quittai.

Quelques affaires m' obligèrent à aller à Sestri ce jour 

même. Je ne revins à Gênes que le surlendemain, et je fus 

fort étonné de trouver chez moi le billet suivant : 

« Monsieur, 

Il  eût été généreux à vous de ne pas divulguer une 

circonstance dont le hasard vous a rendu témoin, je ne 

veux ni ne dois être l'objet des plaisanteries de personne, 

et d'un ami moins que de tout autre, vous m'avez offensé, 

monsieur ; J'espère obtenir de vous la satisfaction qu'on 

se doit entre honnêtes gens.
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Alphonse de S**. »

Ne pouvant concevoir ce qui me valait ce cartel, car 

je n'avais ouvert la bouche à qui que ce fût sur l'accident 

de  M. de  S**,  j'allai  chez  lui.  Quand j'entrai  il  vint  à 

moi : « Je vous dois des excuses, me dit-il, et je vous prie 

de  les  recevoir.  J'ai  pu  soupçonner  l'amitié  d'une 

indiscrétion !  Ah !  Je  suis  impardonnable.  J'ai  su  que 

vous  étiez  absent  de  Gênes  depuis  avant-hier ;  par 

conséquent ce n'est pas vous… Mais qui donc a pu ?… » 

Il  me  raconta  alors  qu'il  avait  reçu  la  visite  du 

commandant Loutil, qui l'avait beaucoup plaisanté sur un 

sujet qui l'affligeait, et qu'il avait pensé d'abord que c'était 

moi qui lui en avais parlé. Je lui répondis que je n'avais 

vu dans son billet  qu'un mal-entendu, que je  ne lui  en 

voulais  pas du  tout,  et  que,  pour  le  lui  prouver,  je  lui 

demandais  la  permission  de  lui  parler  le  langage  de 

l'amitié.  « Il  y  a  longtemps,  lui  dis-je,  qu'avec  la 

réputation du militaire le plus brave, vous passez ici pour 

un homme à vision ; et, permettez-moi de vous le dire, 

c'est par votre faute. L'aventure du médecin R… a couru 

tout Gênes, et vous avez vous-même raconté partout ce 
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qui vous est arrivé lors de la mort de Castellini. De bonne 

foi et dans le fond du cœur, avez-vous pu croire à ces 

bizarres  aventures ?  Je  ne vous le  cache  pas,  avant  de 

vous  connaître  particulièrement,  je  vous  regardais  ou 

comme un adroit  mystificateur,  ou  comme un  cerveau 

timbré. Si je vous parle avec cette franchise, c'est parce 

que  j'ai  apprécié  depuis tout ce que vous valez ;  mais, 

croyez-moi, ne cédez pas ainsi facilement aux illusions 

de votre imagination ; soyez certain que tout ce que vous 

avez vu ou cru voir n'est que l'effet des nerfs, de préjugés 

d'enfance, ou d'un prestige d'optique. Vous avez éprouvé 

un grand malheur ; mais il faut y opposer une âme ferme 

et courageuse, se roidir contre l'adversité, et ne pas vous 

abandonner à de vaines terreurs indignes d'un homme. »

Il garda un moment le silence, puis il me dit : « Oui, 

il est possible que mon imagination, que le délabrement 

de ma santé, soient pour beaucoup dans ce que j'éprouve ; 

cependant  il  est  des circonstances que toute la  sagesse 

humaine ne pourrait expliquer. Je veux vous ouvrir mon 

âme tout entière :  cessez de croire à ma raison si  vous 

voulez,  mais  au  moins  croyez  à  ma  franchise  et 
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conservez-moi votre estime. » Alors il me fit le récit de 

tout ce qui lui était arrivé depuis son départ de Marseille, 

à peu près comme je viens de le raconter. 

Dès ce jour je repris ma première opinion sur M. de 

S** ; et tout en rendant justice à ses éminentes qualités, 

je ne doutai plus qu'il n'eût des instants d'absence. Ses 

préventions contre la comtesse Paola me parurent surtout 

le  comble  de  la  déraison.  Cette  dame  était  bonne, 

aimable,  spirituelle ;  quelque  chose  de  mystérieux 

l'environnait en effet, mais il y avait loin de là à l'aspect 

sous lequel il la voyait, et les sottises qu'on avait débitées 

à  son  sujet  faisaient  hausser  les  épaules  à  tous  les 

hommes  sensés.  Si  le  gouvernement  avait  eu  l'air  d'y 

attacher  quelque  importance,  c'était  pour  amuser  le 

peuple et le distraire de la révolte. Je sentis bien que tout 

ce que je pourrais dire à M. de S** à cet égard, serait en 

ce moment à peu près inutile, et que si l'on devait espérer 

sa  guérison,  ce  n'était  que  du  temps.  Je  l'engageai  de 

nouveau à se tenir en garde contre lui-même, à vaincre 

ses préjugés et à retourner chez la comtesse, à qui il ne 

pouvait  convenablement,  après l'intérêt  qu'elle  lui  avait 
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montré  pendant  sa  maladie,  se  dispenser  de  faire  une 

visite. Il me promit d'y aller.
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Chapitre XII

Quand  tous  les  hommes  de  la  Terre  diraient :  

« Celui-ci est un fou », nierai-je ce que mes yeux ont vu,  

ce  que  mes  oreilles  ont  entendu,  ce  que  ma  main  a  

toucfé ? Ô vous qui m'écoutez, je l'atteste, je n'en ai pas,  

imposé d'un seul mot

Alphonse, fidèle à sa promesse, se rendit à l'hôtel de 

la comtesse ; mais il apprit qu'elle était partie.

Deux mois  se  passèrent.  M. de  S** n'avait  plus  de 

visions ni d'attaques de nerfs, sa santé était rétablie ; il 

pleurait toujours sa chère Marie ; il sentait qu'il n'y avait 

plus de bonheur pour lui en ce monde ; mais à force de 

travail il parvenait à se distraire.

Un  soir,  en  se  promenant  dans  la  campagne,  il  se 

trouva  à  peu  de  distance  du  cimetière  des  anglais  où 
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reposait Marie. Il ne put résister au désir d'aller visiter ce 

lieu : il entra. L'idée que cette femme si douce, si belle, 

qu'il avait si tendrement chérie, était à quelques pas de 

lui, froide, inanimée, se présenta à son imagination avec 

tant de force, qu'il fut obligé de s'appuyer sur la première 

pierre  qu'il  rencontra.  Il  considérait  tristement  les 

monuments  qui  l'entouraient,  cherchant  des  yeux celui 

dont le marbre nouvellement taillé lui indiquerait Marie ; 

mais la nuit, qui devenait obscure, donnait la même teinte 

à  toutes  les  tombes.  Dans  ce  moment  il  vit  quelqu'un 

assis  sur  un  mausolée  qui  était  devant  lui :  c'était  une 

femme.  Elle  lui  tournait  le  dos  et  était  tellement 

immobile qu'Alphonse douta si  c'était une statue ou un 

être humain. Il s'avance, il croit reconnaître la comtesse 

Paola :  c'était  elle  en  effet.  Dès  qu'elle  l'aperçut,  elle 

s'enveloppa  avec  soin  dans  son  voile :  Alphonse  était 

muet d'étonnement ; la comtesse qu'on disait partie, il la 

trouvait en ce lieu, à cette heure ! Elle devina sa pensée, 

elle lui dit : « Je sais ce que vous cherchez ici ; c'est le 

tombeau de votre amie ; le voici : » c'était celui où elle 

était assise. Alphonse fit un pas pour se rapprocher ; elle 
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s'éloigna, et mit le tombeau entre elle et lui. Alphonse ne 

songea plus qu'à Marie : il s'agenouilla sur la pierre, ses 

larmes  coulèrent,  et  il  resta  plusieurs  minutes  absorbé 

dans sa douleur. Enfin il se souvint que la comtesse était 

là ; il se leva, et la remercia de l'intérêt qu'elle avait pris à 

sa santé. Elle lui dit : « Vous êtes étonné de me trouver 

ici ;  je suis revenue depuis hier à Gênes ;  ma première 

visite a été au tombeau de cette bonne Marie… » M. de 

S**, pénétré de reconnaissance, s'avançait vers elle : la 

comtesse recula ; elle continua à parler de Marie. Il crut 

alors s'apercevoir que sa voix était moins douce que de 

coutume :  c'était  bien  le  même  organe,  mais  il  avait 

quelque  chose  de  rauque.  Il  attribua  cet  effet  au  voile 

dont  elle  s'entourait  le  visage  et  qui  arrêtait  la  libre 

émission du son. Dans ce moment la Lune se leva : la 

comtesse  parut  agitée ;  elle  laissa  échapper  un 

gémissement  sourd ;  elle  dit  à  Alphonse,  d'une  voix 

altérée,  presque  éteinte :  « Il  faut  que  je  vous  quitte ; 

venez me voir dans quelques jours. » Il s'avança encore 

pour lui offrir la main ; un geste impératif lui prescrivit 

de s'arrêter. Elle s'éloigna si vite, qu'on aurait cru qu'elle 
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avait disparu, et un instant après Alphonse entendit un cri 

aigu  et  semblable  à  celui  qui  l'avait  déjà  frappé  en 

plusieurs occasions.

Quoique toutes ces circonstances pussent s'expliquer 

d'une manière naturelle, son esprit, avide de merveilleux, 

allait  y  voir  encore  quelque  prodige ;  il  se  souvint  à 

propos  des  avis  qu'on  lui  avait  donnés,  et,  pensant  à 

Marie, il reprit le chemin de la ville.

Deux jours après, le retour de la comtesse fut connu à 

Gênes :  depuis  longtemps  elle  n'avait  fait  une  aussi 

longue  absence.  On  courut  en  foule  à  son  hôtel :  elle 

reçut  la  visite  de  toute  la  ville ;  les  uns y allaient  par 

amitié, les autres par curiosité.

Nous avons dit qu'on pensait généralement à Gênes 

que Paola n'était autre que la princesse d'iberzof. L'on fut 

bien étonné quand M. K…, consul russe, arrivé à Gênes 

depuis  peu,  prétendit  qu'il  avait  vu  dernièrement  la 

princesse à Vienne.

On crut d'abord que le consul se trompait ; mais un 
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officier,  qui  avait  été  envoyé  en  mission  en  Autriche, 

confirma ce que le consul avait dit. Il ajouta même qu'il 

avait parlé à la princesse, et qu'elle devait être en route 

pour l'Italie.  On sut quelques jours après qu'elle  venait 

d'arriver  à  Milan,  et  qu'elle  ne  tarderait  pas  à  être  à 

Gênes.

Qu'était  donc Paola ?  D'où venait-elle ?  D'où tirait-

elle les sommes nécessaires pour subvenir à ses dépenses, 

à  ses  prodigalités ?  Jamais,  disait-on,  aucun  négociant, 

aucun banquier de Gênes ne lui  avait  remis de  fonds ; 

cependant elle  n'avait  pas de dettes ;  chaque mois tous 

ses mémoires étaient acquittés. Ses gens ne voulaient pas 

parler,  ils  étaient  tous  incorruptibles :  quand  on  les 

interrogeait sur leur maîtresse, ils détournaient la tête, se 

taisaient  ou  s'enfuyaient.  L'attention  publique  fut  fixée 

sur  elle  plus  fortement  que  jamais ;  les  histoires 

surnaturelles,  les  contes  de  revenants  recommencèrent. 

L'un l'avait aperçue à minuit sur le clocher d'une église, 

l'autre  l'avait  vue  traverser  les  airs.  Le  patron  d'une 

felouque venant de corse prétendait qu'il avait, pendant le 

trajet, rencontré une femme marchant sur la mer ; qu'il la 
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prit  pour  Notre-Dame-De-Bon-Secours,  et  qu'il  lui 

adressa une prière ; mais quand il avait fait le signe de la 

croix le fantôme s'était englouti dans les flots.

Enfin deux personnes racontaient qu'un soir, passant 

près  du  cimetière  des  anglais,  ils  avaient  aperçu  une 

grande figure se glissant le long du mur avec une telle 

rapidité,  qu'on  aurait  cru  qu'elle  volait,  et  qu'elle  avait 

disparu  tout  d'un  coup  au  milieu  des  tombeaux.  Le 

gardien du cimetière  assurait  avoir  vu plusieurs fois la 

même chose, et lorsque cela arrivait, tous les animaux de 

sa maison, chevaux, vaches, brebis, tremblaient saisis de 

terreur,  et  tous  les  chiens  du  voisinage  hurlaient.  On 

faisait  encore  bien  d'autres  contes ;  mais  ils  étaient 

tellement bizarres, absurdes, ridicules, qu'il est inutile de 

les rapporter.

Je mangeais alors avec le colonel Vivien et quelques 

autres  officiers.  À  dîner  on  rapportait  les  histoires  du 

jour ; chacun voulait citer la sienne, et je crois que ceux 

qui n'en savaient pas en inventaient. Pour mon compte, 

j'avoue  que  cela  m'est  arrivé  quelquefois ;  aussi  je  ne 
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voyais  dans  les  récits  de  mes  voisins,  que  le  plus  ou 

moins de fertilité de leur imagination. Cependant il est un 

trait que je veux citer.

Un  soir,  en  rentrant  chez  moi,  je  rencontrai  sur 

l'escalier M. O., l'un de nos convives, qui demeurait dans 

la  même  maison.  C'était  le  major  du  67e régiment 

d'infanterie  de  ligne  alors  en  garnison  à  Gênes ;  bon 

militaire,  excellent  homme,  quoique  parfois  mauvais 

plaisant. Il montait l'escalier en boitant et en jurant entre 

ses dents. « Qu'avez-vous donc ? » lui demandai-je. Il me 

répondit  par une exclamation de  douleur.  Je  lui  dis  en 

riant : « Avez-vous rencontré quelque esprit ? » — « Ma 

foi ! me repart-il, je crois que je deviens aussi bête que 

les autres, et je veux être damné si je n'ai pas vu le diable 

en personne. » — « Bab !  lui  dis-je étonné,  vous aurez 

pour  demain  une  bonne  histoire  à  nous  raconter. »  — 

« Oui, bonne, si je n'avais fait que voir ; mais on m'a mis 

dans un état… regardez. » En Effet, il avait la figure tout 

en sang. « Oh ! Ceci passe la plaisanterie : que vous est-il 

donc  arrivé ? »  Je  lui  offris  alors  mon  bras  et  je 

l'accompagnai  jusqu'à  sa  chambre.  Il  paraissait  souffrir 
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beaucoup, et à chaque marche il poussait un gros soupir 

et un plus gros jurement, quand il fut chez lui et qu'il eut 

vu  dans  la  glace  sa  figure  meurtrie  et  ensanglantée,  il 

commença  de  plus  belle  ses  malédictions.  « La 

scélérate ! »  —   « Votre  diable  est  une  femme ? »  — 

« Une femme ! Je ne sais, car je n'ai pas vu sa figure ; 

mais  il  avait  des  jupons. »  Ses  lamentations  avaient 

quelque chose de si comique, que malgré le chagrin que 

j'éprouvais de le voir souffrir, j'avais toutes les peines du 

monde  à  ne  pas  éclater  de  rire.  « Maudites  soient  les 

femmes ! continua-t- il ;  elles m'ont joué tous les tours 

possibles ;  il  ne  manquait  plus  que  de  me battre. »  en 

parlant ainsi, il essuyait son visage souillé de sang et de 

poussière.

« Si c'est une femme, ce n'est donc point le diable ? 

lui  dis-je.  « C'est  pis ! » ajouta-t-il  en fureur ;  « c'est… 

ma foi, je serais tenté de croire que c'est cette sorcière de 

comtesse. »

« Quoi ! lui dis-je, vous voulez qu'une jeune et jolie 

femme ait  eu assez de force… » — « Assez de force ! 
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Elle  m'a  pris  comme  je  prendrais  cette  plume,  m'a 

soulevé de terre et  m'a jeté contre le  mur, où je serais 

encore,  si  un  passant  n'avait  pas  eu  la  charité  de  me 

relever et de me conduire jusqu'à ma porte. »

Au mot soulever de terre, je ne pus retenir mon envie 

de rire. Il avait quelque tentation de s'en fâcher, mais il se 

contint.

« Vous  soulever  de  terre !  Ah !  Major,  songez  que 

vous avez cinq pieds dix pouces, que vous pesez près de 

deux cents livres. » — « Riez tant qu'il vous plaira, me 

dit-il ; oui, soulever de terre, et d'une main ! Je ne suis 

pas fou,  et  l'on  voit  assez  à  ma figure  que  je  n'ai  pas 

rêvé. »  —  « Contez-moi  donc  votre  aventure,  ajoutai-

je. » — « Eh bien ! Je revenais de la campagne où j'avais 

dîné chez Mme N. J'étais à peu de distance du cimetière 

des anglais ; il commençait à faire obscur, lorsque je vois 

passer près de moi une grande femme vêtue de noir, je 

fus curieux de savoir où une femme pouvait aller seule à 

cette heure : je la suivis ; elle allait du côté du cimetière. 

Quand  elle  fut  à  l'entrée,  elle  s'arrêta :  il  me  sembla 
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qu'elle me faisait signe de m'éloigner ; j'approchai. Je la 

saluai honnêtement, en tâchant de voir quelle figure elle 

avait, lorsqu'elle me prit par le bras. Ah ! Je réponds que 

les cinq doigts y sont marqués ; non, il n'y a que Satan 

qui puisse serrer comme cela. À peine m'eut-elle touché, 

que  je  crus  qu'on  me  brisait  tous  les  os,  qu'on  me 

plongeait  dans  une  glacière,  et  mes dents  claquaient  à 

être entendues de cent pas. Malgré le respect qu'on doit 

au beau sexe, je voulus lever l'autre bras, mais je ne pus 

jamais le remuer. Elle devina cependant mon intention, 

car  m'ayant  saisi,  comme je  vous l'ai  dit,  elle  me jeta 

contre le mur si  rudement, que j'y serais probablement 

mort, sans l'honnête homme qui m'a secouru et ramené 

ici. »

Ma première idée fut que le major avait trop bu d'un 

coup, et qu'étant tombé dans un fossé il avait rêvé toute 

l'aventure.  Je  ne  suis  pas  entièrement  revenu  de  celle 

opinion ;  cependant  quelque  chose  me  surprit :  il  se 

plaignait  d'une forte  douleur au bras droit ;  je  l'aidai  à 

ôter  son  habit,  et  je  vis  bien  distinctement  une  main 

imprimée :  la chair était  couverte de cloches comme si 
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elle avait été brûlée ou gelée.

 Quand il aperçut cette marque, il devint plus furieux 

que jamais ; il apostropha de nouveau la comtesse avec 

une abondance et une richesse d'expressions dont je fais 

grâce au lecteur, et il jura qu'il en aurait vengeance. Je lui 

fis sentir combien il établissait légèrement ses soupçons ; 

il  ne pouvait  pas dire  que c'était  la comtesse,  puisqu'il 

avouait n'avoir pas vu son visage ; d'ailleurs il ne tombait 

pas sous le sens qu'une femme eût pu le soulever de terre 

et le jeter contre un mur. Il n'en persista pas moins dans 

ses conclusions, et se promit bien de jouer quelque tour à 

la comtesse dès qu'il en trouverait l'occasion.

Son régiment partit de Gênes quelques jours après, et 

il ne put exécuter ce beau projet.

Je n'ai pas revu le major O…, mais j'ai su depuis que 

les suites de cette affaire lui avaient été funestes. Elle fut 

bientôt  connue  de  toute  l'armée.  Comme  il  était 

passablement railleur, les plaisants ne perdirent pas une si 

belle occasion de prendre leur revanche.
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Il  supporta d'abord assez bien la chose ;  mais on y 

revenait sans cesse, et il finit par la trouver mauvaise. Ses 

camarades ne furent que plus ardents à le tourmenter. Le 

major n'était pas patient : plusieurs duels s'ensuivirent, et 

malheureusement il reçut une blessure dont il mourut.
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Chapitre XIII

Repoussez cette coupe ; elle contient un poison mille  

fois plus brûlant que le venin de la vipère, que l'écume de  

l'hydrophobe. 

Alphonse, qui se rappelait l'invitation de Paola, fut un 

après dîner se présenter chez elle. On l'introduisit dans le 

cabinet d'étude de la comtesse ; elle n'y était pas ; mais le 

valet de chambre lui dit qu'elle allait paraître. Il y avait 

dans  ce  cabinet  plusieurs  portraits  dont  les  costumes 

annonçaient  la  haute  antiquité.  L'un  surtout  le  frappa : 

c'était une figure d'homme, parfaitement belle, et qui ne 

lui  semblait  pas inconnue. Il  chercha à se  rappeler ses 

traits,  et  il  crut reconnaître l'étranger avec qui il s'était 

trouvé à bord du Saint-Antoine, et qui était mort près de 

Savone. La peinture était d'un pinceau exercé. L'inconnu 

108



était représenté en buste, la tête appuyée sur une de ses 

mains,  enseveli  dans  une  méditation  profonde,  et 

paraissait  regarder  Alphonse.  C'est  l'effet  que  produit 

presque toujours un tableau.  Mais bientôt il  lui  sembla 

que la main de l'inconnu se détachait de son front et lui 

faisait signe de s'en aller. Il touche la peinture ; ce n'était 

qu'une  toile  unie.  Il  réfléchissait  sur  ce  qui  pouvait 

produire cet effet d'optique, lorsqu'une odeur délicieuse 

se répandit dans le cabinet. Un sentiment inexprimable de 

douceur  et  de  volupté  remplit  son  âme ;  tout  ce  qui 

l'entourait ne lui apparaissait plus qu'à travers une vapeur 

qui donnait aux objets une couleur brillante. Il entendit 

un bruit léger comme celui d'un ruisseau qui murmure, et 

qui invitait au repos ; il s'assit sur un canapé : bientôt ses 

paupières  s'appesantirent,  un  engourdissement 

léthargique  s'empara  de  tous  ses  membres,  et  il 

s'endormit.

Il s'imagina, dans son sommeil, qu'on lui portait à la 

bouche une coupe : je ne sais quelle répugnance secrète 

l'empêchait de boire ; la coupe toucha plusieurs fois ses 

lèvres, et il ne but pas.
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Il fut réveillé une demi-heure après par le mouvement 

d'une porte. C'était la comtesse : il se leva ; mais il ne le 

fit  pas  si  vite  qu'elle  ne  s'aperçût  qu'il  avait  dormi. 

« l'influence de ce lieu agit sur vous,  lui  dit-elle ;  c'est 

aussi mon cabinet de repos ; je vous demande pardon de 

vous avoir fait attendre aussi longtemps. » Elle s'assit sur 

le sofa, en l'invitant à se mettre près d'elle ; elle avait un 

air  de  tristesse  et  de  mélancolie  qu'il  ne  lui  avait  pas 

encore  remarqué ;  elle  le  regardait  par  moment  avec 

attendrissement,  et  paraissait  avoir  quelque chose  à  lui 

dire ; mais lorsqu'elle allait parler, la parole expirait sur 

ses lèvres. 

Alphonse, toujours occupé de sa chère Marie, amena 

la conversation sur ce sujet. La comtesse s'exprima sur 

l'infortunée Anglaise avec une chaleur, une sensibilité qui 

toucha Alphonse jusqu'aux larmes.  Il  lui  fit  le  récit  de 

leurs amours, de leurs malheurs ; elle paraissait l'écouter 

avec le plus grand intérêt, quand tout à coup elle devint 

inattentive ; elle semblait voir quelque chose qu'Alphonse 

ne voyait pas ; sa figure s'anima, ses yeux étincelèrent : 

bientôt  elle  se  leva avec vivacité  et  fit  un mouvement 
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pour  sortir  de  l'appartement :  elle  revint  à  sa  place 

comme si elle se fût souvenue seulement en ce moment 

qu'elle  n'était  pas  seule.  Elle  se  leva  encore,  traversa 

plusieurs  fois  le  cabinet  avec  une  impatience  que  la 

présence  d'Alphonse  pouvait  à  peine  contenir.  Il  crut 

reconnaître  qu'elle  désirait  être  seule,  il  s'empressa  de 

prendre congé.

Il  y avait  trois  heures à peu près qu'il  était  couché 

lorsqu'il entendit le son du tambour. Il écoute : on battait 

la générale. Il s'habille il la hâte, il s'arme et court à l'état-

major.  Il  apprend  que,  sur  la  nouvelle  d'une  bataille 

perdue  par  les  français,  les  paysans  des  environs  de 

Savone  s'étaient  révoltés ;  qu'une  colonne  d'insurgés 

piémontais  s'étant  jointe  à  eux,  on disait  qu'ils  avaient 

surpris Savone, et qu'après y avoir égorgé la garnison ils 

marchaient sur Gênes.

Il  se  rend  chez  son  général :  il  montait  à  cheval. 

Alphonse prend les devants : tout était en désordre dans 

Gênes ; le peuple commençait à s'agiter ; on craignait une 

insurrection. Des piquets de gendarmerie étaient placés 
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dans  toutes  les  rues ;  trois  bataillons  d'infanterie,  une 

compagnie  d'artillerie  de  marine  et  deux escadrons  de 

chasseurs sortaient pour aller à la rencontre de l'ennemi. 

On marcha toute la nuit : on arriva à la pointe du jour à 

Voltri, où le général fit arrêter la troupe pour lui donner 

quelques heures de repos. À midi on se remit en marche, 

et vers quatre heures on aperçut la colonne des insurgés 

qui  débouchait :  ils  étaient,  nombreux,  deux  frégates 

anglaises qui se montraient à quelque distance de la côte 

leur  inspiraient  beaucoup  de  confiance.  Ils  attaquèrent 

avec impétuosité, mais sans ordre, et n'ayant ni chefs ni 

discipline,  quelques  coups  de  canon  suffirent  pour 

rompre leurs rangs. Un des deux escadrons reçut l'ordre 

de  charger,  et  pendant  ce  temps  les  trois  bataillons 

tournaient le flanc de l'ennemi. Bientôt ces malheureux se 

trouvèrent  enfermés  entre  la  mer  et  nos  baïonnettes ; 

l'artillerie, qui tonnait sur eux, enlevait des files entières. 

Ils élevaient vers les frégate leurs bras suppliants, ce fut 

en vain ; les anglais les voyant battus se retirèrent : alors 

ils  n'eurent  plus  de  ressource  que  dans  la  pitié  du 

vainqueur :  ils  jetèrent  leurs  armes  et  se  rendirent  à 
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discrétion.  Le  nombre  des  prisonniers  était  plus  grand 

que celui de nos soldats. Le général fit retenir les chefs ; 

quant aux autres, on les renvoya. Les troupes entrèrent 

dans Savone pour s'y reposer. Cette ville n'avait pas été 

occupée  par  les  insurgés,  ainsi  qu'on  l'avait  dit,  et 

personne de la garnison n'avait été égorgé.

Alphonse reçut du général la mission de se rendre à 

Gênes  pour  annoncer  à  l'archi-trésorier  le  résultat  de 

l'affaire.  Il  monta donc à  cheval,  et  partit  accompagné 

d'un gendarme.

Il était nuit ; ils traversaient le champ de bataille, et 

faisaient faire de nombreux détours à leurs chevaux pour 

ne  pas  fouler  aux  pieds  les  cadavres.  Tout  à  coup  le 

cheval  d'Alphonse  fit  un  écart  qui  manqua  de  le 

désarçonner. Il voulut le conduire vers l'objet qui l'avait 

effrayé ;  mais  l'animal  s'y  refusa ;  il  était  dans  une 

agitation  extraordinaire,  il  ouvrait  les  naseaux,  il 

frémissait. M. de S** lui ayant passé la main sur le cou, 

s'aperçut qu'il était couvert de sueur : cela l'étonna. Celui 

du  gendarme  était  dans  un  état  semblable,  Alphonse 
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cherchait autour de lui ce qui pouvait avoir épouvanté ces 

animaux ; il ne distinguait rien. Le gendarme lui dit qu'il 

voyait quelque chose qui s'agitait sur la terre ; Alphonse 

crut eu effet apercevoir une figure qui rampait à travers 

les cadavres.  Le gendarme arma sa carabine et  voulait 

tirer ;  Alphonse  l'en  empêcha  en  disant  que  peut-être 

c'était un blessé. Il cria : « qui va là ? » On ne répondit 

pas,  l'objet  cessa  de  remuer.  Le  gendarme  tira :  on 

entendit la balle frapper la terre. Alphonse fit un nouvel 

effort  pour  faire  avancer  son cheval  mais  inutilement ; 

alors  il  descendit,  et  prenant  son  épée,  il  marcha  à 

l'endroit où il avait vu remuer, et distingua un être animé 

qui paraissait serrer un corps mort. Alphonse lui demanda 

ce qu'il faisait, il ne reçut aucune l'épouse. Il le toucha de 

son  épée.  Le  fantôme  se  leva  en  poussant  un 

gémissement menaçant, et une odeur de sang se répandit 

autour de lui. À l'instant le cheval du gendarme se cabra 

et  se  renversa  sur  son  maître ;  celui  de  M. de  S** 

s'échappa. Alphonse voulut saisir ce personnage étrange ; 

mais il fut repoussé par une main terrible dont le choc le 

fit  rouler  au  milieu  des cadavres,  il  ne fut  tiré  de  son 
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étourdissement que par les cris du gendarme qui était pris 

sous son cheval et qui demandait du secours. Alphonse 

n'était guère en état de lui en donner, car il se sentait tout 

brisé ;  cependant  il  parvint  à  se  relever :  il  alla  au 

gendarme et le dégagea. Il n'était que légèrement blessé ; 

mais le cheval était mort, soit de sa chute, soit de peur. Le 

sien s'était arrêté à peu de distance ; il l'appela ; l'animal 

vint à sa voix. Alphonse renvoya le gendarme démonté, 

et  continuant  sa  route,  il  arriva  à  Gênes  sans  autre 

accident.
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Chapitre XIV

La colombe nourrit le vautour, l' agneau assouvit la  

faim du loup. Votre sang est peut-être destiné à désaltérer  

cet être inconnu et terrible : voyez, il vous regarde ; ses  

dents s'entrechoquent comme celles du tigre qui rêve le  

carnage. 

M. de S**, à son arrivée, s'acquitta de sa mission. Le 

surlendemain  les  troupes  rentrèrent  à  Gênes.  Dans  la 

soirée il fut chez la comtesse : il la trouva lisant dans son 

cabinet ; elle était dans un négligé charmant ; ses joues, 

ordinairement  pâles,  étaient  légèrement  colorées,  le 

bonheur et le contentement étaient peints dans tous ses 

traits. Elle l'interrogea sur le combat : il lui en donna les 

détails,  et  lui  raconta aussi  sa  rencontre  de  la  nuit :  la 

comtesse  sourit.  Alphonse  rougit  en  songeant  à  la 

réputation  de  visionnaire  qu'on  lui  avait  faite,  et  il  se 
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rappela les conseils d'un ami. Cependant dans cet instant 

même jetant ses regards sur le portrait, il lui sembla qu'il 

remuait les lèvres : il détourna la tête et continua à causer 

avec la comtesse. Bientôt après ses yeux se reportèrent 

involontairement  de  ce  côté,  et  il  vit  encore  un 

mouvement dans cette figure. « Cela est étrange, » dit-il. 

Il se leva et s'approcha du tableau ; dès qu'il fut près, il 

trouva la toile immobile :  il  pensa,  comme la première 

fois, que c'était un effet de lumière.

Il  avait  sans doute  ce jour-là  l'imagination frappée, 

car, en se retournant pour revenir à sa place, il aperçut la 

comtesse échevelée,  couverte  de sang,  et  semblable  au 

spectre  de  la  nuit.  Il  poussa un cri  d'effroi.  « Qu'avez-

vous ? » dit-elle. Il avança d'un pas, et vit Paola assise à 

la même place, belle, charmante, et dans la position où 

elle était lorsqu'il s'était levé. « Qu'avez-vous ? » répéta-t-

elle.  « Rien,  dit-il ;  un  souvenir  de  cette  nuit. »  La 

comtesse parut surprise : « Vous avez vu quelqu'un… ? » 

— Alphonse. « Cela est vrai ; il m'a semblé tout à coup 

vous voir couverte de sang. » Le visage de la comtesse 

devint  sinistre.  « J'ai  tremblé  pour  vous,.  ajouta  M. de 

117



S**. — « Couverte de sang ! Quelle folie ! » elle affecte 

de  sourire.  « Si  j'étais  superstitieuse… Mais  vous  êtes 

pâle !  Êtes-vous malade ?  voulez-vous prendre  quelque 

chose ? » Avant qu'Alphonse n'eût répondu, elle sonna et 

à peine avait-elle sonné, qu'elle sortit avec impatience, en 

disant : « On ne vient pas. »

Elle reparut cinq minutes après ; Elle avait l'air défait 

et abattu. Un laquais vint ; il portait un verre. Ce n'était 

pas  un  des  domestiques  ordinaires  de  la  maison :  sa 

physionomie était singulière, et la mobilité de ses traits 

telle,  qu'Alphonse,  en  le  regardant,  crut  éprouver  des 

vertiges.  Paola  détourna  la  tête  tant  qu'il  resta  dans 

l'appartement. M. de S** prit le verre : au moment où il 

l'approchait de ses lèvres, le portrait de l'inconnu tomba 

et fit retentir le cabinet. Alphonse, surpris par ce bruit, ôta 

le verre de ses lèvres et le posa pour relever le tableau qui 

était  au  milieu  de  l'appartement :  il  le  considéra  en 

silence. La comtesse lui dit :  « Cette figure parait  vous 

intéresser beaucoup. «  — « Il me semble, reprit-il, avoir 

vu  l'original  quelque  part. »  — « C'est  difficile,  dit  la 

comtesse ; il est mort depuis plus de deux siècles ; voyez 
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le nom et la date. » Alphonse lut en effet le nom du duc 

de Polnitz, mort à trente-six ans, le 4 mai 1603. Quelques 

caractères inconnus étaient tracés dans un des angles du 

cadre.  Il  fut  remis à sa  place ;  la  comtesse se  rassit  et 

engagea Alphonse à boire. Il  dit qu'il se trouvait bien ; 

elle  prit  alors  elle-même  le  verre  et  le  lui  présenta. 

Alphonse,  en  le  portant  à  ses  lèvres,  éprouva  un 

frémissement involontaire. Cependant il ne voulut point 

paraître hésiter, il but d'un trait ; cette eau avait un goût 

singulier,  fade  et  doux.  Il  porta  son  mouchoir  à  ses 

lèvres ; elles étaient teintes de sang.

Il  sentit  qu'un  changement  extraordinaire  venait  de 

s'opérer  en  lui ;  il  se  rappelait  à  peine  ses  malheurs 

passés ; son cœur, épuisé par le chagrin, était rajeuni ; et, 

comme au jour où il avait vu son amie pour la première 

fois,  il  palpitait  d'espérance.  Alphonse  ne  pouvait 

concevoir la source ni la cause d'un sentiment si subit : il 

se  sentait  entraîné  vers  un  nouvel  objet,  vers  un  objet 

qu'il ignorait lui-même ; mais ce n'était pas ce penchant si 

doux qui l'avait conduit aux pieds de l'aimable Anglaise ; 

c'était  quelque  chose  qui  semblait  l'entraînement  du 
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précipice,  la  pente  de  l'abîme.  S'il  avait  pu  croire  aux 

philtres, aux enchantements, il aurait pensé qu'il y avait 

du surnaturel dans ce qu'il éprouvait, car aucune passion 

humaine  ne  pouvait  avoir  un  effet  aussi  prompt,  un 

ascendant aussi irrésistible. Sa raison et Marie parlaient 

en vain ; il promenait autour de lui ses yeux égarés. Ceux 

de Paola, fixes, impassibles, étaient attachés sur lui. De 

moment en moment il sentait que son cœur, son âme, tout 

son  être,  étaient  attirés  par  une  force  inconnue  et 

subjugués par une puissance à laquelle rien ne pouvait le 

soustraire.

 Bientôt  Marie  ne  lui  apparut  plus  que  comme un 

songe éloigné ; un instant après son nom même lui était 

étranger : il voulut le prononcer, celui de Paola vint seul 

sur ses lèvres. Il ne vit plus que Paola, il n'entendit plus 

qu'elle.  Un  désir  dévorant,  une  tendresse  brûlante 

absorbèrent  toutes  ses  facultés,  il  aima,  il  aima  avec 

fureur ; et ce fut Paola. Il lutta cependant encore, mais le 

regard  de  la  comtesse  le  fascinait,  l'attirait  comme  la 

couleuvre qui aspire le rossignol.
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Son délire était au comble. Paola, brillante de grâce et 

de jeunesse, était devant lui. Je ne sais quelle douceur, 

quel charme étaient alors répandus sur toute sa figure. On 

eût  cru  voir  la  déesse  de  la  volupté.  Une  vapeur 

délicieuse s'échappait de ses cheveux. Enivré, hors de lui, 

il tombe à ses genoux. Elle l'y laissa quelques secondes et 

lui  fit  signe  de  se  relever,  mais  sans  colère ;  elle  ne 

paraissait ni triste, ni joyeuse, ni même émue ; on eût dit 

qu'elle se fût, attendue à cette brusque déclaration. Cette 

indifférence  n'échappa  point  au  malheureux  jeune 

homme ;  elle  ne  lit  qu'accroître  le  feu  qui  l'embrasait. 

Dans son égarement il lui dit qu'il l'aimait, il lui dit qu'il 

ne pouvait vivre sans elle, et il jura de l'adorer jusqu'au 

tombeau.  À  ce  mot  la  comtesse  sourit  amèrement. 

« Jusqu'au  Tombeau ! »  dit-elle.  Elle  parut  hésiter.  « Il 

Faut plus… » elle s'arrêta encore. Puis elle prononça un 

nom ;  ce  n'était  pas  le  sien :  mais  Alphonse  ne  put  le 

distinguer. Elle se leva d'un air égaré, elle prit la main 

d'Alphonse et la posa sur un voile noir qui recouvrait un 

objet inconnu. Alphonse était interdit ;  ce qu'il touchait 

paraissait frémir sous sa main ; la comtesse répéta d'une 
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voix  effrayante  le  même  nom :  Alphonse  crut  qu'elle 

avait prononcé Héléna. 

Au  même instant  le  cabinet  fut  éclairé  d'une  lueur 

rouge, et on entendit un grand mouvement dans les rues. 

La comtesse lâcha la main d'Alphonse ; le voile noir et 

l'objet sur lequel il était, disparurent. On entendit crier au 

feu. Un domestique entra et dit que le tonnerre venait de 

tomber  sur  une  maison  près  du  pont  de  Carignan,  et 

l'avait embrasée. Cela étonna Alphonse, car il ne s'était 

pas aperçu qu'il fit un orage. Bientôt le tocsin sonna. Le 

vent était très violent. L'incendie, quoique éloigne du lieu 

qu'habitait  la  comtesse,  pouvait  se  communiquer. 

Alphonse  crut  à  un  danger  pour  elle :  il  s'élançait  de 

l'appartement ; Paola le retint, et lui dit : « Je désire voir 

cet  incendie ;  voulez-vous  me  donner  le  bras ? » 

Alphonse  lui  fit  observer  qu'elle  allait  se  mettre  à  la 

merci de la foule. Elle insista, s'enveloppa dans un voile, 

prit le bras d'Alphonse et sortit.

Il  faisait  nuit,  et  la  réverbération  du  feu  donnait  à 

toutes les figures une teinte sombre et livide. Lorsque le 
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bourdonnement  du  tocsin  cessait,  on  entendait  un 

murmure confus de voix et de cris. Des femmes éplorées 

fuyaient ; des hommes, tenant des seaux, se précipitaient 

vers le lieu du désastre. La foule augmentait de moment 

en moment. Alphonse, craignant pour Paola, la fit passer 

par  une  rue  détournée  et  la  conduisit  sur  le  pont  de 

Carignan ;  de  là  on  voyait  l'incendie  dans  toute  son 

horreur :  trois  maisons  étaient  alors  enflammées.  On 

faisait les plus grands efforts pour garantir la quatrième 

remplie de matières combustibles :  tout fut inutile. Des 

tourbillons  de  fumée  annoncèrent  bientôt  que  le  feu  y 

était.

Les  spectateurs  poussèrent  un  cri  d'effroi.  La  ville 

entière  pouvait  être  consumée !  Des  gémissements 

affreux  partaient  de  l'intérieur  de  l'édifice,  Alphonse 

demanda ce que c'était. Un homme, qui était près de lui, 

dit  que  le  feu  avait  gagné  la  salle  des  malades.  Il  se 

rappela alors que les blessés de la dernière affaire avaient 

été  déposés  dans  ce  quartier  pour  les  préserver  d'une 

fièvre  contagieuse  qui  régnait  dans  les  hôpitaux  de  la 

ville.
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À l'idée que des compagnons d'armes,  des Français 

allaient périr, M. de S** frémit, et son impatience devint 

plus  vive  encore  lorsqu'il  vit  plusieurs  soldats  paraître 

aux fenêtres, couverts de draps, de couvertures à demi-

brûlées,  et  implorant  l'assistance  des  spectateurs. 

« madame, dit-il à Paola, permettez-moi de vous quitter ; 

je ne puis rester plus longtemps témoin paisible de cette 

scène ; je vole au secours de ces malheureux. » — « Vous 

voulez donc qu'ils soient sauvés ? » — « Si je le veux ! 

dit Alphonse ; je donnerais à l'instant ma vie. » — « Ils le 

seront, » dit Paola en retirant son bras et se couvrant de 

son voile. Au même instant Alphonse ne la vit plus. Il 

crut que la foule l'avait séparé d'elle : il s'apprêtait à la 

chercher, quand de nouveaux cris lui firent reporter les 

yeux sur l'incendie. Il s'imagina voir alors, sur le faîte de 

la maison embrasée, une femme voilée. Cette vision se 

perdit immédiatement dans un tourbillon de fumée.

Déjà les flammes ont abandonné le bâtiment menacé ; 

elles retombent sur le premier foyer de l'incendie, et vont 

achever de dévorer quelques débris. On est maître du feu 

et on ne craint plus la communication. Le peuple crie au 
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miracle,  et  prétend  avoir  vu  la  madone  sur  le  toit  de 

l'édifice où l'incendie s'est arrêté.

Alphonse,  stupéfait,  cherche  encore  des  yeux  la 

comtesse ; il  se retourne, il  la voit tranquille auprès de 

lui. Elle lui dit en souriant : « Eh bien ! Vos souhaits sont 

accomplis. »  Alphonse  était  muet ;  sa  tête,  son  âme 

étaient bouleversées. Quelle était donc cette femme qui 

commandait  aux éléments ?  Paola reprit  son  bras  et  le 

serra légèrement. « Vous êtes bien surpris, dit-elle ; vous 

me croyez une grande magicienne : Ah ! Qu'il est facile 

d'abuser  les  hommes,  puisque  vous,  si  au-dessus  du 

vulgaire, voyez aussi un prodige dans une circonstance 

simple  et  naturelle ! »  À  ces  mots  elle  lui  montra  le 

pavillon qui flottait sur le palais de l'ancien doge, et qu'on 

distinguait  encore  à  la  lueur  des  restes  de  l'incendie. 

« Voilà tout le miracle, lui dit-elle. » Alphonse s'aperçut 

alors que le vent avait changé de direction.
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Chapitre XV

Ce que nous  prenons  pour  un  songe  n'est  souvent  

qu'une  affreuse  réalité,  et  plus  d'un  spectre  nocturne  

nous  est  apparu  uns  que  nous  voulions  en  croire  nos  

regards.

Rentré chez lui, Alphonse interrogea son cœur. Marie 

n'y  était  plus,  cette  conviction  l'attrista.  Quoi !  Cette 

Marie si tendrement aimée n'était déjà plus rien pour lui ? 

Quel  était  donc  le  sentiment  brûlant,  indomptable,  qui 

l'attirait  vers  Paola ?  Pourquoi  cette  passion  l'avait-elle 

embrasé  si  soudainement ?  Ah !  Ne  devait-il  pas  fuir 

cette  sirène !  Hélas !  Il  ne  le  pouvait  plus.  Cette  sage 

réflexion était  la dernière qu'il devait  faire, sa destinée 

l'entraînait.

Bientôt  le  souvenir  de  Paola  brillante  de  mille 

charmes s'offrit à sa pensée, et tout son sang bouillonna ; 
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c'était  une  fièvre,  une  frénésie.  Le  lendemain,  le 

surlendemain, tous les jours il courut chez la comtesse ; 

mais soit hasard, soit qu'elle craignit elle-même l'effet de 

son  délire,  soit  enfin  qu'un  peu  coquette  elle  voulût 

encore attiser la passion qui le dévorait, il ne put jamais 

trouver l'occasion de la rencontrer seule.

Sa  réputation  de  bienfaisance  s'accroissait  chaque 

jour. Les bénédictions des infortunés la suivaient partout. 

Elle  avait  vaincu toutes les préventions,  et  ceux même 

qui avaient été le plus acharnés contre elle lui rendaient 

justice. On ne pouvait que lui reprocher le mystère dont 

elle se couvrait ; mais on ignorait ses motifs, et comment 

les condamner ? D'après sa conduite tout annonçait qu'ils 

étaient respectables.

Alphonse  fut  invité  à  aller  passer  la  journée  à  la 

campagne de M. Durazo, appelée les  scoliettes, près de 

Saint-Pierre d'Arena. C'était la fête de la maîtresse de la 

maison.  Beaucoup  de  personnes  avaient  été  également 

engagées, et la comtesse Paola était du nombre. Tous les 

voyageurs qui  se  sont arrêtés à Gênes ont  été  voir  les 
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Scoliettes,  séjour  enchanté,  qui  a  été  habité  depuis par 

une Française connue par son amabilité, son goût et sa 

beauté. La gaîté présida à cette journée. La comtesse fut 

charmante ; son esprit ravit tout le monde. Alphonse était 

enivré. Elle demanda sa voiture de bonne heure, et offrit 

à Alphonse de le ramener. Il accepta.

Ils  passaient  à  peu  de  distance  de  l'église  de  la 

Madonna dei  Campi ;  la  comtesse  la  lui  fit  remarquer. 

Alphonse  lui  parla  des  traditions populaires,  des  récits 

bizarres qu'on faisait  sur cet endroit.  Paola lui  proposa 

d'aller  le  visiter,  et  laissant  la  voiture  ils  gagnèrent 

l'église, à travers une pelouse qui y conduisait.

Quand Paola  entra,  l'édifice  parut  s'ébranler  jusque 

dans ses fondements.  C'était  sans doute l'effet  du vent. 

Cependant  Alphonse  s'arrêta ;  mais  Paola  continuant  à 

avancer, il la suivit. Elle le conduisit droit à la tombe de 

la  Lomélino.  Il  lui  dit :  « Vous  connaissiez  donc  ce 

lieu ? »  —  « Oui, »  reprit-elle  en  souriant.  Les  yeux 

d'Alphonse  s'arrêtèrent  sur  la  ligure  de  marbre :  la 

ressemblance avec la comtesse était frappante.
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Paola  paraissait  d'une  gaîté  extraordinaire,  et  qui 

formait un contraste bizarre avec la tristesse des objets 

qui l'entouraient. Elle passa plusieurs fois sur la tombe en 

éclatant de rire et en marchant avec une grande vitesse. 

Dans un de ces mouvements son schall  tomba. Elle se 

baissa  pour  le  ramasser.  Alphonse  se  baissa  en  même 

temps,  et  il  aperçut  au  sein de  la  comtesse  une légère 

cicatrice, l'histoire de l'officier et du coup d'épée donné 

dans le tombeau lui revint en mémoire. 

La comtesse continuait à parcourir l'église dans tout 

les sens,  et revenait toujours à la tombe. Enfin elle s'y 

agenouilla  et  fit  signe  à  Alphonse  de  l'imiter.  Elle  le 

considéra alors d'un air attentif, et semblait se plaire à le 

voir dans cette situation. Il se rapprocha d'elle, il lui prit 

la main ; elle ne la retira pas. Il la serra ; elle parut émue. 

Ses paupières  se  baissèrent,  son  cou fléchit,  sa  tête  se 

pencha, Alphonse dans son délire passa son bras autour 

de sa taille ; elle ne le repoussa pas. Il la pressa sur son 

cœur ;  il  frissonna.  Elle  sembla  alors  se  réveiller,  et 

s'arracha de ses bras avec vivacité ; mais déjà les lèvres 

du  jeune  homme  avaient  rencontré  les  siennes.  Elles 
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étaient froides comme le marbre. Il tomba sur la tombe 

privé de tout sentiment.

 Combien  de  temps  resta-t-il  dans  cet  état ?  Il 

l'ignore ; quand il reprit ses sens, il se trouva dans son lit. 

Il appela son domestique et lui demanda à quelle heure il 

était rentré. Le domestique lui dit qu'à dix heures étant 

revenu des Scoliettes, il l'avait trouvé couché et endormi. 

Alphonse  fit  la  même  question  aux  gens  de  l'hôtel ; 

personne ne l'avait vu rentrer. Il fut chez la comtesse. On 

lui dit qu'elle était sortie. Il se dirigea vers la route qu'il 

avait  parcourue  la  veille,  cherchant  à  se  rappeler  les 

sensations qu'il avait éprouvées. Il se souvenait de s'être 

agenouillé près de Paola, de s'être trouvé mal, et dans cet 

état d'avoir fait un songe dans lequel il lui semblait voir 

des hommes à figures pâles qui dansaient autour de lui. 

Parmi eux il avait reconnu l'étranger du Saint-Antoine. Ce 

rêve,  quelque  étrange  qu'il  fût,  n'avait  rien  qui  pût 

l'étonner ; mais il ne pouvait concevoir comment il s'était 

trouvé dans son lit.

Tout  en  causant  avec  lui-même  il  arriva  près  de 
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l'église  de  la  Madonna dei  Campi ;  il  voulut  la  revoir. 

Dans la prairie qu'il avait traversée avec la comtesse, il 

remarqua  sur  l'herbe  des  traces  d'un  pied  de  femme. 

Partout où ce pied avait posé, l'herbe était jaune et brûlée, 

ces traces le conduisirent jusqu'à la porte. Il entra, tout 

était désert.

Il  parcourut  ces  ruines  avec  recueillement.  Il  alla 

s'asseoir à la place où Paola s'était arrêtée. Il s'enivra du 

souvenir  de  cette  femme  charmante,  par  moment  il 

croyait  entendre  une espèce de  gémissement  sourd qui 

sortait de la terre ; il écouta. Il approcha son oreille de la 

pierre sépulcrale, il l'entendit encore ; et l'attribuant à l'air 

qui s'introduisait par quelque ouverture, il pensa que cela 

avait  pu  donner  lieu  aux  craintes  superstitieuses 

qu'inspirait  cette  église,  et  aux  récits  absurdes  qui  en 

avaient été la suite. Il resta encore quelques instants et 

retourna vers la ville.

La princesse d'Iberzoff, en apprenant à son arrivée à 

Gênes  que  Paola  y  avait  longtemps  passé  pour  elle, 

n'avait pu croire qu'elle fût étrangère à ce bruit, et sans la 
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connaître elle avait conçu contre elle la prévention la plus 

décidée. Elle disait publiquement que Paola n'était qu'une 

intrigante. Un soir elle la rencontra au cercle chez l'archi-

trésorier. La beauté de la comtesse augmenta encore son 

antipathie,  et  depuis ce moment elle  ne perdit  pas une 

occasion de l'humilier et de lui témoigner la haine qu'elle 

lui  inspirait.  Elle  alla même jusqu'à faire maltraiter  les 

domestiques de la comtesse par les siens.

Paola ne paraissait pas faire la moindre attention à ces 

injures  réitérées.  Elle  ne  cessait  de  témoigner  à  la 

princesse des égards et même de l'intérêt.  Une maladie 

épidémique  très  dangereuse  régnait  alors  en  Ligurie. 

Mme d'Iberzoff ayant été attaquée, on désespéra de sa vie : 

elle était à toute extrémité. Paola se rend chez elle, lui 

prodigue  les  soins  les  plus  empressés.  Quelques  jours 

après elle était hors de danger.

Cette  action  fit  beaucoup d'honneur  à  Paola ;  et  la 

princesse, d'ennemie déclarée devint son amie intime. 

Alphonse  en rentrant  en  ville  alla  chez  cette  dame 

dans  l'espoir  d'y  rencontrer  la  comtesse,  ou  du  moins 
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d'avoir  de  ses  nouvelles.  Mme d'Iberzoff  lui  dit  qu'elle 

venait  d'envoyer  chez  Paola  et  qu'elle  n'était  pas  sans 

inquiétude  à  son  sujet.  Le  bruit  courait  qu'une 

conspiration dont le but était de chasser les Français et de 

livrer la ville aux Anglais, avait été découverte ; plusieurs 

Génois  de  marque  et  quelques  étrangers  avaient  été 

emprisonnés ; ils étaient tous de la société de la comtesse. 

cette  circonstance,  l'argent  qu'elle  répandait  et  ses 

absences  mystérieuses  l'avaient  compromise,  et  elle 

venait  d'apprendre  qu'il  était  question  de  l'arrêter. 

Alphonse ne voulut pas en savoir davantage, et courut à 

l'hôtel de la comtesse ; elle n'était pas rentrée. Il s'informa 

du lieu où il pourrait la trouver ; on l'ignorait.

En descendant il vit cette singulière figure qui était 

venue  lui  apporter  le  verre  d'eau,  et  dont  la  mobilité 

convulsive l'avait frappé. Il crut que cette homme serait 

mieux  instruit ;  il  renouvela  donc  sa  demande.  Ne 

recevant aucune réponse, il  lui offrit sa bourse ; il  n'en 

voulut  pas.  Alphonse  lui  dit  alors  à  quel  danger  était 

exposée  sa  maîtresse.  Il  se  mit  à  rire,  et  descendit 

quelques marches. Au même instant Alphonse aperçut au 
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haut de l'escalier la comtesse qui lui fit signe d'approcher.

Il monta ; il lui raconta les événements qui venaient 

d'arriver et le danger auquel elle se trouvait exposée. La 

comtesse  ne  parut  nullement  surprise.  Alphonse  se 

rappelant le rire du domestique, pensa qu'elle pouvait être 

en effet de la conspiration, et qu'un grand événement se 

préparait. Toute sa conduite semblait alors expliquée. Il 

se  trouva  dans  une  perplexité  étrange ;  que  devait-il 

écouter de son amour ou de son devoir ? La vie de tous 

les Français alors dans Gênes était peut-être compromise. 

Paola s'aperçut de ce qu'il éprouvait. « Vous M'avez 

crue  une  fée,  un  génie,  dit-elle ;  maintenant  vous  me 

croyez  un  chef  de  parti,  un  artisan  de  révolte.  Vous 

tremblez  pour  vos  compatriotes,  rassurez-vous. »  En 

même temps elle  prit  une plume,  traça quelques  mots, 

sonna ;  un  laquais  parut.  « Portez  cela,  lui  dit-elle,  au 

palais du gouverneur-général. »

À peine le  laquais était-il  sorti,  que les femmes de 

chambre  entrèrent  effrayées.  Des soldats entouraient  la 

maison, et l'on entendit dans l'escalier les pas de plusieurs 
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personnes.  Un  officier  se  présenta.  Il  dit :  « Madame, 

c'est à regret que je viens exécuter une mission pénible, je 

dois vous arrêter. » La comtesse de l'air le plus calme le 

pria d'attendre un instant, et dix minutes ne s'étaient pas 

écoulées, que le secrétaire du prince archi-trésorier entra 

essoufflé  et  fort  ému. Il  dit  à l'officier qu'il  pouvait  se 

retirer  ainsi  que  ses  hommes,  et  regardant  la  comtesse 

d'un air de surprise et presque de terreur, il sortit en lui 

faisant mille excuses. Qu'avait-elle écrit au prince ? On 

se le demande encore. On sait seulement qu'en recevant 

le  billet,  il  fut  frappé comme de stupeur ;  qu'il  avait  à 

l'instant appelé son secrétaire et l'avait envoyé en toute 

hâte chez la comtesse.

Lorsque  tout  le  monde  fut  parti,  Alphonse  garda 

longtemps le silence. Enfin, il  jeta sur Paola un regard 

timide,  et  il  allait  lui  adresser  quelques  questions 

lorsqu'elle l'interrompit. « Vous vous étonnez encore, lui 

dit-elle. Souvenez-vous du pavillon du palais, et craignez 

de prendre une seconde fois pour un prodige le souffle du 

vent.  Il  est  des prodiges,  sans doute ;  mais vos faibles 

yeux  ne  les  aperçoivent  pas.  Créatures  éphémères, 
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poussière d'un jour, vous voudriez en vain pénétrer les 

secrets  de  la  …  « Elle  S'arrêta.  Alphonse  frissonna 

involontairement. Il lui sembla deviner le mot qui avait 

expiré sur ses lèvres.  Il  la considéra encore en silence. 

Enfin,  emporté  par  la  force  de  ses  sensations :  « Être 

inexplicable, s'écria-t-il, je t'en conjure, parle, dis-moi qui 

tu  es.  Il  est  temps  que  mon  incertitude  cesse ;  que  je 

sache ce que je dois craindre ou espérer. Je ne puis plus 

vivre sans toi. Je t'aime, je brûle, tu le sais. Lève le voile 

mystérieux qui te couvre. Quel est ton nom, ta patrie ? 

Quels motifs t'engagent à te cacher ? Parle ; quels qu'ils 

soient je suis à toi, je le jure, à toi à jamais. — Je reçois 

ta  promesse,  dit  la  comtesse  en  fixant  sur  lui  un  œil 

sinistre ; adieu, tu ne me reverras plus ici. Rends-toi dans 

huit  jours à  Vado,  retourne au lieu où tu  fus déjà ;  j'y 

serai.  « elle  sortit  en  laissant  Alphonse  pétrifié 

d'étonnement, car il ne lui avait jamais dit qu'il eût été à 

Vado.
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Chapitre XVI

Sa  jeunesse  n'est  qu'une  illusion,  sa  beauté  n'est  

qu'une vaine apparence. Mettez la main sur son cœur, il  

ne bat pas ; son corps il n'a pas d'ombre, ses yeux sont  

sans lumière, ses ossements sont vide.

Les  huit  jours  parurent  à  Alphonse  d'une  longueur 

insupportable, il était pressé de revoir celle qu'il aimait, et 

cependant  il  était  accablé  de  tristesse  et  de  sombres 

pressentiments.  Les  dernières  paroles  de  Paola  lui 

revenaient sans cesse à  l'esprit,  et  par moment,  malgré 

tout  son  amour,  malgré  le  désir  de  connaître  enfin  ce 

qu'était la comtesse, il entendait une voix intérieure qui 

lui  disait  de  ne  pas  aller  à  ce  rendez-vous.  Les 

événements  tragiques,  qui  depuis  quelques  nuits  se 

succédaient dans Gênes, contribuaient aussi à affecter son 

imagination.  Une  foule  de  personnes  mouraient 
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subitement avec tous les signes d'une mort violente, sans 

qu'on pût en découvrir les auteurs. La princesse d'Iherzoff 

fut au nombre des victimes ;  elle  fut  trouvée étranglée 

dans son lit.

Le septième jour, M. de S** partit de Gênes de grand 

matin ; il arriva dans la soirée à Vado. Il était fatigué, il se 

coucha :  des  images  terribles  continuaient  à  le 

poursuivre.  Dès  qu'il  s'assoupissait,  il  était  réveillé  en 

sursaut par l'aspect d'une figure qui ressemblait à Marie 

et qui l'engageait à fuir. Aussitôt qu'il fit jour il mit à son 

doigt l'anneau de l'étranger, il sortit, et suivant le rivage il 

arriva  à  l'endroit  où  il  était  débarqué  deux  ans 

auparavant. Il aperçut le sapin an pied duquel l'inconnu 

s'était  fait  transporter,  et  en  rapprochant  diverses 

circonstances, il se rappela que c'était le même jour et à 

pareille heure. Il reconnut la pierre sous laquelle il était 

enterré. Tout était dans le même état. L'herbe seulement 

avait  disparu,  et  la  croix  n'y  était  plus.  Alphonse 

remarqua qu'un sentier battu venait aboutir à cette pierre. 

Il alla au pied du sapin. Quoiqu'il fit très calme, l'arbre 

frémissait comme s'il eût été agité par le vent. Le sol était 
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aride  aux  environs,  à  quelque  distance  un  cercle  était 

tracé sur la terre, une croix était au milieu ; c'était celle 

qui avait été mise près de la tombe de l'inconnu.

Pendant qu'il regardait cette croix, il crut entendre un 

sanglot, puis le bruit de quelque chose qui s'agitait autour 

de lui et imitait le mouvement de plusieurs personnes qui 

tournent.  Il  regarda  de  tout  côté,  la  campagne  était 

déserte. Il revint vers l'arbre, il le toucha, et aussitôt une 

foule de voix discordantes, des cris confus, des éclats de 

rire,  frappèrent  son  oreille.  Il  distinguait  des  sons  et 

même des mots, mais c'étaient des sons et des mots sans 

suite. Parmi les voix son imagination lui faisait entendre 

celle  de la comtesse. Ce bruit,  quelquefois près de lui, 

semblait  quelquefois  à  une  grande  distance ;  dès  qu'il 

s'éloigna  du  sapin,  il  cessa  entièrement.  Une  odeur 

extraordinaire se répandait par instant dans l'atmosphère ; 

alors  on  eût  cru  que  la  pierre  qui  couvrait  la  tombe 

tremblait.  Quelques  petits  oiseaux qui  vinrent  se  poser 

dessus  tombèrent  morts.  À  environ  cinquante  pas,  il 

voyait les débris d'un feu ; il y fut. Des cendres encore 

chaudes,  des  ossements  à  demi  calcinés  et  fumants, 
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annonçaient  qu'il  était  éteint  depuis  peu.  Il  sentit  un 

souffle glacé, et ayant levé les yeux, il vit la comtesse 

debout au milieu du cercle. Elle était voilée et dans un 

costume singulier.

Alphonse  courut  à  elle.  « Chère  Paola,  avec  quel 

bonheur  je  vous  revois !  Mais  quel  motif  a  pu  vous 

décider à me donner rendez-vous dans ce lieu funeste ? » 

— « Qui es-tu ? »  lui  dit-elle.  Cette  question  et  le  son 

sépulcral  de  sa  voix glacèrent Alphonse.  Il  resta  muet. 

Paola le regarda fixement. « Oui, je te reconnais,  tu es 

mon fiancé,  tu  l'as promis,  tu  tiendras ta promesse.  — 

Quoi ! Vous consentiriez à unir votre vie à la mienne ! — 

Ta vie, lui dit-elle d'un air dédaigneux, ta vie n'est rien, 

elle  ne  tient  plus  qu'à  un  souffle…  l'éternité. »  Un 

gémissement  sortit  de  la  terre :  l'horloge  d'un  visage 

éloigné  sonna  le  premier  coup  de  huit  heures. 

« L'éternité ! » répéta la comtesse d'une voix terrible. Le 

dernier coup de l'horloge se fit entendre. « Voici l'instant, 

tu l'as juré ; viens ! »

Elle  le  prit  par  la  main ;  Alphonse  tressaillit  de 
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douleur  comme  la  première  fois  qu'elle  l'avait  touché. 

Elle n'y fit aucune attention, et l'entraînant vers la pierre, 

elle  s'y  assit  et  lui  ordonna  de  se  mettre  près  d'elle. 

Alphonse,  songeant  à  ce  que  lui  avait  dit  l'inconnu, 

balançait.  Elle l'attira avec violence. « Tu as désiré me 

connaître, lui dit-elle, tu me connaîtras. — Quoi ! Chère 

Paola, enfin… — Oui, poursuivit-elle d'un accent qui le 

lit  frissonner ;  l'heure  de  l'hymen  arrive.  « Elle  le 

regardait  de  l'œil  du  vautour  prêt  à  déchirer  sa  proie. 

Alphonse épouvanté voulut s'éloigner, elle le retint. Elle 

parut se recueillir un instant, ses cheveux se hérissèrent, 

ses muscles se contractèrent ; elle prononça lentement et 

avec effort trois mots… À mesure qu'elle les prononçait, 

le  soleil  semblait  se  couvrir  d'une  teinte  rougeâtre,  les 

arbres tremblaient, le sol même paraissait frémir. Toutes 

les voix qu'Alphonse avait  entendues d'abord,  parlèrent 

de nouveau. La comtesse resta comme anéantie. Elle se 

remit ; puis affectant de sourire, elle lui  dit :  « Répétez 

ces mots. » Le charme de sa figure rassura le malheureux 

jeune homme. Il répéta le premier mot, un gémissement 

plaintif  frappa  son  oreille ;  il  répéta  le  second,  le 
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gémissement redoubla. Effrayé, il  hésitait.  La comtesse 

fit un mouvement de fureur, et sa main se porta sur la 

gorge  d'Alphonse.  Elle  s'arrêta,  et  quelque  chose  qui 

ressemblait  encore  à  un  sourire  erra  sur  ses  lèvres. 

Alphonse  d'une  voix  altérée  prononça  le  troisième. 

Aussitôt des hurlements affreux sortirent de la terre, et 

Paola poussa un de ces éclats de rire qui avaient étonné 

Alphonse  en  plusieurs  circonstances.  L'infortuné  était 

hors  de  lui.  Il  éprouvait  je  ne  sais  quel  sentiment 

d'horreur qu'il ne pouvait définir ; il semblait qu'il venait 

de commettre un crime. Elle lui dit : « Tu es à moi, à moi 

pour  jamais. »  Et  elle  le  pressa  sur  son  sein  avec  une 

violence telle qu'il était prêt à perdre le sentiment. Il porta 

ses regards sur elle.  Tous ses traits étaient changés,  ils 

avaient l'immobilité  de  la  mort,  ses yeux étaient  fixes, 

son cœur ne battait plus, et quelque chose au dessus de la 

nature paraissait l'animer. Elle le serra de nouveau dans 

ses  bras.  L'étreinte  fut  si  violente  que  tous  ses  os 

craquèrent,  et  il  poussa  un cri  de  douleur.  — Tu es  à 

moi ! » dit une voix horrible qui ne ressemblait en rien à 

celle de Paola. Alphonse, saisi d'effroi, fit un effort pour 
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se dégager ;  mais une troisième étreinte lui  fit sortir le 

sang par la bouche, le nez et les oreilles. Le désespoir lui 

donna une force presque surnaturelle. Il parvint à attacher 

un  de  ses  bras ;  il  tenait  dans  cette  main  l'anneau  de 

l'inconnu. Il le laissa tomber, il toucha le sein de Paola. À 

l'instant elle roula sur la terre. Un cri aigu se fit entendre, 

un  oiseau  noir  sembla  s'échapper,  s'éleva  dans  l'air  et 

disparut.

M. de S** fut trouvé plusieurs heures après par des 

paysans. Il était évanoui et plus froid que la pierre. Près 

de lui était le cadavre d'une femme qui paraissait morte 

depuis bien des années, et qui était entièrement desséché. 

Ce  cadavre  fut  vu  de  tous  les  habitants  de  Savone,  et 

quelques personnes prétendirent reconnaître les traits de 

la comtesse : mais le cadavre était tellement défiguré par 

le temps, qu'il était impossible d'y voir une ressemblance 

réelle.

Quand  Alphonse  eut  retrouvé  la  parole,  on 

l'interrogea ;  son  esprit  était  égaré,  sa  bouche  ne 

prononçait  que  des  sons  inintelligibles.  Dans  des 
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intervalles qu'on crut lucides, on obtint les détails qu'on 

vient  de  raconter ;  mais  ils  sont  tellement  incroyables, 

qu'on peut bien penser que sa folie était continuelle. Tous 

les jours, vers huit heures du matin, il poussait des cris 

déchirants et prétendait que quelque chose l'étouffait. Il 

éprouvait  en  effet  tous  les  symptômes  de  la 

strangulation : cette crise se renouvelait trois fois dans un 

quart  d'heure ;  la  troisième  était  la  plus  violente.  Les 

médecins  ne  purent  jamais  connaître  la  cause  de  cette 

étrange  maladie  dont  il  languissait  encore  en  1809, 

lorsque je suis parti de Gênes.

Quant à la comtesse, on ne sait pas ce qu'elle devint. 

Elle ne reparut plus à Gênes, et depuis ce moment on n'en 

a jamais entendu parler.

144



Les trois songes

Almaël

Il  était  minuit ;  Almaël  seul  dans  sa  cellule  était 

plongé dans un profond sommeil : tout à coup un grand 

homme  blanc  se  présente  et  lui  dît :  « Almaël,  sors 

promptement de ce lieu, et va sous les cyprès d'Ormana ; 

tu frapperas trois fois sur la tombe d'Areck en appelant 

son ombre, et l'éternel te fera savoir sa volonté. »

Almaël  se  réveilla,  surpris  de  cette  vision.  Il  se 

disposait à exécuter l'ordre du fantôme, mais la réflexion 

lui  fit  croire  que  ce  n'était  qu'un  songe,  une  de  ces 

vapeurs légères, filles du sommeil et de l'imagination ; il 

se rendormit.

Bientôt  le  même  homme  lui  apparut  et  lui  dit : 

« Almaël, Almaël, est-ce ainsi que tu exécutes la volonté 
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du Très-haut ? » Alors Almaël se leva et marcha vers le 

monument d'Areck ; il frappa trois fois sur la pierre qui 

se souleva, il appela Areck. Areck sortit de son tombeau, 

regarda Almaël et lui dit : « Je t'attendais, suis-moi. »

Areck  rentra  dans  la  tombe,  Almaël  l'y  suivit ; 

soudain  la  pierre  se  referma.  Areck prit  Almaël  par  la 

main, et le conduisit par un sentier obscur pendant sept 

jours et sept nuits ; le huitième jour, Almaël aperçut un 

peu de clarté dans le lointain, il voulut eu témoigner sa 

joie au spectre qui lui. imposa silence.

Pendant huit autres jours, Almaël vit continuellement 

ce léger point de lumière qui diminua bientôt et s'éteignit 

enfin.  Almaël  soupira,  l'ombre  lui  dit :  « Fils  de  la 

poussière, pourquoi te troubles-tu ? » Almaël ne répondit 

rien et continua à suivre le fantôme.

Quelque temps après, le point de lumière commença 

à reparaître ; il augmenta toujours et devint si brillant que 

les yeux d'Almaël ne pouvant plus le supporter, il regretta 

l'obscurité  où  il  était  auparavant ;  il  soupira  encore, 

l'ombre d'Areck lui dit : « Insensé, pourquoi doutes-tu du 
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Maître ? »

Bientôt Almaël se trouva dans une plaine de sable ; 

pendant  trois  lunes  il  continua  de  marcher ;  au 

commencement de la quatrième, n'apercevant point la fin 

de  cette  mer  de  sable,  il  soupira  de  nouveau :  l'ombre 

d'Areck s'arrêta, le regarda d'un œil irrité et disparut ; en 

même  temps  la  lumière  cessa,  la  terre  s'entr'ouvrit,  et 

Almaël resta suspendu dans l'espace.

Dix siècles s'écoulèrent, Almaël y était encore. Dieu 

le reçut dans sa main, et un monde s'éleva à côté de lui : 

Almaël y entra ; au premier pas, accablé de lassitude, il 

maudit  son sort  et à l'instant il  se  vit  entouré de bêtes 

féroces.  Ces  animaux  affamés  grincèrent  des  dents  et 

s'apprêtèrent à le dévorer ; Almaël se tut et les animaux 

s'éloignèrent.

Une campagne fertile s'ouvrit devant lui ; il marchait 

paisiblement, quand il vit un jeune enfant attaché à un 

arbre. Une femme, un glaive à la main, s'apprêtait à lui 

ouvrir le sein. Almaël arrête le bras de cette femme qui 

s'enfuit en laissant tomber son poignard ; Almaël le prit et 

147



s'en servit pour couper les liens qui attachaient l'enfant. 

Involontairement il le piqua et son sang coula.

Lorsque l'enfant fut détaché, il lui dit : « Malheureux, 

tu  as  versé  le  sang  royal,  tu  périras. »  Almaël  allait 

répondre,  lorsque  les  gardes  arrivèrent.  Les  gardes  le 

saisirent  et  le  conduisirent  devant  l'empereur,  qui  le 

condamna au  dernier  supplice,  déjà  les  instruments  de 

torture étaient préparés, le bûcher allumé : Almaël n'était 

pas encore  résigné à  son sort ;  il  pleurait,  et  son cœur 

murmurait secrètement. On le précipite dans les flammes, 

il s'écrie.  « Que la volonté de Dieu soit  faite ! » À ces 

mots, les flammes s'éteignirent, et il se retrouva en face 

de l'homme blanc qui lui dit : « Almaël, il n'est jamais de 

malheur pour celui qui se soumet à l'ordre de dieu. »
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Ali Mustapha ou le pêcheur

À  une  petite  distance  du  Bosphore,  non  loin  de 

l'endroit où Bélisaire, bien des années avant, demandait 

l'aumône, était un musulman appelé Ali Mustapha, fils de 

pêcheur et pêcheur lui-même. Il vivait du produit de son 

travail ; jeune, beau, bien fait, d'un excellent caractère, il 

aurait pu, malgré sa pauvreté, se regarder comme un être 

très favorisé de la fortune, si l'on comptait pour quelque 

chose ce que l'on a ; mais s'étant toujours bien porté, il 

n'imaginait  pas  qu'on  pût  être  malade ;  et  comme 

personne  ne  lui  avait  dit  qu'il  était  beau,  il  ne  l'avait 

jamais remarqué : quant à la bonté, il pensait que c'était 

l'attribut de tous les êtres ; il ne se trompait pas beaucoup. 

Au demeurant il vivait tranquille et sans ambition.

Un  jour,  étant  à  la  pêche,  son  filet  rapporta  une 

quantité prodigieuse de poissons dont la teinte brillante le 
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frappa. Tandis qu'il  les considérait,  il  s'aperçut que ces 

belles  couleurs  se  ternissaient,  et  que  chaque  poisson 

devenait  une eau trouble qui  s'écoulait  sur la  terre.  Ce 

phénomène  le  surprit :  bientôt  son  étonnement  se 

changea en chagrin, lorsque de toute sa pêche il ne vit 

plus qu'un seul poisson, qui paraissait devoir se fondre 

comme les autres. Dans un mouvement d'humeur ou de 

pitié il le renvoya à l'eau et alla jeter son filet ailleurs ; il 

prit alors des poissons moins brillants mais plus solides, 

et il les emporta chez lui.

Plusieurs  années  après  cet  événement,  il  eut  la 

fantaisie d'aller à Constantinople, ce qui ne lui était pas 

encore arrivé. Il fut plus étonné que réjoui de ce grand 

rassemblement  d'hommes  de  toutes  les  nations  et  de 

toutes  les  nuances ;  et  il  retournait  à  sa  chaumière 

lorsqu'il vit devant lui  un palais magnifique et entendit 

plusieurs  esclaves  que  se  disaient,  en  le  désignant : 

« C'est lui ! »

Craignant  d'avoir  commis  quelque  inconvenance,  il 

s'éloigne précipitamment : le maître de la maison, jeune 
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Turc, dont l'extérieur annonçait la richesse, accourt,  lui 

saute au cou en s'écriant : « Mon frère, vous voilà donc 

revenu ! Que votre absence nous a causé d'inquiétude ! 

Restez avec nous, nos soins vous guériront entièrement. » 

Ali Mustapha regardait le jeune homme d'un œil égaré, 

ne  sachant  pas  s'il  rêvait ;  enfin,  il  prit  la  parole : 

« Seigneur, dit-il,  vous voua trompez assurément, je ne 

suis point votre frère, mais Ali Mustapha le marchand de 

poissons. — « Mon cher Mahmoud, répliqua l'inconnu, je 

vois  que  votre  tête  n'est  pas  encore  remise ;  mais 

demeurez  avec  nous,  je  vous  en  conjure ;  le  médecin 

Isaac a promis de vous rendre la raison ; et si  vous ne 

vous étiez pas échappé vous seriez déjà guéri. »

À ces mots de médecin et de guérison la peur saisit 

Ali  Mustapha.  Sans  essayer  de  détromper  le  seigneur 

Osmin, c'était  le  nom de son soi-disant frère,  il  voulut 

prendre la fuite ; il en fut empêché par des esclaves, qui 

sur un signe du patron l'enlevèrent et l'emportèrent dans 

une salle toute dorée. Là, malgré ses protestations, on le 

déshabilla et on le coucha dans un très beau lit : bientôt 

une vieille femme entra en l'appelant mon cher fils, et lui 
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fit  en  langue  turque  une  remontrance  si  belle  et  si 

pathétique, que le pauvre Ali Mustapha n'y put résister, il 

s'endormit. À son réveil il trouva près du lit sa mère et 

son  frère  supposés,  et  un  vieux  médecin  qui  dictait 

gravement  une  ordonnance.  Cet  aspect  le  fit  trembler 

derechef,  et  voulant  à  tout  prix  se  tirer  des  mains  du 

redoutable esculape, il répéta et affirma ce qu'il avait déjà 

dit ; il allait y ajouter beaucoup d'autres chose, lorsque le 

médecin assura qu'il serait dangereux de le laisser parler, 

et on le força à se taire. Il maudissait le sort qui l'avait 

amené à la ville ; l'on apporta une table couverte de mets, 

cela le réconcilia un peu avec sa nouvelle famille.

Après  le  souper,  il  voulut  encore  hasarder  une 

explication,  mais ce fut vainement ;  il  remarqua même 

que tout ce qu'il disait ne servait qu'à le faire garder plus 

étroitement : étant resté trois jours sans ouvrir la bouche, 

on  lui  permit  de  se  lever  et  de  se  promener  dans  la 

maison et les jardins.

Son hôte était un seigneur fort riche ; il apprit aussi 

par  les  propos  qu'il  recueillit,  que  ce  Mahmoud,  frère 
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d'Osmin,  était  devenu  fou  deux  ans  auparavant,  qu'on 

avait essayé de le guérir, et qu'au milieu du traitement il 

s'était échappé de la maison. Beaucoup de gens croiront 

que  le  reste  de  la  famille  le  sentait  de  la  maladie  de 

Mahmoud ; mais je leur dirai que sa ressemblance avec 

Ali  Mustapha  était  si  grande,  qu'il  était  permis  de  s'y 

tromper.

Notre  pêcheur  bien  traité,  bien  soigné,  prenait  son 

mal en patience, et n'osant dire, sous peine d'être purgé, 

baigné,  saigné  et  médicamenté,  qu'il  n'était  pas 

Mahmoud,  il  commençait  presque  à  croire  qu'il  l'était 

véritablement, lorsque le patron reçut de Bassora, par le 

roulage accéléré, une grande caisse de forme oblongue. 

On l'ouvrit, et on y trouva embaumé le corps du véritable 

Mahmoud qui était mort en perse, ainsi que l'annonçait la 

lettre  de  voiture.  À cette  vue,  Osmin se  mit  dans  une 

furieuse  colère  contre  Ali  Mustapha,  et  le  traitant 

d'imposteur  et  de  faussaire,  il  voulait  d'abord  le  faire 

empaler ; pourtant il se contenta de le mettre à la porte 

avec cent coups de bâton.
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Le  pauvre  Ali  Mustapha  fut  d'abord  bien  joyeux 

d'avoir  recouvré  sa  liberté,  et,  tout  en  boitant,  il 

s'achemina  vers  sa  chaumière.  Elle  était  en  ruine,  ses 

filets étaient pourris, et l'on avait volé ses meubles. C'est 

alors qu'il pleura son destin. Après avoir bien pleuré, il se 

mit à l'ouvrage. Quelques jours de travail réparèrent le 

désordre, et il se trouva aussi riche qu'avant son aventure, 

mais  il  n'était  plus  heureux :  les  plaisirs  dont  jouissait 

Osmin lui revenaient sans cesse à l'esprit.

Un jour, à la porte de sa cabane, il regardait le Soleil 

qui se couchait. Réfléchissant sur sa situation, il s'écria : 

« N'est-il  donc point  quelque  bon génie  qui  puisse  me 

mettre à la place de cet heureux Osmin ? » À peine avait-

il dit ces paroles, qu'un jeune homme vêtu d'azur, ayant 

au dos deux belles ailes rouges et jaunes comme celles 

d'un perroquet, et sur la tête une auréole de saint, parut 

devant lui. Ali Mustapha, surpris, s'inclina. « Mortel, dit 

le génie, car c'en était un, je n'ai pas oublié le service que 

tu  m'as  rendu,  et  je  veux  t'en  récompenser. »  Ali 

Mustapha le  remercia  et  lui  demanda fort  poliment  en 

quoi il avait eu l'avantage de lui être utile. Le génie lui 
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rappela le jour où il avait pris ces poissons de couleur 

brillante. Il lui dit qu'ils étaient autant de génies, bons, 

mauvais  ou  passables,  qui,  dans  ce  moment,  étaient 

réduits à cet état de faiblesse où ils retombent une fois 

par  siècle ;  que,  dans  cette  situation,  n'étant  plus 

immortels, ils s'étaient anéantis aux premiers rayons du 

soleil ; que le même sort lui était réservé s'il ne l'avait pas 

rejeté à l'eau. Alors pour prix de ce service il lui donna 

une pierre jaune, avec laquelle il pouvait, en se frottant le 

front, prendre la forme de l'individu qu'il lui plairait.

Quand  Ali  Mustapha  se  vit  le  maître  de  devenir 

Osmin, il n'en eut plus autant d'envie ; il commença à se 

considérer des pieds à la tête : il se vit des agréments qu'il 

n'avait  jamais  remarqués.  Il  aurait  donc voulu  avoir  le 

sort  d'Osmin,  mais rester  Ali  Mustapha ;  la  chose était 

impossible : il hésita pendant plusieurs jours ; enfin il se 

décida, et se frottant le front avec le talisman, ainsi que le 

génie le lui avait recommandé, il se trouva transporté au 

milieu  d'une  réunion  de  tous  les  beaux  esprits  de 

Constantinople, où il y en avait alors.
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Il  fut  d'abord  un  peu  étourdi,  mais  s'étant  regardé 

dans une glace, il reconnut qu'il était bien Osmin : cela le 

rassura. Il prit la parole, et se mit à discourir sans rien 

dire, avec une abondance qui l'enchantait ; il ne se tenait 

pas  d'aise.  Les  politesses  que  chacun  lui  faisait 

redoublaient  son  ravissement ;  il  augmenta  encore, 

lorsqu'il vit une foule d'esclaves s'empresser de satisfaire 

ses moindres volontés. Il voulut visiter son harem ; vingt 

beautés se disputaient un seul de ses regards. « Ah ! Dit- 

il, j'étais un sot de balancer ; Osmin est un homme fort 

aimable,  je  me  conduirai  entièrement  comme  il  s'est 

conduit,  puisque  cela  attire  tant  de  considération ; 

seulement, si jamais je rencontre le pauvre Ali Mustapha, 

je ne lui ferai pas donner de coups de bâton.

Les  trois  premiers,  jours  s'écoulèrent  comme  un 

songe  doré ;  le  quatrième,  il  trouva  moins  doux  les 

plaisirs  qui  l'avaient  enivré ;  le  cinquième,  il  s'aperçut 

que  les  hommages  qu'on  lui  rendait  s'adressaient  à  sa 

fortune  et  non pas  à  lui ;  le  sixième,  il  éprouva de  la 

satiété,  il  fut  presque  fâché  de  ne  plus  rien  désirer.  Il 

sentit  qu'en  amour  et  en  ambition  le  désir  et  l'espoir 
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valent souvent mieux que la réalité. Cependant, jusqu'à 

ce moment, il n'avait rien regretté d'Ali Mustapha. Une 

après dînée, errant seul dans la campagne, il trouva un 

janissaire qui battait un paysan ; il voulut faire quelques 

observations :  le  soldat  lui  répondit  par  des  menaces. 

N'écoutant que son indignation, il s'élança sur l'insolent, 

qui,  le  repoussant d'un air  moqueur,  l'envoya tomber à 

quatre  pas.  En  se  relevant  il  disait :  « Ah !  Si  j'étais 

encore  Ali  Mustapha,  comme  je  châtierais  ce 

misérable ! » Et il sentit pour la première fois qu'au lieu 

d'avoir,  comme  dans  son  premier  état,  des  membres 

nerveux, il était d'une constitution faible et chétive ; il en 

rougit.

Ayant  lu  dans  je  ne  sais  quel  auteur  turc,  que  la 

puissance physique est le premier bien qu'un homme peut 

désirer, à force d'y penser, il finit par le croire ; il se lassa 

d'être Osmin, et ayant rencontré un individu qui portait 

un fardeau énorme, il se frotta le front avec la pierre et 

devint le grec Croscoris.

 C'était  l'homme  le  plus  musculeux  qui  fût  dans 
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Constantinople.  Notre  pêcheur,  fier  de  cette  vigueur 

prodigieuse,  montrait  le  poing à  tous les janissaires ou 

autres qui s'avisaient de le regarder de travers ; mais il 

s'aperçut bientôt que Croscoris,  outre qu'il était un très 

grand brutal, était un ivrogne déterminé ; et un jour, ayant 

été condamné à l'amende, sur la plainte du mufti, pour 

avoir été trouvé ivre dans les rues : « Hélas ! S'écria-t-il, 

quand j'étais Ali Mustapha,j'étais sobre. »

Alors il pensa que la force d'esprit valait mieux que 

celle du corps, et il devint le grand vizir Méhémet, qui 

passait pour un fin diplomate et un très grand politique. 

L'exercice  du  pouvoir  charma  d'abord  le  nouveau 

ministre ; mais écrasé d'affaires et de soins, il regretta la 

tranquillité  dont  il  avait  joui,  ensuite  il  remarqua  qu'il 

voyait tout de travers ; il avait sur les yeux je ne sais quel 

bandeau qui lui faisait paraître vert ce qui était rouge, et 

blanc  ce  qui  était  noir.  « Ah !  Dit-il,  quand  j'étais  Ali 

Mustapha, je voyais les choses telles qu'elles sont. » Le 

lendemain l'accueil flatteur qu'il reçut de sa hautesse lui 

fit oublier ses chagrins ; le surlendemain on lui envoya le 

cordon,  et  n'ayant  pas  le  temps  de  choisir,  il  devint 
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Babek, le cadi.

La première heure, il crut qu'il était un Salomon, la 

seconde il vit qu'il en était tout autrement ; cependant le 

plaisir de parler sans cesse, et de sentir sa main et sa robe 

baisées tout le  jour,  le  soutenait  dans son nouvel état ; 

mais il reconnut au digne juge certains vices dont il avait 

grande  horreur.  « Ah !  S'écria-t-il,  quand  j'étais  Ali 

Mustapha je n'étais pas un si vilain homme. » Et Voulant 

prendre une forme qui ne ressemblât en rien à celle d'un 

cadi, il se fit Hassan, le corsaire.

Courageux, intrépide, il se sentait surtout très apte à 

la tendresse ; mais son aspect portait la terreur, toutes les 

femmes  le  redoutaient  et  recevaient  en  pleurant  ses 

déclarations ; il n'en rencontra qu'une seule qui, par goût 

ou curiosité,  céda de  bonne volonté :  c'était  la  cousine 

d'un banquier de Péra. Cette jeune dame, qu'on appelait 

Suzanne, trouva tant de charmes dans la société d'Hassan, 

qu'elle  ne  l'aurait  probablement  jamais  quitté  si  son 

cousin le banquier n'eût fait faillite : ce malheur lui étant 

arrivé, elle fut comprise dans l'inventaire du mobilier, et 
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devint ainsi la propriété des créanciers.

Le  métier  de  corsaire  ne  déplaisait  pas  à  Ali 

Mustapha, car il le faisait en tout bien, tout honneur de 

corsaire ; il ne regrettait que sa probité. Un jour il fut pris 

par  deux galères siciliennes :  il  aurait  changé sa figure 

contre  celle  d'un  des  capitaines  capteurs, 

malheureusement l'un était borgne, et l'autre avait perdu 

le  nez  à  je  ne  sais  quelle  bataille.  On  le  conduisit  à 

Naples : ne voulant pas se presser, il se laissa enfermer 

dans  un  cachot ;  mais  le  geôlier  lui  ayant  donné  les 

étrivières pour sa bienvenue, il prit sa forme par dépit. 

Résolu d'ailleurs d'abandonner ce corps ignoble, il laissa 

les  prisonniers  à  la  garde  de  Dieu,  et  alla  se  loger  à 

Chiaia,  à l'hôtel  d'Angleterre.  Là,  ayant  entendu dire  à 

table  d'hôte,  par  un  commis voyageur,  que  le  marquis 

Ribaldo  était  un  très  riche  et  très  noble  Napolitain,  il 

devint le marquis Rihaldo.

En  effet,  ce  seigneur  avait  réellement  une  fortune 

immense,  mais  grand  dissipateur,  rongé  par  dix 

maîtresses, trente laquais et un intendant ; il était toujours 
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aux  expédients,  et  Ali  Mustapha  s'écriait  souvent : 

« J'étais moins pauvre quand je n'étais que le pauvre Ali 

Mustapha. »

Un soir, étant au théâtre Saint-Charles, il fut frappé 

des accents mélodieux qui s'échappaient d'un grand corps 

imberbe, qu'on applaudissait avec fureur : il envia le sort 

de  cet  heureux  mortel,  que  les  deux  sexes  semblaient 

admirer  à  l'envi ;  et  sans  trop  réfléchir,  profitant  du 

premier point d'orgue, il se met à sa place. Il termina la 

roulade  tout  aussi  bien  qu'elle  avait  été  commencée. 

Enivré des applaudissements qu'il recevait, se voyant si 

frais, si joli, il ne douta pas qu'il ne dût séduire toutes les 

femmes.  Dans  un  entr'acte,  il  adressa  la  parole  à  une 

jeune  actrice  avec  laquelle  il  venait  de  déclamer  un 

morceau très vif : elle lui tourna le dos en haussant les 

épaules.  Il  crut qu'il  y avait  eu précédemment quelque 

brouillerie ; il s'approcha d'une autre, même rebut ; cela 

l'étonna : il se souvint alors que le chanteur, au moment 

où il prenait sa figure, l'avait regardé en ricanant, ce qui 

n'arrivait  pas  ordinairement :  il  conçut  quelques 

soupçons ; et quel fut son effroi lorsqu'il connut comment 
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l'on obtenait une voix si douce ! Il s'écria : « Quand j'étais 

Ali  Mustapha,  je  chantais  moins  bien,  mais… »  et  il 

maudit la musique, le chanteur, la pierre jaune et le génie 

qui la lui avait donnée.

Ce fut bien pis lorsqu'il se souvint qu'il avait laissé le 

talisman  dans  la  poche  d'un  des  habits  de  Ribaldo ;  il 

court de suite à la maison du marquis :  on lui dit  qu'il 

vient de partir pour Rome.

Il  prend la  poste  pour  Rome ;  là  il  apprend qu'il  a 

gagné Florence :  il  vole à Florence ;  la première chose 

qu'il aperçoit, c'est un convoi : il reconnaît les armes du 

marquis ;  on  lui  dit  qu'il  était  mort  la  veille  d'une 

indigestion que lui  avait  donnée un de ses cousins qui 

était son héritier.

Il s'informe des hardes ; le cousin les avait vendues à 

la friperie ; il va à la friperie : l'habit du marquis avait été 

acheté  par  un  cabaretier  qui  aimait  la  toilette ;  ledit 

cabaretier avait donné la pierre à son filleul pour jouer 

avec,  ce  que  l'enfant  exécutait,  lorsque  M. Papagallo, 

professeur  au  cabinet  d'histoire  naturelle  de  Pavie, 

162



revenant de son voyage de Palestine, vint à passer.  Ce 

naturaliste, l'un des plus savants de la terre, avait enrichi 

sa  patrie  d'une  nouvelle  espèce  de  puces  et  de  deux 

variétés  de  rats.  Il  décida  que  la  pierre  était  une  lave 

compacte, mêlée de feldspath et de schorl, et il l'acheta 

pour la fondre au chalumeau.

 Notre pauvre chanteur redoubla de vitesse ; il arrive 

à Pavie, mais les anglais venaient de s'emparer de la ville, 

et ils avaient emporté pour le beau muséum de leur roi 

Georges  tous  les  métaux,  minéraux,  pierres  calcaires, 

pierres coquillières, pierres vitrifiables qu'ils avaient pu 

trouver, en y joignant pour échantillon du sol les pavés de 

deux petites rues.  Il  fut  à  Londres plus vite  que je  ne 

saurais dire, et il arriva la veille de la Toussaint, à huit 

heures du matin, par un blue coach, après a voir été fort 

écorché à Brighton, à l'hôtel du Old Chicken.

Il  se  présente  au  muséum  qui  est  public,  comme 

chacun  sait ;  on  lui  dit  qu'il  aurait  toute  liberté  de  le 

visiter, mais qu'il fallait faire préalablement une pétition 

au chancelier de l'échiquier. Il s'en tira fort bien, et je puis 
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assurer les gens que cela  intéresse qu'elle  était  dans le 

meilleur style ;  aussi  le  chancelier la fit  passer dans la 

quinzaine au lord maire, qui ne la lut  pas,  mais qui la 

renvoya  à  un  constable  qui  dit  à  notre  voyageur  de 

prendre un certificat de l'ambassadeur d'Italie, et d'aller 

ensuite  trouver  M. Archibald  Custom,  Suffock  Street, 

n° 20.  Après  quellques  autres  formalités  également 

indispensables, dont je supprime ici les détails, aidé de la 

puissante  protection  d'un  lord,  il  eut  la  permission 

d'entrer dans le British Muséum, en payant, ainsi qu'il est 

juste.

Il fit une assez longue recherche sans rien voir, tant 

l'ordre est admirable ; enfin il reconnut sa pierre classée 

d'une manière très scientifique entre un rat palmiste et un 

zoophite  de  la  mer  du  sud :  il  s'en  saisit  avec 

empressement,  et,  pour  échapper  aux  gardiens  qui  le 

poursuivaient,  il  prend  bien  vite  la  forme  du  gros 

marchand de la cité qui ronflait dans un coin.

Il  ne  fut  pas  plutôt  revêtu  de  l'épaisse  figure  du 

gentleman,  qu'il  éprouva  une  soif  épouvantable,  un 
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égoïsme parfait, et une pesanteur d'esprit qui lui laissait 

justement  la  perspicacité  nécessaire  pour  calculer 

combien il faut de schillings pour faire une livre sterling ; 

cependant  sa  construction  était  telle,  qu'avec  ces  trois 

qualités  il  se  croyait  l'homme  le  plus  sobre,  le  plus 

philanthropique, le plus ingénieux de notre globe. Dans 

les moments lucides il se disait bien : « Quand j'étais Ali 

Mustapha,  j'avais  les idées plus nettes. »  Quoi  qu'il  en 

soit, il n'aurait jamais quitté ce corps opaque, si un jour il 

ne se fût trouvé sur le point de mourir d'une fièvre quarte 

que  lui  avait  donnée  un  médecin  espagnol,  dont,  par 

reconnaissance, il prit la forme. Dès cet instant un violent 

amour du  pays  s'empara de  lui,  et  voyant  un bâtiment 

catalan prêt à partir, il monta dessus.

Arrivé  en  Espagne,  il  trouva  qu'une  moitié  de  la 

nation s'amusait à pendre l'autre, ce qui aurait paru fort 

ridicule à tout autre qu'à un vieux médecin espagnol, et 

quoique intérieurement il se dit : « Quand j'étais le turc 

Ali  Mustapha  j'étais  plus  humains,  il  se  jeta,  pour  ne 

point être pendu, dans le parti de ceux qui pendaient.
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Malheureusement il avait professé dans ses voyages 

quelques idées philosophiques ; et quoique en rentrant en 

Espagne il eût eu soin de laisser aux frontières le peu de 

raison  qui  lui  restait  encore,  on  sut  qu'il  avait  jadis 

raisonné,  et  un  vénérable  familier,  devenu  espion  de 

police  par  passe-temps,  le  dénonça.  Le  pauvre  homme 

aurait été condamné pour le moins aux galères, s'il n'eût 

pas  été  averti  à  temps :  mais  il  le  fut,  et  il  s'enfuit  à 

bordeaux.

Une nuit, en revenant je ne sais trop de quel endroit, 

il  entendit une voix douce qui chantait en vers : « Que 

vivre  sans  amour,  c'était  mourir,  et  que  son  cœur  ne 

demandait  qu'un  vainqueur. »  Tout  Espagnol  est  très 

inflammable, surtout de nuit, et il répondit également en 

vers,  quoique  d'une  voix  un  peu  chevrotante :  « Qu'il 

serait de son cœur l'heureux vainqueur et le très humble 

serviteur. »  À  Ces  doux  accents,  une  petite  croisée 

s'ouvrit,  une femme parut,  et  on lui  jeta sur la  tête  un 

grand pot d'eau fraîche ;  il  se  releva ivre d'amour :  les 

Espagnols sont ainsi faits. Cependant il jugea qu'un vieil 

Espagnol  basané  n'était  guère  propre  à  plaire,  et  il 
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regretta de n'être pas le frais et dispos Ali Mustapha.

Le lendemain, ayant remarqué sous les fenêtres de la 

belle un jeune particulier de la figure et de la taille la plus 

heureuse, il jugea qu'il allait chez la dame. En effet, le 

jeune homme sonna, on ouvrir, et il entra ; il n'avait pas 

fait trois pas dans la maison que le médecin avait pris sa 

place.

D'espagnol,  devenu  un  Français  charmant,  Ali 

Mustapha  put  admirer  à  son  aise  son  élégante 

compatriote,  elle  l'accueillit  comme  quelqu'un  qu'elle 

connaissait depuis longtemps, et aux soupirs de qui on est 

accoutumé. Mais il éprouva bientôt qu'il n'était pas amant 

heureux, et un grand soufflet fut la réponse d'une tendre 

impertinence.

Il espéra que la persévérance agirait, et il s'arma de 

patience ; il lui en fallait beaucoup, car le rôle de Gascon 

lui pesait étrangement ; il ne pouvait rester une minute en 

place ni ouvrir la bouche sans raconter quelque histoire 

incroyable.  « Ah !  Disait-il  souvent,  quand  j'étais  Ali 

Mustapha, je croyais à ce que je disais, et je ne tournais 
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pas à tout vent. » Néanmoins, dans l'espoir d'obtenir le 

cœur de la belle veuve, car elle l'était, il restait le beau 

Français.

Sur  ces  entrefaites,  des  Cosaques  arrivèrent  à 

bordeaux :  la  dame  les  trouva  charmants ;  et  lorsqu'ils 

passèrent, elle leur sourit le plus agréablement du monde. 

 Il vint loger dans la maison un tartare au nez plat, au 

teint olivâtre, à l'odeur huileuse, ivrogne au physique, et 

sot au moral. À son grand étonnement, notre amoureux 

vit que la veuve faisait les yeux doux à ce nouveau venu. 

Décidé  à  tout  pour  se  faire  aimer,  il  prit  la  forme  du 

vilain, et le soir même la belle l'adorait.

Soit  indignation  de  ce  ridicule  caprice,  soit  le 

désagrément de se trouver  dans la  peau d'un kalmouk, 

qui, comme on a pu s'en assurer, ressemble à l'homme un 

peu moins que le singe, il fut bientôt guéri de sa passion, 

et pour quelques centaines de raisons il regretta encore de 

n'être plus Ali Mustapha.

Pour la première fois, il fit la remarque que la pierre 
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diminuait insensiblement, et qu'elle avait pris une couleur 

terne ; il s'en effraya ; le génie lui apparut : il avait l'air 

riant et même un peu goguenard. « Ami, lui dit-il, je suis 

bien aise que tu aies enfin trouvé un état qui te plaise ; tu 

vas retourner dans ton pays, sur les bords du Volga ; tu y 

grelotteras les trois quarts  de  l'année ;  tu  y  recevras le 

knout en tout temps, et tu seras vendu quand ton seigneur 

et maître aura besoin d'argent ; du reste tu pourras voler 

et  piller  à  ton  aise  chez  les  amis  et  les  alliés  de  ton 

souverain. » Le pauvre homme, épouvanté, allait se jeter 

aux pieds du génie ; celui-ci le rassura eu lui disant que la 

vertu du talisman allait  encore à trois transformations ; 

mais que c'était à lui à ne pas choisir étourdiment : il se le 

promit bien. Le génie disparut. 

Ali Mustapha, pour avoir toute la facilité possible de 

faire un bon choix,  se  rendit  à Paris.  Tout le monde y 

parlait  d'un  esprit  prodigieux,  d'un  auteur  inimitable, 

qu'on appelait Barbichon ; Corneille et Racine étaient des 

Pradon auprès de lui.  M. Barbichon n'avait  rien mis au 

jour que des sottises ; tout le monde était d'accord sur ce 

point ;  mais  son  portefeuille  était  rempli  de  choses 
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incomparables que personne n'avait jamais vues. Une des 

pièces de ce brillant génie devait être incessamment lue 

aux  Français, et les acteurs s'extasiaient sur les beautés 

dont  elle  étincelait  probablement.  Ali  Mustapha,  après 

avoir mûrement réfléchi, crut qu'il ne pouvait rien faire 

de mieux que de se mettre à la place de ce phénix, et c'est 

ce qu'il fit. Il courut vite au portefeuille : il était rempli à 

rompre ; poèmes, comédies, contes, idylles, chansons, il 

y  avait  de  tout.  Il  prend  au  hasard,  et  tombe  sur  un 

poème.  Au  premier  coup  d'œil,  il  perdit  un  peu  de  la 

bonne opinion qu'il avait conçue de M. Barbichon ; mais 

dès qu'il fut mieux identifié avec le personnage, il trouva 

tout admirable.

Connaissant la ville et la cour, accueilli partout, fêté, 

caressé, il croyait véritablement avoir trouvé le bonheur ; 

cependant il attendait avec impatience la représentation 

de sa tragédie. Le grand jour arriva ; on écouta le premier 

acte attentivement ; on bâilla au second ; on murmura au 

troisième,  et  au  quatrième  il  semblait  que  l'enfer  fût 

déchaîné contre le pauvre auteur, et que tous les sifflets 

du  monde  se  fussent  donné  rendez-vous  au  parterre. 
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Hélas ! Ces sifflets n'étaient que trop mérités. Désespéré, 

il s'écria : « Ah ! Quand j'étais Ali Mustapha, je ne faisais 

point de tragédies ! »

Il résolut de laisser cette pauvre enveloppe ; mais la 

rage  d'écrire  l'avait  saisi,  et  en  quittant  la  figure  d'un 

auteur tombé,  il  voulut passer dans celle  d'un autre.  Il 

songea cette fois à s'emparer d'un mérite formé et d'une 

réputation  toute  faite ;  et  ne  s'en  rapportant  pas  au 

jugement du vulgaire, il se mit à lire les ouvrages de tous 

les  auteurs  vivants ;  l'entreprise  n'était  pas  petite ; 

cependant il en vint à bout ; il est vrai que la vue seule du 

titre  lui  suffit  pour  apprécier  certains  volumes :  s'il  ne 

savait pas faire de livres, il avait le talent de les juger. La 

manière de M. Trois-Étoiles lui plut ; cependant avant de 

prendre  une  détermination,  il  voulut  voir  de  près  sa 

personne, et se fit présenter chez lui ; il trouva un homme 

aussi modeste qu'aimable et savant ; il ne balança pas un 

instant à devenir M. Trois-étoiles.

Dès ce moment, il se sentit une incroyable facilité, un 

style noble et gracieux, de la poésie, de la science et de la 
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raison ; les pages s'échappaient de sa plume. Il se trouva 

en  possession  d'une  renommée  brillante,  d'une  estime 

acquise,  et  méritait  l'une  et  l'autre ;  mais  par  la  raison 

même qu'il  avait  du mérite,  il  eut des envieux :  ils  lui 

suscitèrent  toute  sorte  de  tracasseries,  et,  pour  mieux 

l'assassiner, ils mirent son nom à leurs propres ouvrages. 

Il  aimait  la  gloire,  mais  il  préférait  le  repos.« Ah ! 

Répétait-il souvent, quand je n'étais que le pêcheur Ali 

Mustapha, personne n'était jaloux de moi ; si je gagnais 

mon  pain  à  la  sueur  de  mon  front,  je  le  mangeais 

tranquillement. »  Il  repassa  tous  les  rôles  qu'il  avait 

remplis, depuis celui d'Osmin jusqu'à celui de M. Trois-

étoiles, et il regretta encore Ali Mustapha.

La  vertu  de  la  pierre  était  presque  épuisée ;  il  ne 

restait plus à notre homme qu'une seule figure à prendre ; 

dans  sa  douleur,  il  s'écria :  « Si  le  génie  me  voulait 

véritablement  du  bien,  il  me  rendrait  ma  première 

forme. »  En  Disant  cela,  il  se  frottait  le  front :  tout  à 

coup,  il  lui  semble  que  ses  yeux s'ouvrent ;  il  regarde 

autour  de  lui,  et  se  trouve  accroupi  à  la  porte  de  sa 

cabane.  Joyeux, il  se  prosterne,  il  remercie  le  génie,  il 
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reconnaît ses filets : ils n'étaient pas encore secs, et les 

derniers rayons du soleil brillaient sur l'horizon. Il vit que 

tout ce qu'il croyait lui être arrivé n'était qu'une vision ; il 

ne  se  plaignit  plus  de  son  état ;  il  vécut  pauvre,  mais 

heureux.
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Mazular

Du  temps  que  l'empereur  Triptol  gouvernait  la 

Triptolie,  grand royaume de  l'Asie  que  personne  autre 

que moi ne connaît, et qui est situé où je ne vous dirai 

pas,  et  pour cause,  il  y avait  dans Trip,  capitale  de ce 

grand  royaume,  un  cordonnier  qu'on  appelait  Mazular. 

C'était un homme fort habile dans ba profession ; ce qui 

faisait qu'il était extrêmement considéré par le barbier du 

premier eunuque de l'empereur Triptol.

 Un jour que Mazular se promenait dans les jardins 

superbes qui environnent la ville de Trip, il rencontra un 

de ses amis qui riait beaucoup. Mazular lui demanda le 

sujet de sa joie. « Ah ! S'écria le rieur, ma femme vient 

de mourir subitement, tous mes maux sont finis. » Ce bon 

mari engagea Mazular à entrer dans un cabaret voisin, et 

à se réjouir avec lui de ce grand événement. Nos amis 
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firent  apporter  un  plat  de  têtes  de  moutons :  ils  en 

mangèrent copieusement, après quoi Mazular se coucha 

sur le dos et s'endormit.

À peine avait-il fermé les yeux qu'un animal hideux 

apparut  devant  lui  et  vint  s'étendre  sur  sa  poitrine ;  il 

voulut  crier,  mais  le  monstre  qui  l'oppressait  l'en 

empêcha,  et,  le  saisissant  avec  une  force  invincible,  il 

perça le toit de la maison, l'enleva dans les airs, et fut le 

déposer dans un marais immense, rempli de serpents, de 

lions et de tigres ; alors une voix terrible lui cria : « Tu es 

ici  pour  avoir  mangé  des  têtes  de  moutons  et  t'être 

endormi sur le dos. » — « Ah ! S'écria Mazular, est-ce 

donc un si grand crime que de manger et de dormir ? » Il 

en aurait dit davantage, mais un serpent qu'il vit venir lui 

coupa la parole : il voulut se sauver ; un tigre qui faisait 

le gros dos l'attendait de l'autre côté : il n'eut d'autre parti 

à prendre que de monter sur un arbre, où trois gros singes 

l'arrosèrent  d'une  manière  fort  inconvenante,  et  vinrent 

ensuite  l'embrasser  avec  beaucoup d'affection.  Mazular 

aurait  presque  mieux  aimé  être  mangé  des  tigres  que 

d'être ainsi fêté ; mais il fallait en passer par là.
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Tout à  coup l'arbre  disparut,  et  Mazular  tomba ;  le 

marais ayant disparu aussi, le pauvre homme ne sut plus 

ou poser le pied :  il  vit  une masse qu'il  crut solide ;  il 

sauta dessus : c'était un nuage; il passa tout à travers, et il 

commença  à  rouler  avec  une  si  grande  rapidité,  qu'il 

pouvait  à  peine respirer ;  il  lui  sembla qu'il  descendait 

ainsi  pendant  quinze  jours  et  quinze  nuits ;  enfin,  il 

distingua quelque chose de rond et de brillant, où il fut 

jeté avec un choc terrible : c'était la Lune.

 Quand il fut revenu de l'étourdissement où il était, il 

se  vit  environné d'hommes qui  n'avaient qu'une jambe, 

qu'un  bras,  qu'un  œil,  qu'une  oreille,  et  pas de  nez.  À 

l'aspect de ces monstres, il fut saisi d'épouvante, mais il 

se calma un peu en apercevant que leur terreur n'était pas 

moins grande que la sienne, et que nul n'osait approcher. 

Il  leur  fit  signe  d'aller  chez  le  premier  apothicaire 

chercher un peu de vulnéraire, car sa tête ayant touché 

sur  une  grosse  citrouille  qui  venait  là  par  hasard,  il 

craignait d'avoir un contre-coup.

Ces pauvres gens ne comprirent pas ce qu'il voulait 
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dire ; ils s'imaginèrent qu'il avait faim : ils lui apportèrent 

un très beau quartier de chevreuil piqué, Mazular refusa 

poliment,  dans  la  crainte  que  ce  ne  fût  de  la  chair 

humaine,  et  d'ailleurs  il  avait  une  horreur  particulière 

pour la viande, depuis l'aventure des têtes de moutons. 

Ses hôtes ayant remarqué qu'il avait la figure écorchée, 

ils y appliquèrent un emplâtre de poix de bourgogne.

 Mazular, en éprouvant tant de bons traitements, se 

rassura tout-à-fait et se releva. Dès qu'ils le virent remuer 

deux bras, rouler deux yeux et marcher sur deux jambes, 

ils furent saisis d'un accès d'hilarité tel, et poussèrent des 

éclats  de rire  si  forts,  que le  bruit  en ressemblait  à un 

grand ouragan.  Bientôt  la  nouvelle  se  répandit  dans  la 

Lune qu'il y était arrivé un être double, et l'on accourut de 

tous les départements,  de  tous les cantons,  de tous les 

arrondissements  pour  le  voir.  Cent  mille  passe-ports 

furent délivrés en moins de huit jours ; et en moins de six 

semaines,  les  savants  de  la  capitale  écrivirent  plus  de 

cinq  cents  volumes  pour  prouver  que  Mazular  n'était 

qu'un jeu de la nature, une monstruosité, un hybride, qu'il 

était impossible qu'il existât une pareille race d'hommes ; 
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et Mazular s'étant avisé de dire que dans son pays tout le 

monde était comme lui, on le condamna à faire réparation 

honorable, la corde au cou, devant le palais de l'institut 

de la Lune, pour avoir manqué aux savants.

À ce petit désagrément près, il ne se trouvait pas mal 

du  lieu  où  il  était ;  comme les  habitants  n'avaient  que 

seize dents et la moitié d'un corps à nourrir, les vivres y 

étaient à bon compte ; l'on y avait une dinde aux truffes 

pour trente sols, et un baril de vin vieux pour trois francs, 

quand on pouvait frauder l'octroi. Mazular se mit donc à 

faire  des  souliers  comme  il  en  faisait  dans  le  grand 

empire de Triptolie, et il conduisit assez bien ses affaires. 

Toutefois  il  regrettait  que  ses  pratiques  n'eussent  pas 

deux pieds, car alors le bénéfice eût été double.

Afin de pouvoir répondre à ceux qui marchandaient, 

il  apprit  la  langue du pays ;  elle  n'était  pas  riche :  ces 

gens  ne  connaissaient  que  neuf  lettres,  et  l'alphabet 

finissait à i. De façon qu'ils ne pouvaient dire aucun des 

mots où entrent les autres lettres ;  mais ils leur étaient 

inutiles,  ils  n'avaient  que  deux  sens  et  la  moitié  d'un 
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autre ; en revanche, ils avaient le double de nos maladies, 

ce qui provenait peut-être de ce qu'ils avaient le double 

de médecins. Quoi qu'il en soit, ils aimaient la danse ; ils 

se mettaient deux pour battre un entrechat, et quatre pour 

danser  un  pas  de  deux.  Les  journaux  n'avaient  qu'un 

feuillet, aussi il n'y avait qu'un éditeur responsable pour 

deux  journaux.  Les  quadrupèdes  n'avaient  que  deux 

pattes ;  les  colonels  ne  portaient  qu'une  épaulette ;  les 

docteurs qu'un demi-bonnet,  et  chacun ne disait que la 

moitié de la vérité.

Mazular était là depuis un grand nombre d'années ; il 

faut  dire  que  les  années  n'ont  que  six  mois ;  les  mois 

quinze jours ; les jours douze heures, et les heures trente 

minutes.  Il  y  avait  amassé  une  assez  grande  fortune, 

lorsqu'un dimanche, comme il sortait de l'office, s'étant 

un peu trop avancé au bord de la Lune pour savoir ce 

qu'il y avait dessous, le pied lui glissa ; il tomba sur une 

comète qui passait en ce moment ; il voulut se retenir à la 

chevelure, mais elle lui resta dans la main : elle lui fut 

néanmoins  d'une  grande  utilité,  car  lui  servant  de 

parachute,  il  arriva tout  doucement  et  se  trouva sur  le 
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pôle  arctique :  où  il  serait  mort  de  misère,  s'il  n'avait 

aperçu un ours blanc sur lequel il monta ; cet animal le 

conduisit droit à la Nouvelle-Hollande. Là,  les naturels 

étaient  entièrement  nus,  à  l'exception  du  visage,  qu'ils 

cachaient  avec  une  feuille  de  vigne.  Dès  qu'ils  virent 

Mazular, ils prétendirent le manger, lui et son ours blanc. 

Déjà  la  marmite  était  au  feu,  quand  des  faiseurs  de 

découvertes débarquèrent ;  les sauvages s'en allèrent  si 

vite  qu'ils  abandonnèrent  leur  batterie  de  cuisine ; 

Mazular  resta  avec  son  ours  blanc ;  les  voyageurs 

embarquèrent l'un et l'autre ; ils empaillèrent l'ours blanc 

pour sa commodité ou celle de l'équipage, et firent faire à 

Mazular deux ou trois fois le tour du monde.

Notre  cordonnier  commençait  à  s'ennuyer  de  faire 

toujours la même chose ; le bâtiment, qui était piqué des 

vers, tomba tout à coup en poussière, comme un vieux 

coffre de bois blanc, et tout l'équipage se trouva au milieu 

de la mer à plus de 3000 lieues de terre ; chacun s'en tira 

comme il put, et même il est probable que beaucoup ne 

s'en  tirèrent  pas.  Mazular,  qui  avait  appris  à  nager  à 

l'école de marine, ne fut nullement embarrassé ; il nagea 
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pendant plus de trois mois, mangeant des goujons et des 

huîtres vertes quand il en rencontrait, et buvant de l'eau 

de pluie quand il en tombait ; enfin, il aperçut quelque 

chose dans le lointain, et ayant levé la tête hors de l'eau, 

il reconnut que c'était la terre. Il redoubla d'efforts, et il 

n'en  était  plus  qu'à  une  portée  de  pistolet : 

malheureusement  à  l'endroit  où  il  aborda  il  y  avait 

beaucoup de cailloux, de façon qu'en débarquant il perdit 

un de  ses  souliers,  ce  qui  est  désagréable  pour  tont  le 

monde et même pour un cordonnier. Malgré ce malheur, 

il rendit grâce à dieu et s'avança vers l'intérieur de l'île.

Bientôt  il  rencontra  une  grande  maison  dont  les 

croisées étaient d'argent et les vitraux d'or. Il trouva les 

portes ouvertes ; il appela, personne ne répondit ; il arriva 

enfin  dans  une  salle  fort  bien  éclairée,  et  une  grande 

guenon verte ayant des cornes en tête et une queue au dos 

vint lui sauter au cou en lui disant : « Mon cher ami, tu 

viens  sans  doute  m'épouser. »  Le  pauvre  cordonnier 

recula d'effroi. Il eut beau dire que non, il fallut épouser 

la guenon. Il espérait en être quitte pour la cérémonie ; 

mais  son  épouse  le  contraignit  à  coups  de  cornes  aux 
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égards qu'il lui devait ; si bien qu'en deux ans il en eut 

huit enfants.

Un  jour,  dans  une  dispute  de  ménage,  il  saisit  sa 

femme par la queue, et la lui tira si fort, qu'elle lui resta 

dans  la  main ;  il  entendit  un  grand cri :  le  château,  la 

guenon verte  et  les huit  enfants disparurent,  et  il  resta 

seul au milieu de l'île. 

Comme il avait toujours aimé la société, il s'ennuya 

bientôt de cet état. Il avait envie de se jeter à la nage pour 

gagner quelque autre pays, mais il se souvint qu'il avait 

perdu  un  soulier,  il  craignit  de  perdre  l'autre :  il  se 

détermina donc à faire un canot sur lequel il s'abandonna 

au vent. Il arriva en Europe. Là, ayant lu le budget de 

certaine nation,  qui  a toujours eu la  science d'être  mal 

servie  en  payant  beaucoup,  il  se  fit  économiste  et 

fournisseur,  et  après  plusieurs  années  de  réflexions  et 

d'études, fort de l'expérience qu'il avait acquise dans son 

voyage de la Lune, il proposa un plan qui devait diminuer 

de moitié la dépense de chaussure de l'armée ; c'était de 

ne  donner  qu'un soulier  à  chaque soldat.  Le  projet  fut 
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discuté d'une manière lumineuse à la chambre, et renvoyé 

au ministre de la guerre pour renseignements. Des vues 

aussi  sages  n'échappèrent  pas  aux  gens  sensés  de 

l'époque, et il aurait été porté à la députation de la seine ; 

mais,  hélas !  Il  ne  payait  que  999  fr.  99  cent. 

d'imposition. Ce qui empêcha son élection.

Après  beaucoup  d'autres  aventures  qu'il  serait  trop 

long  de  raconter,  il  devint  ministériel  et  fut  nommé 

receveur à cheval des contributions indirectes. Dans ce 

poste éminent, jouissant de l'estime et de la considération 

de tout le monde, excepté des cabaretiers, il parvint à une 

extrême vieillesse.  Il  était  au  lit  de  la  mort,  lorsqu'un 

besoin le prit ; il voulut le satisfaire ; il saisit un vase qui 

était près de lui. « Holà, s'écria une voix en riant très fort, 

ne commettez pas une pareille indécence. » À ces mots, 

Mazular le réveilla ; il se trouva dans le cabaret vis-à-vis 

de son ami, et tenant à la main le plat où étaient les restes 

des têtes de moutons. Il ne revenait pas de sa surprise ; le 

rieur  lui  dit :  « Voilà  un  grand  quart-d'heure  que  vous 

dormez ; il est nuit, allons-nous-en. » Mazular ne douta 

plus  qu'il  n'eût  dormi ;  il  raconta  son  rêve  à  son 
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compagnon ; celui-ci ne s'en étonna pas. « L'animal que 

vous avez vu, lui dit-il, est le chat de notre hôte, qui est 

venu  se  coucher  sur  votre  cafetan.  Il  y  dormait  fort 

paisiblement, lorsque vous avez tiré la queue du pauvre 

animal, qui s'est sauvé en poussant un grand cri.

Dieu est miséricordieux, dit Mazular ; et il continua à 

faire des souliers dans la grande ville de Trip, située dans 

le puissant empire de Triptolie.
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L'apparition

Je ne suis pas plus crédule que la plupart des gens du 

monde, me disait un jour un de mes amis ; il y a dix ans 

que je ne croyais pas du tout aux revenants ; aujourd'hui, 

je n'avoue pas encore que j'y crois, mais je confesse qu'il 

est  des  événements  inexplicables,  des  faits  dont  on  ne 

peut se rendre compte, et qui, en dépit de la raison, nous 

étonnent  et  nous  confondent.  Quand  on  cite  le 

merveilleux,  on a  toujours entendu dire.  Pour moi,  j'ai 

vu ; les serments seraient ici inutiles ; j'ai vu, que puis-je 

dire de plus ? Ajoutera foi à mon récit qui voudra, ou qui 

pourra, peu m'importe ; il me suffit d'avoir dit la vérité : 

tout  Lisbonne,  d'ailleurs,  où  cette  histoire  a  fait  bruit, 

peut en attester l'authenticité.

« Lorsque j'habitais  cette  capitale,  je  fus présenté à 

Madame la marquise Lorenza Spinola, veuve du marquis 

François Spinola, dernier ambassadeur de la république 

de Gênes à Lisbonne.

La marquise, jeune et belle, avait renoncé à sa patrie 
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pour des raisons qui me sont inconnues, et après la mort 

de  son  époux,  elle  s'était  définitivement  établie  en 

Portugal,  où  elle  avait  des  propriétés.  Peu  de  femmes 

avaient plus de moyens de plaire ; je ne pus résister à ses 

charmes, je l'aimai, je le lui fis connaître ; je fus payé de 

retour.

Cet  amour  durait  depuis  plusieurs  mois,  lorsqu'une 

affaire  d'intérêt  me  mit  dans  la  nécessité  de  faire  un 

voyage  à  Madrid.  Je  devais  passer  près  d'Iniga ;  la 

marquise, qui avait une terre dans les environs, me pria 

de m'y arrêter un jour ou deux, pour prendre quelques 

renseignements sur un procès que voulait lui intenter un 

de ses voisins. Je me chargeai  de la commission,  et je 

partis le lendemain. Le jour suivant, j'arrivai à Iniga ; je 

me rendis de suite à la campagne de madame Spinola, qui 

n'était qu'à un quart de lieue de la ville.

La  propriété  de  la  marquise  consistait  en  un  vaste 

château, environné de bois, dans une position délicieuse ; 

la  maison, quoique  abandonnée des maîtres,  et  confiée 

depuis  longtemps à  la  garde  de  quelques  domestiques, 
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était  bien  tenue.  Je  visitai  les  jardins  qui  étaient  fort 

beaux. Fatigué de la journée, je soupai de bonne heure et 

je me couchai.

Je  commençais  à  m'endormir,  lorsqu'il  me  sembla 

qu'une  voix  de  femme,  qui  ne  m'était  pas  inconnue, 

m'appelait d'une grande distance ; j'écoutai : n'entendant 

plus rien, je pensai que je m'étais trompé.

Bientôt la même voix, mais plus rapprochée, répéta 

mon  nom ;  je  crus  même distinguer  des  mots  d'adieu. 

Étonné, je me lève, je parcours la chambre, j'ouvre les 

croisées,  tout  était  calme ;  l'horloge  du  château  sonna 

onze heures. Aussitôt il me sembla ouïr, dans un grand 

éloignement,  le  râle  de  quelqu'un  qui  rend  le  dernier 

soupir.  Peu  après,  les  voix  de  plusieurs  personnes  qui 

paraissaient  gémir,  se  firent  entendre,  et  le  silence 

succéda,  je  cherchai  ce  qui  pouvait  produire  ce  bruit 

étrange ; n'en devinant pas la cause, je fermai la fenêtre et 

je me recouchai.

Je ne tardai pas à m'assoupir ; il faisait chaud ; j'avais 

un bras hors du lit, lorsque je sentis saisir ma main par 
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une  main  glacée.  Étonné,  je  regarde,  et  je  crois 

apercevoir, au clair de la Lune, un bras passé à travers 

mes rideaux : je les écarte, et je vois distinctement une 

femme  vêtue  de  blanc  et  d'une  pâleur  mortelle ;  je 

reconnais  la  marquise.  Ses  yeux  étaient  éteints ;  une 

tristesse affreuse paraissait empreinte sur tous ses traits ; 

elle me regardait fixement. Est-ce vous ? lui dis-je. Elle 

poussa  un  gémissement  sourd  et  qui  n'avait  rien 

d'humain. Sa main serra la mienne, et le froid de la mort 

circula  dans  mes veines.  Ses  yeux étaient  attachés  sur 

moi ;  au  lieu  de  cette  expression  douce  que  je  leur 

connaissais,  ils  avaient quelque chose de sombre et  de 

terrible qui m'épouvantait.  Après un long silence, il me 

sembla  que  sa  bouche  articulait  des  sons,  je  ne  pus 

entendre  ce  qu'ils  signifiaient ;  je  compris  seulement 

qu'elle indiquait, en montrant la pendule, une époque, une 

heure à venir. Elle me fit alors un geste d'adieu ; je voulus 

l'arrêter,  mes bras  ne  rencontrèrent  que  les  rideaux de 

mon lit ; j'entendis un léger frémissement et je ne vis plus 

rien.

Le spectre m'avait communiqué, je crois, le froid du 
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tombeau. Je sentais un engourdissement total ; une sueur 

glacée couvrait  tout  mon corps ;  mes cheveux hérissés 

avaient  soulevé  le  mouchoir  qui  entourait  ma  tête ;  je 

tombai  dans  un  état  d'assoupissement  et  d'insensibilité 

voisin de la mort,  quand j'en sortis il  était grand jour ; 

j'avais les membres brisés comme si j'avais marché toute 

la nuit, je tâchai de rassembler mes idées, et, repassant 

tout ce que j'avais cru voir et entendre, je conclus, après y 

avoir  mûrement  réfléchi,  qu'ayant  soupé  de  fort  bon 

appétit,  et  m'étant  couché  aussitôt,  une  mauvaise 

digestion m'avait donné le cauchemar.

Cependant je n'étais pas très rassuré sur le sort de la 

marquise.  Je conservais une inquiétude secrète  que ma 

raison ne pouvait dissiper ; je ne pus même m'empêcher 

d'en parler aux gens du château, et je leur racontai mon 

rêve, en affectant d'en plaisanter.

Après  avoir  employé  une  partie  de  la  journée  aux 

affaires dont je m'étais chargé, j'allai, lorsque la chaleur 

fut passée, visiter les environs ; la distraction, la beauté 

du  paysage,  les  diverses  scènes  qui  l'animaient, 
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commençaient  à  me  faire  oublier  ma  vision,  quand 

j'aperçus à mon doigt un anneau qui n'y était pas la veille. 

Je le regarde plus attentivement, et je reconnais celui de 

la  marquise.  Le  spectre  lui-même eût paru devant  moi 

que je n'aurais pas éprouvé une sensation plus terrible ; 

mes jambes fléchirent, tous les objets semblèrent tourner 

autour  de  moi ;  je  fus  obligé  de  m'appuyer  contre  un 

arbre pour ne pas tomber. Les événements de la veille se 

représentèrent à mon esprit,  et je crus madame Spinola 

réellement  morte.  La  nuit  qui  approchait  augmentait 

encore  mes  alarmes.  N'osant  plus  retourner  dans  mon 

appartement, je regrettais de n'être pas parti le matin. Je 

voulais  aller  loger  ailleurs,  ou  faire  veiller  quelqu'un 

auprès de moi ; cependant l'amour propre l'emporta sur la 

peur :  je  pensai  au  ridicule  qui  allait  me couvrir,  si  le 

bruit  se  répandait  que  je  croyais  aux revenants.  Je  me 

décidai donc à rester seul,  et,  pour ne plus changer de 

résolution, je rentrai de suite au château. Je me fis servir 

à  souper  dans  ma  chambre,  et  je  renvoyai  les 

domestiques, je ne pus manger. Je me couchai en laissant 

une  bougie  allumée ;  le  hasard  fit  qu'elle  s'éteignit,  et 
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l'obscurité n'accrut pas médiocrement ma ridicule terreur. 

J'avais beau rougir de ma sottise,  me reprocher ma 

faiblesse, je ne pouvais en triompher ;  la raison n'avait 

plus  d'empire  sur  moi,  et  le  moindre  bruit  me  faisait 

tressaillir.  Onze  heures  sonnèrent,  je  crus  entendre  les 

gémissements de  la  veille ;  bientôt il  me sembla sentir 

presser ma main. J'écartai les rideaux en tremblant ; je ne 

vis  rien.  Je  commençais  à  me  tranquilliser,  lorsque  la 

croisée  s'ouvrit  avec  un  fracas  épouvantable :  hors  de 

moi, je m'élançai du lit ;  je voulais fuir :  heureusement 

pour ma réputation je ne trouvai pas la porte. Tous les 

meubles, mon ombre, que dessinait le clair de lune, me 

paraissaient  autant  de  spectres.  Enfin,  ne  voyant 

décidément rien, je conclus que le vent était le seul auteur 

de l'aventure, et je me recouchai. Je dormis mal ; je fus 

réveillé dix fois par des songes épouvantables, et le jour 

parut que je n'étais pas encore rassuré, je me levai ; j'étais 

plus pâle,  plus défiguré que la  veille ;  j'avais honte de 

moi-même.  Je  descendis ;  je  me  promenai  longtemps 

dans  le  jardin.  Nous  étions  au  15  juillet ;  l'air  était 

étouffant ; il se préparait un orage, on craignait même un 
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tremblement  de  terre.  À  neuf  heures,  un  domestique 

m'apporte  une lettre ;  je l'ouvre ;  madame Spinola était 

morte subitement le 13, à onze heures du soir. »

Tel est, mot pour mot, le récit que faisait mon ami ; il 

ajoutait qu'il existait dans les archives de la ville d'Iniga, 

un  procès-verbal  authentique,  constatant  ce  fait,  dont 

plusieurs personnes encore existantes pouvaient d'ailleurs 

attester la vérité. Allant un jour de Lisbonne à Madrid, 

cette histoire me revint à l'esprit ;  je voulus passer par 

Iniga, afin de lire le procès-verbal et voir la campagne de 

la marquise ;  mais quel fut mon étonnement d'entendre 

dire  qu'il  n'y  avait  en  Espagne  ni  en  Portugal  aucune 

ville,  bourg  ou  village.  appelé  Iniga,  et  que  jamais 

ambassadeur du nom de Spinola n'avait paru à Lisbonne. 

Je  crus  d'abord  que  tous  ceux  qui  me  l'assuraient  en 

imposaient ; mais enfin il fallut se rendre à l'évidence et 

au  témoignage  général.  On  ne  doit  pas  conclure 

cependant de cette circonstance, que l'histoire ne soit pas 

vraie ; il me parait plus probable, et il est plus naturel de 

penser que mon ami se sera trompé de nom et de lieu.
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Odian

Le farouche Soliman était mort. Schab Hussein, son 

fils,  venait  de  monter sur  le  trône de perse.  La guerre 

avait  cessé ;  la  tranquillité  intérieure  commençait  à 

renaître ; l'espoir était duns les cœurs, et tout annonçait 

un avenir heureux, sous un prince magnifique et doux.

Hussein, à la fleur de l'âge, aimait les plaisirs. Chaque 

jour éclairait de nouvelles fêtes. On était au printemps ; la 

verdure avait sa première fraîcheur, et les oiseaux, encore 

indifférents, toute leur gaieté. Hussein s'était rendu avec 

sa  cour  dans  un  de  ses  jardins,  situés  près  d'Ispaban. 

Assis sur un trône, environné de ses grands officiers qui 

se  tenaient à  une distance respectueuse,  il  s'enivrait  de 

leur flatteries et abaissait sur eux un regard dédaigneux, 

lorsqu'un petit homme, poussant, coudoyant et écartant la 

troupe dorée, se trouve tout à coup au milieu du cercle et 

presque en face du sultan. Son costume était aussi pauvre 

que sa mille  était  riche.  Il  avait  un gilet  noir,  dont les 

manches étaient trop courtes, des culottes de même étoffe 
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fort râpées ; une longue rapière battait contre ses jambes, 

et il tenait à la main un paquet qui paraissait être tout son 

bagage. Soulevant avec grâce son petit chapeau, il laissa 

voir  à  la  compagnie  une  figure  riante  et  décidée ;  il 

s'inclina légèrement et salua tout le monde avec cet air 

d'amitié et de connaissance qui veut dire :  « C'est  moi, 

me voilà. »

L'action du petit personnage produisit des sensations 

diverses  parmi  les  courtisans.  Les  uns  en  riaient,  les 

autres  en  murmuraient ;  mais  tous  étaient  d'avis  qu'on 

l'étranglât de suite, ainsi que la justice, les lois et la sûreté 

du  royaume l'exigeaient.  Pour  le  sultan,  il  le  regardait 

fixement à peu près comme on examine les mouvements 

d'un chat qui joue, ou d'un moucheron qui se promène sur 

le livre que nous lisons.

Le petit homme remarqua l'effet qu'il avait produit, et 

eut l'air de s'en embarrasser fort peu ; se tournant vers le 

sultan, il s'informa de l'état de sa santé et de celle de sa 

famille, avec une éloquence toute particulière. Chacun fut 

étonné de voir un si petit homme, qui paraissait étrange, 
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parler aussi bien le persan ; mais plusieurs remarquèrent, 

et  notamment  le  chef  des  eunuques  noirs,  qu'il  avait 

l'accent légèrement gascon.

Les courtisans,  croyant  plaire  au souverain,  jetaient 

sur  le  téméraire  des  regards  foudroyants ;  ils  ne 

trouvaient  aucun  supplice  digne  de  son  forfait,  et 

attendaient un signal pour le mettre en poussière ; mais, 

au  grand  étonnement  de  tous,  le  sultan  répondit 

gracieusement,  que  sa  santé  était  excellente,  et  que  sa 

famille était également très bien portante. Soudain tous 

les  yeux  prirent  une  expression  différente,  et  d'irrités 

qu'ils paraissaient, ils devinrent doux, et se posèrent, d'un 

air caressant, sur le voyageur. Celui-ci, pour en témoigner 

au sultan sa reconnaissance, lui présenta la main, que sa 

hautesse  ne  prit  pas ;  alors  il  se  recoiffa  de  son  petit 

chapeau et s'assit au pied du trône qui, n'étant que celui 

de  voyage,  était  fort  petit,  de  façon  qu'il  se  trouvait 

presque entre les jambes du sultan.

Sur ces entrefaites, un courrier vint apporter une lettre 

du gouverneur d'une province éloignée ; elle traitait d'une 
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affaire  fort  importante.  Le  souverain  la  communiqua à 

ses officiers ; on discuta. On était indécis, lorsque le petit 

homme, prenant la parole, donna un avis si sage, qu'il fut 

adopté à l'unanimité ; mais, dans la discussion, le sultan 

faisant un geste, déchira sa pelisse ; le petit homme tira 

aussitôt de sa poche une aiguille et du fil, et raccommoda 

si bien la pelisse, qu'il n'y parut nullement.

Le  projet  et  le  mode  d'exécution  étant  adoptés,  le 

courrier eut ordre de partir sans délai. Au moment où il 

sortait  du  jardin,  une  vieille  femme  portant  une  houe 

effraya  le  cheval,  qui  rua  se  déferra  et  renversa  son 

cavalier. On vint en rendre compte au sultan, et il en fut 

très fâché, parce qu'il ne se trouvait là ni un autre cheval, 

ni un autre courrier. Pendant qu'on avisait au moyen de 

faire parvenir la dépêche, le petit homme était arrivé sur 

le lieu de l'accident ; il avait saigné le cavalier, referré le 

cheval, et le tout galopait déjà sur la grande route.

On servit un repas splendide. Odian, c'est le nom du 

petit homme, s'y plaça le premier, et se mit à découper 

avec  une  adresse  merveilleuse.  On  apporta  un  plat 
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assaisonné  d'une  sauce  rousse,  que  le  sultan  aimait 

beaucoup.  Odian  trouva  que  la  couleur  n'était  pas  ce 

qu'elle devait être. Le cuisinier fut appelé ; il lui demanda 

si cette sauce n'était pas composée de beurre, d'ail et de 

safran ;  le  cuisinier  ayant  répondu  affirmativement, 

Odian assura que ces trois mélanges devaient former un 

roux  clair,  et  celui  de  la  sauce  était  très  foncé.  Le 

cuisinier  pâlit ;  Odian  en  conjectura  que  le  plat  était 

empoisonné, ce qui était vrai, le cuisinier fut tout de suite 

appliqué  à  la  question,  et  il  découvrit  une  vaste 

conspiration qui devait,  après la mort du roi, mettre la 

couronne sur la tête de son neveu.

Tandis qu'on arrêtait les conspirateurs, dont plusieurs 

se trouvaient à la table du prince, Odian était passé à la 

cuisine, et mettait tous ses soins à faire une sauce rousse, 

telle qu'elle plaisait au sultan. Il la lui présenta lui-même, 

et Hussein la trouva si bonne, qu'il lui donna aussitôt la 

surintendance de ses cuisines.

Cependant  l'on  parlait  beaucoup  dans  le  sérail  de 

l'arrivée d'un petit homme qui savait tout faire, et, depuis 
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la sultane favorite jusqu'à la dernière odalisque, il n'y eut 

personne qui ne voulût essayer de quelques uns de ses 

talents : toutes grillaient de le voir et de l'entendre. Leur 

désir fut bientôt satisfait. Odian, furetant, tournant, allant 

et  venant  partout,  connaissait,  avant  la  fin  du  jour, 

l'intérieur  du  Palais  mieux  que  le  sultan  lui-même ;  il 

découvrit un passage inconnu à tout le monde, et qui le 

conduisit an milieu du harem et dans la salle du bain, où 

les sultanes étaient alors assemblées et  parées de  leurs 

seuls attraits.

L'apparition d'un petit homme si extraordinaire dans 

un pareil lieu, fit un effet que je ne puis rendre. Dix-huit 

sultanes  se  trouvèrent  mal ;  deux  eunuques  noirs 

tombèrent  en  épilepsie,  et  un  blanc  se  noya  dans  une 

baignoire. Odian ne perd pas la tête, il  frappe dans les 

mains de l'une, fait respirer des sels à l'autre, du vinaigre 

à  celle-ci,  de  l'eau  de  Cologne  à  celle-là ;  il  repêche 

l'eunuque blanc et relève les deux noirs.

Tout  à  coup  Hussein  parut ;  sa  colère  fut  terrible, 

surtout  lorsque  vingt  femmes  à  la  fois  accusèrent  le 
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pauvre  Odian  d'avoir  attenté  à  leur  honneur.  Il  donne 

ordre à un muet de l'étrangler à l'instant même ; mais le 

petit  homme,  tirant  sa  petite  épée,  renverse  mort  le 

barbare qui s'apprêtait à obéir, et, prenant le sultan par la 

main,  il  le  conduisit  dans  les  cellules  des  vingt  belles 

dames  qui  l'accusaient,  et  dans  chacune  on  trouva  un 

homme caché,  et  chez la  sultane favorite  on en trouva 

deux. Ce qu'il en advint, je n'en sais rien, et m'en soucie 

peu ; mais le petit homme ne périt pas, et le prince acquit 

pour lui une nouvelle estime.

Il avait si bonne idée de son esprit, qu'il le consultait 

en tout ;  en peu de temps les abus furent réprimés,  les 

impôts diminués, le commerce, les arts encouragés, et le 

peuple heureux ;  ce qui  mit les ministres et  les grands 

seigneurs dans une si  furieuse  colère,  qu'ils  jurèrent  la 

perte  du  petit  homme,  d'autant  plus  que,  par  son 

infatigable activité, il rendait nulle la charge de la plupart 

d'entre-eux.  Il  conseillait  le  roi,  faisait  ses  lettres,  ses 

bulletins,  annonçait  ses ordres,  tirait  son vin,  faisait  sa 

cuisine,  pansait  ses  chevaux,  tondait  ses  chiens, 

accouchait ses femmes, berçait ses enfants, et, dans ses 
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moments  de  loisirs,  leur  faisait  des  joujoux  beaucoup 

plus beaux que ceux du Tyrol et de Nuremberg. Ajoutez à 

cela qu'il avait un talent particulier pour élever les petits 

rhinocéros et apprendre à danser aux éléphants, de façon 

que les conseillers à vie, honoraires et surnuméraires, les 

sommeliers,  les  sages-femmes et  tous les  bimbelotiers, 

palefreniers et maîtres de danse du royaume, conjurèrent 

sa perte.

Sur ces entrefaites,  le roi des Patans,  le  plus grand 

cannibale de tout le pays, entra dans la Perse avec une 

armée formidable, et répandit la terreur jusqu'à Ispaban. 

On  envoya  une  ambassade  aux  Patans ;  mais  leur  roi 

chassa les pauvres députés à coup de pied au derrière, en 

leur  disant  des  injures  que  la  décence  m'empêche  de 

répéter.

L'ambassade  revint  de  fort  mauvaise  humeur,  et  le 

sultan se vit dans le plus grand embarras où jamais sultan 

se soit trouvé : la dignité du sceptre l'obligeait à se fâcher, 

mais il  ne le  pouvait  faute  de troupes pour appuyer sa 

colère. Il fut trois jours avant de se décider s'il se mettrait 
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en  fureur  ou  non ;  enfin,  le  quatrième,  il  allait  faire 

appeler Odian, quand il le trouva sous son trône, lieu où 

il se tenait assez ordinairement. Il était occupé à piquer 

un  fricandeau  pour  le  souper  de  sa  hautesse.  Le  petit 

homme,  quittant  son ouvrage,  dit  au  sultan  que,  s'il  le 

voulait,  il  irait  trouver  le  roi  des  Patans ;  et,  sur  le 

consentement d'Hussein, il partit.

Il  arriva  bientôt  au  camp  ennemi ;  les  sentinelles 

avancées lui crièrent qui vive ! dans leur langue ; mais il 

ne leur répondit pas.

À la  grande garde,  les soldats faisaient  une grande 

partie de piquet, qui ne leur permettait pas de songer aux 

passants ;  il  parvint  donc  jusqu'à  la  tente  du  roi,  et 

demanda à lui parler. Un capitaine des gardes lui dit que 

le prince, attaqué d'un mal de dents, n'était pas visible. 

Odian répondit qu'il le savait, et qu'il ne venait à autre fin 

que de l'en guérir. On le fit entrer.

Mahmud,  chef  des  Patans,  très  indifférent  aux 

souffrances des autres, ne pouvait supporter la plus petite 

des siennes ; aussi était-il étendu sur son lit, pleurant. Le 
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petit homme s'approcha de lui, et, lui ouvrant adroitement 

la  bouche,  il  lui  arracha la  dent,  qui  à la  vérité  n'était 

qu'un petit chicot. Mahmud en fut si content, qu'il jura de 

lui  accorder  ce  qu'il  lui  demanderait.  Odian  demanda 

qu'il sortit de la Perse, et il en sortit.

Le petit homme revint triomphant à Ispaban. On alla 

à  la  principale  mosquée  remercier  le  ciel  de  cette 

heureuse  délivrance ;  et  le  prêtre,  qui  était  cousin  du 

grand  Patan,  ne  se  trouvant  pas  là,  Odian  dirigea  les 

cérémonies  aussi  bien  que  l'aurait  fait  Ali  lui-même ; 

après quoi, il fit un petit sermon tellement éloquent, que 

Bourdaloue et Massillon, qui en eurent connaissance, en 

tirèrent leurs plus beaux morceaux.

Mahmud,  de retour dans son pays,  fut  attaqué d'un 

violent mal de jambe. Quelques seigneurs persans, retirés 

à sa cour, lui persuadèrent qu'Odian l'avait empoisonné 

en  lui  arrachant  sa  dent.  Ce  roi,  qui  était  un  grand 

imbécile,  les  crut  et  envoya  demander  qu'on  lui  livrât 

Odian, menaçant, en cas de refus, de rentrer en Perse.

Hussein,  qui  aimait  Odian,  se  trouva  dans  un 
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embarras  bien  plus  terrible  que  le  premier,  et  qui 

augmenta  encore  lorsque  les  envieux du  petit  homme, 

s'étant réunis, demandèrent à grands cris qu'il fût livré à 

Mahmud.  Le  roi  hésitait.  Odian  lui  dit  de  ne  pas 

s'inquiéter, et qu'il allait lui-même se remettre entre les 

mains de l'ennemi, mais Mahmud, quand il tint sa proie, 

n'en  entra  pas  moins  en  Perse,  se  réservant  d'écorcher 

tout  vif  le  petit  homme  dans  la  première  fête  qu'il 

donnerait.

En attendant, Odian fut enfermé dans un cachot avec 

cinq ou six arabes du désert, arrêtés pour escroquerie par 

la gendarmerie du pays. Le premier jour ils le battirent, le 

second il  les sermonna, le  troisième ils  l'écoutèrent,  le 

quatrième  il  leur  fit  la  barbe  à  tous,  le  cinquième  il 

chercha un moyen de se tirer de là,  et  le sixième il  le 

trouva et  l'exécuta,  emmenant avec lui  ses cinq ou six 

compagnons,  et  emportant  tout  l'argent  du  geôlier ;  ce 

qu'il pouvait faire en sûreté de conscience, étant en pays 

ennemi. Les arabes s'arrêtèrent au premier cabaret pour y 

laisser  repousser  leur  barbe.  Quant  à  Odian,  il  marcha 

droit à Ispaban.
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De  grands  changements  venaient  de  s'y  opérer. 

Mahmud y était entré. Il avait violé toutes les sultanes, 

étranglé tous les enfants, et mis le malheureux Hussein 

dans un cul de basse-fosse. Les courtisans criaient vive 

Mahmud ! Et faisaient des chansons contre leur ancien 

maître. Odian apprit tout cela d'un garçon pâtissier avec 

lequel il avait été très lié pendant son élévation. Il sut par 

le même que le pauvre Hussein devait être le lendemain 

brûlé à petit feu en l'honneur du dieu des Patans.

Il  s'agissait  de  délivrer  Hussein.  L'entreprise  était 

difficile. Il ignorait où il était, et, l'eût-il su, sans amis, 

sans  argent,  car  il  avait  dépensé  tout  le  sien  en route, 

qu'aurait-il pu faire ? Mais rien n'est impossible à un petit 

homme qui  savait  tant  de  métiers  et  qui  avait  plus  de 

ressources dans la tête que n'en ont les diplomates des 

cabinets  de  Vienne,  Berlin  et  Saint-James.  Aussi,  sans 

perdre de temps à expliquer ici les moyens qu'il employa, 

je  dirai  seulement  qu'ils  réussirent,  et  qu'Hussein  se 

trouva tout d'un coup au milieu de la campagne, à côté 

d'Odian son libérateur.
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Pour éviter les recherches des satellites de Mahmud, 

ils gagnèrent une forêt. Pendant que le roi se lamentait, 

Odian fit un abri avec des branches, alluma du feu, tendit 

des  lacs,  cira  ses  hottes,  raccommoda  son  pourpoint, 

déterra des racines, tua une gazelle et en fricassa la cuisse 

à six sauces différentes, ce qui fit un assez bon dîner pour 

un roi déchu.

Ils  restèrent  un  mois  dans  cette  solitude,  faute 

d'argent pour aller plus loin. Hussein passait à pleurer les 

journées  et  une  bonne  partie  des  nuits ;  il  savait 

merveilleusement  varier  ses  peines ;  il  déplorait  ses 

malheurs  chacun  à  leur  tour ;  un  jour  il  pleurait  sa 

couronne, un jour ses enfants, le lendemain sa sultane, le 

jour d'après ses richesses, et puis ses chevaux, et puis ses 

éléphants, et puis ses chiens.

Odian, toujours le même, avait fait une cabane assez 

propre, où tous leurs meubles, consistant en son épée, son 

petit chapeau, une mauvaise arquebuse et la pelisse du 

roi,  étaient rangés dans un ordre admirable.  Le jour,  il 

chassait,  pêchait,  faisait la cuisine, lavait sa chemise et 
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celle de son royal ami, et allait dans les villages voisins 

savoir des nouvelles ; la nuit, il endormait le prince en lui 

faisant des contes, ou en lui chantant des complaintes et 

des cantiques.

Un matin  nos  solitaires  étaient  accroupis  dans  leur 

chaumière, lorsqu'un bruit de cors, de chiens, de chevaux, 

etc., se fit entendre, Odian sort pour savoir ce que c'est ; 

il aperçoit une femme, belle comme un astre, habillée en 

amazone  et  suivie  d'une  troupe  de  jeunes  filles  vêtues 

comme elle.  Toutes  ensemble  donnaient  la  chasse  aux 

cerfs de la forêt. Cette dame était la fière Adira, épouse 

de Mahmud. Le petit homme admirait ses yeux noirs et 

son  teint  blanc,  lorsqu'un  animal  énorme,  que  les  uns 

disent être un griffon, d'autres une licorne, d'autres enfin 

un dragon, sort du fond d'un rocher, s'élance et se trouve 

près de la princesse, qui, peu accoutumée à rencontrer de 

pareil  gilbier,  veut  tourner  bride,  tourne  trop  court, 

renverse son cheval, et tombe presque entre les griffes du 

monstre. Odian a tiré sa petite épée : déjà la bête expire, 

et déjà il a relevé la princesse.
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Il  s'attendait  à  quelques  remerciements,  lorsque 

Adira, indignée de ce qu'un homme eut osé toucher sa 

personne  sacrée,  ordonna  à  ses  amazones  de  mettre  à 

mort l'insolent.

Odian n'attendit pas l'exécution. Enfonçant son petit 

chapeau, il sauta légèrement sur le palefroi de la dame, et 

gagna sa retraite  aussi  vite que les circonstances et  les 

lieux le lui permirent, et il entra si étourdiment dans la 

chaumière, qu'il manqua de la renverser.

Hussein  eut  à  peine  examiné  le  palefroi,  qu'il 

reconnut Idar,  son cheval  favori ;  il  en eut  une grande 

joie. Tandis qu'il le caressait, le petit homme s'occupait à 

détacher vingt-cinq gros diamants,  quarante plus petits, 

trente rubis, quarante-cinq topazes, autant d'émeraudes et 

deux picotins de perles, qui ornaient la selle. Il fit un petit 

sac pour chaque espèce, et mit le tout proprement dans 

une  boîte  de  cèdre  qu'il  fabriqua  exprès,  cela  terminé, 

ayant fuit observer au prince qu'ils avaient de quoi vivre 

heureux et  indépendants,  ils  quittèrent  à  l'heure  même 

leur retraite.

207



À  peine  étaient-ils  sortis  du  bois,  qu'ils  furent 

rencontrés  par  les  arabes  que  le  petit  homme  avait 

délivrés, et à qui la barbe était repoussée. Ces honnêtes 

gens se  ruèrent sur  eux et  les dépouillèrent  de  tout  ce 

qu'ils possédaient, emportant même la culotte et le petit 

chapeau du triste Odian.

Pendant  qu'Hussein  s'arrachait  les  cheveux,  Odian 

avait  déjà  trouvé  le  moyen  de  se  tirer  d'affaire.  Les 

arabes, en le déshabillant, avaient laissé tomber le brevet 

de  surintendant  des  cuisines,  qu'il  avait  toujours 

conservé,  présageant  qu'il  lui  serait  un  jour  utile,  et  il 

avait deviné juste. C'était tout ce qui lui restait au monde. 

Voilà ce qu'il en fit : il le coupa proprement en vingt-deux 

morceaux, puis, il ramassa dans le creux de sa main un 

peu de poussière ; il en mit une quantité à peu près égale 

dans  chaque  morceau  de  papier  qu'il  plia  d'une  façon 

particulière ; après quoi, il  pria le roi de lui  prêter une 

vieille  pelisse  que  les  arabes  lui  avaient  laissée,  il 

l'engagea  à  se  coucher  à  l'ombre  en  l'attendant,  et  il 

s'achemina vers le village voisin.
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En y entrant, il commença à annoncer à haute voix 

qu'il  était  envoyé  par  l'Iman  Ardikak,  et  qu'il  leur 

apportait le véritable baume ardikaki, c'est-à-dire céleste, 

dont la propriété était de guérir cent quatre-vingt-quinze 

grandes  maladies,  et  deux  cent  quarante-sept  petites ; 

plus, de rendre douces les femmes, fécondes les juments, 

et  laborieux les  esclaves.  Il  ajoutait  que  ce  baume,  ne 

pouvant pas se payer, il le donnait.

Aussitôt quatre cent trente-quatre mille personnes qui 

formaient une bonne partie de la population de ce village, 

s'assemblèrent  autour  de  lui  pour  obtenir  de  ce  divin 

remède.  Odian  leur  dit  qu'il  n'en  avait  que  vingt-deux 

paquets, ce qui le mettait dans l'impossibilité de contenter 

tout  le  monde.  Chacun  commença  alors  à  exposer  les 

raisons. qui lui faisaient désirer le spécifique. L'un devait 

guérir  sa  femme,  l'autre  son  frère,  celui-ci  sa  mère ; 

personne n'en demandait pour lui, mais tout le monde en 

voulait. Ils faisaient un tel tapage, qu'un autre que notre 

petit homme y aurait perdu la tête. Un des demandeurs 

qui avait vécu à la cour, et qui connaissait les usages et la 

puissance des choses,  s'approcha d'Odian,  et  lui  glissa, 
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avec  une  adresse  admirable,  une  bourse  dans  la  main. 

Odian  lui  présenta  aussitôt  le  plus  gros  paquet.  Cet 

honnête homme, fier d'avoir réussi, en fit part à ses amis 

et  ses connaissances.  Ils  usèrent  du  même moyen ;  les 

vingt-deux portions furent distribuées, et Odian se trouva 

posséder une somme de soixante beaux sequins d'or, sans 

compter la petite monnaie.

Il alla acheter deux habits complets, une mandoline, 

un tambourin et des vivres, et revint où il avait laissé le 

sultan. Il le trouva qui désespérait de jamais le revoir, et 

qui  s'apprêtait  à  mourir.  Il  le  fit  manger,  le  peigna,  le 

lava, l'habilla et ajouta à son costume le tambourin qu'il 

venait  d'acheter.  L'infortuné  était  devenu  si  apathique, 

qu'il  ne  s'informa  pas  même  d'où  venaient  toutes  ces 

choses.

Nous ne les suivrons point  dans leurs aventures.  Il 

suffira que l'on sache que le roi, en moins de six mois, 

apprit  à jouer passablement du tambourin,  et  que cette 

musique, jointe à la mandoline d'Odian, leur donna les 

moyens de continuer leur route. Chemin faisant, Odian 
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fut  successivement  notaire,  parfumeur,  médecin, 

boulanger, cordonnier, maître de langues et négociant. Il 

réussit  également  bien  dans  toutes  ces  conditions,  et 

acquit une fortune honnête.

Enfin,  nos  pèlerins  arrivèrent  dans  un  petit  vallon, 

situé au pied d'une grande montagne. Un ruisseau coulait 

au  milieu,  et  sur  le  bord une jeune fille  était  assise  et 

lisait attentivement. Hussein ne l'eut pas plutôt vue, qu'il 

resta  saisi  d'admiration.  Jamais  rien  de  si  beau  n'avait 

frappé ses regards ; ses yeux s'animèrent, son cœur battit 

avec violence, et le pauvre homme qui, depuis sa chute, 

avait vécu dans un sommeil aussi profond que celui d'un 

académicien, sembla tout à coup reprendre une nouvelle 

vie. Odian, étonné, le questionne, et le sultan lui avoue 

qu'il  ne regretterait  plus le  trône s'il  avait  pour épouse 

cette  beauté, et  une demeure dans ce vallon. Odian lui 

montra une maison, qui, à peu de distance, s'élevait entre 

les arbres ; Hussein ne voyait que la jeune fille, qui dans 

ce moment s'éloignait ; dès qu'elle eut disparu, ses traits 

reprirent leur tristesse ordinaire ; sa tête retomba sur son 

sein, et une larme, la dernière peut-être, s'échappa de ses 
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yeux.

Son compagnon le  prend par  la  main et  le  conduit 

vers  la  maison ;  ils  entrent :  plusieurs  valets  voulaient 

s'opposer à  leur passage ;  mais dès qu'ils aperçurent le 

visage  d'Odian,  ils  s'arrêtèrent  étonnés :  ils  allaient 

parler ;  un  geste  du  petit  homme  les  fit  taire.  Nos 

voyageurs  traversèrent  plusieurs  pièces  meublées 

élégamment,  et  dont  Odian  paraissait  connaître 

parfaitement les issues ; enfin, ils arrivèrent à un salon, 

au milieu duquel était assis un homme vénérable ; d'un 

côté était une femme âgée, et de l'autre la jeune fille.

À la vue d'Odian, ces trois personnages se levèrent 

frappés  de  surprise ;  le  vieillard  le  considéra  quelque 

temps avec attention, et bientôt, le serrant dans ses bras, 

il l'appela son cher fils ; à ces mots, la femme âgée se 

trouva mal, et l'on aurait  même eu assez de peine à la 

faire revenir, si  Odian ne lui  avait pas fait prendre des 

gouttes  d'Offman,  dont  il  était  toujours  pourvu  depuis 

l'accident  des  sultanes.  Pour  la  jeune  fille,  elle  resta 

immobile jusqu'à ce que le petit homme, lui sautant au 
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cou, l'appela sa sœur. Alors elle lui rendit ses caresses le 

plus fraternellement du monde.

Le  malheureux sultan  gardait  le  silence ;  son  cœur 

était brisé ; mille souvenirs déchirants se présentaient à 

lui. Sans famille, sans épouse, sans enfants, il était isolé 

sur  la  terre.  Odian  devina  ce  qu'il  pensait,  et  lui  dit : 

« Voilà votre famille. » Il le Présenta alors à son père et à 

sa mère comme un de ses amis. La petite sœur n'avait pas 

attendu  ce  moment  pour  s'apercevoir  qu'Hussein  avait 

une taille svelte, une belle barbe, et les plus beaux yeux 

du monde.

Je passe le récit de leurs amours ; il suffit de savoir 

qu'après  six  mois  d'une  passion  réciproque,  Odian 

arrangea  tout  pour  le  mieux,  et  qu'Hussein  devint  son 

beau-frère.

Il  y  avait  quelques  années  qu'ils  goûtaient  le  plus 

parfait bonheur, lorsqu'un matin on vit arriver une troupe 

de  gens vêtus  de  pourpre  et  d'or.  Hussein  se  met  à  la 

fenêtre,  et  bientôt  il  reconnaît  ses  anciens  ministres, 

ceux-là même qui avaient aidé Mahmud à monter sur le 
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trône, et fait des chansons contre lui. À leur aspect, il fut 

saisi  d'une  grande  terreur ;  il  ne  doutait  pas  qu'ils  ne 

vinssent lui couper la tête. Il fut bientôt détrompé ; toute 

la  troupe  se  prosterna  à  ses  pieds  en  lui  faisant  des 

excuses de la liberté qu'ils avaient prise. Ils lui dirent que 

Mahmud avait  été  mangé par  ses  gardes,  dont  il  avait 

voulu  réduire  les  rations ;  qu'un  parti  nombreux s'était 

déclaré  dans  Ispaban  pour  le  prince  légitime,  et  qu'ils 

venaient, au nom de tous, lui rendre sa couronne, Hussein 

les  fit  relever,  et  s'entretint  avec  eux  familièrement 

jusqu'à l'heure du dîner, auquel il les invita.

 Lorsqu'on  fut  au  dessert,  il  se  leva  en  priant  les 

députés de  le  suivre.  Il  les fit  entrer dans un salon où 

étaient sa femme et tous ses enfants, et, les leur montrant, 

il leur dit : « Voilà mon royaume et mes sujets ; ceux-là 

m'aiment  et  ne  me  trahiront  pas ;  je  n'en  veux  pas 

d'autres. »  Alors  il  leur  proposa  Odian  pour  être  leur 

sultan.

Les ministres, qui se rappelaient la sagesse du petit 

homme, mettant pour le moment toute jalousie de côté, 
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consentirent sans balancer.

On fit appeler Odian, qui était alors occupé à greffer 

des pruniers. Il vint. Ils le saluèrent empereur de Perse. Il 

les  remercia  de  leur  intention,  et  refusa.  Il  fallait 

cependant  trouver  un  empereur.  Odian  se  chargea  de 

l'affaire.  En  effet,  il  connaissait  dans  le  voisinage  un 

fermier  qui  convenait  parfaitement  à  la  place.  Il  la  lui 

proposa. L'autre hésita longtemps, mais enfin il accepta 

par  amitié  pour  le  petit  homme  et  pour  ne  pas  le 

désobliger.
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Isaphir

Lorsque  le  père  de  toute  chose  permit,  pour  la 

punition  des  êtres,  que  les  êtres  l'oubliassent,  mille 

mauvaises  créatures,  mille  fausses  divinités,  esprits  de 

ténèbres, s'efforcèrent d'usurper sa place, et Saturne, celui 

même qui dévorait ses enfants,  se para du manteau du 

maître. Le chaos qui l'engloutit prouva qu'il n'était rien ; 

mais son fils Jupiter, échappé à son appétit et placé sur 

son trône par les gens d'affaires,  car il  y en a partout, 

s'imagina  sur  leur  attestation  qu'il  était  le  véritable 

créateur.

Assis sur une nuée,  il  considérait  un jour l'univers, 

bien persuadé que c'était son ouvrage, lorsqu'il découvrit 

une  petite  planète  qui  jamais  ne  s'était  offerte  à  ses 

regards.  « Messieurs,  dit-il  en  se  tournant  vers  les 

seigneurs  de  sa  cour,  quel  est  ce  point  qui  tourne  là 

bas ? »  Chacun  le  chercha,  très  peu  le  virent,  tout  le 

monde dit  qu'il le voyait,  mais personne ne sut ce que 

c'était. « Ma foi, continua le grand Jupiter, je suis partout, 
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je vois tout, et je sais tout, comme nul n'ignore, mais je 

vous avoue que je ne me doute pas de ce que cela peut 

être. Quelqu'un de vous s'est-il amusé à cette ébauche ? » 

Chacun répondit  non.  Alors,  brûlant  de  curiosité,  il  fit 

appeler Isaphir.

C'était un Génie qui professait la physique et l'histoire 

naturelle. Sur quelque tour de passe-passe de feu Saturne, 

il avait cru en lui, ou fait semblant d'y croire, et comme le 

nouveau  maître  lui  payait  exactement  sa  pension,  il 

enseignait que c'était le vrai. D'ailleurs très honnête pour 

le  temps,  il intriguait peu et ne paraissait  à la cour ou 

chez les ministres que lorsqu'il y avait quelque chose à 

demander  ou  à  recevoir.  Dès  qu'il  apprit  que  le  roi 

l'envoyait chercher, il se fit raser et poudrer, car il était 

ordinairement fort négligé en sa qualité de savant.

 Du  plus  loin  que  Jupiter  l'entendit,  il  lui  cria : 

« Isaphir,  qu'aperçoit-on là-bas ? » Le Génie regarda  et 

ne distingua rien. Enfin Jupiter lui ayant prêté un de ses 

regards,  il  vit  tout  comme  vous  et  moi  la  planète  en 

question.
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Il l'eut à peine considérée pendant un siècle ou deux, 

dans le pays de l'éternité un siècle ou deux ne sont qu'un 

instant,  qu'il  reconnut  ce  dont  il  s'agissait ;  mais  ne 

voulant pas avouer son ignorance sur l'origine de l'objet, 

ni risquer de se faire rappeler à l'ordre par la majorité en 

contrariant  le  système du  jour,  il  mit  à  profit  un  petit 

incident qui lui revint en mémoire fort à propos. « Vous 

souvient-il, seigneur, lorsque vous eûtes créé le Soleil et 

tous  les  astres  qui  l'environnent,  il  y  aura  de  cela 

3000 ans à la Saint-Jean prochain, vous souvenez-vous, 

dis-je,  qu'après avoir  employé toute la matière,  il  vous 

resta un peu d'écume dont vous fîtes, sauf votre respect, 

une boulette que vous me jetâtes au nez. » Jupiter ne s'en 

souvenait nullement ; mais sa suite l'ayant assuré que cela 

était  ainsi,  il  s'écria  tout  émerveillé :  « Quoi !  Ce  peu 

d'écume n'a  pas  encore  été  anéanti !  — Non,  répliqua 

Isaphir, il a même un nom et s'appelle la Terre. — Voilà 

qui est étonnant, dit le maître ; et toute la cour répéta : 

voilà qui est étonnant !

« Je vous dirai de plus, ajouta le génie, que la Terre 

est habitée. Et le grand Jupiter de s'écrier : Pas possible ! 
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— Si fait, continua Isaphir, elle l'est par des animaux fort 

imparfaits  sans  doute,  mais  enfin  elle  est  habitée. » 

Chacun Fut bien surpris, surtout le patron qui témoigna le 

désir  d'aller  s'en  assurer.  « Que  votre  grandeur  ne  se 

dérange pas, poursuivit le génie, je vais lui apporter ce 

petit  globe,  certes  le  fardeau  n'est  pas  lourd.  — 

Demeurez, dit Jupiter, j'irai moi-même. »

Chacun sourit intérieurement de l'importance que le 

maître  mettait  à  ce  grain  de  poussière ;  néanmoins 

personne n'en fit rien paraître et l'on approuva beaucoup 

son  dessein ;  tous  voulaient  être  de  la  partie ;  mais, 

considérant la  petitesse infinie  de  la  Terre  et  craignant 

que  quelque  esprit  maladroit  ne  l'écrasât  en  marchant 

dessus, Jupiter n'emmena avec lui qu'Isaphir et Briarée, 

son valet de chambre.

Arrivés  près  de  notre  globe,  ils  se  trouvèrent  au 

dessus d'une plaine où était un grand nombre d'animaux 

de  toute  espèce.  Nos  voyageurs,  après  s'être  amusés 

quelque temps à les regarder, allaient regagner l'empirée, 

lorsqu'Isaphir  fit  remarquer  au  maître  une  production 
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d'une couleur blanche ou noire, qui, au lieu de marcher à 

quatre pattes comme les autres, se tenait gravement sur 

les deux pieds de derrière.

À cette vue, le grand Jupiter partit d'un éclat de rire si 

furieux, que notre petite planète en tourna six ou sept fois 

de suite sur lion axe, et ses ris redoublèrent lorsqu'Isaphir 

lui  dit  que cet atome se croyait  le  roi  de  l'univers.  Le 

patron trouva la plaisanterie excellente, mais il n'y crut 

pas ;  Briarée  ajouta  qu'il  l'avait  entendu  assurer,  mais 

qu'il n'y croyait pas davantage.

« Seigneur,  s'écria lsaphir,  j'ai  des choses bien plus 

étonnantes à vous raconter sur ces animalcules, dont j'ai 

fait autrefois une étude particulière pour la suite de mon 

grand ouvrage sur les animaux microscopiques. D'abord 

ils prétendent vous connaître, mais ils se font de vous une 

idée ridicule et extravagante. Ils vous adorent tantôt sous 

la forme d'un vieillard avec une barbe grise et une robe 

bleue, comme si  vous pouviez vieillir ou si vous aviez 

besoin  d'un  tailleur ;  tantôt  sous  celle  d'un  végétal  ou 

d'une bête, ce qui ne les empêche pas de manger les bêtes 
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et les légumes ; mais tout est contradiction chez ces gens-

là. Par exemple, ils disent que vous êtes la source de tout 

ordre et de toute sagesse, et-ils vous attribuent une foule 

d'actions  barbares  ou  insensées,  et  lorsqu'ils  veulent 

s'égorger, ils manquent rarement de vous appeler à leur 

aide.

« La grandeur de leur orgueil est égale à la petitesse 

de leur corps. Ils croient que vous ne vous occupez que 

d'eux seuls, et que vous avez créé le ciel, l'air, le Soleil, 

tous les astres et tous les êtres, pour leur usage et leur 

plaisir ; c'est absolument comme si les éléphants avaient 

été faits pour les mouches ; enfin ils disent que vous les 

portez dans votre sein. » À Ces mots, le roi des dieux y 

jeta involontairement un regard, et puis se gratta. Isaphir 

s'arrêta par respect, et poursuivit ensuite :

« Sans  avoir  été  aussi  généreux à  leur  égard,  vous 

avez cependant fait beaucoup pour une si pauvre espèce, 

puisque vous leur avez donné une âme immortelle et le 

sentiment  de  la  divinité.  Mais  au  lieu  de  jouir 

paisiblement de vos bienfaits, vous ne devineriez pas à 
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quoi  ils  s'occupent  depuis  des  milliers  d'années :  ils 

babillent, disputent et se tuent pour définir votre essence 

et  expliquer  vos  qualités ;  et  l'on  sait  comme  ils  y 

réussissent.  Le  ciel,  la  lumière,  l'univers  entier, 

l'organisation des êtres, leur propre existence, tout ce qui 

les  entoure,  leur  prouve  que  vous  êtes  grand,  juste  et 

bon ; et ils vous font petit, tracassier et ergoteur comme 

un procureur normand. — Comment ! dit le grand Jupiter 

irrité,  je  vais  exterminer  ces  misérables  animaux,  pour 

leur apprendre à imaginer de semblables impertinences. 

— Laissez-les, seigneur, dit Isaphir, ils ne valent pas la 

peine que vous vous donneriez à les écraser, et puis ils 

vivent  si  peu  sous  cette  forme,  que  depuis  que  nous 

sommes ici, cinq ou six générations ont déjà passé. » — 

Le maître s'apaisa et il fit signe à Isaphir de continuer.

« Il  y  a  quelques  uns  de  ces  êtres,  ceux que  vous 

voyez ici avec des turbans et des moustaches, qui se sont 

imaginé que tous les autres leur appartenaient en propre, 

et qu'ils pouvaient les dépouiller, les vendre, les battre, 

les tuer à leur gré et bon plaisir ; et, ce qui n'est pas le 

moins  curieux,  c'est  qu'ils  sont  parvenus  à  le  leur 
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persuader aussi ;  de façon que sans autre  droit,  titre  et 

garantie que la crédulité,  ils sont devenus propriétaires 

d'une bonne partie de la race humaine.

« D'autres,  plus  ambitieux  encore  sous  les 

qualifications de docteur, d'iman, de lama, de sage ou de 

philosophe, ont dit qu'ils vous remplaçaient sur la Terre. 

— Me remplacer sur la Terre ! Oh ! Oh ! Je vois, ainsi 

que  vous  me  l'annoncez,  que  ces  atomes  ne  sont  pas 

modestes. Ceux qui se sont chargés de mon rôle, sont du 

moins les meilleurs de tous ? — Pas toujours, dit Isaphir ; 

et s'il en est de véritablement sages, pieux, et qui par leur 

exemple et leurs discours soutiennent la vraie religion, il 

en est d'autres qui, d'après leurs paroles et leurs actions, 

semblent envoyés pour la détruire. Vous avez mis dans le 

cœur de tous les êtres pensants le désir de s'élever vers 

vous par le savoir et la raison ; eux au contraire veulent y 

parvenir par l'ignorance et la folie : au lieu de travailler 

au bien de leur semblable, ils font de continuels efforts 

pour le priver de ce que vous lui avez donné ; ils disent 

qu'il a des yeux pour ne pas voir, des oreilles pour ne pas 

entendre, une bouche pour ne pas parler ; en un mot, ils 
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voudraient défaire tout ce que vous avez fait. À la place 

des  vérités  simples  et  grandes  qui  frappent  tous  les 

regards,  ils  ont  mis  des  fables  absurdes,  incroyables, 

contraires aux lois de l'univers et aux règles du bon sens, 

et ils traitent de chiens et d'infidèles ceux qui prétendent 

que vous ne leur avez pas donné la raison pour croire des 

sottises.

« En vain l'expérience des siècles prouve que l'être 

n'est vicieux que parce qu'il est ignorant ; ils ne veulent 

pas  qu'il  cesse  de  l'être,  et  dès  sa  naissance  ils  lui 

inculquent le mensonge, source de tout mal ; aussi voyez 

à  combien  d'extravagances  se  livrent  ces  malheureux 

animaux :  ceux-ci  sacrifient  leurs  semblables  sur  vos 

autels, ceux-là s'y sacrifient eux-mêmes ; les uns pensent 

qu'en tournant et dansant, ils obtiennent de vous tout ce 

qu'ils  désirent ;  d'autres  s'imaginent  qu'honorer  les 

vaches, étouffer leurs parents, et boire de l'eau de rivière, 

sont des choses qui vous sont extrêmement agréables. - 

Oh, les plaisants insectes ! S'écria le grand Jupiter ; qu'ils 

boivent ou ne boivent pas, qu'est-ce que cela me fait ? Et 

quel rapport cela a-t-il avec le bien ou le mal, la justice et 
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la vertu ? Quant à tuer les autres et se tuer eux-mêmes, ce 

sont des crimes contre le bon sens et la nature. — Sans 

doute, dit Isaphir. » Et Après avoir attendu un instant, il 

poursuivit :

« Vous êtes le principe de tout bien, ils ont inventé le 

principe de tout mal, et au lieu de voir que le mal est la 

conséquence  de  la  liberté  que  vous  avez  accordée  à 

l'être ;  que  si  le  mal  était  impossible  le  bien  le  serait 

également  et  que  l'homme  ne  serait  qu'une  machine 

indigne  de  vous  et  de  l'immortalité,  ils  donnent  à  ce 

principe  contraire  une  puissance  égale,  si  ce  n'est 

supérieure,  à  la  vôtre.  N'ont-ils  pas  été  jusqu'à 

l'individualiser, et sous les formes les plus grotesques, les 

noms les plus bizarres, le mettre aux prises avec vous ; 

c'est  ainsi  que  Moloch,  Arimane,  Mammon,  Nicken, 

Mahoia-Sova,  Gourou,  Eblis,  Hela,  Jangu-Mon, 

Taïvuddu,  Matchi-Manitou,  Mubo-Julbbo,  Tchernohog, 

Zeomebuch, avec leurs doubles têtes, leurs triples bras, 

leurs becs d'épervier, leurs pieds de bouc, leurs cornes de 

bœuf  et  leur  queue  de  singe,  vous  font  une  guerre  à 

outrance et ruinent, selon eux, la meilleure partie de votre 
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ouvrage. »

À l'idée de ces monstres,  ses rivaux en force et en 

souveraineté, le grand Jupiter eut une envie de rire encore 

plus furieuse que la première, mais il se contint, en raison 

de la gravité de son état. Isaphir, le voyant si bien disposé 

à l'écouter, et d'ailleurs naturellement bavard comme tous 

les  docteurs,  ajouta ;  « Il  résulte  de  ces  ténébreuses 

conceptions, que les hommes, par la crainte qu'elles leur 

inspirent,  vous  ont  presque  totalement  oublié,  et  que, 

redoutant bien plus le mauvais principe qu'ils n'aiment le 

bon, ils élèvent dans les trois quarts de leur petit globe 

des  autels  à  l'idole  du  mal,  et  sacrifient  au  vice  et  à 

l'absurde. — Voilà une sotte race, et bien du galimatias, 

dit le grand Jupiter ! »

Dans  ce  moment  il  aperçut  deux  grandes  troupes 

d'animalcules  armées  d'instruments  de  toute  espèce,  et 

qui,  se  précipitant  l'une  sur  l'autre,  commencèrent  à 

s'entre-déchirer  avec  une  rage  infernale.  « Demandez-

leur, dit-il à Isaphir, quel est le sujet de leur haine. — Ils 

l'ignorent, reprit le génie. — Comment, ils l'ignorent ! — 
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Oui, Seigneur ; ils se battent, parce que ce petit avorton, 

assis derrière, bien à l'abri, ne veut pas ôter son chapeau à 

cet autre pygmée, qui dort à trois cents lieues de là, au 

fond de son alcôve. »

Cependant  cinquante  mille  hommes étaient  étendus 

sur le  champ de  bataille ;  les vainqueurs déshabillaient 

les vaincus, et leurs cadavres nus étaient étendus dans la 

plaine. — « Est-il rien de plus cruel et de plus insensé 

que  cette  engeance ?  Dit  Jupiter :  il  y  a  certainement 

quelque  chose  de  dérangé dans  leur  organisation. »  En 

parlant ainsi, il en prit un millier ou deux, qu'il mit sous 

le microscope qu'Isaphir portait toujours avec lui ; et les 

ayant  regardés  avec  attention,  il  dit :  « Quel  bizarre 

assemblage !  Comment  des  animaux  ainsi  conformés, 

ainsi  exposés  à  tous  les  éléments,  peuvent-ils  vivre, 

même un jour ? Voyez, au lieu d'être couverts de poils, de 

plumes ou d'écailles comme tous les autres, ils sont nus et 

dépouillés,  ce  qui  les rend hideux et  ridicules.  — Que 

dites-vous,  Seigneur !  S'écria  Isaphir ;  ils  prétendent 

qu'ils vous ressemblent de point en point. » À ces mots, 

Jupiter ne se contint plus, et il allait faire quelque sottise, 
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si  Briarée  et  le  grave  Isaphir  ne  fussent  parvenus à  le 

calmer.

Ils continuèrent quelque temps à s'entretenir, et dirent 

bien  d'autres  choses,  que  je  n'ose  répéter,  de  crainte 

d'humilier  beaucoup  d'honnêtes  gens ;  enfin,  ils 

remontèrent au ciel, et Jupiter, au milieu de sa cour, se 

replaça sur son nuage. Il y serait peut-être encore, si un 

rayon  céleste  n'eût  pénétré  la  vapeur  qui  se  fondit 

subitement, et le fils de Saturne roula dans l'abîme avec 

tous les fantômes qui l'entouraient.

Dieu  alors,  le  vrai  dieu,  celui  qui  a  fait  la  lumière, 

celui dont les paroles ne passeront pas, touché de pitié 

pour  l'homme,  son  ouvrage,  jeta  sur  lui  un  regard 

bienveillant, et dit : « Faible créature ! Pourquoi t'arrêtes-

tu ?  Je  t'ai  donné  la  raison  et  l'immensité,  marche  et 

crois. »
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Mademoiselle de la 

Choupillière

Dans  une  très  grande  et  très  belle  ville,  où  l'on 

comptait,  outre  six  mille  habitants,  un  sous-préfet,  un 

président,  un  procureur  du  roi,  un  lieutenant  de 

gendarmerie, enfin tout ce qui pouvait en faire l'utilité et 

l'agrément, existait un petit monsieur frisé, rasé, brossé, 

et  de  l'espèce  de  ceux  qui,  dans  la  capitale  comme 

ailleurs,  se  retournent  tout  d'une  pièce,  de  peur  de 

déranger l'économie de leur cravate. Créature d'invention 

nouvelle,  portant  corset  et  formant  le  médium  entre 

l'homme et la femme, M. le baron Léon de Saint-Marcel, 

riche de 26 ans, d'une jolie figure et de trente mille livres 

de  rente,  jouant  les  jeux  de  société,  chantant 

passablement la romance, avait tout ce qui constitue un 

grand homme dans la très belle ville de B… aussi y était-

il le favori de toutes les mamans ayant des demoiselles à 

marier, et le point de mire de chaque fille ou veuve qui 

voulaient un mari. Il ne se donnait pas un dîner prié, un 
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bal,  un thé, un goûter, une fête au bois,  une course en 

char-à-bancs, dont il ne fût partie obligée.

M. le  baron  était  donc  l'homme  le  plus  occupé  de 

l'arrondissement : toilette le matin, toilette à midi, toilette 

le soir, visites à recevoir, visites à rendre, il n'avait pas 

une  heure  à  lui.  S'il  lui  restait  par  hasard  quelques 

minutes, elles suffisaient à peine pour lire le journal des 

modes ou faire des réponses tendres ou polies ; ce qui lui 

coûtait  toujours,  car  il  avait  besoin  de  consulter 

fréquemment le dictionnaire, tant pour la pensée que pour 

le style. Sorti jeune du collège, il avait fait bien juste sa 

quatrième, où l'on n'apprend pas l'orthographe. Il n'était 

donc point un savant ; il n'était pas non plus un homme 

d'esprit :  ce  qui  lui  importait  peu,  puisqu'il  croyait  être 

l'un et l'autre, et que, les trois quarts de la ville le croyant 

aussi, il jouissait de tous les agréments de la science et de 

l'esprit, sans en éprouver l'embarras.

M. Léon avait allumé, parmi les jeunes personnes du 

lieu,  ainsi  que nous l'avons fait  entendre,  des passions 

profondes. Mais comme, les demoiselles de nos jours et 
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généralement des vues sages et mathématiques, l'incendie 

avait pour premier aliment les trente mille livres de rente 

de M. le baron, qui aurait probablement fait tourner dix 

fois  moins  de  têtes  si  le  total  de  son  revenu  eût  été 

moindre d'un chiffre. Il ne faut pas en conclure que c'était 

l'amour de l'argent qui faisait battre le cœur de ces dames, 

non ;  on  pense  plus  noblement  dans  la  ville  de  B… ; 

d'ailleurs,  aimer  un  homme  riche  n'est  pas  aimer 

précisément  l'or  qui  est  dans  son  coffre ;  on  aime  le 

propriétaire, parce qu'il est entouré de tout le prestige qui 

fait paraître aimable : de beaux habits, de beaux bijoux, 

de beaux meubles ; s'il n'a rien de tout cela, on sait qu'il 

peut  l'avoir  ou qu'on  l'aura  pour  lui,  ce  qui  revient  au 

même. Voilà pourquoi, dans tous les pays civilisés,  les 

futurs les plus riches sont véritablement les plus beaux.

M. de Saint-Marcel,  pour  des  raisons  morales  ou 

politiques,  n'avait  point  cédé  aux  séductions  de  ses 

compatriotes.  Quoiqu'elles  fussent  généralement  fort 

bien,  il  était  resté  le  maître  de  son  cœur ;  une  seule 

femme  y  avait  fait  quelque  impression :  c'était 

Mademoiselle  Louise  D…,  sa  cousine,  jeune  personne 
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charmante  qui  avait  conçu  pour  lui  un  sentiment  que 

semblaient autoriser les projets des deux familles, aussi 

bonne que belle, elle possédait justement ce qui manquait 

an baron, de l'esprit et de l'instruction ; mais la fortune de 

son  père  ayant  successivement  été  réduite  par  des 

événements imprévus, la passion de M. de Saint-Marcel 

avait  diminué dans  la  même proportion,  et,  à  l'époque 

dont nous parlons, elle était tombée presque à zéro. En 

vain  sa  mère  en  mourant  lui  avait  fait  promettre  de 

contracter cet hymen, il ne cherchait plus qu'un prétexte 

honnête pour le rompre.

Il crut un jour l'avoir trouvé. À la suite d'un bal où 

Louise  avait  dansé  avec  un  officier  de  la  garnison,  il 

prétendit qu'elle avait une intrigue avec ce militaire.

Ainsi  diffamée  par  l'homme  qui  était  l'oracle  de  la 

société, la malheureuse orpheline se vit bientôt repoussée 

par toutes les mères, toutes les filles, pour qui naguère 

elle  était  un  objet  d'envie.  Son  désespoir  fut  affreux ; 

l'ingrat lui était cher encore, elle tomba malade ; et, au 

lieu de la plaindre, son bon cousin dit  qu'elle  jouait  la 

comédie : elle la jouait bien, car elle mourut.
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Les  petites  gens  qui  ne  calculent  rien  et  qui  se 

Marient comme des brutes, par le sentiment de la simple 

nature,  blâmèrent  fort  notre  charmant  Léon ;  ils  le 

traitèrent d'homme dur et sans cœur. Mais les personnes 

comme  il  faut,  c'est-à-dire  les  gens  ayant  des  rentes, 

approuvèrent l'énergie qu'il avait montrée ; et l'Innocente 

victime, morte de douleur, fut citée comme un exemple 

de la justice divine, qui se prononce toujours contre les 

filles qui dansent avec des. militaires sans fortune.

Débarrassées  d'une  concurrente  redoutable,  les 

demoiselles  redoublèrent  d'œillades  et  d'agaceries. 

Malheureusement, dans l'arrondissement de B… les plus 

grands propriétaires, hors M. le baron, n'avaient pas plus 

de cent mille écus de capital : c'est sans doute un fort bel 

avoir en province ; mais, s'il se trouvait quelque jolie fille 

dont les père et mère fussent ainsi pourvus, elle avait des 

petites sœurs, des petits frères ; marmaille insupportable 

pour un beau-fils ; ou bien s'il n'y avait que peu ou point 

de  cohéritiers,  les  grands  parents  étaient  jeunes  et  ne 

paraissaient  nullement  disposés  à  faire  de  longtemps 

plaisir à leur gendre.
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M. Léon  n'avait  donc  pu  fixer  l'irrésolution  de  ses 

vœux ; il se contentait de ceux de tous les cœurs, sans en 

exaucer  aucun,  ce  qui  lui  valait  cette  continuation  de 

politesse,  sourires,  dîners,  compliments,  serrements  de 

main, et même de billets doux, car quelques personnes 

sensibles, qui n'avaient en dot que leurs vertus, s'étaient 

aventurées jusque là.

À cette époque on vit arriver dans la superbe ville de 

B…  un  monsieur  de  la  Choupillière,  ancien  émigré, 

ancien fournisseur, ancien député, ancien préfet,  ancien 

chambellan,  ancien  gentilhomme  de  la  chambre,  pour 

l'instant simple mécontent, mais toujours comte et riche à 

million.

Tout le monde savait ce que M. le comte avait été, et 

personne  ne  comprenait  rien  à  M. le  comte.  C'était  un 

homme  qui  ne  ressemblait  à  aucun  autre ;  il  avait 

absolument l'air de l'homme-machine : ses gestes étaient 

réglés, compassés, comme ceux d'une pendule, ou ceux 

d'un acteur dressé par tel professeur à l'école royale de 

déclamation.  Toujours à  l'heure,  à  la  minute,  nul ne le 
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faisait dévier de son chemin ou de ses habitudes, et si par 

hasard il faisait un faux pas, on aurait pu croire que c'était 

à  l'endroit  où  il  voulait  le  faire ;  il  était  souvent  fort 

silencieux,  et  pour  rien au  monde on ne lui  aurait  fait 

desserrer  les  lèvres ;  mais,  lorsqu'il  avait  commencé  à 

parler, il fallait qu'il continuât tout le temps qu'il semblait 

avoir  déterminé  d'avance ;  et,  nonobstant  les 

interruptions,  les  incidents,  voire  même quelquefois  le 

départ  de  l'auditeur,  il  parlait  encore.  Ses  mouvements 

étaient carrés, à angle droit,  et comme à ressort,  et ses 

périodes semblaient conduites par le même principe. Sa 

voix, soit à force d'avoir parlé comme député, annoncé 

comme  chambellan,  crié  comme  mécontent,  ou  juré 

fidélité comme préfet, était justement aussi sonore que le 

rouage d'un tourne-broche.

M. le  comte  était  veuf ;  il  avait  une  fille  unique 

absolument  sur  le  même modèle  que  son père,  ce  qui 

n'arrive  pas  souvent,  mais  ce  qui  pourtant  devrait  être 

toujours, pour la facilité des reconnaissances de famille et 

la commodité des généalogistes.
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Mademoiselle  colombe  semblait  au  premier  coup 

d'œil la contre-vérité de son nom. Rien dans son physique 

ne rappelait une colombe. Quant au moral, c'est ce que 

nous ne pouvons dire ; mais, toute ressemblance à part, 

Mademoiselle  de  la  Choupillière  n'en  était  pas  moins 

jolie et très jolie, surtout à la lumière ; car, des yeux un 

peu cernés, un teint un peu lustré, signe certain auquel on 

peut  reconnaître  les dames du  grand monde,  et  l'usage 

des longs spectacles,  valses,  galopades,  enfin de toutes 

les  récréations  nocturnes,  nuisaient  un  peu  à  l'effet 

général. Cependant les beaux cheveux de l'héritière, ses 

dents perlées, son front, son cou, son bras, sa main plus 

blancs que l'albâtre, sa taille de nymphe, son pied le plus 

petit du monde, faisaient bientôt oublier ce qui manquait 

à la fraîcheur de son coloris ; si la nature n'était pas là, du 

moins était-ce l'art porté à toute sa perfection.

L'esprit de Mademoiselle de la Choupillière, et l'on 

disait  qu'elle  en  avait  beaucoup,  était  absolument  du 

genre de sa figure ; tout paraissait sortir de la main du 

même facteur. Quand elle parlait, on croyait lire un livre 

correctement  écrit ;  quand  elle  chantait,  l'oreille  était 
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remplie agréablement, mais c'était le chant d'un orgue de 

barbarie ;  on  aurait  désiré  moins  de  précision  et  plus 

d'âme.  Sa  danse  était  analogue,  c'était  la  traduction 

élégante  des  sauts  et  des  bonds  du  père ;  en  un  mot, 

l'ensemble de sa personne semblait le travail achevé dont 

monsieur le comte était l'ébauche.

 L'arrivée de monsieur de la Choupillière, qui avait 

loué  une  fort  belle  habitation  dans  les  environs,  fut, 

comme  on  le  pense,  un  grand  sujet  de  conversation. 

Toutes les mères,  en apprenant qu'il  était  riche et  qu'il 

avait une fille, frémirent ; et ce fut bien pis quand on eut 

vu la demoiselle et que ses charmes furent encore relevés 

par  un  magnifique  équipage,  d'élégants  laquais  et  un 

superbe chasseur.

Par une circonstance étrange, cette suite tenait de la 

nature du maître et de la maîtresse ; les chevaux comme 

les valets avaient quelque chose de raide, de saccadé qui 

frappait  d'abord.  Quoi  qu'il  en  soit,  comme  tout  était 

admirablement  bien  choisi,  bien  tenu,  d'une  régularité 

parfaite, l'œil se faisait sans peine à cette bizarrerie qu'on 
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attribuait à l'origine anglaise d'une partie du personnel et 

du matériel, et au séjour assez long que la famille avait 

fait  dans  les  Îles  Britanniques.  En  effet,  anglais, 

anglaises, chevaux, chiens, mulets, tout ce qui vient de ce 

pays a une apparence mécanique, un caractère anguleux 

qu'on n'a pas ailleurs.  D'où cela provient-il ? Est-ce du 

climat, des habitudes, du charbon de terre, du porter ou 

du  plum-pudding ?  Les  Chimistes,  les  anatomistes  et 

physiologistes en décideront.

Quand  M. de  la  Choupillière  fut  installé  dans  son 

château,  qu'il  eut  fait  ses  visites  aux  autorités,  aux 

principales familles, et envoyé des cartes aux autres, il 

voulut célébrer son arrivée par une fête. On invita toute la 

bonne société de la ville, et M. le baron Léon ne fut pas 

oublié.

Avant même qu'il ne connût la jeune personne, déjà 

son titre d'héritière l'avait séduit ; dès qu'il l'aperçut, ce 

fut, ainsi qu'on devait s'y attendre, un véritable coup de 

sympathie. Jamais, depuis Pyrame et Thisbé, Pétrarque et 

Laure,  l'ancienne  et  la  nouvelle  Héloïse,  passion  plus 
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violente  n'embrasa  un  cœur ;  et,  quand  on  déploya  la 

superbe argenterie et qu'il entendit la propriétaire chanter, 

quand il la vit danser et qu'il put se convaincre que les 

brillants dont elle était  couverte n'étaient pas du strass, 

que n'éprouva-t-il pas ? Son sein battait aussi viofemment 

que s'il eût soutenu une course au champ-de-mars contre 

le cheval Phénix ou la jument Atalante. Aussi fût-il tout 

soin  et  attention  pour  l'aimable  fille ;  il  manifesta  son 

admiration au père qui, avec un sourire qu'on aurait cru 

fait à la serpe, lui répondit : « c'est le portrait de feue sa 

mère. »

M. de Saint-Marcel,  occupé de sa nouvelle passion, 

avait  fort  négligé  pendant  la  soirée  ses  anciennes 

connaissances ; il n'avait pas même parlé à Mademoiselle 

O…  qu'il  taisait  danser  régulièrement  à  tous  les  bals 

depuis dix ans, de façon que le lendemain ce ne fut qu'un 

cri contre lui.

Les jeunes gens excités par les mamans, et peut-être 

naturellement tapageurs dans la ville de B…, convinrent 

de lui chercher querelle. Ils étaient d'autant plus disposés 
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à le faire que le beau Léon venait d'être privé de son plus 

ferme appui, de son bras droit, pour ainsi dire. C'est une 

circonstance qu'il ne sera pas inutile de faire connaître.

Notre baron, d'ailleurs très habile à l'épée comme au 

pistolet, n'aimait cependant point à se battre, parce qu'il 

avait remarqué qu'on n'y gagnait jamais rien, soit qu'on 

tuât, soit qu'on fût tué. Pour jouir cependant du plaisir de 

l'impertinence et en même temps n'avoir à en subir les 

conséquences que le plus rarement possible, il avait pour 

témoin,  en toute rencontre, une espèce de coupe-jarret, 

ferrailleur de profession, et la terreur des bonnes gens à 

dix lieues à la ronde, on ne pouvait pas chercher querelle 

à  M. le  haron  sans  avoir  à  répondre  à  M. le  capitaine 

Lapierre,  nom  du  spadassin,  bête  aussi  méchante  que 

venimeuse, et qui avait déjà assassiné maint et maint fils 

de  famille.  Du  reste,  nul  ne  savait  de  quel  régiment 

sortait M. le capitaine ; l'on disait tout bas que c'était un 

ancien  maître  d'armes,  chassé  de  la  capitale  pour  ses 

hauts faits, et qu'il ne comptait de campagnes que dans 

les chiourmes.

241



Il  avait  activement  aidé  par  ses  mauvais  propos  à 

perdre  l'infortunée  D…,  et  empêché,  par  l'effroi  qu'il 

inspirait,  qu'on  ne  défendît  sa  mémoire ;  le  jeune 

lieutenant, cause Innocente de la calomnie, ayant voulu la 

démentir, avait été appelé en duel et tué par ledit quidam.

Cependant  cet  homme  redouté  se  trouvait  pour 

l'instant hors de combat.

M. le capitaine avait  l'habitude de se rendre chaque 

soir  dans  l'unique  café  du  lieu,  buvant  et  jouant  aux 

dépens des flatteurs ; car, par peur ou autrement, chacun 

a les siens. En entrant, il plaçait toujours son chapeau sur 

une table où nul ne s'avisait de le déranger, sous peine 

d'une  explication  immédiate,  à  la  suite  de  laquelle  il 

fallait replacer respectueusement le chapeau où on l'avait 

pris, ou bien accepter un rendez-vous pour le lendemain ; 

rencontre  dont  qui  que  ce  soit  ne  se  souciait,  bien 

convaincu qu'il n'y avait à gagner ni honneur ni profit.

Un  soir,  que  le  terrible  Lapierre  et  son  redoutable 

couvre-chef  étaient  à  leur  place  accoutumée,  entre  un 

étranger qui,  ne voyant qu'une table  vacante,  en ôte le 
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chapeau et s'y assied. Le spadassin s'écrie d'une voix de 

tonnerre : « respect au chapeau du capitaine Lapierre ! » 

À  cette  interpellation  l'inconnu  regarde,  ne  sachant  si 

c'était  à  lui  qu'elle  s'adressait.  L'autre  la  répète  en 

joignant  un  gros  jurement ;  l'étranger  impassible 

s'approche du poêle et y met le chapeau, à la stupéfaction 

de  toute  l'assemblée  qui  trembla  pour  l'imprudent  qui 

ignorait  probablement  quel  adversaire  il  avait  bravé. 

Quant  au  capitaine,  il  se  leva  comme  Achille  devant 

Agamemnon, et la plus terrible menace, accompagnée du 

cartel  obligé,  sortit  de  sa  bouche.  Pour  toute  réponse, 

l'inconnu  ouvre  la  fenêtre,  saisit  d'un  bras  de  fer  le 

malencontreux capitaine, et, sans autre avis, le jette dans 

la rue.

 Il  est  difficile  de tomber sur le  pavé d'un premier 

étage, quelque peu élevé qu'il soit, sans résultat fâcheux ; 

aussi  le  vaillant  Lapierre  eut-il  la  tête  fêlée  et  le  bras 

cassé. Il était depuis un mois sur son lit, vomissant feu et 

flamme  contre  le  brutal  qui  l'avait  mis  hors  d'état  de 

jamais  tirer  tierce  ou  quarte,  lorsque  son  élève  et  son 

protégé,  M. de  Saint-Marcel,  se  trouva  en  butte  à 
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l'animadversion de tous les frères ou cousins des dames 

de l'endroit.

Le  baron sentit  sa  position ;  il  avait  toujours  passé 

pour brave dans l'esprit des papas et mamans, c'est-à-dire 

de ceux qui ne s'y connaissent pas, et il lui importait de 

ne  pas  perdre  cette  réputation  salutaire.  Sachant  donc 

qu'on  voulait  absolument  lui  chercher  querelle,  il  crut 

prudent de prévenir ses ennemis ; et, ayant bien examiné 

quel pouvait être le plus maladroit et le plus poltron des 

coalisés,  il  profita  de  la  première  occasion  pour  le 

provoquer.

Le rendez-vous donné et accepté, on se rendit sur le 

terrain. Ainsi que le baron l'avait prévu, son adversaire 

eut peur, et l'on parla de déjeuner : le vainqueur accepta, 

et il prit cette occasion pour inviter le jour suivant tous 

ses rivaux qu'il traita aux truffes et au vin de champagne.

Il n'est pas d'inimitié qui résiste à une bonne cuisine : 

la colère des jeunes gens n'est pas tenace, surtout quand 

elle n'est que factice et de seconde main. Il leur importait 

d'ailleurs  assez  peu  que  M. de  Saint-Marcel  adorât  les 
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demoiselles  et  qu'il  en  fût  adoré.  Il  le  leur  fit  sentir 

habilement, et la paix, dont les préliminaires avaient été 

présentés au premier service, était signée avant la fin du 

second.

Les  choses  ainsi  arrangées,  l'élégant  Léon  put  tout 

entier s'abandonner à son amour. La charmante colombe 

paraissait  accueillir  avec une obligeance égale  tous ses 

adorateurs ;  mais,  comme  elle  voyait  plus  souvent  le 

baron,  c'était  lui  qu'elle  écoutait  le  plus  souvent  avec 

plaisir. Le père ne semblait nullement contrarier les goûts 

de sa fille ; il la laissait sans scrupule en tête-à-tête avec 

les visiteurs ; quelqu'un lui ayant fait des observations à 

cet  égard,  il  répondit  qu'il  avait  toute  confiance  eu 

Mademoiselle de la Choupillière, qui était le portrait de 

feue sa mère.

Un jour, M. de Saint-Marcel trouva son amante assise 

sur un banc de verdure, sous un berceau de chèvrefeuille. 

Chacun sait que les berceaux et les gazons sont en tous 

pays très propres au sentiment ; du moins en était-il ainsi 

dans la bonne ville de B… et ses environs. Aussitôt que 

245



M. Léon eut touché la fougère, il se sentit soudainement 

inspiré, et franchement il devait l'être ; la demi-obscurité 

du  bocage,  le  simple  déshabillé  de  la  jeune  personne, 

cette robe dont les plis indiscrets laissaient deviner des 

trésors, tout semblait réuni pour le séduire, si déjà il ne 

l'eût été ; je crois même que dans son admiration il serait 

tombé à genoux, si le pantalon collant qu'il portait lui en 

eût laissé la possibilité.

Il  commença  par  un  soupir  qui  fut  suivi  de  cette 

question un peu vulgaire, mais on a toujours été positif 

dans le département de B… : « Mademoiselle, avez-vous 

connu l'amour ? — Monsieur, répondit Mademoiselle de 

la  choupillière,j'en  ai  beaucoup  entendu  parler.  — 

Mademoiselle, c'est une passion qui brûle. — Monsieur, 

c'est ce que tout le monde assure. »

Le baron avait mal commencé, car il demeura court, 

ainsi  qu'il  arrive  communément  dans  une  déclaration 

matrimoniale ;  nouvelle  preuve de la malice du démon 

qui nous souille toujours juste et bien, lorsqu'il s'agit du 

mauvais motif.
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Il fallait pourtant sortir de là. À quoi eût servi à M. de 

Saint-Marcel  d'avoir  été  pendant  si  longtemps  la 

coqueluche des belles de l'endroit, pour rester muet, ainsi 

qu'un amoureux de quinze ans, le jour où il lui importait 

le plus de parler ?

La  seconde  tentative  ne  fut  pas  plus  heureuse :  il 

s'embarqua dans une définition de l'amour ; il n'était pas 

fort  dans  le  genre  descriptif,  et  il  s'en  tira  à  peu  près 

comme le valet du Joueur. Mademoiselle colombe aurait 

pu lui dire. « L'amour ne se définit pas plus que l'air ou la 

lumière, il se sent, il se respire. » Mais elle ne le lui dit 

pas, car elle était très modeste et très réservée.

Enfin M. de  Saint-Marcel,  après un profond soupir, 

s'écria :  « Adorable colombe ! Il  est  inutile  de déguiser 

plus longtemps mes vœux, je vous adore, je vous offre 

mon cœur, ma vie, mon nom, ma fortune ; parlez, c'est 

mon  arrêt  que  vous  allez  prononcer.  —  Monsieur, 

répondit  Mademoiselle  Colombe,  je  suis  extrêmement 

flattée de ce que vous me faites l'honneur de me dire ; 

mais, ainsi que vous, avez eu occasion de le remarquer, 

247



j'ai un père ; c'est à lui que vous auriez dû préalablement 

demander  l'autorisation  de  me  déclarer  des  sentiments 

qui, quelque honorables qu'ils puissent être, sont ici tout à 

fait irréguliers. »

C'était parfaitement répondre, et, comme il n'y a rien 

à ajouter à ce qui dit tout, le baron se fût trouvé encore 

arrêté  là,  s'il  eût  eu moins de  présence d'esprit.  « Ah ! 

Mademoiselle, continua-t-il avec l'accent du désespoir, à 

quoi  servirait  l'agrément  de  monsieur  votre  père,  si  je 

n'avais pas le bonheur d'obtenir le vôtre ? Au nom de la 

pitié,  car  je  n'ose  plus  parler  au  nom  de  l'amour, 

prononcez, c'est la vie ou la mort. »

Il eut derechef l'idée de se jeter à ses pieds, mais le 

fâcheux  pantalon  le  retint  encore,  et  il  jura  bien  d'en 

mettre  un  plus  ample  quand  pareille  circonstance  se 

présenterait.  « Monsieur,  répliqua  Mademoiselle  de  la 

Choupillière, les vœux de mon père furent toujours les 

miens, et la volonté d'un enfant bien né ne peut être que 

l'obéissance. »

Cette  manière  de  s'exprimer  n'était  rien  moins  que 
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romantique ;  mais,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  la  fille 

comme le père ne parlaient que par formules, sentences, 

phrases toutes faites et telles qu'on les trouve dans tous 

les almanachs, gazettes, affiches et annonces.

M. Léon s'empressa de répondre ce qu'on répond en 

pareil cas, c'est à dire : « Mademoiselle, ce n'est point à 

l'obéissance,  mais  à  l'amour,  etc. »  Ici  son  ardeur 

l'emporta  au  point  qu'il  oublia  l'inconvénient  de  sa 

toilette, et la génuflexion eut lieu. Immédiatement ce qui 

devait arriver arriva : l'étoffe inflexible se fendit, non au 

cœur, mais dans un endroit moins convenable ; et cela le 

déconcerta  si  bien,  quoique  naturellement  peu  timide, 

qu'il rougit, pâlit, et ne put que se retirer en couvrant de 

son chapeau le vêtement mis au jour.

Revenu chez lui en maudissant la fragilité des tissus 

modernes, il pensa qu'il n'avait rien de mieux à faire que 

de  suivre  de  point  en  point  les  instructions  de 

Mademoiselle de la Choupillière, et de s'adresser à son 

respectable père.

Cependant  les  mamans,  qui  n'ignoraient  pas  les 
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projets de M. le baron, suffoquaient de dépit. Il était dur 

en effet de voir une étrangère l'emporter ainsi sur leurs 

filles, seulement parce qu'elle était plus riche, plus belle 

et  plus  aimable ;  aussi  il  fallait  entendre  ce  qu'elles 

disaient du comte et de sa progéniture.

Après  avoir  épuisé  toutes  les  ressources  de  la 

médisance ordinaire, on en vint à la calomnie. Selon ces 

dames, on ne savait d'où sortait M. le comte, quoiqu'il eût 

été bien des choses. On avait dit d'abord que c'était un 

homme de rien, à présent c'était moins encore, ce n'était 

pas  même un homme ;  ou  prétendait  qu'à  de  certaines 

heures la parole lui manquait tout à coup, le mouvement 

ensuite, et que l'un et l'autre ne lui étaient rendus qu'après 

qu'un certain agent, qui l'accompagnait partout, lui avait 

fait  subir  on  ne  sait  quelle  opération  mécanique, 

chimique ou chirurgicale.

Un tel bruit n'avait rien qui pût beaucoup inquiéter un 

gendre ;  mais  on  ajoutait  que  Mademoiselle  de  la 

Choupillière était précisément dans le même état ; et que, 

lors de ces accidents, nul n'était admis dans la maison. 
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On avait aussi remarqué que les jours de bal, à une heure 

fixe, le premier valet de chambre ou intendant, le seul qui 

n'eût pas les manières guindées du reste  de la maison, 

venait éteindre les lumières, et qu'à ce signal le baron et 

sa  fille  souhaitaient  le  bonsoir  à  la  compagnie,  et  se 

retiraient,  cela  avait  d'abord  été  taxé  d'impolitesse 

majeure ;  on  s'y  était  ensuite  habitué,  et  maintenant 

chacun était  persuadé que la  santé  du  maître  l'exigeait 

ainsi.

On le croyait donc attaqué de catalepsie, ce qui n'est 

autre qu'une épilepsie perfectionnée, et l'on voulait que 

Mademoiselle colombe fût affligée du même mal. Mais 

M. de  Saint-Marcel  ne  voyait  dans  ces  propos  que 

méchanceté,  et  n'en  croyait  pas  un  mot ;  d'ailleurs  la 

fortune  était  là,  et,  avec  quelques  précautions,  la 

catalepsie ne pouvait rien sur elle.

L'amoureux baron, ayant bien préparé sa requête, alla 

trouver  un  matin  M. de  la  Choupillière,  et  il  la  lui 

présenta  de  la  manière  la  plus  respectueuse  et  la  plus 

filiale qu'il pût imaginer. M. le comte lui débita un à un 
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tous les mots qui ne disent ni oui ni don, et il le renvoya à 

Mademoiselle  de  la  Choupillière,  arec  sa  phrase 

accoutumée.

Faisant  grâce  au  lecteur  des  préliminaires  aussi 

ennuyeux  pour  lui  que  pour  les  amants,  nous  dirons 

qu'après avoir été de la fille au père et du père à la fille, 

M. de Saint-Marcel obtint le consentement qu'il désirait, 

à l'aide de l'intendant qui paraissait avoir un grand crédit 

sur l'un et  sur  l'autre.  Convention faite  que  le  mariage 

aurait  lieu  dans  un  mois,  on  en  signa  l'engagement 

mutuel sous la garantie d'une forte somme.

On a depuis longtemps remarqué que, dans les pays 

où  l'on  s'épouse,  tout  le  monde  sait  la  nouvelle  d'un 

mariage  avant  que  personne  en  ait  parlé ;  c'est  ce  qui 

arriva dans la grande ville de B… Et le lendemain c'était 

la conversation de tous les salons.

La colère des mères et  des filles devint terrible,  et 

beaucoup peut-être  en seraient mortes,  si,  peu de jours 

après la publication des bans, le bruit ne se fût répandu 

que  M. le  comte  venait  de  perdre  un grand procès qui 
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diminuait de moitié sa fortune.

 Le futur époux courut chez son futur beau-père qui 

lui confirma la vérité de cette fâcheuse circonstance, et il 

ajouta :  « Mais,  il  vous  reste  Mademoiselle  de  la 

Choupillière ; c'est le portrait de feue sa mère, vous ne 

pouvez manquer d'être parfaitement heureux. »

Cette raison et la certitude que la moitié de la fortune 

de M. le comte pouvait passer encore pour une fortune 

tout entière, dissipèrent en partie les soucis du désapointé 

baron.

Quelques jours après, on dit que le comte se trouvait 

engagé dans une affaire de bourse, qui lui enlevait l'autre 

moitié  de  son  avoir.  Nouvelle  visite  de  M. de  Saint-

Marcel, nouvelle confirmation de la part du comte qui, 

après  lui  avoir  adressé  une  superbe  allocution  sur  le 

mépris  des  richesses,  lui  répéta :« Mais  il  vous  reste 

Mademoiselle de la Choupillière. »

C'était en effet une grande consolation : la future était 

si  jolie !  Et puis les meubles,  l'argenterie,  les diamants 
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valaient  une si  grosse  somme !  Mais  le  lendemain,  on 

prétend que la vaisselle est vendue, et les diamants saisis. 

Autre course du gendre, à qui le beau-père répond par 

la même formule. Or, le contrat était signé, ainsi qu'un 

dédit considérable ; il n'y avait plus à reculer ; d'ailleurs, 

il faut le dire, M. de Saint-Marcel était amoureux, et, eût-

il  été  libre,  il  aurait  peut-être  hésité  à  renoncer  à  son 

amour.

La noce eut lieu le jour suivant. Malgré les infortunes 

du comte, une fête avait été préparée ; toute la ville s'y 

trouva, soit par curiosité, soit par intérêt pour la famille 

dont on n'était plus jaloux depuis qu'elle n'avait plus rien. 

La soirée fut assez gaie, et, quoi que fit notre amoureux 

Léon pour  l'empêcher  de  se  prolonger,  il  était  près  de 

minuit  quand  l'intendant,  selon  la  coutume,  vint,  en 

éteignant les lumières, congédier l'assemblée.

M. de  Saint-Marcel  se  retira  immédiatement  dans 

l'appartement de sa femme ; il oublia en ce moment tous 

les coups dont la fortune l'avait frappé : il était possesseur 

de la plus délicieuse des créatures, et un air d'abandon et 
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de  langueur  qu'il  ne  lui  avait  pas  encore  remarqué  la 

rendait  plus  séduisante  que  jamais.  Elle  était  sur  un 

canapé, il s'assit près d'elle ; il lui enleva la gaze légère 

qui  couvrait  ses  épaules,  et  ces  formes  si  pures 

apparurent à ses yeux enchantés ; alors son amour éclata 

en expressions brûlantes. Elle y répondit par un soupir, et 

elle prononçait : « Je vous… » Quand minuit sonna.

Elle s'arrêta.  Léon crut que l'émotion seule en était 

cause ; et, plus épris encore, il répéta ses protestations.

À cela la jeune épouse ne répliquait rien. Une boucle 

de  ses  blonds  cheveux  vient  effleurer  la  joue  de 

l'amoureux mari. Il veut toucher ces cheveux charmants, 

il demande à les presser sur ses lèvres ; elle se tait, c'est 

un consentement ; il approche, mais au premier effort la 

boucle se sépare du front.

Étonné, il en saisit une autre, même effet. Eh Quoi ! 

L'intéressante  colombe  aurait-elle  une  perruque ?  Il 

l'interroge, elle reste muette ; il lui prend la main, cette 

main ne répond pas à la sienne. Il l'agite, ô surprise ! Le 

bras  se  détache,  l'époux fait  un geste  de  terreur,  et  ce 
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mouvement en agitant le canapé fait pencher la tête ; il 

veut la soutenir, elle roule sur le plancher.

Saisi d'horreur, il croit qu'une vision funeste a troublé 

sa raison. Il court à la chambre du père, il était encore 

levé ; il l'accable de questions, nulle réponse ; il en vient 

aux reproches, même silence, dans sa colère il lui porte 

un coup, il  éprouve une douleur aiguë ;  il  redouble,  le 

sang jaillit de sa main.

Il  retourne  vers  sa  femme ;  pensant  encore  qu'il 

s'abuse, il saisit ce corps inanimé qui cède à ses efforts, et 

se  sépare en mille  pièces.  À l'instant  il  voit  le  parquet 

couvert  de  rouages,  de  vis,  de  clous,  de  ressorts  qui 

s'entrechoquent et roulent avec un bruit argentin, et il ne 

reste entre ses bras qu'une robe et un bâton de poupée.

Il  veut  s'échapper  de  cette  maison  infernale ;  dans 

l'antichambre il voit les laquais debout, rangés contre le 

mur,  comme  les  mannequins  après  une  représentation 

d'opéra. Il les appelle par leur nom, il leur donne ordre 

d'aller  préparer  une  voiture,  pas  un  ne  bouge ;  il  se 

précipite  dans  la  cour,  elle  est  silencieuse ;  il  court  à 
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l'écurie, il reconnaît le cocher, les chevaux, les chiens ; 

raides et immobiles, tous semblent privés de la vie.

Hors  de  lui,  ne  sachant  plus  ce  qu'il  fait,  il  erre  à 

l'aventure. Enfin il se trouve devant son hôtel où il entre 

harassé,  et  à  demi-vêtu,  ses  gens  s'étonnent  et  se 

demandent par quel accident M. le baron se promène la 

première  nuit  de  ses  noces.  En  proie  au  délire  de  la 

fièvre, il se jette sur son lit ; et, prêt à croire à la magie, 

aux ombres et aux revenants, il ne peut fermer l'œil.

Quand le  jour  parut,  résolu  d'éclaircir  ses  doutes  à 

tout prix,  il  s'arme, il  monte à cheval,  et,  suivi  de son 

valet de chambre, il se rend au château.

En entrant dans la  cour il  entend un grand bruit  de 

marteau ; dans le vestibule il voit beaucoup d'ouvriers et 

de  caisses,  les  unes  fermées,  les  autres  prêtes  à  l'être. 

Cherchant des yeux le martre de la maison, il arrive dans 

la chambre nuptiale où il trouve l'intendant qui ramassait 

les morceaux de la baronne, et qui, en le voyant entrer, 

lui présenta un mémoire signé Roberson, mécanicien, et 

s'élevant  à  10,545  francs  25  centimes,  pour  frais  de 
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réparations à faire à ses deux meilleurs automates.
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Le château de Crèvecœur

Cette ferme, où vous voyez quelques débris de gros 

murs entourés d'une grenouillière, reste d'anciens fossés, 

était un château fortifié situé dans les Ardennes, non loin 

de Réthel ; on le nommait Crèvecœur. En l'an de grâce 

1592,  son  propriétaire,  bon  gentilhomme  campagnard, 

était en même temps receveur des aides, tailles et taillons, 

selon l'usage de la pauvre noblesse du pays.  C'était  un 

rude vieillard, qui dans sa jeunesse avait donné de durs 

horions et coups d'estoc ; maintenant il était père d'une 

nombreuse  famille,  et  vivait  paisiblement  en  la 

compagnie de sa femme Marguerite Simonneti.

Seigneur et receveur, il n'était point haï des paysans, 

car  on  le  disait  humain  et  charitable ;  mais  son  vieux 

château  était  grandement  redouté.  Et  si  le  seigneur-

receveur eût attendu qu'on fût venu chez lui acquitter la 

taille, personne ne l'eût fait. Aussi avait-il établi un petit 

parloir au delà des fossés, où chacun payait bravement.
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Dès  que  l'argent  était  au  logis,  on  n'avait  pas  à 

craindre que rôdeur ou bandoulier vinssent l'y chercher. 

Nul n'ignorait que quinze ans auparavant, la surveille de 

Noël, dix malandrins, avisés par un espion qu'une grosse 

somme se trouvait au coffre, étaient arrivés à la brune au 

grand galop et  leurs  chevaux aussi,  et  avaient  pénétré 

dans la  cour,  qui  était  ouverte  comme de coutume. En 

vain un jeune garçon leur avait crié : « Allez arrière ! » 

ils n'en avaient tenu compte. Pendant ce temps tous les 

vassaux  étaient  en  émoi.  Beaucoup  avaient  dit : 

« Courons à l'aide du seigneur-receveur ; car, s'il est pillé 

de  son  or  et  de  son  argent,  il  faudra  payer  derechef. 

« Mais  En  songeant  que  les  dix  étaient  couverts  de 

casques et cuirasses en bon fer, et éperonnés de dagues et 

mousquets, pas un n'avait osé bouger.

Le matin suivant, à l'heure ordinaire, le châtelain était 

parti sur sa haquenée, suivi de son argentier et commis, 

portant deux lourdes sacoches, et le soir il revint comme 

d'habitude avec le reçu du financier du roi.

Durant  tout  le  jour,  les  paysans  n'avaient  cessé  de 
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regarder  l'huis,  pensant  voir  sortir  les  dix  cavaliers  et 

leurs montures, mais ils ne virent rien.

Vainement  les  attendirent-ils  le  lendemain,  le 

surlendemain  et  jours  suivants ;  jamais  plus  on  ne  les 

revit, et pas un ne sut ce qu'ils étaient devenus. Or les 

enfants du châtelain étaient alors petits,  petits,  et dame 

Marguerite n'avait pas plus de force qu'une poule, et ses 

quatre serviteurs, tous vieux et chétifs, tremblaient le jour 

durant  dans  ledit  château,  attestant  qu'il  s'y  passait 

d'étranges choses.

Ce n'est  ici  ni  nulle  part  le  lieu de  les raconter au 

long ; aussi n'en dirai-je qu'un ou deux mots, à la seule 

fin  de  faire  voir  comment  on  devisait  jadis  dans  les 

offices  et  cuisines,  et  comment  peut-être  on  y  devise 

encore ;  car  c'est  là  que  j'ai  entendu,  pour  la  première 

fois, il y a bientôt quarante ans, toute cette histoire de ma 

vieille  bonne Françoise,  à qui  le  récit  en était  parvenu 

directement  de  nourrice  en  nourrice,  de  par  delà  huit 

générations, rien ne se perpétuant mieux que les sottises.

Pour en revenir au château, tel qu'il avait été selon les 
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dires communs et familiers : après détail et inventaire de 

toutes  les  cours,  salles,  vestibules  et  tourelles,  sans 

oublier la pierre aux armoiries d'azur, à trois étoiles d'or, 

et au croissant d'argent avec ses deux turcs pour supports, 

la  vieille  ajoutait  que  quand  la  Lune  donnait  sur  les 

fossés, et que les grenouilles chantaient en chœur, ainsi 

que les poules d'eau et oisillons de roseaux, tout à coup 

grenouilles, oisillons et poules d'eau s'interrompaient et 

restaient silencieux. Alors, si quelqu'un avait courage et 

allait au bord, il voyait sur l'eau une tête pourpre de sang, 

roulant des yeux brillants comme escarboucle, et dont les 

dents  grinçaient  et  craquaient  à  mourir ;  c'était  le  seul 

bruit  qui  se  pouvait  entendre  au  dire  de  tous ;  le  vent 

même  n'osait  souffler.  Dès  que  la  tête  avait  paru, 

suivaient des lopins de chair vivante, lesquels se ruaient 

sur  la  tête  qui  bondissait  en  merveilleuse  agitation 

comme  un  ballon  sur  la  prairie,  et  aucuns  ajoutaient 

qu'elle criait, jurait et maugréait ; et subitement un bras 

garni de fer et tenant un glaive se montrait,  frappant à 

droite, à gauche, comme pour faire chair à pâté ; ensuite 

l'eau  devenait  rouge,  et  tout  disparaissait.  Puis  les 
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grenouilles  et  oisillons  recommençaient  à  piper  et 

gazouiller.

Du, jour, les plus jeunes eufants du receveur ayant eu, 

on ne sait où, lignes et hameçons, se mirent à pêcher dans 

les fossés, et ils y firent une curieuse pêche. Dans leur 

joie naïve, en voyant tant de choses à eux inconnues, ils 

allèrent quérir la dame Marguerite qui, à cette vue, tomba 

soudainement en pâmoison, toutes les femmes s'enfuirent 

en piaulant  chez le  chapelain,  lequel  accourut  avec un 

cierge  pascal  et  force  eau  bénite ;  et  à  l'oraison  tout 

ressauta dans le fossé.

Le châtelain à son retour, en apprenant ce qu'avaient 

fait les enfants, entra dans une furieuse colère, et de son 

gant de buffle, ici je tremblais de tous mes membres, il 

leur donna une vigoureuse correction. Puis il s'enquit des 

gens qui leur avaient fourni les lignes et hameçons ; mais 

il n'y eut aucun moyen de les reconnaître ni découvrir ; 

personne ne les avait vus ; seulement les enfants dirent 

qu'ils  avaient  tous  des  mains  sans  chair  et  de  simples 

trous  pour  yeux.  Le  châtelain  chassa  les  femmes  et 
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nourrices  qui  avaient  laissé  ces  Innocents  errer  à 

l'aventure, et fit rebénir immédiatement la croix qui était 

sur la porte, ainsi que les armoiries.

On  crut  remarquer  que  tout  ce  jour  il  fut 

profondément  pensif  et  soucieux.  Il  ne  put  ni  boire  ni 

manger  ses  sourcils  restèrent  constamment  rapprochés 

l'un de l'autre ; ce qui rappela à tous qu'il avait, comme 

ses pères, un front de bélier.

Or,  si  le  receveur  et  tous les  siens avaient  le  front 

ainsi fait, ce n'était pas sans cause ; et cette cause, je vais 

la narrer.

La tradition disait qu'un de ses ancêtres, car sa race 

était  fort vieille, revenant à minuit de pèlerinage, suivi 

d'un sien page et  d'un écuyer, se trouvait  égaré de son 

chemin, quand il aperçut devant lui un grand luminaire 

vers lequel il envoya le page pour savoir si c'était castel 

ou moustier où l'on pût recevoir l'hospitalité.

Après  quelque  temps,  celui-ci  accourut  penaud  et 

taciturne ; aux questions du chevalier, il répondit qu'il y 
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avait là ce qu'il ne pouvait dire, mais que ce n'était pas 

lieu où chrétien devait s'arrêter.

Le chevalier n'en tint compte et y manda l'écuyer qui 

bientôt  revint  à  pied,  bien  frotté  et  meurtri,  et  si 

effarouché qu'il ne savait que geindre.

Quand il eut repris ses sens, il jura qu'ils étaient sur la 

terre des païens et nécromants, car il avait vu un cercle de 

vieilles  femmes  ayant  toutes  à  la  main  une  lampe 

allumée ; qu'au milieu d'elles était un grand bélier qui se 

mirait  et  se  pavanait ;  que,  s'étant  approché  pour  en 

savoir  plus,  le  bélier  s'était  furieusement  élancé,  d'un 

coup  de  tête  avait  renversé  son  cheval  et  l'avait  foulé 

cruellement de ses pieds fourchus, d'où s'étant dégagé à 

grand'peine, il était revenu, laissant mort le destrier.

Le  chevalier,  moult  irrité  de  la  perte  de  son  bon 

coursier,  commença  à  traiter  l'écuyer  de  couard  et 

malotru. « Adonc, beau sire, vous vous laissez rouler par 

un bélier.  L'espèce  en  est  certes  belle  et  grande en  ce 

pays, et, dans cette circonstance, je ne sais si vous avez 

mieux mérité une corde que des éperons. Or sus, il me 
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faut  mon cheval  mort  ou vif.  Retournez à  lui,  et  avec 

vous  ce  petit  homme,  mon  neveu,  qui  doit  apprendre 

autre chose qu'à braire et trembloter, et ne revenez sans la 

beste et la selle. »

 Ni le page ni l'écuyer ne bougeaient ; mais le maître 

leva  sa  lance  dont  ils  eurent  plus  peur  encore  que  du 

bélier et des vieilles, et ils se mirent en marche.

Le  chevalier  attendit  un  bon  instant ;  personne  ne 

paraissait.  Alors,  dans  son impatience,  il  fut  droit  à  la 

lumière ; il vit les antiques femmes, et au milieu d'elles le 

bélier qui tenait sous son derrière l'écuyer et le page, et 

qui  s'ébaudissait  ainsi  aux  salutations  de  son  cercle 

sabbatique.

En  voyant  son  propre  neveu,  le  fils  de  sa  sœur,  à 

l'égout d'une bête  immonde, le  chevalier mugit  de mal 

humeur,  comme un  taureau  piqué  par  la  couleuvre,  la 

lance an poing, il courut au bélier infernal et lui darda le 

fer au milieu du poitrail, qu'il traversa comme il eût fait 

d'un fromage nouveau ou d'une vessie pleine d'air. Or il 

advint que, ne rencontrant point d'appui et emporté par 
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son élan, le bon chevalier alla taper le front sur celui du 

géant bélier qui était si dur, que son casque en fut aplati 

ainsi qu'un angelot. Du choc, il tomba à la renverse, et la 

bête l'ayant saisi, le mit au même lieu que l'écuyer et le 

page, et continua ainsi  à recevoir les adorations de ses 

ribaudes amantes.

Au premier son de la cloche matinale, tout disparut, 

et  le  chevalier se  trouva entre  son page et  son écuyer, 

tous trois si souillés et empuantis qu'on ne les eût touchés 

avec  pince,  car  le  grand  bélier  ne  s'épargnait  aucune 

incongruité.

On peut juger si le sire était courroucé ; aussitôt qu'il 

put remuer, il se dressa sur son séant, défiant à haute voix 

et paroles fières le bélier et les vieilles femmes, appelant 

l'un félon et pourcel, et les autres truandes et vachères ; 

offrant de combattre à pied, à cheval, à l'épée et à la lance 

quiconque dirait  qu'il avait  été ainsi  vilainé et  empesté 

autrement que par sorcellerie  et  art  diabolique.  Mais il 

eut beau crier, personne ne parut ; il entendit seulement 

ricaner  dans  l'air  comme  par  mépris ;  il  alla  relever 
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l'écuyer  et  le  page  tout  férus  et  à  moitié  trépassés  de 

frayeur et mal senteur, et ayant rejoint les chevaux qui 

paissaient  tranquillement,  hors  celui  qui  était  mort,  il 

regagna son logis, non sans avoir eu soin de se bien laver 

et purifier à la fontaine. C'est alors qu'il s'aperçut que le 

choc avec le bélier salaud lui avait fait venir une bosse 

apparente au dessus de chaque œil ; il n'en jura que pis, 

et,  en arrivant  chez lui,  il  se  fit  mettre  une compresse 

d'eau et de sel.

Quand  son  ire  fut  amortie,  il  réfléchit  que  cette 

aventure n'honorerait pas grandement sa mémoire, et qu'il 

était plus probable qu'elle ferait rire les vivants et futurs ; 

il  manda  donc  le  page  son  neveu,  et  l'écuyer  son 

serviteur, et leur enjoignit au nom de la Sainte-Trinité de 

n'en parler à âme qui vive ; mais déjà tous deux avaient 

jasé,  et  bientôt  le  récit  en  fut  connu  d'un  chacun ; 

toutefois beaucoup n'y croyaient.

 Or  ne  voilà-t-il  pas  que  les  bosses  du  front  du 

chevalier  ne  s'effaçaient  pas ;  en  vain  il  y  appliquait 

emplâtre, opiat et huile bénite, rien n'y faisait ; dix mois 
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après, il y paraissait encore comme au premier jour, et la 

châtelaine étant accouchée d'un fils,  il arriva au monde 

avec les deux marques au front. L'année d'après, il en vint 

un second ainsi bosselé, puis encore un troisième ; alors 

personne ne douta plus de la réalité du nocturne bélier au 

front dur, et de ses impuretés.

Comme au total  les enfants n'étaient pas plus laids 

que  d'autres,  le  châtelain,  qui  à  telle  reconnaissance 

l'avait  qu'ils  étaient  siens,  s'en  consola,  et  depuis  s'en 

consolèrent  aussi  tous  ses  descendants  qui  eurent  le 

même signe et ne s'en portèrent pas plus mal.

Ainsi le fait me fut conté ; était-ce vérité ou non ? je 

ne le sais et ne m'en inquiète ; mais il fallait le dire pour 

ceux qui aiment les contes, et c'est aussi pour cela que 

nous dirons comment le château s'appelait Crèvecœur et 

fut un lieu redouté de chacun.

Il  n'était  d'ailleurs  ni  beau  ni  commode,  mais  bien 

plutôt fort vieux, laid, et de maussade aspect ; car, disait-

on, il venait d'un qui en 1198 avait juré la croisade avec 

Thibault, comte de Champaigne.
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Comment ce seigneur croisé se nommait de son nom 

à son départ et quand il alla faire serment sur les saints 

évangiles dans l'église de Troyes avec beaucoup d'antres, 

on  ne  le  dit  pas ;  mais  à  son  retour  il  avait  belles 

armoiries  au  croissant  dont  nous  avons  parlé  et  deux 

esclaves  maroquins  pour  les  porter.  Ses  compagnons 

l'appelaient le bouchier, comme ayant fait un fier carnage 

d'ennemis, et il était grandement craint de tous.

Bientôt il commença à faire rajuster et bastionner le 

vieux manoir de son père en bonnes et fortes pierres et 

solivaux, et à y loger ample provision de blé en sacs, vin 

en futailles et victuailles de toute sorte. Où avait-il eu de 

l'argent pour cela faire ? Dieu le sait.  Peut-être le  fil-il 

sans, et à force de bastonnades distribuées aux manants, 

rustiques  et  autres  pauvres  créatures ;  car  bastonnade 

vaut  de  la  monnaie  en  tout  pays.  Le  fait  est  qu'il  fit 

creuser citernes et fossés, construire tours et meurtrières. 

Cela fini,  il  enrôla  quelques douzaines de compagnons 

pour cultiver ses champs, disait-il, et ne pas fatiguer ses 

chers  amis  les  paysans ;  mais  les  terres  du  seigneur 

auraient pu être labourées par un manchot et deux ânons ; 
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lorsqu'on allumait  la  lampe du beffroi  tout  le  domaine 

s'en trouvait éclairé.

À la  grande  admiration  de  chacun,  les  agriculteurs 

qu'il avait appelés portaient pour faucille, hoyau et bêche, 

des glaives, braquemarts et lames de damas, et leurs bêtes 

de  somme étaient  de  légères  juments  d'Arabie,  qui  ne 

hennissent  point.  On demanda au  châtelain  ce  qu'il  en 

voulait faire ; il dit qu'il avait le dessein de s'exercer du 

négoce pour l'avantage du pays.

En effet les compagnons étaient arrivés la veille de 

Pâques, et le trafic commença dès la seconde fête. Il alla 

si rondement que nul ne pouvait passer sur le terrain du 

seigneur croisé et bien loin par delà, avec l'assurance de 

conserver,  je  ne  dis  pas  sa  bourse,  mais  même  ses 

chausses,  vu  que  tout  était  bon  pour  ces  grands 

commerçants de nippes et de peaux humaines.

 Bien des années se passèrent, et, à la barbe des juges 

et sergents, ledit boucher, le nom lui en était resté, fit pis 

que mal dans la contrée. On voyait aux arbres plus de 

gens pendus que de lièvres au croc ; aussi du plus loin 
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qu'un voyageur apercevait  le castel,  il  sentait son cœur 

battre de male peur, croyant toujours avoir le maître sur 

les  talons ;  de  là  le  nom de  Crèvecœur  donné  à  cette 

demeure.

Comment ce seigneur  bandit  n'avait-il  point  encore 

été puni de dieu ou des hommes ? On ne le devine trop, 

puisqu'il n'épargnait dans sa grande cupidité et luxure ni 

gentilhomme  ni  prêtre  ni  clerc  ni  nonnain.  Partout 

s'élevaient contre lui doléances et plaintes ; mais quand 

par suite de ces générales lamentations il se voyait serré 

par  les  gens  de  justice,  il  partait  subitement  et  allait 

trouver, les uns disaient un puissant seigneur, les autres le 

roi  lui-même,  ou,  suivant  le  plus  grand  nombre,  un 

vénérable abbé qui comme lui avait été en Terre-Sainte. 

Sans doute il avait rendu à tous quelque éminent service, 

car  toujours  il  revenait  blanc comme neige,  le  gousset 

bien garni, et se riant des pleurards, trop heureux s'il ne 

les envoyait en paradis.

Dans sa diabolique furie, il avait pourtant soin de ne 

pas trop occire et tondre ses proches voisins, notamment 
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le petit peuple, gens de glèbe et basse classe. Étaient-ils 

menacés, il les soutenait à tort ou raison envers et contre 

tous,  et  de  leur  laissait  manquer  de  pain.  Quant  aux 

étrangers mendiants, douleurs, criards et autres sangsues 

des laboureurs, il ne les pouvait souffrir, et autant il en 

arrivait, autant il en faisait noyer, comme chiens galeux. 

De  cette  façon  il  avait  délivré  le  sol  des  vagabonds, 

espions,  incendiaires,  et  il  ne  s'y  trouvait  plus  d'autres 

voleurs que lui et sa bande.

Ce qu'il faisait dans son château, on ne croit pas que 

ce fut œuvre pie. S'il y ramenait des prisonniers, quand 

on les revoyait  c'était  la  corde  au  cou pour  la  vente à 

rançon, ou par pièces et cadavres pour fumer ses terres et 

nourrir les brochets de ses fossés.

 Cependant il n'était ni païen ni hérétique, et il lui vint 

à  l'esprit  de  fonder  une  sainte  communauté  pour  prier 

dieu  en  sa  commémoration.  Il  fit  donc  crier  à  son  de 

trompe  que  six  bons  frères  chartreux  de  sainte  vie  et 

mœurs eussent à se présenter, parce qu'il les voulait doter 

et loger. Mais pas un ne fut assez osé pour se mettre entre 
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telles griffes.

Il n'entendit pas pour cela se faire faute de moines, et 

huit  jours  durant,  chevauchant  avec  ses  archers,  il  fut 

droit  à  la  grande  chartreuse.  La  dague  au  poing il  fit 

comparaître tous les frères ; il choisit ceux qui à son idée 

étaient les plus dispos et vaillants pour l'oraison, et, les 

chassant  devant  lui  à  grands  coups  de  gaule  comme 

pourceaux en foire, il les conduisit jusqu'à son pays, où 

les ayant encagés dans un local qu'il avait édifié à cette 

fin,  il  leur  enjoignit  de  chanter  et  prier  pour  lui,  leur 

promettant  s'ils  y  manquaient  de  leur  ouvrir  à  tous  le 

ventre.

 Prièrent-ils ?  La  vieille  nourrice  n'en  savait  rien ; 

mais  elle  ajoutait  qu'une  nuit  un  choc  d'armes  se  fit 

entendre  avec  beaucoup  de  jurements  et  blasphèmes. 

Comme tels étaient le langage et la coutume du lieu, les 

paysans ne tremblèrent guère plus qu'à l'ordinaire ; après, 

suivit un profond silence.

Le  lendemain  aucun  des  hommes  d'armes  ne  vint 

folâtrer et se hargner devant la chapelle avec les fillettes 

274



ainsi qu'ils faisaient d'habitude. Le seigneur lui-même ne 

se montra point.

Quelqu'un  s'étant  aventuré  tout  près  des  murs  et 

entrée,  il  n'ouït  nulle  parole  de  vivants.  Maîtres, 

serviteurs,  moines,  dames  et  suivantes  tous  semblaient 

fondus on endormis.

On pensa  que  c'était  quelque  nouvelle  industrie  du 

patron et un piège tendu aux âmes. Au réveil tout était 

fermé  et  barricadé,  mais  sans  un  être  pour  garder  les 

clôtures ;  cependant  telle  était  la  terreur  qu'inspirait  le 

lieu, que personne ne s'enhardit pendant trente ans entiers 

à dépasser la fermeture, tant on doutait de s'y prendre en 

quelque  engin  et  trébuchet ;  et  bientôt  les  ronces  et 

broussailles  s'amoncelèrent  en  verdure  et  naturelle 

défense.

Trente années s'étaient écoulées, lorsqu'un matin les 

portes  du  château  se  trouvèrent  ouvertes,  et  on  en  vit 

sortir un homme brun, suivi d'un jeune garçon gracieux et 

joli à merveille. Les vieillards reconnurent dans l'homme 

brun les traits de l'ancien seigneur, et dans le damoisel 
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tous les traits de l'homme brun. Une troupe de puissants 

varlets ou escuyers noirs et laineux les accompagnaient : 

ils  eurent  lestement  dégagé  les  avenues  des  ronces  et 

épines, et furent aussitôt établis au logis comme en leur 

propre nid. Chacun se prit à dire que l'homme brun était 

le fils du seigneur ; mais, à son faire, on aurait pu croire 

que  c'était  le  seigneur  lui-même,  tant  il  semblait  un 

démon incarné.

D'où venait-il ? Où avait-il été ? Comment était-il là ? 

Les bonnes gens soutinrent qu'il n'en avait jamais bougé, 

et que le vieux seigneur était toujours dans les souterrains 

avec ses archers, femmes, enfants, moines et destriers ; 

pour  preuve,  qu'en  posant  l'oreille  sur  la  terre,  on 

entendait  hennissement  de  chevaux,  cris  d'hommes, 

vagissements de nourrissons, chants de frères, sanglots de 

tortures  et  massacres.  Beaucoup  pensaient  donc  qu'au 

premier jour on les reverrait tous ensemble ; mais il en 

advint autrement, nul ne parut, et brièvement le nouveau 

seigneur  mourut  de  piteuse  mort  en  un  bois,  où  il  fut 

trouvé une dague dans le cœur.
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Il  ne  resta  plus  au  château  que  le  jeune  garçonnet 

orphelin  avec  les  écuyers  laineux.  L'idée  vulgaire  que 

l'aïeul était encore existant et furibond comme devant le 

protégea,  et,  quoiqu'on  eût  de  grandes  vengeances  à 

exercer sur sa race, nul ne lui fit dommage.

Un charitable clerc du voisinage, dans la peur que les 

noirs laquais qui parlaient un langage païen et bestial ne 

le  corrompissent  et  gâtassent,  l'instruisit  au  service  de 

dieu.  Il  devint  donc  moins  cruel  et  farouche  que  ses 

pères ;  il  fut  vaillant  soldat.  À lui  arriva  l'aventure  du 

bélier ; et de cette époque, ainsi que nous venons de le 

narrer, cette race fut bosselée au front comme étaient, dit-

on, nos pères Gaulois.

Les suivants châtelains de mâle en mâle vécurent en 

bons  gentilshommes  et  chevaliers,  selon  la  mode  du 

temps, c'est-à-dire qu'ils vexèrent et pillèrent les pauvres 

gens le plus qu'ils purent, ainsi qu'ils en tenaient le droit 

légitime de leur ancêtre le croisé de glorieuse mémoire, 

qui l'avait acquis de son épée. Ils furent fidèles à dieu et 

au roi,  sauf qu'ils  se  révoltèrent deux ou trois fois par 

277



siècle,  selon  qu'il  y  avait  profit  à  faire,  et  honneur  à 

gagner.

Ceci alla bien et paisiblement jusqu'à l'an 1400. Tous 

moururent  chrétiennement  dans  leur  lit,  ou  occis  à  la 

guerre,  à  l'exception d'un qui  fut pendu par  les rustres 

vassaux ; ce dont il ne trépassa pas immédiatement par la 

grâce de son patron en qui il avait une dévotion vive.

C'était un chrétien fort économe et rangé, quoiqu'un 

peu  enclin  aux  dames ;  pourquoi  il  était  grandement 

estimé  du  bon  roi  Charles  qui  était  aussi  un  homme 

d'ordre et un joyeux compagnon.

 Le  châtelain,  dans  l'intérêt  de  ses  héritiers,  avait 

toujours  mieux aimé  prendre  que  payer ;  mais  la  gent 

corvéable et taillable d'alors n'était déjà plus si douce et si 

patiente qu'au bon vieux temps ; de sorte qu'un qui était 

bourrelier, ayant récolté du chanvre, s'avisa de faire une 

belle et forte corde ; il la montra à un sien compère, en 

lui  disant  que  c'était  un  hausse-col  qu'il  destinait  au 

seigneur, au premier tort et cruauté qu'il en recevrait.
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Cela tarda peu. Le châtelain ayant vu de bons licous 

appendus  chez  ledit  bourrelier,  imagina  qu'ils  seraient 

commodes  à  ses  bêtes,  et  il  les  envoya emprunter.  Le 

bourrelier, qui savait qu'il ne les aurait jamais revus, dit 

qu'il ne les pouvait donner, offrant de les vendre à juste 

prix ;  l'envoyé se  gaussa  de  lui  et  les  voulut  ravir.  Le 

propriétaire ne les voulut quitter. Grande fut la querelle et 

rudes  furent  les  coups,  car  le  bourrelier  était  un 

vigoureux manant ; le laquais rapinier s'en fut donc sans 

les licous et avec l'œil noir.

Quand le châtelain le vit en cet état,  il se sentit en 

grande  impatience  contre  le  bourrelier,  puis  contre  le 

varlet,  pour s'être laissé battre ;  dans son humeur il lui 

meurtrit l'autre œil, et, marchant droit au logis du vilain, 

il fut décrocher de sa main les licols. Le bourrelier tenta 

de les ressaisir ; mais d'un poing athlétique le châtelain 

l'envoya rouler sur un tas de peaux de vache, et emporta 

la  marchandise  en  appelant  le  propriétaire  voleur  et 

malavisé.

 Le rustre,  se  relevant le  cœur gros,  alla  voir  si  sa 
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grande corde était en bon état ; il la graissa bien, y fit un 

nœud coulant, et puis, lui et son compère, furent pendant 

la nuit caqueter et dorloter avec leurs parents et amis, qui 

déjà disaient que, s'ils étaient de pauvres gens, dieu ne les 

avait pas faits pour être battus et dépouillés.

Ayant remémoré à chacun ce qu'il avait souffert  de 

cette race de boucher, il conduisit la bande chez lui, versa 

rasade de  son vin à tous,  et  leur montra la  corde bien 

suiffée  et  propre  à  sa  besogne,  promettant  que  s'ils 

voulaient venir sous le chêne du bourg, ils y verraient une 

nouvelle  danse.  Or,  ladite  danse  était  d'accrocher  le 

seigneur  quand  il  sortirait  pour  aller  à  la  messe 

paroissiale ; car ce gentilhomme, comme tous les siens, 

était merveilleusement dévot et régulier.

Fut  fait  ainsi  qu'il  était  dit :  les paysans  se  ruèrent 

dessus, et, sans lui laisser le temps de crier merci, ils lui 

passèrent le cordon au cou, et hissèrent.

L'œuvre  de  chanvre  était  vraiment  bonne et  solide, 

mais la branche était trop frêle et mesquine ; aussi à la 

première tirée, elle cassa comme une vieille allumette, et 
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le seigneur se trouva sur ses pieds, plus rouge de colère 

que de pendaison. S'élançant sur une hache de bûcheron, 

il en frappa le front du bourrelier, qui s'ouvrit comme une 

noix sèche ; et puis, se frayant un passage au milieu de la 

foule abêtie, il courut à son château, dont il fit prestement 

fermer la porte.

Mais  les  paysans,  revenus  de  leur  surprise, 

retournèrent  à  leur  vouloir  carnassier ;  ils  allèrent  tous 

ensemble faire le siège du seigneurial manoir, et, pour en 

finir plus tôt, ils mirent le feu aux granges.

Le châtelain, enfumé comme un blaireau, vit qu'il n'y 

avait de salut que dans une prompte fuite. Au moyen d'un 

passage à lui connu, il se trouva avec sa famille dans la 

campagne,  et  il  se  dirigea  en  hâte  vers  Réthel.  Les 

domestiques qui étaient restés ouvrirent à tous les portes : 

la foule entra, le château fut pillé et à moitié brûlé.

Un  grand  procès  s'ensuivit  entre  les  vassaux  et  le 

châtelain, et il durait encore quand ce dernier trépassa des 

suites de son accident de chanvre dont il lui était resté un 

fort mal de gorge.
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Son  fils,  qu'on  appelait  jehan,  ne  pouvant,  faute 

d'argent, continuer le procès, resta bourgeois de Réthel, 

dans une maison à lui  appartenant et sise au faubourg. 

Tout ce qu'on sait de lui, c'est qu'il fut aussi escuyer de 

Marguerite  de  Bavière,  et  qu'il  remboursa,  ou  selon 

d'autres, fut remboursé en septembre 1406 d'une somme 

de 8 sols prêtée aux habitants de Réthel,  ce qui ne lui 

suffit pas pour réparer le château de son père.

Guy son héritier n' y songea guère plus que son petit-

fils colin ; mais son arrière-petit-fils Guyot, on voit que 

les noms champêtres étaient alors à la mode, ayant  en 

1533 rendu foi et hommage, ainsi que l'assurent le Père 

Lelong et un beau manuscrit n° 34 266 de la bibliothèque 

du Roi, à Henry de Foix, seigneur de Lautrec, et comte 

de  Réthelois,  pour  certain  bout  de  fief  dont  lui  Guyot 

était seigneur, il lui demanda protection contre la justice, 

et  obtint  ainsi  que  les  débris  du  château  paternel  lui 

seraient rendus.

Il le rajusta de son mieux, non entier, mais comme il 

put, et, ayant donné ses autres biens à Jacques, son fils 
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aîné, il laissa cette bicoque de château à son second fils 

que l'on nommait Jean, le même dont nous avons parlé au 

début  de  cette  véridique  histoire,  et  qui,  après  avoir 

bravement guerroyé, était  devenu receveur des aides et 

tailles.

Nous  l'avons  quitté  au  moment  où  il  venait  de 

fouetter  ses  enfants  selon  l'usage  des  temps  antiques. 

Cette journée fut sombre pour lui, et la nuit le fut aussi 

comme nous allons voir.

Il était minuit, tout le monde reposait au château, le 

receveur-châtelain seul veillait :  il  était  agenouillé  dans 

un oratoire, et priait dévotement. À ses pieds étaient son 

épée  et  une  grosse  clef ;  il  prit  l'une  et  l'autre,  et  se 

signant,  il  approcha  d'une  porte  fort  massive,  et  qui 

ressemblait  assez  à  celle  d'un  cachot.  On  voyait  que 

depuis nombre d'années nul n'était passé par là, car ce ne 

fut qu'à grand'peine qu'il put en faire mouvoir le verrou. 

Cela fini, il regarda son épée et une dague qu'il avait à la 

ceinture,  à  côté  d'un  crucifix,  et  se  signant  encore,  il 

ouvrit la porte dont s'échappa une grande clarté ; et l'on 
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entendit qu'il la refermait.

Le lendemain il fut trouvé évanoui dans la chapelle ; 

il  n'avait  à son côté ni le crucifix ni le poignard,  et sa 

bonne épée était fortement émoussée ; quand il revint à 

lui, il dit qu'en priant il s'était affolé. Dame Marguerite ni 

personne ne crut à son dire, ni qu'il fut resté à prier ; on 

se souvint que, nombre d'années avant, la même chose 

était advenue, et que la veille on avait entendu frapper 

trois  coups  à  la  porte.  On  ignorait  d'ailleurs  ce  que 

pouvaient  contenir  les  anciens  souterrains,  car  nul  n'y 

avait  pénétré ;  et  le  châtelain  en  avait  fait  clore 

soigneusement  chaque  issue,  sauf  l'entrée  dont  nous 

venons de parler, et dont personne que lui n'approchait. 

Tout ceci était-il conte ou raison ? Je n'en dirai rien ; 

je ne l'ai point vu ; ce que je sais, c'est qu'ainsi me l'ont 

rapporté  les  anciens  du  pays,  et  surtout  les  antiques 

servantes  qui  me  montraient  en  preuve  le  portrait  de 

dame Marguerite  fort  vieille  et  laide,  et  dont  j'avais si 

peur que je faisais un grand détour afin de ne point passer 

dans le lieu où il était.
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Quant au châtelain, le vrai est qu'il vivait receveur et 

bon chrétien, et que le roi Henri IV étant venu à Réthel 

qui s'était démis du parti de la ligue, ledit gentilhomme 

fut chargé avec son frère Jacques de lui en remettre les 

clefs, ce qui lui valut un grand merci et ensuite une visite 

à  son  château  que  le  roi  trouva  être  une  noire  et 

disgracieuse masure, comme lui s'y trouvait bien, c' était 

le point utile ; il continua donc à y percevoir les aides et 

tailles.

Il  avait  eu  deux  femmes,  la  première  était  dit-on 

morte  de  peur,  la  seconde  n'étant  pas  beaucoup  plus 

rassurée, n'aurait voulu pour rien au monde coucher hors 

de l'appartement de son époux ; il en advint qu'un enfant 

arriva tous les ans, et le bon châtelain, tant de la première 

que de la seconde, en avait neuf.

Quoiqu'il fût seigneur de Crèvecœur et autres lieux, 

lesdits fiefs lui eussent à peine fourni du pain sec pour 

tant d'estomacs, si la recette n'y eût pourvu ; et, au milieu 

de tant de pauvre noblesse, il était encore un des mieux 

remplumés.  Il  faut  dire  qu'à  cette  époque  les 
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gentilshommes étaient plus communs en champagne que 

les choux au potager, car depuis l'année 841 où tous les 

nobles  avaient  été  tués  en  une  bataille,  le  ventre  y 

anoblissait, comme nous l'apprend messire Gilles-André 

de Laroque, dans son beau traité sur la noblesse. En outre 

le  droit  d'aînesse  n'y  existant  pas,  une  perche  de  terre 

donnait  son  nom à  trois  seigneurs ;  aussi  y  vit-on  par 

suite les chevaliers maltotiers de la gabelle, et les écuyers 

soufflant les bouteilles, ce qui, entre nous soit dit, valait 

autant  que  de  voler  comme  faisaient  leurs  pères,  ou 

mendier comme ont fait leurs fils ; mais alors encore la 

plupart préféraient mourir de faim.

Au trépas du receveur, advenu l'an de grâce 1598, son 

fils  Philippe,  qui  était  l’aîné,  demeura  par  disposition 

testamentaire propriétaire du château ; le reste des biens 

et économies fut partagé entre ses fières et sœurs, qui ne 

se trouvèrent pas de riches capitalistes, ainsi qu'il est à 

croire,  et  vécurent  comme ils  purent,  ce  dont  nous ne 

nous occuperons pas.  Nous ajouterons seulement qu'ils 

multiplièrent  si  fort,  au  dire  des  chroniques  du  temps, 

qu'au décès de Dame Marguerite, qui vécut fort vieille, 
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ils étaient cent quinze enfants, gendres ou brus, présents à 

la messe mortuaire : d'où il arriva que ladite famille ne 

fut plus nommée en Réthelois que la grande race.

Philippe devenu châtelain aurait pu de même que feu 

le  receveur  faire  certaine  figure,  s'il  eût  conservé  la 

recette des aides et tailles ; mais le cousin des comtes de 

Porcien obtint la préférence, et Philippe se trouva réduit à 

ses seules seigneuries. Aussi la maison du brave homme 

ne ressemblait en rien à la terre promise, et l'abondance 

était loin d' y régner. Pourtant à l'aide de sa digne femme 

Jeanne Raulin, qui, dès son enfance, avait été accoutumée 

au jeûne chez son honorable père Rémi Raulin, sieur de 

Lucquy, très haut et très puissant seigneur, mort en Terre-

sainte, à l'hopital, il atteignait le bout de l'an sans faire de 

dettes. Il est vrai qu'on ne mangeait de viande au château, 

que lorsqu'un paysan avait tué un porc où une vache, et 

qu'il avait l'attention d'en envoyer un morceau au maître ; 

mais les progrès de la philosophie et de l'indépendance 

rendaient de jour en jour ces offrandes plus rares, et les 

trois quarts de la semaine ou vivait, au manoir féodal, des 

carottes du jardin,  ou de la venaison que le  fermier se 
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procurait  par  lacets  ou  autrement  sur  les  terres  des 

voisins,  celles  du  châtelain  ne  nourrissant  depuis 

longtemps en bêtes fauves que des taupes et des mulots.

La lignée du vivant seigneur de Crèvecœur était donc 

devenue belle et nombreuse. Il n'y fit pas grande attention 

tant  que  les  enfants  furent  petits ;  mais  plus  ils 

grandissaient, plus ils mangeaient, et toute l'économie de 

la  châtelaine  pouvait  à  peine  y  pourvoir.  Au  temps 

présent  on  aurait  fait  apprendre  un  métier  à  tous  ces 

galopins ;  l'un  eût  été  laboureur,  l'autre  tisserand,  ou 

menuisier ; les filles auraient épousé de bons bourgeois 

qui les auraient fait vivre ; mais à cette époque pareille 

idée ne pouvait entrer dans une tête armoriée, et la dame 

de  Crèvecœur  quelque  raisonnable  qu'elle  fût  aurait 

préféré voir ses enfants morts, à les savoir manouvriers 

ou gens de boutique.

Messire Philippe, bonhomme d'ailleurs, et qui n'avait 

aucune des inclinations pillardes de ses confrères, sentait 

comme  eux  un  souverain  mépris  pour  les  vilains  de 

quelque  nature  qu'ils  fussent ;  les  marchands  étaient 
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surtout  l'objet  de  son  antipathie  particulière,  peut-être 

parce qu'on avait dit que sa femme en sortait. Entre un 

usurier et un banquier ou commerçant, il n'avait jamais su 

établir  de différence ;  il  les croyait  tous plus ou moins 

entachés  de  judaïsme.  Le  négoce  et  la  synagogue  lui 

paraissant une seule et même chose, le plus bel acte de 

notre  seigneur  était  selon  lui  de  les  avoir  chassés  du 

temple.  Aussi  n'imaginait-il  pas  qu'un  marchand  eût 

jamais pu faire son salut, et il les voyait tous damnés ni 

plus  ni  moins  que  feu  Judas  Iscariote,  sans  même  en 

excepter le chancelier de bourgogne Nicolas Raulin, l'un 

des ancêtres de sa femme, parce qu'avant d'être le favori 

de  Charles-le-téméraire  il  avait  été  son  fournisseur 

d'épices. 

Le châtelain aurait donc voulu faire de ses enfants des 

capitaines ou gens du roi ; mais il manquait d'argent pour 

leur acheter des hommes ou des charges. La mère aurait 

préféré les voir  s'arrondir  en gros chanoines qui,  après 

avoir  bien  dormi  la  moitié  de  leur  vie,  eussent  pu  en 

récompense  devenir  évêques  et  être  appelés 

monseigneur..  Mais  pour  être  évêque,  il  faut  entrer  au 
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séminaire, et alors comme aujourd'hui on n'y entrait pas 

gratis.

Bref tout s'arrangea au mieux ; d'un commun accord 

personne ne fit rien, et chacun jeûna le plus noblement 

possible par respect pour l'usage et sa qualité.

L'aîné  des  enfants  s'appelait  Innocent,  nom  qui 

aujourd'hui,  temps de malignité  et  de  corruption,  serait 

synonyme de niais et d'imbécile, et qui alors n'était que 

gentil et virginal. C'était un garçon de belle taille et de 

vaste estomac, qui aurait eu bonne mine s'il avait mangé 

son soûl. Cela lui était rarement arrivé, car le châtelain 

s'était  fait  un devoir de n'accepter pour lui  et  les siens 

aucune  invitation  qu'il  n'eût  pu  rendre,  et  le  jeune 

homme,  sur  le  témoignage  de  la  cuisine  paternelle, 

pensait qu'il en était à peu près de même partout.

Un  jour  ayant  été  à  Réthel  réclamer  d'un  certain 

peigneur  de  laine  une  petite  rente  qui  était  due  à  sa 

famille, il le trouva prêt à commencer son repas auquel il 

fut  gracieusement  invité.  C'était  un  jour  ouvrable, 

néanmoins  la  chère  était  d'apparence  et  de  fumet 
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délicieux. Malgré la défense de son père, le gentilhomme 

ne put résister à une si belle offre et senteur ; il accepta 

de grand appétit et opéra de même.

Déjà il  était  bravement  repu lorsqu'il  vit  arriver un 

second service, « par saint Nicolas de Réthel, compère, 

c'est donc aujourd'hui noce chez vous. — Non maître, dit 

le peigneur, tel est mon ordinaire, au temps où l'on peut 

manger  chair  s'entend.  — Comment !  Votre  ordinaire ? 

Chez le châtelain, mon seigneur et père, nous n'en voyons 

pas autant à Pâques ; est-ce donc dans les balles de laine 

que  vous  rencontrez  si  riche  poularde  et  grasses 

saucisses ? — En vérité cela est ainsi, dit l'artisan ; grâce 

à dieu, je trouve dans mon commerce de quoi garnir mon 

buffet et élever chrétiennement mes enfants. »

De  retour  au  château,  Innocent  compara  l'huileuse 

salade et les choux verts, aux bonnes volailles du dîner ; 

il  réfléchit  profondément,  et  il  se dit  qu'en ces jours il 

valait mieux être peigneur que seigneur. Toutefois cette 

idée n'eut pas de suite pour le moment.

Quelques semaines après, étant allé de nouveau chez 
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le  peigneur,  il  y  joignit  un  bourgeois  de  Réthel  qu'on 

appelait Ponsin Bouvarlet. C'était un puissant marchand 

que quelques uns disaient d'antique origine, ce dont non 

seulement  le  brave  homme ne  se  vantait  pas,  mais  se 

défendait vivement, de peur que cela ne lui fit tort dans 

son commerce. Il conversa avec Innocent, et, comme le 

gentilhomme  n'avait  ni  morgue  ni  malice,  l'honnête 

trafiquant en fut si satisfait qu'il l'engagea à venir chez 

lui. Innocent, qui vit encore là un moyen d'interrompre de 

temps à autre le grand jeûne seigneurial, le lui promit.

Il  ne  parla  pas  au  château  de  sa  nouvelle 

connaissance,  pas plus qu'il  n'avait  fait  de la première, 

car il savait bien qu'on l'aurait blâmé de la fréquentation 

de si petites gens.

Sur  ces  entrefaites,  le  châtelain  reçut  la  visite  d'un 

cousin de son nom, qui était seigneur de Richebourg ; il 

avait  reçu commission de lever une compagnie de 100 

hommes d'armes, et il venait voir si le domaine du parent 

ne  lui  procurerait  pas  quelque  recrue.  Il  ne  fut  pas 

chanceux  dans  ses  recherches,  nul  ne  se  souciait 
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d'abandonner  ses  foyers  au  moment  où  les  espagnols 

couraient le pays.

Le seigneur de Richebourg fut bientôt lui même en 

situation  de  sentir  l'inconvénient  des  voyages  dans  la 

circonstance ; car, tandis qu'il racolait à Crèvecœur, son 

château de Sorbon reçut la visite d'un parti ennemi, qui 

ne s'y fit faute d'aucune gloutonnerie et méchanceté, et 

ledit  château brûlait  quand on vint lui  en apprendre  la 

nouvelle. Il s'empressa de partir, emmenant avec lui son 

cousin Innocent pour l'aider à éteindre le feu.

Le seigneur de Richebourg trouva sa maison dans un 

piteux état. Son vin avait été bu, et toutes ses servantes 

violées ; mais ce qu'il regretta par-dessus tout lut la perte 

de ses titres et parchemins dont les espagnols avaient fait 

des doublures à leurs bragues.

La noblesse du pays s'était assez peu souciée de ces 

maraudeurs, tant qu'ils n'avaient fait que frire le frétin ; 

mais,  au  premier bruit  qu'un château  avait  été  attaqué, 

l'alarme s'était mise parmi tous les possesseurs de fiefs, 

chevaliers,  écuyers,  dames ou damoiselles.  Innocent  se 
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trouva au milieu du ban et de l'arrière-ban de la province, 

superbe corps dont il n'était pas un membre qui ne fût 

aussi brave que son épée ; mais qui, au total, formait la 

plus  mauvaise  armée  qu'on  eût  pu  voir ;  car  chaque 

soldat, noble comme le général, se croyait aussi habile. 

Libre et volontaire comme lui, il se fût déshonoré s'il lui 

eût le moindrement obéi ;  de façon que les exploits de 

cette vaillante troupe se bornèrent à jouer, boire, cajoler 

les femmes et filles, et battre les pères et les maris. Quant 

aux Espagnols, il  n'en fut nullement question, et,  après 

deux  mois  de  fainéantise  et  de  pillerie,  chacun  rentra 

chez soi, fier de ses prouesses pour lesquelles il demanda 

une pension.

Innocent  retourna  au  logis  sans  autre  profit  qu'une 

balafre  que  lui  avait  faite  un de  ses  honorés collègues 

contre qui il avait défendu les poulets du métayer de son 

père.

En ces temps vénérables où, les neuf dixièmes de la 

nation  avaient  moins  de  droits  politiques  que  le  bétail 

n'en  a  aujourd'hui,  les  choses  allaient  médiocrement 
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bien ; mais il est surprenant qu'elles n'allassent pas plus 

mal, ou plutôt que quelque chose allât, car tout semblait 

organisé pour le désordre. C'était principalement dans les 

occasions  comme  celle  qui  vient  d'être  contée  que  la 

prodigieuse sottise des lois, usages et coutumes ressortait 

par ses naturels effets.  Innocent, qui, n'ayant jamais eu 

d'argent pour payer une flatterie, n'avait pas l'esprit trop. 

faussé, resta très peu satisfait des mœurs et habitudes de 

ses contemporains.

 Son premier soin, après quelques jours de repos, fut 

de faire une visite à son ami le marchand ; il le trouva 

environné de boucauts, ballots, harasses et futailles qu'il 

étiquetait  de  sa  main  avec  un  soin  particulier.  Maître 

Bonvarlet le fit asseoir à côté de lui,  sur une tonne de 

sucre, et ils se mirent à deviser familièrement des affaires 

du  temps.  Le  commerçant  lui  dit  qu'il  plaignait 

sincèrement la jeune noblesse, qui se croyait obligée de 

passer  sa  vie  dans  la  gêne  et  l'oisiveté ;  car  la  guerre, 

comme  on  la  faisait  alors,  n'était  pas  même  une 

occupation ; la campagne finissant toujours à la première 

giboulée  ou  à  la  dernière  bouchée  de  pain.  « Que 
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l'homme  riche,  ajoutait-il,  s'ingénie  à  dépenser  son 

revenu, cela se comprend et aide les autres à vivre ; mais 

que celui qui n'a rien ne fasse rien et tire la langue toute 

sa vie, parce qu'il s'appelle seigneur ou sieur, voilà certes 

une grande folie ; je ne voudrais pas à ce prix être le fils 

du roi notre sire. Vous, par exemple, mon jeune ami, dont 

le père passe pour le plus pauvre gentilhomme de tout le 

Réthelois, où il n'y en a pas un de riche, que ne prenez-

vous  un  bon  état  qui  vous  engraisse  et  vous  rende  le 

temps agréable ? »

Ces observations s'accordaient assez avec les pensées 

secrètes d'Innocent et le goût qu'il avait pour une table 

honnêtement servie.

Cependant il ne voulut pas renier les siens et paraître 

battu  à  la  première  attaque ;  il  défendit 

consciencieusement  l'oisiveté  et  le  privilège,  et  répéta 

toutes les raisons qu'il avait entendu déduire au château 

pour prouver que le commerce était une profession vile, 

et  que  celle  des  armes  convenait  seule  à  un  jeune 

gentilhomme.  « Or,  dit  le  marchand,  il  est  donc  plus 
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noble  d'affamer  les  hommes  que  de  les  nourrir ?  De 

dévaster  le  pays  que  de  l'enrichir ?  De  démolir  les 

maisons  que  de  les  édifier ?  Qu'y  a-t-il  de  honteux  à 

vendre loyalement est à juste prix ? Le plus fier de vos 

barons ne vend-il pas son blé, son vin, son foin et le plus 

cher  qu'il  peut ?  Vos  seigneurs  de  cour,  vos  juges  si 

vaniteux ne vendent-ils pas leur âme et conscience ? Le 

prince  lui-même  ne  vend-il  pas  les  charges,  sièges, 

offices et  gouvernements ? Notre  saint-père le pape les 

corps saints, pardons, indulgences ? Et feu notre bon roi 

Henri  n'a-t-il  pas  acheté  son  royaume à  beaux deniers 

comptants des ligueurs et gens d'église ? Allez, messire 

Innocent, n'en déplaise au châtelain votre père, tout est 

commerce en ce monde ; trop heureux si chacun le faisait 

honnêtement. Ces offices que vous tenez pour glorieux, 

qu'est-ce autre chose que métier de valet ? Et le guerrier 

si fier de ses housseaux ne jure-t-il pas d'être un vivant 

mannequin  et  instrument  charnu  soumis  à  tous  les 

caprices et billevesées du maître qui peut le piquer de son 

éperon comme s'il était son propre mulet ? Il est vrai que 

ledit homme de guerre s'en dédommage sur les autres et 
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qu'il n'en est aucun au camp ou à la cour qui ne soit un 

franc larron ou mendiant intrépide. Moi je tiens pour plus 

honorable de vendre que prendre. »

Ces  raisons  instruisirent  en  quelques  points  le 

gentilhomme ;  mais  lorsqu'il  entra  dans  la  salle  où  le 

marchand  le  conduisit,  pour  goûter  son  vin  grec,  il  y 

aperçut un argument qui fit bien autrement effet. C'était 

la fille de maître  Ponsin qu'on nommait Marguerite  ou 

Marçon, suivant la mode de ce temps où les diminutifs 

étaient beaucoup moins galants que de nos jours.

Malgré  la  grande  richesse  du  père,  la  damoiselle 

n'offrait  rien  dans  sa  mise  qui  la  distinguât  des  plus 

petites bourgeoises ; mais elle avait une figure dont les 

traits  délicats  eussent  fait  honneur  à  une  duchesse. 

Orpheline dès l'enfance et reine de la maison, elle était 

depuis longtemps accoutumée aux hommages des jeunes 

nobles,  qui  entraient  souvent  dans  les  magasins,  sous 

prétexte  de  voir  des  marchandises,  qu'ils  eussent 

volontiers  prises  d'amitié,  ou  à  crédit,  mais  qu'ils 

n'achetaient jamais ; elle ne fit donc pas grande attention 
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à notre pauvre Innocent.

À la vérité, il méritait en ce moment assez bien son 

nom ; quoiqu'il eût passé le premier âge, il n'avait jusqu'à 

ce  jour  songé  d'amour  à  nulle  femme.  Vainement  ses 

voisines châtelaines étaient mignonnes et  avenantes ;  il 

ne  les  avait  jamais  considérées  que  comme  petites 

bavardes insupportables, et se trouvant partout dans les 

jambes, quand on voulait faire un pas.

Le sentiment qu'il éprouvait  était  vraiment nouveau 

pour lui, et ne se révélait que par une plus forte dose de 

timidité, gaucherie et naturelle frayeur ; il resta devant la 

jolie fille, la bouche béante, sans esprit, ni parole.

Un  commis  qui  entra  fit  quelque  diversion  à  son 

embarras ; il tenait à la main des lettres et factures, qu'il 

présenta à sa jeune patronne. Elle s'approcha d'une table 

où  était  un  gros  registre,  et  là,  après  avoir  inscrit 

beaucoup  de  chiffres,  elle  indiqua  au  commis  les 

réponses à faire, puis vint se remettre à sa place.

Tout cela fut fait avec l'aisance d'une personne qui en 
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a une longue habitude, et Innocent, qui avait suivi tous 

ses mouvements, resta muet de surprise. Une fille de 18 

ans, qui savait lire, calculer, registrer et dicter des lettres, 

bref qui en faisait autant et plus qu'un clerc, était à ses 

yeux un prodige inexplicable. Il est certain que lui-même 

n'eût  pu  opérer  le  quart  de  ces  choses,  car  la  grande 

détresse de sa famille n'avait pas permis de lui donner un 

précepteur,  et  l'orgueil  nobiliaire  avait  défendu  de 

l'envoyer à l'école, de façon qu'il en était resté à ce que 

lui  avait  appris sa  bonne mère qui  savait  juste  lire  ses 

prières.

Son ignorance, à laquelle il n'avait jamais songé lui 

apparut  alors,  et  cette  conscience  ne  contribua  pas  à 

l'enhardir ; aussi, rougissant, pâlissant, balbutiant, il salua 

la  damoiselle  sans  même  oser  lever  les  yeux,  et  prit 

congé du marchand qui l'invita à dîner pour le dimanche 

suivant, seul jour qu'il consacrât à ses amis.

Cette  invitation  surprit  étrangement  les  gens  de  la 

maison ;  ils  avaient  remarqué  que  le  patron  avait  une 

forte prévention contre tout ce qui tenait à la noblesse, 
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prévention assez fondée par les motifs que nous avons 

dits. S'il  avait toléré au comptoir les hobereaux qui s'y 

présentaient, c'est qu'il n'avait pu les en éloigner ; mais il 

prenait  soin  de  donner  à  Marçon  une  mission  à 

l'extrémité  du  logis  quand  la  conversation  durait  trop 

longtemps. Jamais il n'en avait admis aucun à sa table, et 

il  ne  s'était  écarté  de  sa  règle  de  conduite  en  faveur 

d'Innocent que parce qu'il avait quelques obligations au 

défunt receveur. Cependant ce n'était au fond que pitié ou 

civilité, et ses bonnes intentions n'allaient pas plus loin 

qu'un repas.

Quant à sa fille elle n'avait  été frappée que de l'air 

gauche et emprunté de ce nouveau venu, et elle avait à 

peine attendu qu'il eût tourné les talons pour en rire avec 

les  commis  si  hautement  et  si  fort,  que  le  père  l'en 

réprimanda en disant,  qu'on ne pouvait  chrétiennement 

s'égayer ainsi de son prochain.

Ce  sermon  n'était  pas  une  recommandation  pour 

Innocent,  et  le  dimanche  arrivé  il  fut  accueilli  par  la 

damoiselle avec une politesse plus que dédaigneuse ; si 
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elle s'humanisa jusqu'à lui adresser la parole, c'est qu'elle 

en avait reçu l'ordre ; ce qui déplut beaucoup au premier 

commis, fils d'un riche fabricant de Reims, et qui avait 

des prétentions sur l'héritière.

Les  autres  invités  étaient  tous  des  marchands 

bourgeois  de  la  ville ;  la  conversation  roula  presque 

uniquement  sur  le  commerce.  L'un  deux,  qui  arrivait 

d'outre-mer,  entremêla  ses  calculs  de  tant  d'anecdotes 

curieuses, qu'Innocent, qui d'abord avait été tout entier à 

son appétit et à son admiration pour la maîtresse du logis, 

finit par prêter une oreille attentive. Il s'étonna qu'on pût 

parler d'autre sujets que de chasse, blason, guerre et faits 

du roi, causeries qui n'avaient jamais tari au château de 

Crèvecœur.

Le détail des spéculations de ces honnêtes trafiquants, 

de leurs efforts, de leur gain, ne fut pas même sans intérêt 

pour lui quand il entendit la belle Bonvarlet en raisonner 

aussi ;  et,  comme l'instruction  de  chacun des  convives 

dépassait de beaucoup celle de la noblesse campagnarde 

d'alors, et peut-être de celle d'aujourd'hui, il commença à 

302



les considérer avec une espèce de respect, et à croire que 

le  négoce  n'était  pas  une  profession  autant  méprisable 

qu'on le lui avait dit. Le soir il quitta le marchand la tête 

pleine  de  balles,  tonneaux  livres  et  factures,  et  du 

souvenir de damoiselle Marçon.

Pendant  qu'il  méditait  sur  toutes  ces  choses,  le 

seigneur  de  Crèvecœur  et  sa  digne  moitié  en  avaient 

arrangé d'autres dans leur respectable château. Ils avaient 

fait la demande pour leur fils de la très noble et très laide 

damoiselle  de  Bezannes,  dont  la  famille,  riche  pour  le 

pays, avait de grandes protections à la cour. La demande 

agrée,  tout  avait  été  immédiatement  arrêté ;  il  ne 

manquait  plus  que  le  consentement  des  parties, 

circonstance dont on s'inquiétait peu à cette époque.

Le bon châtelain, heureux d'avoir assuré l'avenir de 

son premier-né, ne douta pas qu'il ne partageât sa joie, et, 

à son retour, il lui fit part du traité conclu et du jour fixé 

pour la cérémonie.

Innocent  qui  connaissait  fort  bien  la  damoiselle  de 

Bezannes,  qui  était  sa  cousine,  la  vit  dans  ce  moment 
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d'autant plus laide, qu'il avait encore devant les yeux la 

jolie figure de Marçon. Aussi resta-t-il si fort étourdi qu'il 

ne put dire  une parole,  et  le  père,  très satisfait  de son 

obéissance, s'empressa d'en rendre compte à sa femme.

Plusieurs parents ou amis étant arrivés, le châtelain, 

dans son contentement,  ne fit  aucune difficulté  de  leur 

communiquer  le  mariage,  et  Innocent  fut  mandé  pour 

recevoir leurs félicitations.

 Le malheureux les agréait de l'air d'un enrôlé à qui 

on lit l'engagement qu'il a signé après boire ; une vieille 

tante s'en aperçut : elle prit le père en particulier et lui 

dit :  « Messire  Philippe,  la  joie  de  votre  fils  me paraît 

bien silencieuse, et, si j'y vois clair, son amour pour sa 

future n'est pas des plus vifs. » Le père lui dit que l'enfant 

était  ainsi  fait,  et  que  c'était  son  air  habituel :  la  tante 

insista, le père n'en changea pas d'idée.

Cependant,  le  jour  suivant,  le  fils  n'ayant  pas 

témoigné  le  désir  d'aller  présenter  son  hommage  à  sa 

fiancée, le châtelain s'en étonna ; une grande explication 

s'en suivit, à la suite de laquelle Innocent déclara, qu'il 
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n'épouserait pas sa cousine, parce qu'elle lui déplaisait. 

Son père lui  répliqua que cette  raison était  absurde,  et 

qu'il  avait  bien  épousé  la  châtelaine.  Le  jeune  homme 

répéta qu'il n'épouserait pas l'héritière de Bezannes, et le 

châtelain,  qui  était  têtu  et  même  un  peu  brutal,  le 

poussant par les épaules, lui signifia de sortir du château 

et de ne jamais y remettre les pieds.

La  solution  était  sévère ;  mais  le  bonhomme  ne 

revenait  jamais  sur  ce  qu'il  avait  décidé.  Innocent  le 

savait  bien,  les  supplications étaient  inutiles ;  d'ailleurs 

quel que fût son sort,  il  le préférait à celui d'avoir une 

femme bossue, quant à la crainte de mourir de faim, le 

danger n'était pas beaucoup plus grand hors du château 

que  dedans.  Ainsi  que  nous  l'avons  vu,  les  vivres  y 

étaient plus rares que toute autre chose ; ce fut peut-être 

pour  cette  raison  que  la  dame  du  logis  n'insista  pas 

beaucoup  pour  le  rappel  de  son  fils.  Dans  une  place 

affamée,  on  est  obligé  de  sacrifier  une  partie  de  la 

garnison  afin  de  sauver  le  reste,  et  le  grand  appétit 

d'Innocent le rendait redoutable à tous.
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Le pauvre abandonné se trouva donc sur le pavé, en 

méchant pourpoint, sans un denier dans sa poche, sans 

autre ressource que la providence. Il fallut coucher à la 

belle étoile : la nuit était superbe, la saison fort douce, et 

il dormit assez bien pour un enfant prodigue.

Le lendemain matin, à l'heure du déjeuner, il s'aperçut 

qu'une  ration,  quelque  petite  qu'elle  soit,  vaut  encore 

mieux que l'air du temps. Son cousin de Richebourg lui 

avait témoigné assez d'amitié, il se hâta d'aller à Sorbon 

demander un asile. La nouvelle de son refus et de l'arrêt 

paternel l'y avait précédé, et il  y fut reçu comme caïn, 

c'est-à-dire avec la porte au nez.

Il  ne  lui  restait  que  son ami  le  peigneur,  car  il  ne 

songeait  pas  à  se  présenter  chez  le  marchand,  tant  il 

redoutait  d'être  vu  en  cet  état  misérable  par  la  belle 

Marçon. Mais un malheur ne vient jamais sans l'autre, dit 

le proverbe.

En entrant à Réthel il remarqua beaucoup de monde 

aux fenêtres et aux portes ; bientôt un prêtre sous un dais 

et  marchant  grand  pas,  traversa  la  rue  même  où 

306



demeurait  le  peigneur,  et  il  vit  le  convoi  s'arrêter  à  sa 

maison. S'informant de ce qui était arrivé, on lui apprit 

que  le  pauvre  homme  venait  d'avoir  une  attaque 

d'apoplexie, et qu'il était à l'extrémité. Ce n'était pas le 

moment  de  lui  demander  à  dîner,  et  il  comprit  que  le 

repas du jour n'était pas encore assuré.

Le prêtre sortit. Innocent se joignit à la foule ; il alla 

ainsi  jusqu'à  l'église  où,  à  sa  grande  confusion,  il  se 

trouva face à face avec le  marchand venu, comme lui, 

prier pour l'agonisant.

Maître Bonvarlet, en le reconnaissant ainsi délabré et 

sans manteau, fut quelque peu surpris, surtout quand il 

aperçut qu'il cherchait à l'éviter ; il le suivit sans bruit ; 

lorsqu'il  quittait  l'église  il  l'accosta,  et  lui  demanda 

pourquoi il se trouvait dans ce pitoyable accoutrement. 

Le  jeune  homme  ne  savait  trop  que  répondre :  enfin 

voyant que le marchand le regardait d'un œil défiant, et 

qu'il soupçonnait quelque escapade, il jugea qu'il n'avait 

d'autre parti à prendre que de lui tout conter : ce qu'il fit 

bravement.
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Le vieillard, qui d'abord l'avait applaudi d'avoir refusé 

la  damoiselle  de  Bezannes,  parce  qu'elle  était  laide,  le 

désapprouva quand il sut qu'elle était riche, et il s' offrit 

d'aller  trouver  son  père,  et  demander  sa  grâce.  Mais 

Innocent l'assura que cette démarche serait superflue, que 

d'ailleurs  rien  ne  pouvait  le  décider  à  un  mariage  qui 

aurait  été la première condition de la paix.  « Eh bien ! 

Lui dit Ponsin, venez chez moi, mais oyez bien ceci : tout 

le monde y est occupé et je ne puis nourrir la fainéantise 

mère des vices. Un de mes apprentis vient de finir son 

temps ; voyez si vous voulez sa place. Je sais que ce n'est 

guère  l'usage  de  prendre  des  gentilshommes  pour 

garçons, car, en général, ils ne sont bons à rien ; mais par 

amitié pour votre grand-père, qui était un homme de sens 

et vertu, je passerai sur la coutume ; je vous donnerai la 

table, le logement, et trente livres de gages par année, si 

vous les gagnez. »

Innocent ne pouvait mieux faire que d'accepter ; aussi 

accepta-t-il,  et  l'espoir  de  voir  à  toute  heure  la  belle 

Marçon y contribua autant que la faim.
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 Le lendemain il était installé dans le comptoir, pesant 

poivre et muscade, et mesurant des étoffes de Flandre ; 

ses fonctions se bornaient là par la raison qu'il ne savait 

pas écrire.

Quand on vit le gentilhomme courtaud de boutique, la 

rumeur  fut  générale,  les  petites  gens  passèrent  et 

repassèrent  devant  la  maison pour  le  voir ;  et  lorsqu'il 

balaya le comptoir, ou épousseta les balles, les enfants, 

réunis à la porte, poussèrent des cris de jubilation comme 

s'ils eussent vu danser un chameau.

Il  résulta  de  ceci  grand  émoi  et  méchante  humeur 

parmi  la  noblesse.  Les  Crèverœur,  les  Richebourg,  les 

d'Avançon, les Bezannes, les Simonnet, les Fuchsemberg, 

les Gomont,  les  Canelle,  les  Noyville,  les  Remont,  les 

Chartogne, les Roquefeuille, les Camart, les Watelet, les 

Thugny,  les  Mont-de-Jeu,  les  Roquencourt,  tous  les 

cousins jusqu'au dixième degré se dépitèrent contre lui, et 

une  assemblée  de  famille  fut  convoquée.  Pour  le  faire 

enfermer comme maniaque et furieux.

Ce déchaînement des gentilshommes contre le pauvre 
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Innocent, aurait dû intéresser le peuple en sa faveur ; ce 

fut le contraire, il  le regarda comme un transfuge à sa 

caste,  un  traître  à  son  honneur.  Les  marchands 

s'effrayèrent à l'idée de voir diminuer leurs bénéfices si 

les  propriétaires  des  fiefs  et  châtelains  se  mettaient  à 

trafiquer ; et maître Ponsin fut grandement blâmé par le 

syndic  de  la  communauté,  pour  avoir  admis  un  noble 

dans son négoce : mais il se souciait peu des blâmes et 

propos  quand  il  les  croyait  injustes ;  il  défendit  son 

commis  contre  la  malveillance  de  sa  famille  et  les 

préventions  de  ses  confrères ;  il  empêcha  qu'il  ne  fût 

claquemuré comme fou ou assommé comme renégat.

L'existence d'Innocent n'en fut pas plus heureuse ; il 

ne pouvait sortir sans que les vagabonds et mendiants ne 

le  suivissent  en  criant :  « Voilà  le  seigneur  vendeur 

d'épices », et ne lui jetassent des pierres.

Au  logis,  il  était  l'objet  de  toutes  les  niches  et 

tribulations  que  pouvaient  inventer  ses  compagnons 

apprentis.  À table  il  avait  la  dernière place et  les plus 

mauvais morceaux, et les servantes s'obstinaient à ne pas 
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changer son assiette et à ne jamais lui verser à boire, la 

jeune  patronne  semblait  encourager  toutes  ces 

taquineries, car elle n'en réprimandait aucune. Les avis de 

son père  n'y  faisaient  rien ;  elle  avait  pris  Innocent  en 

déplaisir  et  mépris,  et  s'en  faisait  servir  sans  égard  ni 

compassion, ni plus ni moins que s'il eût été un pauvre 

serf et servant besogneux.

L'infortuné n'aurait jamais supporté tant de dégoûts, 

et  il  aurait  abandonné  une  ville  où  tout  lui  était 

amertume, si l'amour ne l'y eut attaché avec une chaîne 

de fer. Plus sa maîtresse le dédaignait et l'outrageait, plus 

sa  tendresse  pour  elle  semblait  croître.  Sa  beauté,  son 

instruction, son orgueil même en faisaient à ses yeux un 

être  supérieur,  une  divinité  aux pieds  de  laquelle  il  se 

serait prosterné le front en terre ; pour elle, il se résignait 

aux plus rudes et aux plus humiliantes épreuves.

Esclave  soumis,  n'étant  coupable  d'aucun  tort  ni 

irrévérence,  il  était  difficile  de concevoir pourquoi elle 

lui  montrait  un  semblable  éloignement ;  douce  et 

prévenante pour les autres, elle était avec lui seul impolie 
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et dure : un soir il en eut l'explication.

Accablé  de  fatigue,  il  s'était  endormi  dans  un  des 

magasins,  lorsqu'il  fut  réveillé  par  une  conversation 

animée,  dans  la  pièce  voisine :  « Vous  avez  eu  raison 

mon  père,  disait  Marçon,  de  faire  du  bien  à  un 

malheureux,  mais  encore  faudrait-il  qu'il  pût  se  rendre 

utile ; vous le nourrissez et le payez comme un commis, 

et il n'est pas même propre à faire un serviteur ; il ne sait 

pas écrire,  il  peut à peine lire, et  quant aux chiffres et 

calculs, ne lui en demandez pas. Je ne m'en plaindrais à 

vous, s'il n'était, par sa naturelle sottise, une occasion de 

murmure  et  de  mauvais  exemple  pour  les  autres 

apprentis,  qui disent que celui qui ne sait  rien faire ne 

doit pas être traité comme ceux qui ont science et vouloir, 

et marcher leur égal. Je suis loin de désirer que vous le 

délaissiez, mais éloignez-le de votre logis, placez-le chez 

quelqu'un  de  vos  correspondants  d'Espagne  ou  de 

Hollande ; vous éviterez ainsi toutes ces querelles avec la 

noblesse  et  vos  confrères,  et  ces  murmures  de  vos 

commis et familiers. » 
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Innocent  ne douta  pas que  son ignorance  ne fût  la 

cause de l'antipathie de Marçon ; il pleura ; néanmoins, il 

ne se découragea pas, et il prit la résolution de s'instruire.

Il  commença  par  s'exercer  à  écrire ;  mais  ce  qui 

s'apprend  facilement  dans  le  premier  âge  présente  des 

difficultés  presque insurmontables  à  l'age  mûr.  Occupé 

tout  le  jour  de  travaux  corporels,  n'étant  guidé  par 

personne,  il  fit  peu  de  progrès.  Il  voulut  connaître  le 

calcul ; il n'y put parvenir seul. Il demanda des conseils à 

ses camarades ; ils les lui refusèrent en répondant qu'un 

gentilhomme devait tout savoir.

Cependant le dédain de la damoiselle augmentait de 

jour en jour ; elle trouvait mal chaque chose qu'il faisait : 

en  cela  elle  avait  raison ;  car,  acharnés  à  sa  perte,  les 

commis  et  gens  de  service  dérangeaient  ou  gâtaient 

incessamment ce qu'il  avait  disposé.  Le marchand, son 

protecteur, commençait même à perdre patience.

Voyant que ses efforts ne pourraient l'empêcher d'être 

renvoyé,  et  craignant  par-dessus  tout  de  s'éloigner  de 

celle qu'il adorait,  Innocent résolut de s'adresser à elle-
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même pour obtenir l'instruction qui lui manquait. Un jour 

donc, surmontant sa timidité, il lui présenta sa requête.

La jeune fille  fut  étonnée que celui  qu'elle  avait  si 

maltraité  eût  songé  à  elle  pour  un  semblable  service ; 

cette  confiance  en  son  savoir  et  sa  justice  la  flatta. 

L'amour-propre d'une femme est toujours plus ou moins 

éveillé quand un homme jeune et beau implore son appui. 

Elle consentit. Bientôt la soumission de son élève el 

son application la touchèrent, ses progrès l'intéressèrent ; 

enfin  la  maîtresse  finit  par  avoir  autant  de  plaisir  à 

donner sa leçon, que l'écolier à la recevoir.

En moins d'un an Innocent devint le plus instruit des 

commis ; il eut le salaire dont il avait la promesse ; et une 

affaire  importante  se  présentant  en  Hollande ;  le 

marchand le chargea d'aller la régler.

Marçon avait elle-même conseillé à son père de lui 

faire faire ce voyage qui devait durer six mois. quand il 

fut  parti,  elle  en  eut  regret ;  il  lui  manquait  quelque 

chose : elle cherchait toujours quelqu'un ; elle attribuait 
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cela à l'habitude ; cependant son inquiétude ne se calmait 

pas ;  elle  attendait  avec  impatience  les  nouvelles  de 

Hollande ; et, quand elle voyait que le voyageur était en 

bonne santé, elle était moins soucieuse.

Plusieurs  propositions  de  mariage  lui  furent  faites, 

notamment au  nom de  la  famille  du  premier  commis ; 

elle les refusa toutes, et pourtant ce premier commis était 

riche et de bonne mine. Chose étrange ! Elle ne pouvait 

plus  le  voir  depuis  qu'il  avait  témoigné  tant  de  haine 

contre  Innocent,  quoiqu'à  cette  époque  elle  eût  fait  de 

même et pis encore.

Les six mois étaient près d'expirer, lorsque son père 

lui annonça qu'il avait donné une nouvelle mission à son 

envoyé ; elle l'en blâma en disant qu'il était utile au logis 

depuis  qu'il  n'y  avait  plus  de  premier  commis.  Le 

marchand s'émerveillant de  lui  voir  désirer  la  présence 

d'un  homme qu'elle  avait  si  fort  détesté,  et  dont  elle-

même  avait  demandé  l'éloignement,  lui  répondit 

qu'Innocent  s'étant  acquitté  à  son  contentement  de  la 

première affaire, il  avait dû lui confier la seconde plus 
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importante encore, car il s'agissait d'une riche cargaison 

de  denrées  indiennes  que  les  publicains  d'Espagne 

avaient  séquestrées  injustement,  et  dont  il  demandait 

restitution ou indemnité.

La  pauvre  Marçon  prit  la  chose  le  cœur  gros,  et 

maudit bien ces gens du fisc avides et chicaniers. Depuis 

ce jour,  elle  voulut écrire de  sa  main les dépêches qui 

avaient trait à ce débat, et le marchand remarqua qu'elles 

étaient  toujours  grosses  et  abondantes  de  paroles 

oiseuses.

Les jours d'attente sont longs, mais enfin ils finissent. 

Le  voyageur  revint  après  avoir  sauvé  une  partie  des 

marchandises, et tiré du reste un si haut dédommagement 

que  son  patron  satisfait  lui  dit  qu'il  l'associait  à  son 

négoce.

Grâce à la bonne conduite d'Innocent, à l'instruction 

et l'expérience qu'il avait acquises dans ses voyages, la 

maison prospéra plus que jamais ; toutes les préventions 

de  Marçon  étaient  non  seulement  dissipées,  mais  elle 

l'aimait autant qu'elle l'avait haï ; elle le dit à son père, et 
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leur hymen fut décidé.

Tandis  que  ces  événements  se  passaient  à  Réthel, 

l'abondance ne régnait pas au château de Crèvecœur, et le 

châtelain serait mort de faim avec sa famille, si  depuis 

deux  années  il  n'eût  reçu  des  secours  d'une  main 

inconnue.  Il  les  acceptait  sans  réclamation  ni  enquête, 

persuadé que c'était une restitution ; il ne s'était d'ailleurs 

aucunement informé de son fils depuis qu'il avait perdu 

l'espoir de le faire cloîtrer dans une prison noble. Il fut 

donc  bien  surpris  lorsqu'un  jour  il  reçut  une  lettre 

respectueuse par laquelle ce fils,  en lui annonçant qu'il 

avait  acquis  une  terre  seigneuriale,  lui  demandait  son 

agrément à son mariage avec la damoiselle Bonvarlet.

Le bonhomme ne concevait comment celui qu'il avait 

chassé quelques années auparavant, en veste et sans un 

sou vaillant, était devenu propriétaire et le fiancé de la 

fille du plus riche marchand du Réthelois. Cela dépassait 

les bornes de son intelligence ; mais toute la fortune du 

monde ne pouvait lui faire oublier son antipathie pour la 

roture  et  le  trafic ;  aussi  refusa-t-il  tout  net  son 
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consentement.

Ce  refus  affligea  Innocent  qui  tenait  fort  à  la 

bénédiction paternelle ;  il  alla  en soupirant confier  son 

embarras au marchand qui n'en fit que rire : « Tenez mon 

fils, lui dit-il en lui présentant une petite cassette couverte 

de poussière, allez montrer cela à votre père, et ne vous 

inquiétez pas du reste. »

Innocent  fit  ce  qu'il  lui  disait ;  il  porta  la  boîte 

jusqu'au  château  où  il  n'osa  entrer.  L'objet  remis  au 

bonhomme, il ne comprit d'abord de quoi il s'agisssait. 

L'ayant  ouvert,  il  trouva  beaucoup  de  parchemins  et 

paperasses  qu'il  ne  sut  déchiffrer ;  car,  s'il  n'était  pas 

habile sur l'écriture du temps, il l'était moins encore sur 

celle d'autrefois. Ayant mandé le curé et le magister, ils 

finirent par découvrir, en réunissant leurs lumières, que 

c'était les titres et preuves des Bonvarlet, gentilshommes 

aux armes d'argent, à la croix de sable chargée de cinq 

annelets d'or.

 Ceci leva une partie des scrupules du gentilhomme ; 

cependant consciencieux sur la matière, il ne pouvait se 

318



dissimuler que les Bonvarlet ayant été marchands avaient 

dérogé. Pour le tranquilliser, maître Ponsin, qui venait de 

céder son commerce à son futur gendre, et qui n'était pas 

fâché de se procurer quelque petite occupation d'amateur, 

acheta la charge de conseiller du roi qui se trouvait alors 

à  vendre ;  ce  qui  le  refit  gentilhomme,  et  lui  rendit  le 

droit de reprendre sa croix de sable et ses cinq annelets 

d'or,  chose  qui  n'était  pas  d'un  petit  agrément.  Le 

châtelain venait en outre d'apprendre que c'était son fils 

qui l'avait secouru dans sa détresse ; il consentit donc au 

mariage qui fut célébré gaiement, avec festin, danses, et 

ménétriers.

Messire  Philippe  éprouva  cependant  un  grand 

désappointement quand, au lieu de venir habiter le très 

noble château de Crèvecœur, les mariés préférèrent leur 

maison  très  bourgeoise  de  Réthel,  parce  qu'elle  était 

commode,  solide  et  propre  à  leur  commerce  qu'ils 

prétendirent  continuer  sans  s'inquiéter  des  propos  des 

gentilshommes.  Le  fier  châtelain  en  fut  longtemps 

inconsolable, et il n'entendait jamais parler de marchand 

ou marchandises  sans  rougir  de  honte :  néanmoins,  en 
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voyant  que  l'abondance  avait  reparu  dans  son  vieux 

manoir,  que ses autres enfants,  grâce aux bénéfices du 

négoce, étaient placés, dotés et mariés, il commença à le 

croire moins abominable devant dieu, et avec le temps il 

s'humanisa si fort, qu'on prétend qu'un jour on le vit assis 

dans le magasin de son fils.

De son côté la dame de Crèvecœur s'était dégoûtée 

tout-à-fait  de  sa  noble  résidence  où  elle  n'avait  jamais 

cessé de trembler, et qui en vérité était moins rassurante 

que jamais ; car malgré les étais et supports, il en tombait 

un morceau à toutes les grandes pluies ou coups de vent. 

Le châtelain lui-même, tout intrépide qu'il était, finit par 

craindre que les voûtes ne lui descendissent sur la tête. 

Un beau jour, il se retira dans sa maison, sise au faubourg 

de Réthel abandonnant la masure aux éléments, sous les 

efforts  desquels on la  laissa  crouler  paisiblement,  pour 

éviter les frais de démolition. Avec les matériaux ou bâtit 

une  ferme  coûtant  peu  à  entretenir  et  rapportant  une 

somme honnête, qui, jointe aux dons de son fils,  remit 

messire Philippe en si bonne position qu'il put jusqu'à sa 

mort boire et manger à son appétit.
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 Vers  l'an  1650,  les  espagnols  s'étant  approchés  de 

Réthel,  Innocent,  à  la  tête  des  bourgeois,  défendit 

vaillamment  le  terrain ;  ce  qui  n'empêcha  pas  la  ville 

d'être prise : toutefois compte fut rendu au roi Louis qui 

fit complimenter de ses faits et gestes le vaillant seigneur 

de Crèvecœur, marchand bourgeois de la bonne ville de 

Réthel.

Son fils ponce fut également seigneur et marchand, et 

s'en trouva bien ; il tint joyeuse table, quoiqu'il eût perdu 

ses privilèges. Mais comme il n'est de si bonne maison 

qui dure, son petit-fils Rémi-Louis, s'étant fait breveter 

colonel,  devint  gouverneur  et  grand-prévôt,  ce  qui 

replaça son revenu au  pair  avec ceux de  ses oncles et 

cousins les seigneurs de Mont-Laurent, de Sommevesle, 

d'Avançon, de Sorbon, de Chappes, d'Écly, d'arnicourt, de 

la Cailletière et autres qui traînaient l'épée en mangeant 

des croûtes et qui en mangent peut-être encore.
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Dom Sébastien

« Oui, sire, s'écriait dom Pedre d'Alcaçova, la justice 

avant  tout.  Quand vous  avez  raison,  vous  devez  avoir 

raison ; et quand vous avez tort, vous devez encore avoir 

raison, parce que vous êtes roi, et la justice avant tout. 

Ainsi  vous  avez  bien  fait  d'envoyer  promener  votre 

précepteur qui ne voulait pas que vous vous rompissiez le 

col ; car c'est bien la moindre des choses qu'un roi ait le 

droit  de  se  casser  la  tête  quand  cela  peut  lui  être 

agréable. »

Ainsi  parlait  dom  Pedre  d'Alcaçova  au  jeune  roi 

Sébastien  qui  venait  de  s'asseoir  à  quatorze  ans  sur  le 

trône de Portugal, et qui, pour user des prémices de la 

puissance, avait voulu monter le même jour sur un cheval 

indompté qu'il avait trouvé dans les écuries de feu son 

père dom Juan II, de glorieuse mémoire.

Tout  le  royaume de  Portugal,  et  par  suite  les  deux 

Indes, applaudirent à la volonté vaillante du prince, et dès 

lors on prévit  les  actions glorieuses dont  il  embellirait 
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l'histoire de son pays. Le précepteur Alexis de Ménésés 

fut  chassé  comme un babillard,  un  pédant  orgueilleux, 

ennemi de la puissance légitime ; et le sage Alcaçova fut 

fait surintendant des finances.

 À quelques jours de là, le jeune roi étant à la chasse, 

se trouvait séparé de ses gardes lorsque la vue d'un nègre-

marron qui cabriolait sous les arbres lui rappela les avis 

du  surintendant,  et,  voulant  illustrer  son  règne  par  un 

nouvel acte héroïque, il  se lança au galop sur le nègre 

qu'il croyait fouler aux pieds ; mais le cheval effrayé de 

cette figure noire, renversa l'inhabile cavalier, et l'aurait 

infailliblement écrasé, si le nègre ne fût venu le dégager. 

Toutefois désirant offrir au jeune inconnu une leçon de 

politesse,  il  cueillit  lestement  trois  ou  quatre  petites 

branches,  et,  en  formant  un  instrument  qui  depuis  un 

temps immémorial a servi de base et d'introduction à la 

science et à la morale, il lui en appliqua entre les talons et 

l'épine  dorsale  une  correction  toute  classique ;  puis 

rentrant dans l'épaisseur du bois, il laissa ce grand prince 

le cœur gros et le haut-de-chausses bas.
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Il  serait  bien  difficile  de  décider  si  le  maître  du 

Portugal et des Indes avait en ce moment le visage plus 

rouge  que  le  reste ;  mais,  ce  qui  est  certain,  c'est  que 

jamais roi, depuis Jugurtha, lorsqu'il fut attaché au char 

de Marius, ne fut plus indigné. Il répéta dans sa colère 

tous  ces  mots  sonores  de  la  langue  lusitanienne, 

qu'apprennent des enfants de Neptune, ces oiseaux au bec 

crochu qui nous viennent d' outre-mer. Mille projets plus 

furieux  les  uns  que  les  autres  roulèrent  dans  sa  tête 

royale,  et  il  jura  l'extermination  de  tous  les  nègres, 

mulâtres  et  quarterons ;  mais  la  rosée  du  soir  en 

rafraîchissant  la  partie  malade  adoucit  peu  à  peu  les 

furies  de  son  cerveau.  Il  réfléchit  à  l'embarras  où  se 

trouverait  l'historiographe  de  Portugal,  pour  arranger 

convenablement  cet  incident  dans  les  annales  du 

royaume, et tous ses grands projets se bornèrent, pour le 

moment, à relever son haut-de-chausses et à le remettre 

convenablement et décemment, comme doit le faire tout 

prince et roi chrétien.

Cependant son cheval, à ce bruit suspect, ayant cru 

prudent  de  se  mettre  hors  de  portée,  avait  regagné  le 
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palais,  son  arrivée,  sans  son  maître,  y  répandit  la 

consternation. Le cardinal Henri, grand oncle du roi, fit 

semblant  de  pleurer,  et  son  aïeule,  la  bonne  reine 

Catherine, pleura tout de bon : quant aux courtisans, ils 

sanglotèrent tous.

 Mille  valets  de  pieds  avec  des  torches  ou  des 

lanternes  parcoururent  la  forêt,  et  l'on  trouva  le  roi 

appuyé contre un arbre, une main sur le front et l'autre 

sur  sa  blessure.  À  l'approche  des  lanternes,  il  retira 

vivement cette dernière ; il s'était déterminé à faire de son 

accident  le  secret  de  l'état,  c'est-à-dire  à  n'en  parler  à 

personne ; résolution digne d'un prince ; car, comme dit 

le  proverbe  arabe :  « Notre  secret  est  notre  esclave 

lorsque nous le gardons ; nous sommes le sien si nous le 

confions. » Et il avait remarqué que les proverbes n'ont 

jamais tort. 

Ayant eu dès le berceau des inclinations belliqueuses, 

il  avait  formé une légion de  bourgeois  qu'il  exerçait  à 

l'école du peloton, chose remarquable et qui prouve que 

c'est bien à ce grand monarque qu'on doit l'invention des 
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gardes civiques et nationales, quoique des envieux aient 

prétendu le contraire. Il avait donc organisé un corps de 

contribuables qui faisaient le service de leur plein gré et 

volonté,  à  l'aide  d'un  conseil  de  discipline  qui  les 

envoyait en prison quand cette volonté n'était pas venue.

Une revue générale devait avoir lieu. Dom Sébastien 

se faisait une fêle de diriger les manœuvres et de voir les 

citoyens  défiler  avec  leurs  pompons,  tambours  et 

musique en tête. Mais un inconvénient se présentait ; le 

damné nègre avait tellement appuyé avec son instrument 

d'éducation,  qu'il  avait  enlevé  l'épiderme  royal  de  la 

partie qui pose ordinairement sur la selle ou sur le trône ; 

car,  si  l'on  en  croit  Montaigne,  le  plus  grand  roi  du 

monde,  assis  sur  le  plus  beau  trône  de  l'univers,  est 

toujours assis sur son cul. Or le prince ne pouvait passer 

une revue à pied comme un capitaine de milice, et il lui 

répugnait beaucoup de confier à ses peuples le motif qui 

l'obligeait de différer une cérémonie déjà annoncée dans 

le Moniteur et le constitutionnel de cette époque.

L'embarras était grand, et il aurait fallu notre conseil 
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d'état ordinaire et extraordinaire, avec tous les maîtres de 

requêtes  et  auditeurs,  pour  résoudre  une  si  hante 

question. Le prince se décida à conter le fait à son aïeule. 

qui,  étant  surintendante  de  la  société  maternelle  et  la 

protectrice  des  écoles  primaires,  s'entendait  à  ces 

matières.

La  bonne  femme  ne  prononçait  jamais  sans  avoir 

approfondi les choses ; aussi voulut-elle mettre le doigt 

sur  la  plaie,  et  sa  majesté  se  trouva  derechef  en  la 

position la moins majestueuse dans laquelle un souverain 

puisse  être  placé ;  circonstance  sur  laquelle  je  ne  me 

serais  pas appesanti  sans mon respect pour l'exactitude 

historique.

La  vieille  reine,  les  lunettes  sur  le  nez,  pesait 

gravement l'affaire, et le roi songeait au désagrément qu'il 

eût éprouvé si cet examen avait eu lieu en présence des 

provinces  réunies,  ou  même  d'une  seule ;  car  alors, 

comme aujourd'hui, il y avait parmi les représentants, ou 

ceux qui  en  tenaient  lieu,  des  gens  malins,  babillards, 

toujours prêts à épiloguer et trouvant partout à mordre.
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Quand l'examen fui terminé, l'aïeule lui dit :  « Mon 

petit  chat… »  Ici  sa  majesté  l'interrompant,  lui  fit 

observer  que  ces  expressions,  toutes  bienveillantes 

d'ailleurs,  étaient  peu  en  rapport  avec  la  dignité  de  la 

couronne ; qu'on aurait pu tout au plus les adresser au roi 

Nabuchodonosor le jour où il fut changé en bête ; mais 

que lui Sébastien, n'ayant pas encore éprouvé ce malheur, 

il fallait au moins l'appeler mon petit homme. La vieille, 

qui avait du bon sens, sentit la justesse de la distinction, 

et, se reprenant : « Sire, lui dit-elle, quand défunt votre 

père, qui était simple, débonnaire, crédule et dévot*, en 

un mot qui avait toutes les bonnes qualités qui font du 

mauvais  roi,  avait  été  fessé  par  le  révérend  père 

inquisiteur,  il  faisait  un  pèlerinage  à  Notre-Dame 

d'Atoca, et appliquait sur l'endroit malade un emplâtre de 

baume de la Mecque. Vous n'avez pas le temps de songer 

à la première partie de la recette, et, l'eussiez-vous, je ne 

vous le conseillerais pas ; car, par l'esprit qui court, tous 

les  philosophes  de  votre  royaume  vous  traiteraient  de 

jésuite  et  de  capucin,  ce  qui  ne  hâterait  pas  votre 

* Ce qui ne veut pas dire pieux. 
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guérison ; mais, sauf meilleur avis, je pense que l'on peut 

appliquer le baume. »

Le conseil fut suivi, et, deux jours après, le roi fut en 

état de monter à cheval et de faire faire des feux de file à 

ses bien-aimés bourgeois. 

Après quelques années de semblables exploits,  tous 

les gens clairvoyants du Portugal avaient décidé que le 

roi  était  le  plus  grand homme de  guerre  qui  eût  paru 

depuis Achille, Hector, Patrocle et Annihal, et les poètes 

du royaume composèrent plus de dix mille sonnets pour 

le prouver.

Sur  le  témoignage  unanime  des  poètes  et  des 

courtisans, gens qui, comme personne ne l'ignore, disent 

toujours la vérité, Sébastien se crut appelé à la conquête 

du monde. Il en glissa deux mots aux chefs de la troupe 

municipale ;  mais ne voilà-t-il  pas  que ces braves,  qui 

faisaient  la  parade  avec  un  courage  indomptable, 

commencèrent à rechigner.

Le  roi  se  trouva  saisi  d'une  grande  indignation  en 
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voyant  qu'il  avait  perdu  son  temps  à  instruire  des 

individus, d'ailleurs fort estimables, mais tout juste aussi 

belliqueux que les bedeaux de la paroisse.

En  ces  jours  existait  un  genre  d'industrie  que  les 

malheurs  des  temps  ont  fait  grandement  péricliter.  De 

joyeux  seigneurs  après  avoir  dévoré  leurs  vassaux,  ne 

trouvant  plus  rien  à  manger  chez  eux,  se  mettaient  à 

courir le monde, recrutant d'honnêtes créatures qu'on a, 

selon  les  lieux  et  circonstance,  appelées  diversement 

Suisses, Allemands, Écossais ; corps francs, lansquenets, 

bandouillers,  routiers,  condottieri,  guérillas,  volontaires, 

écorcheurs,  soldats  de  la  foi,  tous  gens  simples  qui, 

n'ayant jamais pu se faire une idée bien nette du tien et du 

mien,  vivaient  de  ce  qu'ils  trouvaient.  Quand  lesdits 

seigneurs avaient réuni un nombre respectable des dites 

espèces, ou ils guerroyaient pour le compte de la société, 

on ils se vendaient corps et lime il quelque vaillant prince 

qui aimait la gloire et le butin.

Dom Sébastien tenait  il  ses idées ;  d'ailleurs il  avait 

encore si fort à cœur l'aventure du nègre, que tout visage 

basané  le  mettait  en  rage.  Son  aversion  s'étendant  de 
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nuance en nuance, il était passé de la haine des noirs et 

métis  à  celle  des  maures ;  et,  comme  nous  sommes 

naturellement  portés  à  couvrir  d'un  beau  manteau  nos 

faiblesses et nos passions, il prit bientôt le dépit d'avoir 

été  fouetté  pour  l'amour de  la  religion.  Le  nègre  étant 

païen,  il  se  déclara l'ennemi des infidèles,  et  obtint  du 

pape  que  la  guerre  qui  se  préparait  serait  qualifiée 

croisade et déclarée sainte.

C'était par le moyen du cardinal Henri, qui peut-être 

n'eût pas été fâché que l'on donnât sur les oreilles à son 

neveu, que Sébastien avait mis le pape dans ses intérêts. 

Quand la grand'maman apprit cela, elle alla trouver son 

éminence, et lui dit : « J'ai toujours cru, l'abbé, que vous 

aviez  peu  de  cervelle ;  mais  aujourd'hui  je  suis 

convaincue qu'il y en a moins sous votre calotte rouge 

que sous le chaperon de mes gerfauts. Quelle misérable 

idée vous a pris d'encourager votre neveu à guerroyer ? 

Avez-vous envie qu'il vous cède sa place, et pensez-vous 

déjà  à  son  oraison funèbre ?  N'est-ce  pas  vous qui  lui 

avez  mis  en  tête  de  prendre,  à  l'imitation  des  rois 

catholiques et  très chrétiens,  le titre  de très obéissant ? 
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Voilà-t-il pas un beau nom pour un roi, et un roi qui n'en 

veut jamais faire qu'à sa volonté ! »

Le cardinal ne sachant que dire, ne dit rien ; c'est ce 

que l'on devrait toujours faire en pareil cas, dulie chose 

ne démontrant mieux un tort qu'une mauvaise excuse.

Cependant  Sébastien  n'en  poursuivit  pas  moins 

l'exécution  de  son  projet.  L'argent  lui  manquant  pour 

acheter une bonne provision de Suisses et d'Allemands, il 

en conféra avec son surintendant, et, ce qu'ils trouvèrent 

de  plus  naturel  après  y  avoir  mûrement  pensé,  fut  de 

fabriquer de la fausse monnaie ; moyen ingénieux qui, en 

les dispensant d'attendre l'arrivée des galions et la fonte 

des  lingots,  donnait  un  résultat  absolument  semblable. 

L'argent est un signe représentatif, et la grande estime et 

considération  que  nous  lui  portons,  n'est  que  de 

convention,  et  d'habitude ;  il  importe  donc  peu  qu'une 

pièce soit d'or ou de cuivre doré si, dans la circulation, 

elle produit  le même effet.  L'opération du prince et du 

surintendant  prouve  ainsi  d'une  manière  positive  qu'ils 

étaient l'un et l'autre aussi habiles politiques que savants 
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financiers, ce qui n'était pas peu dans ce siècle ignare.

Quand  l'achat  et  la  livraison  des  Allemands  furent 

terminés,  il  fallut  savoir  à  quels  infidèles  on  ferait  la 

guerre.  En  ces temps comme aujourd'hui  il  y  en avait 

beaucoup :  depuis les  païens  hébreux jusqu'aux francs-

maçons,  saint-simoniens et  gens de  la  petite  église,  on 

n'avait que l'embarras du choix.

Dom  Sébastien  eut  d'abord  l'idée  d'aller  dans  les 

Indes. Son bon ami le surintendant, qui était sujet au mal 

de mer, eut peur d'un si long voyage. Il lui fit observer 

qu'il serait  plus agréable à dieu et plus commode pour 

tout  le  monde  de  porter  la  guerre  en  Afrique. 

Malheureusement  on  venait  de  traiter  avec  tous  les 

princes  régnants,  et  de  conclure  la  paix  sous  serment, 

signature  et  paraphe.  Il  fallait  trouver  le  prétexte  de 

rompre le pacte juré, et de devenir consciencieusement 

parjure ;  la  diplomatie  moderne  n'était  pas  encore 

inventée, et Loyola y eût perdu son latin ; mais le hasard, 

plus  habile  que  les  trois  quarts  des  combinaisons 

humaines, arrangea tout pour le mieux.
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Mulei-Mahamet,  après  avoir  réuni  les  royaumes de 

Fez et de Maroc, avait rendu son âme à dieu, laissant la 

régence à Abdala son frère, auquel il avait recommandé 

ses enfants encore en bas âge. En conséquence Abdala, 

suivant  l'usage  antique  et  solennel  des  princes maures, 

s'empressa  de  faire  trancher  la  tête  aux aînés,  procédé 

qui, de temps immémorial, a été reconnu le plus efficace 

pour  prévenir  les  inimitiés  de  famille ;  les  deux  plus 

jeunes Abdelmunem et Abdelméléc furent seuls épargnés 

pour conserver l'espèce.

Quand  ils  commencèrent  à  prendre  de  la  barbe, 

Abdala se mit à les battre comme plâtre, ce qui, selon lui, 

était le meilleur moyen de leur former l'esprit et le cœur. 

Mais  les  jeunes  gens  se  lassèrent  bientôt  de  ce  genre 

d'éducation,  et,  quoiqu'appelés  à  régner,  ils  préférèrent 

s'expatrier, et s'en allèrent chez les turcs.

Abdala  enchanté  d'en  être  débarrassé  fit  couronner 

son  fils  Mahamet,  et  mourut  pour  avoir  trop  bu  à  la 

cérémonie du sacre.

Mahamet,  pour  commencer  son règne par  un  coup 
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d'état,  envoya  un  archer  à  Trémécen  expédier  ses 

cousins ; cet archer, grand maladroit, en tua un et manqua 

l'autre.

Abdelméléc, le survivant, leva une armée, marcha sur 

Fez, battit l'usurpateur et reprit les deux royaumes.

Conquérant philosophe, il ne démentit pas ce titre, et 

au lieu d'étrangler les hommes pour avoir leur argent, et 

d'emprisonner  les  femmes  pour  obtenir  leurs  bonnes 

grâces, il se montra juste, humain, et se fit aimer de tout 

le monde.

Cependant Mahamet, de fort mauvaise humeur, s'était 

retiré sur les terres d'Espagne ; il demanda du secours au 

roi catholique qui lui fit observer qu'il n'avait que ce qu'il 

méritait. Alors il s'adressa au roi très obeissant. Sébastien, 

qui  se  connaissait  beaucoup  mieux  que  son  collègue 

d'Espagne  en  morale  et  en  droit  des  gens,  sentit  qu'il 

n'était  pas convenable  que  des Maures et  des infidèles 

fussent gouvernés par un souverain sage et généreux. Il 

résolut  donc  de  secourir  ce  brave  bandit  de  Mahamet, 

usurpateur et assassin, et de l'aider à chasser le bonet vrai 
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prince. 

Un projet si charitable reçut l'assentiment de tous ; les 

chambellans, écuyers cavalcadours, gentilshommes de la 

chambre, valets de pied, dames et demoiselles d'honneur, 

enfin  de  la  cour  tout  entière,  à  l'exception  de  la 

grand'maman qui prit chaudement le parti d'Abdelméléc. 

« Mon Cher fils, dit-elle, vous vous jetez dans une affaire 

que  tous  les  emplâtres  du  monde  ne  sauraient 

accommoder ; elle est mauvaise, d'abord parce qu'elle est 

injuste,  et  ce qui  est  injuste  ne peut  jamais être  utile ; 

ensuite, parce qu'on gagne rarement quelque chose à se 

mêler  de  ce  qui  ne  nous  regarde  point.  De  quel  droit 

allez-vous imposer un maître à un peuple qui n'en veut 

pas, et faire marcher vos sujets qui ne s'en soucient pas 

davantage ? Croyez-vous que les hommes sont créés pour 

être  mis  sur  des  contrôles  et  parqués  en  bataillons, 

régiments et brigades ? Il suffit de voir l'agrément qu'ils y 

trouvent,  à  quoi  bon  dépenser  ainsi  votre  argent ?  En 

avez-vous de reste, quand moi, votre grand-mère, j'ai à 

peine  de  quoi  faire  l'aumône ?  Vous  feriez  beaucoup 

mieux de fonder quelque collège ou bien d'augmenter la 
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pension de vingt écus de ce pauvre Camoëns qui finira 

par mourir de faim, ce qui ne fera honneur ni à vous ni à 

votre siècle. — Madame, en vérité vous nous faites là des 

contes… » Il s'arrêta par respect, car au fond il était bon 

fils ;  et  il  finit  ainsi :  « Ma  grand'maman,  je  vous 

demande  bien  pardon ;  mais  vous  n'entendez  rien  à 

l'honneur militaire. — Je voudrais bien savoir, mon cher 

petit-fils,  ce  que  c'est  que  l'honneur  militaire ?  — 

L'honneur  militaire,  bonne maman,  consiste  à  tuer  des 

hommes et brûler des maisons, et c'est celui qui y réussit 

le mieux qui est le plus grand et le plus respecté. C'est 

ainsi  qu'Agamemnon,  Alexandre,  Pirrhus,  Attila  et 

quelques autres ont obtenu l'admiration de la Terre. — Et 

la  colère  du  ciel,  reprit  la  vieille ;  et  je  réponds  qu'à 

l'heure qu'il est, ils brûlent en enfer, entre Ponce-Pilate, et 

Julien  l'apostat.  —  Cela  serait  bien  possible,  dit 

Sébastien,  car  ils  ne  combattaient  pas  les  infidèles,  et 

aucune des guerres qu'ils ont entreprises n'avait été bénie 

par notre Saint-Père le pape, ni par mon oncle le cardinal 

Henri ;  mais  ils  n'en  ont  pas  moins  agi  en  bons 

gentilshommes ; et, dans tous les temps, ce qu'ils ont fait 
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sera beau et honorable. — Encore une fois, mon fils, je 

ne croirai jamais qu'il soit beau de tuer. Songez plutôt à 

donner des héritiers au trône, à devenir un bon et honnête 

père de famille. Un roi n'est que le premier bourgeois de 

son royaume ; et, comme le chef de la corporation, il doit 

montrer l'exemple. Je sais bien que ce n'est pas là ce que 

vous  disent  ces  méchantes  gens  qui  vous  entourent. 

Hélas ! Que la fortune vous soit un instant contraire, et 

vous apprendrez à les connaître ; vous regretterez alors 

de  ne pas avoir  écouté les avis de  votre  vieille  grand-

mère qui ne sera plus. »

Là-dessus la bonne femme se mit à pleurer. Sébastien 

la consola de son mieux ; mais, toujours à son projet, il 

parla de la défense de la foi et de la gloire de Dieu : pour 

le coup la vieille se fâcha. « Par Notre-Dame, mon cher 

petit-fils, vous me ferez perdre la tête ! Comment dieu a-

t-il  besoin  de  vous  pour  sa  défense ?  Et  quelle  gloire 

peut-il trouver à ce que vous détruisiez les êtres qu'il a 

créés ?  Est-ce  que  les  araignées  mangent  les  mouches 

pour  l'honneur  du  Ciel ?  Mêler  dieu  dans  de  pareilles 

questions, c'est blasphémer ! »
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Si  le  premier  point  du  sermon  avait  fait  bâiller  le 

prince, le deuxième l'avait endormi ; mais bientôt s'étant 

réveillé, il souhaita une bonne nuit à sa grand-mère, et 

alla se mettre au lit.

Cependant  les  préparatifs  se  continuaient  avec 

activité,  Sébastien,  voulant  s'exercer  et  savoir 

positivement  ce  que  c'était  qu'un  combat,  fit  préparer 

quatre galères ; puis il invita, sous prétexte d'un déjeuner 

à la fourchette, un certain nombre de ses bons amis à s'y 

embarquer, et il leur adjoignit pour fraterniser une partie 

des troupes dont il avait fait l'acquisition.

Quand  on  fut  en  mer,  à  la  place  de  plats  et  de 

fourchettes, les bourgeois trouvèrent de larges coutelas, 

de solides cuirasses : ils réclamèrent comme de droit. Le 

roi leur dit qu'au lieu d'un déjeuner, ils en auraient vingt ; 

mais qu'il voulait tenter sur les terres d'Afrique un petit 

essai  de  leur  savoir  faire.  Les  bourgeois  se  mirent  à 

pleurer piteusement en songeant à leurs femmes et petits 

enfants. les Allemands, qui n'aimaient pas les pleurards, 

leur dirent qu'ils les jetteraient à la mer s'ils ne cessaient, 
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ce qui les calma subitement.

On arriva sur la côte de Tanger, et là on commença à 

courir  à  droite  et  à  gauche,  à  piller  et  massacrer ;  les 

bourgeois grimaçaient d'abord devant pareille chose qui 

leur paraissait bizarre et incivile ;  mais bientôt instruits 

par le bon exemple de leurs compagnons allemands, et 

encouragés par le roi qui avait promis de faire pendre le 

premier qui ferait le sot, ils s'apprivoisèrent à travailler 

héroïquement comme les autres et à faire pis encore.

De  leur  côté  les  habitants  qui  les  premiers  jours 

s'étaient,  dans  leur  étonnement,  laissé  vexer  et  tuer, 

vinrent à trouver cela désagréable ; ils se le dirent les uns 

aux  autres,  et  se  réunirent  en  grand  nombre  pour 

demander à ces étrangers ce qu'ils voulaient.

Quand les gens de Lisbonne les virent en si  bonne 

contenance,  ils  revinrent  à  penser  à  leurs femmes et  à 

leurs  petits  enfants,  et  les  Allemands  songèrent  qu'ils 

avaient  en  poche  de  bons  écus  et  louis  d'or,  et  tous 

ensemble  convinrent  que,  pour  leur  répondre,  il  fallait 

d'abord remonter dans les vaisseaux, assurés que de là on 
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parlerait beaucoup mieux. Cet avis étant unanime, force 

fut au roi de le suivre, d'où l'on peut conclure que si les 

bourgeois  et  les  Allemands  savaient  toujours  ce  qu'ils 

veulent, ils auraient toujours raison.

On regagna donc les galères,  et  quand ces maudits 

gentils  et  Mahométans  se  furent  avancés  sur  le  rivage 

pour savoir ce qu'on avait à leur dire, on leur envoya une 

furieuse décharge de mousqueterie, après quoi on rama à 

tour de bras, et l'on rentra triomphant à Lisbonne, où les 

bourgeois embrassèrent leurs femmes, et les Allemands 

leurs maîtresses. Le roi reçut des félicitations de toute la 

cour,  sauf  de  sa  grand-mère  qui  boudait.  Sa  valeur 

héroïque fut encore une fois chantée par tous les poètes, à 

l'exception  de  Camoëns,  parce  qu'entré  la  veille  à 

l'hôpital il n'avait pas le cœur à la musique.

Le roi d'Espagne ayant appris le succès de son voisin, 

à qui il aurait bien voulu voir rompre le col, envoya le 

comte  de  Lemnos pour  le  féliciter ;  ce  fut  le  motif  de 

grandes réjouissances. On offrit au comte, qui aimait la 

danse,  un  bal  superbe  où  il  dansa  le  fandango  avec 

Madame la surintendante. Le roi très obéissant en fut si 
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enchanté qu'il voulut apprendre à danser.

L'ambassadeur d'Espagne en écrivit au roi catholique 

et  le  roi  catholique,  après  avoir  consulté  les 

plénipotentiaires  de  Londres,  Paris,  Rome  et  Vienne, 

signa l'autorisation de lui donner des leçons.

Quand  sa  majesté  sut  danser,  les  préparatifs  de 

l'embarquement n'étant pas encore terminés, elle résolut, 

pour prendre patience et pour ne pas se séparer de son 

ami Lemnos, d'aller tendre en personne, au roi d'Espagne, 

la visite que lui avait faite son ambassadeur.

La  cour  de  Castille  était  réunie  à  Guadeloupe ; 

Sébastien y arriva incognito, au bruit du canon et suivi de 

plus de  vingt-mille  curieux.  Philippe  II  le  reçut  à bras 

ouverts et le serra sur son cœur ; il fut aussi embrassé par 

le duc d'Albe, premier ministre, par le confesseur du roi 

et  par  toutes  les  princesses  ses  filles,  les  filles  du  roi 

s'entend,  dont  l'une  nommée  Dona  Maria  était  une 

brunette fort avenant.

Rien ne fut épargné pour divertir le prince. Les fêtes 
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s'ouvrirent  par  un  superbe  sermon  qui  fut  suivi  d'un 

combat de taureaux et d'un autodafé. où l'on brûla trois 

juifs  qu'on  réservait  depuis  longtemps  pour  une 

circonstance d'apparat.

 Au  milieu  de  tontes  ces  joies,  Sébastien  avait 

rencontré plus d'une fois les yeux de l'infante :  un soir 

elle  lui  avait  serré  la  main,  et  un  autre  elle  lui  avait 

marché sur le pied. Il en toucha un mot à son excellent 

ami  le  comte  de  Lemnos,  qui  lui  dit  que  dans  cette 

conjoncture importante, il n'avait pas un instant à perdre 

pour  acheter  une  guitare,  et  aller  la  nuit  chanter  une 

sequedilla sous les fenêtres de son amante, Sébastien y 

vit deux inconvénients, le premier était qu'il ne savait pas 

pincer de guitare, le second qu'il ne chantait pas. Lemnos 

lui  répondit  que cela importait  peu,  parce qu'il  pouvait 

très bien chanter et pincer par procuration, et qu'il y avait 

en  Castille  bon  nombre  de  gens,  qui  n'exerçaient  pas 

d'autres fonctions.

Tout s'exécuta ainsi qu'il était dit.

Le lendemain, la cour et la ville savaient que le prince 
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avait chanté secrètement sous la fenêtre de la princesse et 

le roi, qui comprenait ce que cela signifiait, la lui promit 

en  mariage,  s'il  revenait  avec  bras  et  jambes  de  son 

expédition pour laquelle  il  lui  assura le  secours de ses 

prières.

De  retour  à  Lisbonne,  Sébastien  trouva  que  ses 

fidèles conseillers avaient tout bu et tout mangé ;  il  ne 

restait  du  trésor  que  le  coffre  et  le  surintendant  qui 

s'émerveillait de n'y plus voir ce qu'il avait mis dans sa 

poche.

Il était urgent de remplir le vide. Alcaçova proposait 

de faire encore de la fausse monnaie ; mais le roi lui fit 

observer qu'il pourrait bien en être pour ses frais, parce 

que  personne  ne  voulait  plus  en  recevoir  et  préférait 

même aller aux galères.

La  brûlure  de  juifs-qu'il  avait  vue  en  Castille  lui 

rappela  qu'il  avait  aussi  dans  ses-états  bon  nombre 

d'individus de cette classe utile. Ce fut un trait de lumière 

pour le conseil, qui calcula fort ingénieusement qu'en en 

faisant  mettre  un  certain  nombre  à  la  torture,  on 
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obtiendrait  gracieusement  des  autres  tout  ce  qu'on 

voudrait.  Les  économistes  de  tous  les  pays  ont  depuis 

longtemps remarqué que la race israélite ne suait l'or que 

sous les coups de bâton, sauf à employer les gibets pour 

exploiter  les  derniers  filons  de  la  mine.  Aussi  on  voit 

dans tous les siècles passés,  les princes habiles diriger 

cette  opération  financière  par  un  procédé  uniforme,  et 

l'on peut ajouter, pour l'instruction des temps modernes, 

que cette manière de percevoir l'impôt a toujours été celle 

qui  a  occasionné  le  moins  de  frais  et  d'embarras, 

puisqu'au lieu de cette foule de percepteurs, collecteurs, 

receveurs,  contrôleurs,  inspecteurs,  tous  plus  ou  moins 

voleurs,  les  rentrées  se  font  naturellement  et 

commodément  avec  un  chevalet,  quelques  cordes  et 

coins,  un  exécuteur  et  deux  aides.  Dans  les  siècles 

grossiers  on  brûlait,  mais  aujourd'hui  le  bois  est  cher, 

d'ailleurs c'est contraire aux mœurs du jour, et cela n'a 

plus  lieu  que  dans  l'Inde  sous  la  protection  des  lois 

anglaises,  éminemment  conservatrices  des  antiques 

usages et coutumes.

La perception ayant commencé le lendemain, les cris 

345



des hébreux,  qu'on exerçait  arrivèrent jusqu'à  la  vieille 

reine.  « Hélas !  Dit-elle,  voilà  bien  des  gens  qui 

sanglotent et râlent ; qu'est-il donc arrivé dans la sainte 

ville de Lisbonne ? » Ceux de sa maison lui répondirent 

que  c'était  quelques  mauvais  juifs  sans  cœur,  qu'on 

tenaillait parce qu'ils ne voulaient pas dire où était leur 

argent. À ces mots, la vieille pleura ; l'insensibilité de ces 

hommes lui faisait mal, et elle soupçonna que son petit-

fils était encore là pour quelque chose.

Elle fut le trouver ; dès qu'il la vit entrer, il s'attendit à 

un sermon et se résigna, car il savait que sa grand-mère 

ne lui voulait point de mal. « Mon fils lui dit-elle, quand 

Dieu a fait les brebis, il ne les donna pas au loup pour les 

dévorer, mais au berger pour les garder. Le berger peut 

cueillir leur toison, c'est son droit ; mais eût-il aussi celui 

de leur ôter la peau, il n'a aucun profit à le faire, car alors 

elles ne produira plus de laine. Je vous ai raconté, quand 

vous étiez petit,  l'histoire de la poule aux œufs d'or ; il 

paraît que vous l'avez oubliée, je vais donc vous la redire. 

— Ma grand-maman, je m'en souviens très bien, et je sais 

ménager  mes  sujets  comme  je  le  dois,  ainsi  que  le 
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prouvent ces gens si frais et si gras que vous voyez sur la 

grande  place,  une  badine  à  la  main ;  mais  je  ne  puis 

considérer  comme  miens,  ces  traîtres  juifs  qui  ont 

méchamment  mis  à  mort  notre  seigneur,  et  qui 

s'enrichissent  de  l'or  de  mes  bien-aimés  vassaux  par 

usure,  sorcelleries,  et  autres  mauvaises  pratiques.  En 

reprenant à ces vilains, pour le service de dieu, ce qu'ils 

ont  acquis  injustement  et  contrairement  à  ses 

commandements,  je  fais  une  action  méritoire  comme 

l'assure le très sage et subtil intendant, dom Caraçova.

— Mon petit-fils, voler est toujours voler, et il n'est 

pas plus permis de voler les voleurs que les autres. Si les 

hébreux  sont  coupables,  faites  les  juger,  mais  ne  les 

condamnez point par votre seule volonté et bon plaisir, 

car cela vous tournera à honte et dommage. Ils sont vos 

sujets comme les autres ;  vous leur devez,  comme aux 

autres, aide et protection, et leurs cris et sanglots qui me 

déchirent  le  cœur,  appelleront  sur  vous  la  colère  de 

Dieu. »

À  ces  mots,  Sébastien  fut  saisi  d'une  grande 
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indignation  contre  ceux  qui  avaient  ainsi  empêché  sa 

bonne mère de dormir, en maltraitant les juifs en ce lieu, 

et  il  ordonna  sous  peine  de  dix  sous  d'amende  de 

procéder ailleurs aux exécutions.

La dépouille des juifs produisit une forte somme. les 

Allemands  payés  reprirent  du  cœur  pour  l'argent  reçu. 

Douze  mille  volontaires  furent  levés  à  l'aide  de  ces 

garnisaires : on mit à la tête de ces braves, quatre jeunes 

seigneurs du meilleur ton, du plus brillant esprit, et qui 

s'entendaient à tout, hors à la guerre.

À cette époque, c'était le 9 novembre 1577, parut une 

comète, au signe de la Balance, près l'étoile de Mars ; elle 

avait une quelle gigantesque, et cette malheureuse queue 

troubla tellement la cervelle du prince, qu'il eut l'idée de 

renoncer  à  son  entreprise.  Ce  n'était  pas  le  compte 

d'Alcaçova, que tourmentait cet argent en caisse, à peu 

près comme la vue d'une bouteille pleine tourmente un 

ivrogne.  Ce  n'était  pas  non  plus  comme  cela  que 

l'entendait Philippe, qui espérait bien que son bon voisin 

et  futur  gendre  laisserait  ses  os  en  Afrique,  et  qu'il 
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hériterait  de  son  beau  petit  royaume.  Ce  n'était  pas 

davantage le fait du cardinal Henri, qui voulait régner en 

l'absence de son neveu ; ni de quatre commandants, qui 

comptaient  sur  le  dos  de  croquants  pour  faire  leur 

apprentissage,  et  sur  leur  peau  pour  augmenter  leurs 

parchemins ; il n'y avait guère que l'infante, pressée de se 

marier,  et  la  vieille  reine,  qui  fussent  de  l'avis  de  la 

comète. Quant aux volontaires et Allemands, ils étaient 

tellement effarés et abasourdis, qu'ils ne savaient plus ce 

qu'ils  voulaient,  et  tout  considéré,  ils  aimaient  autant 

passer en Afrique, dans l'espoir que de là ils ne verraient 

plus  ce  grand  vilain  astre  flamboyant  qui  les  faisait 

mourir de peur.

Le  surintendant,  le  cardinal  Henri,  et  les  quatre 

généraux,  se  réunirent  pour  rassurer  le  prince.  Ils  lui 

firent observer qu'une comète devait naturellement avoir 

une  queue ;  qu'il  était  dans  les  probabilités  qu'elle  en 

aurait également eu une, quand même il n'aurait pas levé 

douze mille bourgeois et acheté six mille Allemands. Que 

d'ailleurs  la  bulle  du  pape  arrangeait  toute  chose ;  et 

qu'on n'avait jamais entendu dire qu'une comète eût eu la 
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moindre influence sur une bulle.

De  si  solides  raisons  devaient  faire  effet.  Pour 

achever de le décider, le duc d'Albe lui fit annoncer qu'il 

l'accompagnerait,  s'il  voulait  lui  donner  le 

commandement de l'armée. Sébastien le remercia de sa 

politesse, et lui répondit : que tous ses aïeux ayant été en 

naissant d'excellents généraux, il devait l'être aussi par la 

même raison ;  qu'il  suffisait  donc que la  comète ne se 

mêlât pas de l'affaire ; qu'à l'aide de dieu et de sa bonne 

épée, il mettrait glorieusement l'entreprise à fin.

Quelques hommes habiles et  expérimentés restaient 

dans  les  rangs.  Il  eut  la  sagesse  de  les  en  écarter,  ne 

voulant  rien  devoir  qu'à  son  sang  royal  et  à  Saint-

Antoine, qu'il nomma généralissime.

les Allemands avaient dit aux bourgeois qu'un soldat 

qui n'était ni jureur, ni joueur, ni buveur, avait la mine 

d'un milicien. Les bourgeois, pour n'avoir pas l'air de ce 

qu'ils étaient, ne bougeaient ni jour ni nuit des tripots et 

cabarets ; et ce fut ainsi, ivrognant et filoutant, qu'ils se 

préparèrent  au  service  de  Dieu,  et  au  châtiment  des 
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infidèles.

Quand le jour du départ fut fixé, chacun s'occupa de 

ses  provisions,  car  en  ces  temps  il  n'y  avait  ni 

commissaire  de  guerre,  ni  munitionnaire  général,  ni 

vivandier, ni vivandière, tout se faisait par la grâce : mais 

quiconque y comptait, courait grand risque de mourir de 

faim. Chaque soldat embarqua donc sa marmite, son sac 

de farine, son morceau de lard et son quartaut de porto. 

Les plus prudents y ajoutèrent leur gouvernante, soit pour 

les aider à faire la soupe, soit pour qu'elle fût témoin de 

toutes les actions éclatantes qu'ils comptaient faire.

Le  roi  remit  la  régence  du  royaume  à  son  bon 

surintendant  Alcaçova,  auquel  il  adjoignit,  pour 

l'édification  des  fidèles,  Almada,  archevêque  de 

Lisbonne, avec plein pouvoir de vexer ses sujets comme 

il l'eût fait lui-même. Cela terminé, il fit bénir l'étendard 

royal et les dagues des chevaliers, opération sage et utile, 

et qui doit être extrêmement agréable à Dieu.

Pendant ce temps, la grand-mère ne fit que gémir ; le 

départ  ne  fut  pas  gai.  Les  femmes  pleuraient,  et  les 
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marmots auraient pleuré aussi, si la grimace que faisaient 

les papas en descendant dans les canots, ne les avait pas 

fait rire.

On mit à la voile vers le soir : le temps étant calme, 

les gens de Lisbonne qui avaient embarqué leur meilleur 

vin, voulurent en goûter ; j'entends ceux qui n'avaient pas 

le mal de mer, car les autres faisaient la plus piteuse mine 

du monde. Voilà qu'au milieu de la nuit, ceux qui avaient 

bu  se  réveillèrent  avec  la  gorge  sèche  et  une  soif 

épouvantable ;  tous coururent  au  baril  à  l'eau,  mais  ils 

s'aperçurent qu'ils avaient oublié de le  remplir,  tant les 

hommes de ces temps étaient bornés et imprudents.

Quand  le  jour  parut,  on  trouva  ces  malheureux 

étendus sur le dos, tirant une langue d'un demi-pied. Le 

roi, craignant qu'ils ne devinssent enragés, s'empressa de 

relâcher  à  Cadix  où  ils  avalèrent  de  l'eau  si 

gloutonnement  qu'ils  enflèrent  tout  à  coup comme des 

éponges, et ils restèrent si ronds qu'il fut impossible de 

les repasser par le trou de la cabine.

Ne  sachant  qu'en  faire,  le  bon  roi  Sébastien  traita 
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avec un hidalgo pour les conduire par terre à Lisbonne. 

Aussitôt que la flotte fut partie, ce gentilhomme, après les 

avoir  désenflés  à  l'aide  d'un  procédé  à  lui  connu,  les 

vendit pour se dédommager de ses frais à un marchand 

turc  qui  retournait  à  Smyrne ;  ce  que  l'on  ne  crut  pas 

devoir  empêcher  à  Cadix,  de  peur  de  décourager  le 

commerce.

La flotte portugaise, favorisée par le vent, fut bientôt 

sur  la  côte  d'Afrique ;  on  débarqua  à  Arsila  près  de 

Tanger, et l'on campa en s'entourant de retranchements et 

de  chariots  pour  se  préserver  des  mouches,  fort 

incommodes en ce pays.

Cependant Abdelméléc avait pris à témoin Mahomet 

et tous les saints qu'il n'avait en rien donné lieu à cette 

agression : « Ces chrétiens sont véritablement des chiens, 

disait-il ; ils se jettent sur ceux qui ne leur ont point fait 

de mal ; si dieu est juste, comme je le pense, il les livrera 

tous au tranchant de mon sabre. »

Néanmoins, comme il était bon homme, persuadé que 

c'était la faim seule qui avait déterminé les Portugais à 
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quitter  leur pays,  il  fit  dire à Sébastien que s'il  voulait 

laisser son peuple en paix, il lui donnerait quatre ou cinq 

lieues de terre propre à la culture. Les mauvais plaisants 

ricanèrent, et dirent que le roi était venu pour se battre et 

non pour planter des choux. Alors Abdelméléc lâcha un 

peloton de vingt-cinq ou trente  mille  Maures à cheval, 

qui,  partant  tons  au  galop,  le  cimeterre  au  poing, 

avancèrent sur les portugais en criant : Allah !

À cette vue, les miliciens commencèrent à détaler à 

toutes  jambes ;  les  Allemands  coururent  après  eux,  les 

officiers après les Allemands, et les généraux après les 

officiers. Le seul qui tint bon fut le roi ; mais tout brave 

et  tout  roi  qu'on  soit,  que  faire  contre  trente  mille 

hommes  qui  galopent  comme  des  fous ?  Il  fut  donc 

obligé de suivre l'armée, et il la l'attrapa au moment où 

elle mettait un pied dans la mer. Il fit honte à tous. Son 

éloquence, jointe à l'assurance que le peloton n'avançait 

plus, engagea le plus braves à sortir de l'eau ; les autres 

les  imitèrent,  et  le  roi  ayant  commandé :  « Front, 

alignement ! »  L'armée  se  retrouva  en  présence  de 

l'ennemi ;  mais  comme  il  était  nuit,  chacun  alla  se 
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coucher.

Pendant  ce  temps  le  prince  détrôné,  ce  vaillant 

Mahamet, pour lequel on avait entrepris la guerre, s'était 

campé  à  l'arrière  garde,  confisquant  à  son  profit  les 

bagages, les traînards, et surtout les gouvernantes dont il 

était  particulièrement  friand,  vu  qu'elles  n'étaient  pas 

tout-à-fait aussi noires que les Nubiennes et Mauresses. Il 

est  de  fait  que  tout  allié  doit  vivre  et  se  récréer  aux 

dépens de ses bons amis, et le digne homme ne faisait 

rien qui alors et depuis n'eût été consacré par l'usage.

Le lendemain matin, avant que les infidèles fussent 

réveillés, Sébastien assembla un grand conseil ; mais tous 

y  parlaient  à  la  fois,  les  Allemands  en  allemand,  les 

Arabes en arabe, et les Portugais en portugais. Le roi eut 

beau crier, pester, jurer, ils n'en parlaient pas moins.

S'ils ne s'entendaient pas sur ce qu'ils voulaient dire, 

ils ne s'entendaient pas mieux sur ce qu'ils devaient faire. 

Il s'agissait d'aller à Larache. Les uns prétendaient y aller 

par  terre,  les antres par  eau ;  le  plus grand nombre ne 

voulaient pas y aller du tout ; enfin on se mit en route, 
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seulement pour ne pas rester en place et comme on prend 

l'air pour sa santé.

Abdelméléc  s'était  établi  dans  une  position 

avantageuse  entre  la  mer  et  les  montagnes :  il  y  avait 

réuni  tout  son  monde,  et  bientôt  les  deux  armées  se 

trouvèrent  de  nouveau  en  présence.  Le  roi  maure, 

quoiqu'il eût pris médecine le jour même, fit aux siens un 

petit  discours  qui  ne  se  sentait  nullement  de  la 

circonstance.  Sébastien  ne  dit  rien,  mais  il  écrivit  une 

belle lettre à son ami Alcaçova, en le chargeant de ses 

compliments  pour  sa  grand-mère,  et  il  se  revêtit  de 

l'armure de Charles-Quint, que lui avait envoyée le roi 

d'Espagne, avec les amitiés de sa fille. Ainsi équipé, le 

prince de Portugal ne douta pas qu'il ne dût exterminer 

tous les infidèles, et il donna le signal du combat.

Dans ce moment le bon Abdelméléc, par suite sans 

doute de la médecine qui avait agi trop fortement, rendait 

le dernier soupir, en mettant son doigt sur sa bouche pour 

recommander le secret à ses généraux.

La  mêlée  fut  terrible :  les  Allemands  se  battirent 

356



comme des lions, et les portugais comme les Allemands ; 

chacun fit de son mieux, et le roi mieux qu'eux tous. Mais 

le dieu de la guerre est toujours, comme on dit, du côté 

des  gros  bataillons,  et  tous  ces  héros  eurent  beau 

espadonner, les Maures espadonnèrent plus longtemps.

Cependant la landwehr et les alliés s'étaient jetés sur 

le  camp.  Après  avoir  tout  pillé,  ils  mirent  le  feu  aux 

poudres en allumant leurs pipes, et ce bruit subit acheva 

de  faire  perdre  contenance  aux  chrétiens,  qui 

commencèrent à regarder les vaisseaux. Les plus voisins 

ne  purent  résister  à  la  tentation  de  sauter  dedans ;  de 

proche en proche ils y sautèrent tous : je dis ceux à qui il 

restait  les  deux jambes,  et  ce n'était  pas le  plus  grand 

nombre.  La peur donne des ailes,  le vent était  bon, en 

moins de rien ils se trouvèrent en haute mer.

Quand on eut le loisir de réfléchir, et que chacun se 

fût tâté pour savoir comment il se portait, il considéra son 

voisin ; en se regardant on arriva à la vue de Lisbonne, et 

au moment d'entrer dans le port, on s'aperçut qu'on avait 

oublie le roi sur la terre d'Afrique.
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La distraction était forte. On réunit une commission 

d'enquête, et l'on enjoignit à chacun de déclarer ce qu'il 

savait.

Tons croyaient avoir vu, mais nul n'en était sûr. L'un 

disait que quelqu'un lui avait dit qu'il avait entendu dire 

que  le  roi  était  tombé  dans  la  rivière ;  chose  difficile, 

puisqu'il n'y en avait  pas ; l'autre, qu'il avait été écrasé 

par son cheval ; celui-ci qu'on avait reconnu son casque 

sur le  front d'un turc,  et  celui-là  sa  tête  au  bout  de la 

pique d'un Maure.

Sur ces entrefaites, une galère survint avec un corps 

sans tête, qu'on avait recueilli au lieu de l'embarquement ; 

après l'avoir examiné, l'armée déclara que c'était le roi, et 

chacun  rentra  dans  Lisbonne  la  larme  à  l'œil  et  le 

mouchoir à la main.

 Grande  y  fut  la  désolation,  qui  augmenta  encore 

quand  ou  sut  que  sa  majesté  n'avait  plus  de  tête.  À 

l'instant  on  expédia  un  aviso,  avec  une  grosse  somme 

pour la racheter des Maures, chez qui cela est denrée et 

marchandise.  Le  capitaine,  qui  avait  du  bon  sens,  ne 
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s'amusa pas à aller marchander avec les infidèles.  Une 

tête coupée en vaut une autre ; il se fit débarquer à la nuit 

tombante,  décapita  le  premier  passant  qu'il  rencontra, 

balafra la figure de trois ou quatre coups de tranchet, la 

posa soigneusement dans un sac comme Judith fit jadis 

pour  Holopherne,  et,  l'argent  dans  sa  poche,  revint  à 

Lisbonne où il fut félicité sur le succès de sa mission.

La tête, après avoir été proprement recousue au corps, 

fut  exposée  publiquement.  Tout  le  monde  reconnut 

Sébastien, sans en excepter son oncle Henri et son ami 

Alcaçova. La seule grand-mère avait les yeux si rouges à 

force  de  pleurer,  qu'elle  ne  put  rien  distinguer.  Aussi 

soutint-elle  que  la  ressemblance  n'était  pas  frappante ; 

que son petit-fils était jeune et beau, tandis que le mort 

était  vieux  et  laid.  On  lui  répondit  qu'un  mort  n'était 

jamais  très  bien,  surtout  quand  il  avait  le  nez  et  les 

oreilles coupés.

Aussitôt la régence de Portugal fit publier un bulletin 

par  lequel  il  était  démontré  que  les  chrétiens  avaient 

remporté une grande victoire sur les infidèles, qui avaient 
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tous  été  détruits  ou  à  peu  près ;  que  l'armée  s'était 

rembarquée  seulement  par  suite  du  chagrin  qu'elle 

éprouvait de l'accident arrivé au roi, et de la tristesse que 

lui inspiraient les lieux où il avait péri. En conséquence, 

on décida qu'il serait chanté à la même heure un Te Deum 

et un De Profundis ; ce qui voulait dire qu'on serait triste 

et joyeux tout à la fois.

Le Te Deum fut exécuté par deux soprani, un ténor et 

trois basses, avec accompagnement d'orgue, de violon et 

de flûte. L'exécution, dirigée par le maître de chapelle de 

la cour, fut parfaite ; celle du De Profundis, où l'on avait 

ajouté des tambours et des trompettes, ne fut pas moins 

satisfaisante ; puis, un héraut d'armes, ainsi que l'assure 

l'histoire de Portugal, où je copie toutes ces choses, parut 

sur les marches de la cathédrale, et élevant l'écusson du 

roi,  cria :  « Peuple,  peuple  de  Lisbonne,  pleurez  votre 

roi ! Dom Séhastien n'est plus. — Pleurons ! Répondit le 

peuple  en  sanglotant  et  fondant  en  larmes,  notre  roi 

Séhastien est mort. »

Après cela, la populace, qui aime toujours ses princes 

après leur décès, se mit à crier racca contre les auteurs de 
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l'entreprise,  notamment  contre  le  cardinal  Henri  et  le 

favori  Alcaçova ;  ce  qui  détermina  le  parti  espagnol  à 

porter le premier au trône, et à conserver le second au 

ministère, dans l'espoir que la canaille leur tordrait le cou 

à tous deux, et qu'il resterait une bonne anarchie…

Tandis que ses fidèles soldats désertaient le champ de 

bataille,  qu'on pleurait  sa  mort  et  qu'on embaumait  un 

corps refait de deux pièces, qu'était devenu le véritable 

Sébastien ? Au plus fort de la mêlée, frappant toujours en 

criant :  « Courage,  amis !  Courage,  enfants !  En  avant, 

braves Portugais ! » Il ne s'apercevait pas qu'il avançait 

tout seul. Quand il se retourna pour savoir où il était, il se 

vit entouré d'ennemis sans un des siens pour le défendre ; 

il n'en continua pas moins à crier et à frapper d'estoc et de 

taille.

Bientôt,  couvert  de blessures,  accablé de  fatigue,  il 

fut renversé de son cheval, saisi et désarmé par une foule 

avide qui ne se doutait pas qu'elle tenait un roi, mais qui, 

voyant un jeune et beau garçon dont on pouvait tirer bon 
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prix au marché de Tunis ou d'Alger, voulait avoir part à la 

prise. Ils en étaient donc à se chamailler, et se disposaient 

à  en  venir  aux  armes,  lorsqu'un  officier,  pour  couper 

court à la discussion, étendit le prisonnier à ses pieds d'un 

coup de masse. Alors les Maures, pour ne pas tout perdre, 

le  dépouillèrent  de  ses  vêtements  et  le  laissèrent  ainsi 

exposé.

À la pointe du jour, on ne sait lequel, il se sentit piqué 

au  flanc ;  il  fit  un  mouvement,  et  un  chacal  effrayé 

s'éloigna du repas commencé.

Il était retombé dans son assoupissement, quand un 

second choc l'éveilla encore. On le tenait par les cheveux, 

et quelque chose de brillant sillonna l'air ; c'était le sabre 

d'un arabe qui se mettait eu mesure de le décoller pour 

ajouter sa tête à une douzaine d'autres, qu'il chargeait sur 

un chameau.

En lui voyant rouler les yeux, l'enfant spéculateur du 

désert s'arrêta ; il calcula que la vente d'un esclave vivant 

lui  rapporterait  plus  que  la  tête  d'un  mort ;  en 

conséquence, après s'être assuré qu'il n'avait rien de brisé, 
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il le plaça, à l'aide de son valet, sur le panier de têtes et 

l'emporta dans sa tente.

Là, remis au soin des femmes, il fut pansé, soigné, 

médicamenté,  et  il  commençait  à  reprendre  ses  esprits 

justement à l'instant où le peuple criait à Lisbonne : Notre 

roi Sébastien est mort !

Tout  ce  qui  s'était  passé  était  pour  lui  un  songe 

éloigné et comme une autre vie ; il se rappelait qu'il avait 

été  roi,  qu'il  avait  eu  des ministres,  des  courtisans,  un 

grand-oncle  et  une  grand-mère ;  qu'il  avait  commandé 

une armée, qu'il s'était battu et qu'il avait été tué ; mais 

comment il se trouvait vivant sous une tente, au milieu 

des chevaux, des volailles et des moutons, voilà ce qu'il 

ne concevait pas.

Bientôt une vieille aux yeux noirs, à la main sèche, 

vint  lui  apporter  du  lait :  Sébastien  lui  demanda  où 

étaient son armée, ses vaisseaux, ses généraux, son bon 

cheval  et  l'armure  de  Charles-Quint ?  Elle  lui  répondit 

par un geste qui l'invitait à boire, le conseil était bon, car 

les moutons et les chèvres qui déjà avaient flairé le pot, 
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s'apprêtaient à lui en disputer le contenu.

Le roi ouvrait des yeux ébahis, ne sachant ce qu'elle 

voulait.  La vieille  posa  le  vase  près  de  lui  et  s'en fut. 

Aussitôt, ce qu'elle avait prévu arriva : un gros bouc, en 

deux coups de langue, avala le déjeuner, et non content 

de cet acte arbitraire, il leva la patte sur la tête sacrée de 

sa majesté qui, en ce moment, regretta de n'avoir pas ses 

gardes-du-corps ou du moins son premier gentilhomme 

de la chambre.

Le lendemain, au lieu de fanfares qui accompagnaient 

autrefois  son  réveil,  il  n'entendit  autour  de  lui  que  les 

poules qui rappelaient leurs poussins, et le piétinement de 

nombreux quadrupèdes,  pacifiques compagnons dont la 

présence sembla l'avertir que son palais ordinaire serait 

désormais une étable.

Il  ne  s'en  formalisa  pas,  en  songeant  que  notre 

seigneur, qui valait bien un roi de Portugal, y avait été 

aussi, ce qui n'avait nullement nui à sa considération.

Deux fois par soleil il revit la vieille femme et deux 
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portions de lait, qu'il avait grand soin de mettre à l'abri de 

l'appétit du bouc. Un jour il fit entendre que le lait ne le 

nourrissait  pas,  et  on  lui  apporta  des  dattes  et  de  la 

galette, ce qui lui parut le meilleur repas qu'il eût jamais 

fait. Dès ce moment ses forces commencèrent à renaître, 

et il put se tenir debout.

 Un matin, désirant respirer l'air et savoir où il était, il 

sortit de la tente ; le soleil se levait, il ne vit autour de lui 

qu'un ciel  de bronze et un océan de sable. Il  avait  fait 

quelques pas dans la campagne, quand un homme à l'œil 

farouche court à lui, et lui applique sur les épaules une 

houssine qu'il tenait à la main. Le prince indigné s'avance 

sur  l'insolent,  qui,  tirant  son  poignard,  allait  le  lui 

enfoncer  dans  la  poitrine ;  mais  la  vieille  lui  arrêta  le 

bras,  en  faisant  signe  à  Sébastien  de  rentrer ;  ce  qu'il 

exécuta.  Quelque  brave  et  indigné  qu'on  soit,  on  n'est 

jamais  flatté  de  mourir,  surtout  quand  on  relève  de 

maladie.

Lorsque  l'indignation  du  prince  lui  permit  de 

réfléchir,  ses  réflexions  ne  furent  pas  gaies.  Les 
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contradictions  ne  sont  agréables  pour  personne, 

notamment pour un prince qui n'en a pas l'habitude.

Après s'être bien frotté le dos et la tête, moyen sûr de 

faire  venir  les  consolations,  il  jugea  que  l'homme  qui 

agissait  avec  si  peu  de  cérémonie  ne  pouvait  être  son 

vassal ;  que  lui  même  n'était  pas  en  Portugal,  ce  que 

l'aspect  des  lieux  lui  avait  déjà  fait  soupçonner ;  qu'il 

n'était pas non plus dans son camp, car il n'aurait pas été 

traité  si  cavalièrement  en  vue  de  son  armée ;  d'où  il 

conjectura  qu'il  n'avait  plus  de  soldats,  pas  même  de 

sujets, et qu'il pouvait bien l'être devenu lui-même. Enfin, 

de  raisonnement  en  raisonnement,  de  conséquence  en 

conséquence,  il  conclut  qu'il  était  prisonnier  chez  les 

arabes, et qu'en le mettant à l'écurie, en lui donnant un 

coup de gaule et presque un coup de poignard, on n'avait 

fait  que  suivre  le  droit  commun et  la  coutume locale. 

Tout cela n'était pas mal calculé pour un roi légitime qui 

n'avait  jamais  rien  vu  qu'à  travers  le  métal  de  sa 

couronne. Mais, comme nous l'avons déjà dit, le prince 

tenait  du  bon  sens  de  sa  grand-mère,  et  en  dépit  des 

surintendants et des amis d'Espagne, il avait conservé une 
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partie de ses facultés intellectuelles. Il pensa donc encore 

qu'en se découvrant aux arabes, il courrait risque d'être 

livré aux maures et massacré, ou bien mis à une rançon si 

haute, que son oncle ne pourrait  ou ne voudrait pas la 

payer ; et il jugea qu'il valait mieux attendre une occasion 

de  se  faire  racheter  au  taux  ordinaire  du  commerce 

comme  un  simple  chrétien  de  pacotille,  ou  bien  de 

s'échapper au risque de recevoir encore une correction.

Ses  blessures  étaient  entièrement  fermées.  Son 

maître, dont la mauvaise humeur était passée, le chargea 

avec  la  vieille,  de  veiller  sur  ses  compagnons  de 

chambre,  c'est-à-dire  les  boucs,  les  chameaux,  les 

poulets ; et de les mener promener dans le désert. À bien 

prendre, c'était le métier qui pouvait convenir le mieux à 

un monarque déchu. Les fonctions de pasteur sont encore 

une espèce de royauté, et peut-être vaut-elle mieux que 

l'autre. 

Un souverain, surtout de nos jours, ne peut disposer 

de ses moindres sujets sans mille et mille formalités et 

cent caquetages. Ne veut-il seulement que leur argent, il 
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faut qu'il le leur demande ; et s'ils consentent à le donner, 

ils veulent savoir ce qu'on en fait. Un berger n'a jamais de 

contradiction à subir, point d'entraves à combattre. A-t-il 

besoin de s'habiller, il tond un sujet ; en est-il embarrassé, 

il le tue ; a-t-il faim, il le mange. Aucune réclamation ne 

se fait entendre. Le mort ne le trouve pas mauvais, et le 

reste  du  troupeau  le  trouve  bon,  parce  que  la  ration 

augmente.  Il  est  vrai  qu'un  pasteur  n'entend  parole 

emmiellée ni de ses bœufs, ni de ses brebis, mais qu'est-

ce que paroles emmiellées ? Tromperie, mensonge. Il est 

vrai aussi qu'il a quelquefois à repousser les loups, mais 

encore ne voit-il ni ses chiens ni ses béliers se joindre à 

eux contre lui. Et les loups sont choses moins venimeuses 

que les flatteurs, dénonciateurs, solliciteurs ; espèce avide 

de l'or et du sang des hommes, et habile à faire perdre 

aux princes la vue et la raison.

 Telles  étaient  les  réflexions  que  faisait  le  roi  de 

Portugal  en  gardant  ses  bêtes  à  l'ombre  quand  il  en 

trouvait, et à côté de la vieille, qui le secondait, comme 

nous  l'avons  dit,  dans  ses  fonctions  pastorales.  La 

présence de la bonne femme lui rappelait sa grand-mère 
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et  les  avis  qu'elle  lui  avait  donnés.  C'est  alors  qu'il 

pleurait  ses  erreurs  et  qu'il  reconnaissait  qu'elle  disait 

vrai. À cette occasion je ferai la remarque que les trois 

quarts des bons conseils de ce monde sont donnés par les 

bonnes femmes, et qu'en règle de conduite, en économie, 

en politique, en diplomatie, en cuisine et en médecine, on 

ne  peut  mieux  faire  que  de  s'en  rapporter  à  elles.  En 

littérature elles ne sont pas fortes, mais aussi n'y ont-elles 

aucune prétention, car les bonnes femmes sont modestes, 

et quoique en général elles parlent beaucoup, il n'est pas 

moins vrai qu'elles ne parlent que de ce qu'elles savent.

Un  jour  que  le  prince  gardait  ses  troupeaux,  des 

arabes  de  la  tribu  des  maraudeurs,  cachés  derrière  un 

monticule de sable, s'élancèrent sur ses deux plus beaux 

chameaux et les emmenèrent. Il allait prendre sa course 

pour  les  poursuivre,  lorsque  s'apercevant  que  d'autres 

pillards se  saisissaient des moutons les plus gras,  il  se 

tourna de ce côté, joignit les voleurs, et un grand combat 

à coups de poings s'ensuivit.  N'ayant pas encore repris 

tonte sa vigueur, il dut succomber. Après l'avoir roué de 

coups,  les  vainqueurs  emmenèrent  leur  proie,  en  le 
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laissant étendu sur le sable.

Cependant il put se traîner jusqu'au bercail,  où une 

hyène furieuse et quelques renards de sa suite faisaient un 

dégât  épouvantable.  Les  cris  du  prince  éloignèrent  ces 

méchantes  bêtes :  succès  tardif.  Une  moitié  des  brebis 

étaient  égorgées,  et  l'autre  moitié  estropiées.  Il  sentit 

alors que l'état de pasteur avait aussi ses désagréments, et 

dans cette circonstance il aurait autant aimé être roi.

Quand  le  soir  fut  venu,  et  que  son  maître  vit  la 

situation des choses, il croisa ses mains sur sa poitrine, et 

dit : « Dieu est Dieu ! » et il condamna le berger, ministre 

responsable, à la bastonnade, qu'il reçut d'assez mauvaise 

grâce.

Le jour suivant,  une autre  bande encouragée par le 

premier  succès,  vint  attaquer  le  petit  camp.  Après  une 

vaillante escarmouche, les assaillants eurent l'avantage ; 

tout fut pillé, et le roi, qui faisait partie du butin, lié à la 

queue d'un cheval, fut obligé de faire quinze milles avec 

trois ou quatre têtes humaines, qu'on lui avait mises en 

sautoir.
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Ses nouveaux maîtres, bandits de profession, étaient 

continuellement  en  course.  Les  fonctions  de  Sébastien 

étaient des plus pénibles ; il servait d'auxiliaire aux ânes, 

et portait le bagage, bien entendu que sa part des coups 

était  toujours  la  plus  forte,  et  celle  des  vivres  la  plus 

mince. C'est ainsi qu'il se perfectionnait dans la science 

des choses et la connaissance des hommes.

Il avait plusieurs fois fait entendre à ses propriétaires 

qu'il  désirait  se  racheter,  mais  ceux-ci  n'osant  se 

rapprocher des villes, et pour cause, ne paraissaient pas 

faire grande attention à sa proposition. Cependant un jour 

qu'il  les  vit  en  grande  conférence,  il  se  douta  qu'il 

s'agissait de lui ; en effet les arabes s'en occupaient, mais 

ils  n'étaient  pas  d'accord  sur  la  destination  qu'ils  lui 

donneraient : les uns voulaient l'embaumer, l'empaqueter 

et  l'encaisser,  bref  le  confectionner  en  momie  avec  un 

beau  manuscrit  entre  les  jambes,  pour  le  vendre  aux 

savants  d'Europe,  qui  commençaient  à  rechercher  les 

antiquités  Égyptiennes.  Les  autres  prétendaient  le 

négocier en vie, assurant que s'il n'y avait pas autant de 

profit, il y aurait aussi moins de déboursés. Cette opinion 
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prévalut, et le conseil terminé ils le lavèrent et le rasèrent, 

et après lui avoir donné double ration, ils le firent monter 

sur un dromadaire : tant d'égards auxquels il n'était pas 

accoutumé, lui parurent d'un bon augure.

Vers le  milieu du jour,  on s'arrêta  à  une espèce de 

caravansérail ou bazar, où il fut mis en vente à côté de 

plusieurs  centaines  de  nègres,  négresses  et  négrillons, 

espèce  crée  et  mise  au  monde  pour  être  en  tout  pays 

échangée contre de l'or.

Seul blanc de la foire, il attirait beaucoup de curieux, 

mais  pas  un  amateur,  quoique  le  commissaire  priseur 

chargé de le débiter fît un pompeux étalage de son mérite 

et le recommandât aux pratiques, attestant sur son âme 

que c'était un blanc de race pure et de première qualité. 

Enfin  un  artiste  nubien  l'acheta  pour  en  faire  une 

spéculation particulière.

Habitant d'un canton où les blancs sont rares, il avait 

l'intention de lui apprendre quelques tours agréables et de 

le  montrer aux curieux, en compagnie de divers autres 

animaux savants dont il avait la direction avec privilège. 
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Le  lendemain,  dans  un  village  nègre,  il  ouvrit  son 

théâtre. Déjà une recette assez abondante en dattes et en 

koris annonçait que son idée n'était pas mauvaise, quand 

le  sorcier  de  l'endroit,  craignant  qu'il  ne  résultât 

dommage pour sa propre industrie, improvisa un sermon 

contre le nubien et son spectacle ; il prouva que le blanc 

ne  pouvait  être  que  le  diable,  ainsi  que  sa  couleur 

l'indiquait de reste, et que le noir était son compère. Sur 

ces considérations, il engageait les fidèles à les sacrifier 

tous les deux à Mubo-Jumbo.

Pour éviter la suite de cette prédication, le directeur et 

sa troupe n'eurent rien de mieux à faire que de partir au 

plus vite.

Ayant gagné un port de mer, ils y rencontrèrent deux 

hommes  à  manteau  blanc :  c'était  des  frères  de  la 

rédemption  voyageant  pour  racheter  les  captifs ;  noble 

commerce qui  mériterait  la  prime au moins autant que 

celui des morues ou des harengs.

En reconnaissant ce costume, le prince tressaillit et fit 

le signe de la croix. Sur ce simple acte, les bons frères 
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s'approchèrent,  payèrent  sans  trop  marchander  et 

emmenèrent leur acquisition.

 Les deux religieux étaient  siciliens.  Sébastien,  qui 

avait eu des démêlés avec leur cour, ne crut pas prudent 

de leur faire une entière confidence : il leur dit seulement 

qu'il était Portugais, soldat du roi Sébastien, et qu'il avait 

été pris par les arabes.

Après diverses courses et le rachat d'autres esclaves, 

nos  voyageurs  gagnèrent  un  port,  et  tous  ensemble 

s'embarquèrent pour Palerme, où était leur couvent.

À  leur  arrivée,  ils  furent  reçus  par  le  clergé  et 

conduits  processionnellement à l'église  du chapitre.  On 

habilla  chaque  captif  d'une  robe  blanche,  on  lui  remit 

trois écus et un bâton de pèlerin, et on lui souhaita bon 

voyage.

Le malheur avait rendu Sébastien aussi prudent qu'il 

l'était peu naguère. Nous avons vu les motifs qu'il avait 

eus de ne pas se faire connaître ; d'ailleurs quel que fût le 

désir de savoir ce qui se passait en Portugal, il tremblait 
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de  l'apprendre ;  le  cœur  lui  saignait  en  songeant  à 

l'inquiétude de ses soldats, de ses chers bourgeois, à la 

description déchirante qu'on allait sans doute lui faire de 

leurs angoisses ; il craignait même qu'ils ne fussent tous 

morts de chagrin.

Il fut bientôt rassuré, et le premier passant près de qui 

il alla aux informations lui dit : que le roi Sébastien, un 

étourdi,  un  fou,  d'ayant  voulu  écouter  les  conseils  de 

personne, et  ayant porté en Afrique une guerre injuste, 

l'issue en avait été telle qu'on l'avait prévue, c'est-à-dire 

les Portugais battus et le roi tué, ce que toute la chrétienté 

avait  trouvé  parfaitement  mérité.  Il  ajoutait :  qu'en 

Portugal,  si  on regrettait  les braves,  morts par suite de 

l'entêtement  d'un  insensé,  on  n'avait  fait  que  rire  en 

voyant  rapporter  son  cadavre  en  deux  pièces  et  deux 

voyages ;  qu'on  l'avait  néanmoins  inhumé  en  grande 

cérémonie à la suite d'un très beau service,  et que son 

oncle Henri était monté gaiement sur le trône, la veille 

même de l'enterrement.

Sébastien  ne  fut  pas  médiocrement  étourdi  de  ces 
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nouvelles.  Il  ne  concevait  pas comment quelque  chose 

pouvait aller sans lui dans son royaume, et pourquoi une 

autre armée n'avait pas été levée pour le délivrer s'il était 

prisonnier, ou le venger s'il était mort : « Quoi ! Disait-il, 

aurais-je  été  trahi  pair  tout  le  monde,  même  par  ma 

grand-mère ! »

Celui qu'il avait interrogé pouvait être quelqu'étudiant 

en  droit,  quelque  carbonari,  quelqu'homme  du 

mouvement, ennemi de la puissance des rois en général, 

et  de  la  sienne  en  particulier ;  il  s'adressa  à  un  autre 

passant  dont  la  mine  pacifique  lui  faisait  croire  à  des 

idées moins nouvelles ; mais il n'en put rien tirer que des 

paroles plus sévères encore.

« Hélas ! Continua-t-il, voilà donc ce que c'est que la 

gloire !  Je  me  suis  battu  comme  un  lion,  j'ai  eu  trois 

chevaux tués sous moi,  j'ai  reçu  dix blessures,  j'ai  été 

pris, marchandé, vendu, et maintenant me voici pèlerin, 

un  bâton  blanc  à  la  main,  tandis  que  mon  oncle,  ma 

couronne  sur  la  tête  et  mes  nippes  sur  le  dos,  règne 

gaillardement à ma place. Ah ! Si l'on ne me considérait 
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pas comme un héros,  on devait  du  moins me regarder 

comme un saint ; car enfin la guerre était une croisade, et 

j'avais  une  bulle  du  pape.  Et  vous,  ma  grand-maman, 

vous  avez  laissé  faire  cela !  Et  vous,  mon  bon  ami 

Alcaçova, vous leur avez donné la caisse pour payer un 

De Profundis quand je me porte bien ; et toi, peuple ! Et 

vous,  bourgeois,  plus bêtes que des oies,  vous mangez 

votre mouton au piment et vos tomates sur le gril, comme 

si  de  rien  n'était !  Qui  voudra  croire  dans  ce  pays,  où 

personne  ne  me  connaît,  que  je  suis  Sébastien,  roi  de 

Portugal et des Indes ? Quand je le crierais à tue-tête dans 

les  rues  et  sur  les  toits,  on  me  répondrait :  Eh ! 

Bonhomme, Sébastien est mort et enterré ; on a chanté 

son  Requiem et  fait  son  épitaphe ;  allez  dormir  un 

somme, et cuver votre vin. »

Ces  réflexions  rendaient  le  pauvre  prince  presque 

fou ;  de  façon qu'en le  voyant  parler seul  et  gesticuler 

avec  son  bâton  blanc,  tous  les  passants  s'étaient 

rassemblés autour de lui, et ce fut à grand'peine qu'il put 

se sauver dans la campagne.
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Ayant aperçu au pied de la colline un trou commode, 

il  résolut  provisoirement  de  se  faire  ermite,  ce  qui  lui 

était  facile,  car  sa  barbe  était  longue  et  sa  robe  avait 

roussi  au  soleil.  En  conséquence  il  s'installa  dans  sa 

niche, précédemment occupée par un homme de même 

métier, mort en odeur de sainteté.

L'ermitage  renfermait  les  ustensiles  nécessaires  à 

l'état. Moyennant ses trois écus, il fit marché pour le tout, 

avec la nièce du défunt, ou, selon d'autres, sa cousine, qui 

tenait le cabaret voisin.

Le nouvel  ermite  était  jeune  et  beau.  Les  filles  du 

canton eurent  bientôt  une  confiance  particulière  en ses 

prières ;  de  façon que  le  prince qui  s'était  mis là  pour 

vaquer à ses affaires, n'avait ni jour ni nuit le moment d'y 

songer. Cependant il aurait bien voulu instruire son aïeule 

de sa situation, et la chose paraissait assez convenable ; 

mais une difficulté l'arrêtait encore. Soit qu'on eût oublié 

de  lui  apprendre  à  écrire,  soit  qu'il  eût  perdu  par  ses 

blessures l'usage de quelques doigts, il ne savait par où 

commencer sa  lettre.  Enfin il  fit  connaissance avec un 
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petit  garçon  qui  avait  été  au  collège.  Il  lui  dicta  sa 

narration de manière à conserver l'incognito, et avec huit 

jours de travail et une main de papier, car le petit garçon 

n'écrivait qu'en gros, cette importante épître fut terminée. 

Il la confia à un capitaine de navire, nommé Catissani, 

qui allait porter du blé en Portugal ; il la lui recommanda 

particulièrement après avoir payé le port ; mais celui-ci, 

ne concevant pas trop à quoi  une réponse pouvait  être 

utile à un ermite, fit usage du papier d'une manière qui lui 

parut beaucoup plus naturelle.

Pendant que Sébastien attendait des nouvelles qui ne 

devaient pas arriver, la vue des fillettes dont les visites ne 

cessaient pas, lui rappela sa fiancée d'Espagne, et il  se 

souvint qu'il  en était  passionnément amoureux.  Il  avait 

même conservé une tresse de ses cheveux que les Arabes 

lui avaient généreusement laissée, parce qu'ils n'avaient 

pu trouver à la vendre.

Vers cette époque, on annonça à Palerme le voyage 

du  fils  du  vice-roi  de  Naples.  Ce  jeune  seigneur,  qui 

venait de se marier, voulait promener sa femme dans l'île, 
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et des préparatifs magnifiques avaient été faits pour les 

recevoir.

 Le  jour  de  leur  entrée,  Sébastien,  se  trouvant  par 

hasard avec la foule, ne fut pas médiocrement surpris de 

reconnaître  dans  la  mariée  l'aimable  princesse  qui  lui 

avait juré une fidélité éternelle ; il poussa un soupir qui 

fut  entendu  d'un  mille,  et  courut  s'enfermer  dans  son 

ermitage,  où  il  pleura  trois  jours  et  trois  nuits  sans 

discontinuer.  Cela  fait,  il  s'aperçut  que  la  présence  de 

l'infante était un coup du ciel ; que rien ne lui serait plus 

facile que de s'en faire reconnaître, et que, malgré son 

infidélité,  il  n'était  pas  impossible  qu'elle  pût  l'aider  à 

rentrer  en  Portugal,  et  à  reprendre  son  sceptre,  sa 

couronne, et tous ses autres effets. Il se présenta donc au 

palais.

On annonça à la princesse qu'un saint homme désirait 

lui  parler, et comme elle était très pieuse, elle ordonna 

qu'on l'introduisît.

À l'aspect  de  cette  figure,  la  dame rougit  et  pâlit ; 

toutefois,  ayant  appris  la  diplomatie  sous  son  père  et 
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Lemnos,  elle  se  remit  promptement,  et  Sébastien  lui 

raconta  son  histoire  de  point  en  point,  sans  même  en 

oublier le coup de houssine.

Ce  récit  terminé,  il  implora  son  assistance  pour 

reconquérir son nom et ses états ; et pour achever de la 

toucher, il crut devoir montrer la tresse de ses cheveux. 

Aussitôt la princesse courut au cordon de sa sonnette, ou 

de ce qui en tenait  lieu alors.  Ses femmes ainsi  que la 

compagnie des gardes étant entrés : « Délivrez-moi de cet 

insensé ! »  S'écria-t-elle ;  puis  elle  se  trouva  mal.  On 

allait faire sauter l'ermite par la fenêtre, mais il se hâta de 

sortir par la porte.

La même nuit, quatre hommes et un caporal vinrent 

le saisir dans son ermitage ; et sans qu'il eût le temps de 

prendre  son rosaire  et  sa  discipline,  ils  le  portèrent  au 

port, où les attendait une felouque.

 Quand  on  fut  à  quelque  distance  des  côtes  de 

Calabre,  survint  un  coup  de  vent  qui  fit  chavirer  la 

barque ;  les  quatre  hommes  et  le  caporal  s'en  allèrent 

droit au fond ; les matelots gagnèrent le bord à la nage ; 
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et l'ermite, qui ne savait pas nager, resta soutenu par sa 

robe, assez inquiet sur la suite du voyage.

La  situation  était  critique,  car  il  était  probable 

qu'aussitôt que l'étoffe serait imbibée, ce qui ne pouvait 

tarder,  il  rejoindrait,  dans  le  gouffre,  le  caporal  et  ses 

quatre hommes, dont la société n'avait rien qui lui parût 

fort désirable. On lui avait en outre fait tellement peur de 

Scylla et de ses chiens, qu'il croyait toujours les voir à ses 

trousses.

Cependant le courant poussait à terre ; il n'en était pas 

à plus de trois perches, lorsqu'il lui vint l'idée d'allonger 

les jambes, il sentit le sable, et une grosse lame qui le prit 

en travers l'envoya sur le rivage.

Il commença par remercier Dieu ; puis ayant ôté sa 

robe,  il  la  mit  au  soleil,  et  s'étendit  à  côté  pour  se 

réchauffer.

Quand il  eut  rajusté  sa  toilette,  il  sentit  qu'il  avait 

faim, et il n'avait pas un son dans sa poche ; il n'avait pas 

même  de  poches ;  car  dans  son  ermitage  de  Palerme, 
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ayant tout sous la main et à discrétion, il n'en avait pas 

besoin. Il voyait bien autour de lui des habitations ; mais 

pour manger, quand on n'a rien pour payer, il faut bien 

demander ou prendre.  Mendier,  pour  un roi,  était  dur ; 

prendre était plus naturel et plus dans les habitudes des 

héros.  Il  crut que sa robe lui  interdisait  la violence,  et 

avec une humilité toute chrétienne, et pour l'expiation de 

ses péchés, il se résigna à tendre la main.

Sa première pétition s'adressait à un rustre qui lui dit : 

Dieu vous bénisse. La deuxième fut à une pauvre vieille 

qui lui rappela encore sa grand-mère, et il en reçut deux 

œufs.  Un peu plus loin il  obtint  du  pain,  et  enfin  une 

petite outre de vin. Il se retira à l'ombre d'un olivier, et il 

se disposait à un repas bien nécessaire, lorsqu'il remarqua 

qu'il n'avait pas de feu pour faire cuire ses œufs, ni de sel 

pour les assaisonner.

Un couvent était à peu de distance ; les bons pères ne 

lui  refuseraient  point  ce  léger  service.  Il  présenta  sa 

requête  au  portier,  qui  lui  demanda  s'il  n'était  pas  le 

quêteur  qu'on  avait  vu  au  village ?  Sur  sa  réponse 

383



affirmative il l'engagea à entrer ; le pauvre prince fut ravi 

de tant de prévenance ; il reconnut qu'il était parmi des 

confrères, et il ne douta pas qu'ils ne vinssent à son aide.

Il raisonnait ainsi lorsque parut le gardien, qui lui fit 

quelques questions sur le couvent auquel il appartenait. 

Sébastien  lui  avoua  qu'il  n'était  qu'un  simple  laïque 

voyageur qui venait de faire naufrage, et n'avait que sa 

robe  et  la  bonté  des fidèles  pour  gagner  Rome où ses 

affaires  l'appelaient.  À  un  signal  du  prieur,  quatre 

vigoureux  moines  entrent,  s'emparent  de  l'ermite,  lui 

enlèvent  ses  provisions,  lui  coupent  sa  barbe,  puis  le 

dépouillent  de  sa  robe,  et,  le  couvrant  d'une  mauvaise 

veste,  le  poussent  dehors,  en  lui  disant  que  s'il  osait 

reparaître  dans  le  pays  et  quêter  quelque  part,  il  n'en 

serait pas quitte à si bon marché.

Le procédé était sévère à l'égard d'un grand prince qui 

jusqu'à  ce  jour  n'avait  été  battu  que  par  les  infidèles. 

Instruit  par  l'expérience,  il  jura  bien  qu'à  l'avenir  il 

mangerait ses œufs sans sel plutôt que d'en demander aux 

moines,  il  s'éloigna  en  toute  hâte  de  ces  lieux 

384



inhospitaliers, dévorant sa colère, ce qui ne diminuait pas 

son appétit.

Arrivé dans un bourg et ne voyant autour de lui aucun 

frère quêteur, il se hasarda à solliciter quelque secours ; 

mais son costume de paysan ne faisait pas l'effet de la 

robe ; on le traita de fainéant et on ne lui donna rien ; il 

demanda  du  travail,  on  se  moqua  de  lui.  Cependant, 

comme on ne meurt guère de faim que dans les bonnes 

villes de Londres et de Paris, il ne mourut pas, et arriva à 

Rome, vivant de sa bonne mine et de la grâce de Dieu.

Son dessein était de se faire reconnaître du pape. mais 

nulle part on n'obtient audience en veste ; et le serviteur 

des  serviteurs  n'aime  pas  plus  que  les  autres  les  gens 

crottés, Sébastien apprit que pour être reçu à la cour de 

Rome, il fallait un manteau d'abbé. Heureusement il en 

trouva un de hasard qu'on lui prêta par charité.

Admis devant le pape, il se prosterna et embrassa sa 

mule ;  puis il  lui  exposa son nom et ses malheurs.  Le 

Pape, après l'avoir écouté avec attendrissement, et avoir 

même deux fois essuyé ses larmes, lui dit : « Mon fils, 
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vous  êtes  un  grand  pécheur,  mais  le  seigneur  est 

miséricordieux : vous direz tous les jours un  Pater pour 

le repos de l'âme du glorieux roi Sébastien mort en Terre 

Sainte,  et  un  Ave pour  la  prospérité  du  règne  de  son 

éminence le cardinal Henri, son successeur légitime au 

trône de Portugal. Je vous donne l'absolution, allez et ne 

péchez plus. » Il le Bénit, et il sortit laissant le prince à 

genoux et la bouche béante.

Il serait resté longtemps dans cette situation, si deux 

vénérables  personnages  n'étaient  pas  survenus, 

accompagnés  de  deux  suisses  papaux.  On  fit  monter 

Sébastien  dans  un  des  carrosses  de  la  cour,  on  le 

conduisit aux frontières de l'état de l'église ; là un de ses 

compagnons lui proposa de descendre pour prendre l'air, 

il lui glissa dans la main vingt-cinq écus romains en lui 

enjoignant  le  silence  sous  peine  d'excommunication 

majeure, et remontant en voiture, il quitta le prince, tout 

aussi  ébahi  qu'il  l'avait  été  aux  pieds  de  Sa  Sainteté. 

Hélas ! À quoi menaient alors les bulles et les croisades ? 

À vingt-cinq écus et l'excommunication !
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Il  s'achemina  vers  Venise,  où  d'après  ce  qu'on  lui 

avait dit, le pain était à bon compte et les nouvelles sûres. 

À son arrivée il se logea chez un cuisinier, Cypriote 

de nation, à qui il avait été recommandé ; et, pour payer 

son logement et sa nourriture, il l'aida dans l'exercice de 

son état.

Quelques  uns  de  ses  anciens  sujets  attachés  à 

l'ambassade  de  Portugal,  venaient  de  temps  en  temps 

goûter du vin de Montefiascone et manger du strachina. 

chez  Francisque  le  Cypriote.  Un  jour,  ayant  aperçu  le 

prince, ils le reconnurent ; et, tombant à ses genoux, ils 

l'invitèrent  à  boire  un  coup  avec  eux,  ce  à  quoi  sa 

majesté, qui depuis longtemps avait renoncé à l'orgueil, 

consentit volontiers en leur recommandant le secret. Mais 

le  moyen  de  faire  taire  des  Portugais  attachés  à  une 

ambassade ? Deux jours après,  toute la ville savait  son 

histoire, et toute la ville fut au cabaret du Cypriote pour 

voir le prince qui tenait la queue de la poêle.

Les  affaires  de  Francisque  s'en  trouvèrent  si  bien, 

qu'il voulut donner à son associé un tiers dans les profits ; 
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et dom Sébastien, qui éprouvait pour la première fois un 

acte de justice, accepta en lui promettant de le faire son 

premier ministre si jamais il remontait sur le trône.

Cependant  les bruits publics parvinrent aux oreilles 

de  l'ambassadeur,  qui,  sans  vouloir  entendre  le  prince, 

cria à l'imposture, produisit son extrait mortuaire, et dit 

qu'il allait au nom du roi Henri le faire appréhender au 

corps.  Les  amis  de  Sébastien  lui  conseillèrent  de  se 

réfugier  à  Padoue,  au  grand  désappointement  du 

Cypriote,  qui  porta  plainte  contre  la  cour  de  Portugal 

comme lui faisant tort dans son commerce.

Il  était  temps  que  notre  héros  partît,  les  sbires 

arrivaient : ils coururent droit à la poêle, ils la trouvèrent 

à  la  place,  mais  sa  majesté  ne  la  tenait  plus,  et  l'hôte 

furieux leur jeta la friture au visage.

L'ambassadeur ne voulut pas en avoir le démenti ; il 

fit assembler le conseil des dix, et les inquisiteurs d'état, 

et il accusa Francisque et son aide de tenir une gargote où 

l'on mangeait le vendredi saint de la viande de porc, et où 

l'on faisait à Pâques des ravioles et des poulpètes avec la 
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chair des petits enfants. En conséquence on décida que le 

Cypriote serait immédiatement enfermé dans les plombs, 

et  le  marmiton  ramené  à  Venise  pour  répondre  de  sa 

cuisine.

On en était là quand il survint un envoyé du vice-roi 

de  Naples  qui  avait  appris  par  son  fils  l'aventure  de 

Palerme,  et  qui  réclamait  le  prisonnier  au  nom du  roi 

d'Espagne,  protecteur  légitime  et  père  temporel  du 

Portugal.

Tant de cérémonies et pourparlers pour un marmiton 

donnèrent à penser à la république,  qui  conclut qu'il  y 

avait là quelque mystère. Mais ayant grand intérêt à ne 

pas se brouiller avec l'Espagne, elle jugea, toute réflexion 

faite, d'après le principe immuable du  primo mihi, qu'il 

fallait abandonner à son sort le confident de Francisque, 

prince ou non. Il fut donc remis bien ficelé aux envoyés 

du vice-roi, et il quitta ainsi Venise, ne demandant pour 

toute  grâce  que  ra  liberté  du  Cypriote,  ce  qui  lui  fut 

accordé.

Arrivé à Naples, alors soumise à l'Espagne, le prince 
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apprit que le vice-roi était absent, et que son bon ami le 

comte  de  Lemnos  le  remplaçait  par  intérim.  À  cette 

nouvelle son cœur bondit de joie : il ne douta pas qu'il ne 

fut incessamment proclamé vivant et rendu à ses sujets. 

En attendant on l'enferma au château de l'Œuf, où, placé 

sous le toit, il avait du moins les pieds secs. Il s'empressa 

de  demander  une  audience  à  son  cher  et  bien  aimé 

compère, certain que les détails qu'il lui envoyait étaient 

bien suffisants pour lever tous ses doutes, s'il en avait.

L'effet  de  cette  missive  fut  prompt :  deux  heures 

après, par un ordre spécial du comte, on le descendit dans 

un cachot avec défense de le laisser voir à qui que ce fut.

Le lendemain un envoyé vint lui offrir un couteau et 

une  corde  en  lui  disant :  « Voilà  la  réponse  que  son 

excellence  vous  envoie. »  Sébastien  dit  à  l'émissaire : 

« Vous me tentez en vain, je supporterai mon malheur ; 

reportez  au  vice-roi  son  présent. »  On  le  lui  laissa 

néanmoins,  et  pendant  trois jours on ne lui  donna rien 

autre,  heureusement  il  avait  le  cœur  si  serré  de 

l'ingratitude de Lemnos, que la pensée de manger ne lui 
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vint  même  point.  Ce  ne  fut  qu'au  commencement  du 

troisième jour, qu'ayant soupiré fortement, son estomac 

se dilata, et le besoin se fit sentir. Il jeta un coup d'œil sur 

la corde et le couteau. Le tourment de la faim devint tel, 

qu'il saisit la corde avec une espèce de rage ; mais l'idée 

d'un prince pendu le révolta, et de peur d'une nouvelle 

tentation, il  la coupa en morceaux. Elle était de sparte, 

espèce d'herbe plus dure que le foin, et pourtant le besoin 

qu'il éprouvait était si pressant, qu'il en mangea et qu'il 

trouva de la saveur à ce mets.

 Le quatrième jour il vit entrer le confesseur du vice-

roi, l'auditeur général et deux greffiers : il tenait alors le 

couteau à la main, songeant peut-être à en faire l'usage 

auquel la corde ne lui avait pas servi ; mais la présence 

des survenants changea le cours de ses idées. Il eut un 

moment  envie  d'éventrer  un  de  ses  persécuteurs ; 

néanmoins,  repoussant  cette  idée  mondaine,  il  remit  le 

couteau dans sa gaîne, et salua poliment la compagnie.

L'auditeur lui dit qu'il aurait à l'instant un bon repas et 

la liberté ensuite, s'il voulait déclarer qu'il était Calabrais, 
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et signer le papier qu'il lui présentait. « Sébastien roi de 

Portugal  ne  peut  acheter  la  vie  par  un  mensonge ! » 

répondit le prince.

Alors  parut  un individu qui  tenait  une hache  et  un 

billot :  on  signifia  au  prisonnier  qu'il  fallait  obéir  ou 

mourir ; il tendit le cou. Le confesseur étonné arrêta la 

hache  et  sortit.  L'auditeur  et  les  deux  huissiers  le 

suivirent, et on apporta au malheureux un peu de pain et 

d'eau.

Le même jour on fit publier dans la ville, à son de 

trompe, qu'il avait confessé son imposture, et l'on afficha 

l'acte où il avait, disait-on, apposé son seing.

Cela rassura Lemnos ; il voulut voir le prisonnier qui 

fut amené au palais. Il faisait fort chaud, le vice-roi était 

nu-tête ;  en  entrant,  le  prince  lui  dit :  « Couvrez-vous, 

comte  de  Lemnos. »  Ce  qui  déconcerta  si  bien 

l'excellence, qu'elle oublia le sermon qu'elle avait préparé 

pour convaincre et édifier l'auditoire. Ce fut au contraire 

le  prisonnier qui  le  sermonna, et  déjà il  en était  à son 

second point,  avant  que  le  comte  eût  eu  seulement  la 
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pensée  de  l'interrompre ;  mais  quand  Sébastien  lui 

rappela les circonstances de son règne et de leur amitié, 

sans oublier les leçons de danse, et les présents dont il 

l'avait  comblé,  il  ne  sut  plus  du  tout  où il  en  était,  et 

l'infante, qui écoutait dans une tribune, se mit à sangloter 

si fort, que l'audience fut interrompue.

On ramena le prince dans sa prison. Le vice-roi ne 

put dire au public autre chose, sinon qu'il y avait de la 

magie,  et  que  c'était  le  démon  qui  avait  ranimé  un 

cadavre et lui donnait l'apparence du feu roi.

 Et  là-dessus ;  un  vieux médecin  portugais  nommé 

Sampaya,  qui  l'avait  traité  d'une  coqueluche  dans  son 

enfance, voulut lui tâter le pouls. À certaine marque qu'il 

reconnut au bras du prince, il fut pris d'un tremblement 

universel, l'appela majesté, et lui offrit gratuitement ses 

services  pour  les  rhumatismes qu'il  pourrait  gagner  en 

prison.

Cette équipée n'arrangeait rien, mais elle donna à un 

des malins de la cour, où il y en a toujours, une idée qui 

fut adoptée. On soumit le prisonnier à une consultation 
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de la faculté, qui ordonna des douches et la saignée, et on 

signifia au malheureux qu'il resterait à ce régime jusqu'à 

ce qu'il eût déclaré qu'il était lunatique et possédé. Puis 

de la prison on le conduisit à la maison des fous, où, sans 

préjudice  des  autres  prescriptions  et  ordonnances,  on 

l'enchaîna, comme furieux, sous une pompe qui, toute la 

journée, lui jouait sur la tête.

 L'hospice des aliénés à Naples était ouvert à tout le 

monde : c'était un spectacle gratis et journalier octroyé au 

bon  peuple.  À  cette  occasion  l'affluence  y  fut  grande. 

Dans la foule, quelques soldats qui avaient combattu en 

Afrique furent aperçus du prince ; il les appelait par leurs 

noms et  leur  disait :  « Mes enfants,  j'ai  tourmenté  mes 

sujets, j'ai abusé de leur sang et de leur or, et dieu me 

punit  pour  l'exemple  de  tous  les  princes  présents  et  à 

venir qui grossiront le budget mal à propos. Priez Dieu 

pour le malheureux Sébastien, et allez consoler ma bonne 

grand-mère  eu  lui  disant  que  nous  nous  reverrons  en 

paradis. »

Les  spectateurs,  en  écoutant  cela,  se  signaient  et 
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disaient qu'il n'y avait de fou que le vice-roi, qui au lieu 

d'enfermer un tel homme, aurait mieux fait d'écouter ses 

conseils et de faire comme lui pénitence. Enfin quelques 

moines portugais  se  mirent  à  prêcher  en sa faveur.  La 

populace  s'échauffa  et  commençait  à  décrocher  les 

lanternes, lorsque les diplomates de l'endroit imaginèrent 

une nouvelle finesse.

On fit venir de Calabre un vieux paysan et une jeune 

femme ; et, sur la promesse d'une récompense honnête, 

l'un affirma qu'il était le père du soi-disant Sébastien, et 

l'autre qu'elle était sa femme. C'était à Salerne, disait-elle, 

qu'il  l'avait  épousée.  Sébastien  soutint  qu'il  n'y  avait 

jamais été, et la traita de coquine. Comme cela pouvait 

être vrai, la cour décida que cette apostrophe équivalait à 

une  reconnaissance,  et  la  Calabraise  alla  dire  partout 

qu'elle  avait  été  reconnue. Bientôt il  lui  parut agréable 

d'être princesse, et après avoir publié qu'elle était l'épouse 

légitime du prisonnier, elle attesta que le prisonnier était 

le roi de Portugal.

Chacun se mit à rire au nez du vice-roi, qui, furieux, 
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fit fouetter cette folle dont on n'entendit plus parler.

Cependant  la  cour  d'Espagne  tança vigoureusement 

Lemnos de toutes ses gaucheries. Pour en finir, il aurait 

bien tranché la question sur un billot en place publique 

ou ailleurs, mais craignant une émeute, il se contenta de 

condamner le prisonnier aux galères perpétuelles.

Avant de l'attacher au banc, on le fit monter sur un 

âne, la tête tournée vers la queue, et  on le traîna ainsi 

dans les rues de Naples pendant trois jours, précédé d'un 

trompette  et  d'un  héraut  qui  criait :  « Cet  homme, 

Calabrais de naissance, est  ainsi  traité par ordre du roi 

Philippe  pour  avoir  dit  faussement  qu'il  était  Sébastien 

roi de Portugal. — Oui, je le suis ! S'écriait le prince en 

frappant de ses talons le ventre de l'âne qui portait un roi 

sans en être plus fier ; oui, je suis Sébastien, et quiconque 

le nie en a menti par la gorge. » Il Aurait ajouté beaucoup 

d'autres choses morales et instructives, mais aussitôt qu'il 

prenait la parole, le trompette sonnait, le héraut criait, et 

l'âne l'imitait.

Après la cérémonie, on l'enchaîna dans la galère entre 
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un filou et un hérétique.

Il y serait resté longtemps, si le cardinal Henri ne se 

fût  brouillé  avec  son  voisin  Philippe  d'Espagne,  qui, 

voulant  lui  jouer  un mauvais  tour,  écrivit  à  Naples  de 

lâcher le prisonnier, ce qui fut fait.

Sébastien se trouva donc libre, les jambes et les bras 

écorchés par les fers, sans chemise ni pourpoint. Dans cet 

état il n'était guère présentable, et un chien n'aurait pas 

voulu lui baiser la main ; heureusement les âmes pieuses 

y pourvurent encore, et quand il eut une mise décente, de 

rigueur pour tout roi qui veut conquérir son royaume, il 

se  dirigea  vers  Lisbonne,  où  il  arriva  en  bonne  santé, 

quoiqu'un peu maigri par suite des tracasseries qu'il avait 

éprouvées dans le cours de ses voyages. Peu après son 

débarquement,  qui  eut  lieu  incognito,  étant  entré  dans 

une église pour y dire son rosaire, la première chose qu'il 

aperçut fut son épitaphe : son éloge y était mince, ce qui 

le mit en grande colère ; il s'en humilia devant Dieu ; et 

voyant une vieille femme qui priait pour le repos de son 

âme, il se joignit à elle.
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Ainsi fortifié, il se promena dans la ville, le nez dans 

son  manteau  et  son  chapeau  sur  les  yeux.  Il  désirait 

savoir ce qu'on disait de lui ; on n'en disait rien, on n'y 

pensait même plus. Il s'enquit de ses chers bourgeois ; il 

en reconnut quelques uns, mais ils étaient tous habillés en 

abbés avec des calottes. Il sut que c'était l'uniforme à la 

mode  et  que  les  parades  et  les  revues  avaient  été 

remplacées  par  des  processions :  il  en  inféra  que  les 

bénédictions du ciel étaient descendues sur le Portugal. 

C'était  tout  le  contraire,  personne  ne  voulait  plus  ni 

travailler  ni  raisonner,  et  on  ne  rencontrait  que  des 

mendiants et  des fous :  c'était  comme de  son temps,  à 

l'habit près.

Son  cœur  battait  du  désir  d'embrasser  sa  bonne 

aïeule ; il se réjouissait du plaisir qu'elle aurait à le revoir 

en  ce  monde :  il  courut  donc  au  vieux  palais  où  elle 

logeait.  Une  duègne  vint  le  recevoir ;  à  son  air 

respectable,  il  crut  pouvoir  se  confier  à  elle,  et  il  lui 

déclara  à  voix  basse  ses  noms et  qualités.  Aussitôt  la 

vieille  lui  ferma  la  porte,  eu  lui  criant  qu'il  était  le 

septième, et qu'en ce moment il y en avait justement un 
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avec la reine.

 Cette  réponse  surprit  étrangement  le  prince.  Quel 

était  donc  ce  sosie  qui  prenait  sa  place ?  Il  y  pensait 

quand  il  fut  coudoyé  par  un  individu  qui  descendait 

mystérieusement l'escalier : c'était son compétiteur ; et il 

ne put en douter, car en regardant sa figure, il crut se voir 

au  miroir.  L'autre  non  moins  étonné,  et  persuadé  que 

c'était  l'ombre  de Sébastien qui  venait  lui  reprocher  sa 

fourberie, s'enfuit à toutes jambes.

Quand la  bonne vieille  reine,  au  retour  de  l'armée, 

avait  appris  la  mort  de  son  petit-fils,  elle  était  restée 

plusieurs mois inconsolable. Sa douleur un peu calmée, 

elle  voulut  connaître  les  détails  de  l'événement :  grand 

nombre  d'officiers  avaient  été  interrogés ;  mais  leurs 

récits paraissaient tellement contradictoires, que, doutant 

de la réalité du fait, elle n'avait négligé aucune recherche 

pour découvrir son enfant chéri. Elle fut servie à souhaits, 

car au lieu d'un, il s'en était d'abord trouvé cinq ; et elle 

en était au sixième, quand le véritable se présenta.

Les premiers avaient si  peu de rapport avec le vrai 
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Sébastien,  que la vieille,  malgré l'affaiblissement de sa 

vue  et  de  sa  mémoire,  n'avait  pu  y  être  trompée.  Ils 

avaient  été  plus  ou moins châtiés selon leur  qualité  et 

insolence.  Quant  au  sixième,  la  ressemblance  était 

frappante :  c'était  un  nommé  Martin  Alvarez,  de  la 

province de Beira. Bien instruit des circonstances de la 

vie  du  roi  par  quelque  courtisan  spéculateur  qui  lui 

soufflait son rôle,  il  avait  entièrement fasciné la bonne 

femme, dont il soutirait l'argent et les avis.

Ceci  n'améliorait  pas  la  position  du  prince.  Il  lui 

importait autant d'être reconnu par sa grand-mère, que de 

ne l'être point par son oncle, ou plutôt par ses conseillers, 

qui ne paraissaient pas disposés à lui céder la couronne. 

Sa  bourse  assez  peu  garnie  s'épuisa  promptement ;  il 

voulut faire une nouvelle tentative pour voir son aïeule, 

mais son rival gardait si bien les approches, qu'il ne put y 

parvenir.  Bientôt  le  besoin  ou  l'inquiétude  le  firent 

tomber malade,  et  son hôte,  pauvre logeur,  chez qui il 

n'aurait pas mis autrefois le dernier de ses laquais, le fit 

porter à l'hôpital.
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Selon l'usage du temps, on le plaça en troisième dans 

un lit. De ses deux compagnons, l'un était épileptique, et 

l'incommodait  beaucoup  par  son  voisinage. 

Heureusement  il  mourut  le  deuxième  jour.  L'autre 

souffrait  comme  lui  de  misère  et  de  chagrin.  En 

l'examinant plus attentivement, il crut avoir vu déjà cette 

figure.  La  présence  d'un  nègre  qui  assistait  le  malade, 

acheva de  l'éclairer,  et  il  reconnut  Camoëns,  à  qui  on 

avait  ôté  sa  pension  de  soixante  écus,  et  qui,  accablé 

d'infirmités,  après  avoir  vécu  du  travail  de  son  nègre, 

mourait à l'hôpital.

Le  poète,  malgré  son  état  affreux,  se  ranimait  par 

moments ;  alors  il  récitait  avec  enthousiasme  des 

morceaux de sa Lusiade, et Sébastien, qui entendait pour 

la  première  fois  cette  noble  poésie,  se  reprochait 

amèrement l'abandon où il avait laissé un tel homme, il 

en était  si  honteux qu'il  n'osait  pas se  découvrir  à  lui. 

Cependant, dans ses rêves, il laissait échapper des paroles 

qui frappèrent le poète. Camoëns soupçonna la vérité ; et 

une nuit, éclairé par un mot que le fils de Juan II pouvait 

seul avoir prononcé, il ne douta plus que son voisin ne fût 
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le roi de Portugal, et à son l'éveil il le salua de ce nom.

Sébastien, qui croyait n'avoir rien dit qui pût le trahir, 

fut  étonné  d'abord ;  enfin  il  lui  avoua  son  nom et  lui 

raconta sa vie.

Le poète comprit qu'il y avait au monde un homme 

plus malheureux que lui ; ce que jusqu'alors il n'avait pu 

croire.

La conformité de situation les unit bientôt de la plus 

étroite  amitié,  et,  sur  ce  lit  de  douleur,  ils  goûtèrent 

encore  quelques  doux instants.  Ils  philosophèrent  ainsi 

trois mois, jour et nuit, sans presque dormir ; la fièvre du 

poète en augmenta, et une nuit il  rendit l'âme dans les 

bras de son royal ami.

Ce coup, le plus sensible peut-être que Sébastien eût 

jamais éprouvé, le mit au bord du tombeau ; cependant il 

y échappa : cette crise coupa la fièvre, et un matin on le 

pria de quitter le lit pour faire place à un autre.

Le voilà encore une fois sur le pavé. Les chants du 
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barde  lusitanien  avaient  rendu  de  l'élan  à  son  âme ;  il 

résolut de reconquérir son trône, ou de mourir les armes à 

la main.

 Tandis  que,  la  tête  remplie  de  son  projet,  il  se 

promenait  à  grand  pas,  il  alla  frapper  contre  un  objet 

froid, que le dernier rayon du jour lui fit distinguer pour 

un cadavre pendu. Il regarda plus attentivement, et vit le 

corps déchiré d'Alvarez, qui avait été écartelé la veille. 

Une sueur glacée couvrit tous ses membres ; il sentit qu'il 

serait  probablement là,  si  sa grand-mère avait  voulu le 

reconnaître.  Cette  idée  dissipa  ses  prestiges  de 

grandeurs ; il s'éloigna de ce lieu d'horreur, et, marchant 

au hasard, il se trouva au bord de la mer.

La carrière d'affronts et de souffrances qui lui restait à 

parcourir lui apparut tout à coup, et il pensa qu'il pouvait 

en un instant y mettre fin. N'écoutant que son désespoir, 

il  allait se précipiter, quand il se sentit tirer doucement 

par la manche ;  c'était la duègne qui lui avait fermé la 

porte au nez. « Ah ! Seigneur, lui dit-elle, je vous cherche 

depuis bien des jours ; venez en toute hâte au palais, ma 
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maîtresse désire vous parler. » Sébastien Prit cette voix 

pour  celle  d'un  ange,  et  renonçant  pour  le  moment  à 

l'autre  monde,  il  suivit  la  vieille,  comme  les  mages 

suivirent l'étoile.

Parvenu au palais, il fut immédiatement introduit, et 

il se trouva en présence de son aïeule.

La vue de cette bonne mère, de cette chambre où il 

avait reçu de si sages conseils dont il avait si peu profité, 

le  fit  fondre en larmes.  La vieille  poussa un soupir,  et 

l'attirant  vers  elle,  elle  le  regarda  avec  une  profonde 

attention ;  elle voulut s'écrier, et la parole lui manqua ; 

mais son émotion annonçait assez qu'elle l'avait reconnu. 

Le  prince  la  pressa  sur  son  cœur,  et  leurs  sanglots  se 

confondirent.

Après  les  premiers  instants  d'attendrissement, 

Sébastien, qui, comme le pieux Énée, disait partout son 

histoire, raconta à la bonne reine ce qui lui était arrivé 

depuis son départ. À chaque mésaventure, elle lui faisait 

un petit sermon selon son habitude ; mais bientôt la pitié 

fit taire l'éloquence : elle n'eut plus la force de moraliser 
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celui qui avait tant souffert, et ne fit que se lamenter et 

gémir ; le prince fut obligé d'interrompre son récit pour 

qu'elle ne trépassât point.

Le jour suivant, il acheva sa narration, et l'on parla de 

la  situation  des  affaires.  La  vieille,  toujours  prudente, 

pensa qu'avant de songer à la royauté, il fallait pourvoir à 

la santé. Son cher enfant était si affaibli, si décharné, que 

la  couronne  lui  aurait  passé  sur  la  tête  comme  un 

cerceau ;  et  puis  un  prétendant  au  teint  blême,  à  l'air 

minable, est rarement bien reçu : on aime généralement 

mieux  un  gros  joufflu,  bien  rond  et  bien  solide,  car 

chacun se dit : celui-là ne sera pas renversé par le vent. 

On traita donc le prince en bons consommés, en bonnes 

volailles rôties qui lui réussirent à merveille ; et, au bout 

de quinze jours, il se trouvait en état, autant que qui que 

ce soit, de porter le sceptre.

Pendant  ce  temps,  le  roi  Henri  faisait  sottise  sur 

sottise ; gentilshommes, bourgeois, canaille, tous criaient 

contre lui ; les nobles le traitaient de philosophe, et les 

philosophes  de  cagot ;  ils  le  représentaient  avec  un 
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chapeau  à  cornes  et  des  griffes  aux  pieds.  Le  pauvre 

homme faisait pourtant de son mieux ; il eût même fait 

bien  si  les  gens  qui  l'entouraient  n'eussent  pas  préféré 

qu'il fit mal. Le royaume était une vraie pétaudière ; les 

enfants de chœur tiraient les oreilles au curé, qui les tirait 

à  l'évêque.  Les  uns  voulaient  des  lois,  les  autres  n'en 

voulaient  pas ;  ils  assuraient  que  la  volonté  du  prince 

suffisait ;  mais comme le prince n'avait pas de volonté, 

c'était  absolument  comme  si  les  choses  eussent  été 

d'elles-mêmes ;  et,  en  gouvernement,  quand les  choses 

vont toutes seules, elles vont toujours au pis.

Les  courtisans,  soit  du  peuple,  soit  du  roi, 

interprétaient la morale et la langue chacun suivant son 

intérêt, que celui-ci appelait royalisme, fidélité, et celui-

là liberté et économie, toutes choses dont pas un ne se 

souciait,  et  qu'on  aurait  pu  traduire  par  ces  mots :  de 

l'argent  et  du  pouvoir,  du  pouvoir  et  de  l'argent.  Bref, 

d'accord sur le but de prendre et de garder, ils ne l'étaient 

pas  sur  les  moyens  d'y  parvenir,  et  comme  d'ailleurs 

l'argent et le pouvoir dont s'empare l'un, ne peuvent rester 

à l'autre, et qu'il n'y a plus personne pour obéir quand tout 
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le  monde  veut  commander,  ce  sont  là  des  points  sur 

lesquels il est absolument impossible de s'entendre.

Le  bon  cardinal-roi  qui  avait  fait  plus  de  dix  fois 

tourner  sa  calotte  rouge  sous  la  couronne  d'or  sans 

pouvoir concilier tant d'éléments divers, avait fini par y 

renoncer et à ne plus dire que son bréviaire.

Sébastien  fut  instruit  de  ces  circonstances  par  sa 

grand-mère. Le moment eût peut-être été favorable pour 

faire valoir ses droits, mais il avait en mémoire Alvarès 

pendu et la chance de l'être lui-même. Ce genre de mort 

lui avait toujours répugné à l'excès, ainsi qu'on a déjà eu 

occasion de le remarquer. Sa grand-mère frémissait rien 

que d'y penser, et lui répétait sans cesse : chi va piano, va  

sano ; proverbe italien qui veut dire : Gare la corde. On 

s'occupa donc à gagner des partisans tout doucement et 

sans se compromettre, en commençant par la duègne, qui 

convertit  un  sien  neveu,  chirurgien-barbier,  personnage 

toujours important dans une conspiration.

Le  barbier,  en  faisant  ses  pratiques,  glissa  entre  la 

savonnette et le rasoir quelques mots sur le roi légitime, 
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et sur la possibilité qu'il ne fût pas mort ; il obtint quelque 

croyance et il fit des prosélytes parmi ses intimes. Ceux-

ci en firent d'autres, et les choses semblèrent en bon train. 

Mais  on  composait  à  la  cour  un  autre  travail 

historique. Le père Henriquès, jésuite, confesseur du roi-

cardinal, lui intima, sous peine de non-absolution, l'ordre 

de  désigner  pour  son  successeur,  Philippe  II  roi 

d'Espagne. Le père Las Torrès, dominicain, lui déclara au 

contraire qu'il serait damné, s'il nommait tout autre que la 

duchesse  Catherine  de  Bragance.  Le  bon  homme  ne 

savait lequel croire du jésuite ou du dominicain, et il était 

tellement tourmenté par le doute et l'indécision, les plus 

grands maux de cette vie, qu'il en prit une grosse jaunisse 

dont  il  mourut  sans  avoir  désigné  personne.  Le  roi 

Philippe, averti à temps, fit réclamer le royaume en vertu 

de quarante mille hommes et du père Henriquès.

Que pouvait Sébastien avec sa grand-mère, la duègne, 

et  le  barbier,  contre  de  si  bonnes  raisons ?  Il  se  le 

demandait,  quand la vieille  reine reçut du commissaire 

général de police, l'ordre de sortir du royaume. Dans sa 
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fureur, le prince voulait aller casser et briser tout chez le 

magistrat, et couper les oreilles à son ancien beau-père, 

mais la bonne femme l'arrêta au moment où il partait la 

rage au cœur et le le sabre à la main : « Mon cher petit-

fils, lui dit-elle. Souvenez-vous de la fable du Pot de fer  

et du pot de terre ; vous êtes aujourd'hui le pot de terre le 

plus fragile ; celui de fer au contraire vient d'être étamé à 

neuf. Attendez qu'il soit fêlé, ce qui ne tardera pas, si mes 

prières sont exaucées ; alors d'un bon coup de votre anse, 

vous pourrez le réduire en pièces. Pour l'instant, remettez 

votre épée dans le fourreau, et donnez-moi le bras : un 

bâtiment est prêt ; je prévoyais depuis longtemps ce qui 

arrive, nous allons en Flandre où j'ai une ferme ; là nous 

mangerons  de  la  crème  et  du  beurre  frais,  et  nous 

attendrons les événements.

 Sébastien,  durant ses aventures,  s'était  promis d'en 

croire toujours sa grand-mère ; et, malgré son courroux 

contre Philippe et le commissaire, il remit à un autre jour 

le soin de leur dire sa façon de penser. Il partit donc avec 

sa grand-maman, la duègne et le barbier ; plus, le nègre 

de Camoëns, qu'il avait pris pour son valet de chambre, 
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dès qu'il avait eu les moyens d'en avoir un.

Après une heureuse traversée,  ils arrivèrent dans la 

métairie de la reine : tout y était à l'ancienne mode, mais 

Sébastien n'était pas difficile depuis qu'il avait été ermite 

et marmiton. Il s'installa dans le grand fauteuil de velours 

d’Utrecht, et il  se mit à vivre en vrai fermier flamand, 

engraissant de compagnie avec ses bœufs et ses chapons. 

La bonne maman en éprouvait une grande satisfaction, et, 

pouvant prêcher à son gré, elle semblait rajeunir.

Le  barbier,  devenu  le  ministre  plénipotentiaire  du 

prince,  fut  chargé,  après  quelque  temps  de  séjour  en 

Flandre,  d'aller  faire  un  voyage  en  Portugal,  et  de 

parcourir le royaume, pour savoir si l'on pensait bien.

Il n'y avait pas plus de quarante jours qu'il était parti 

avec  son  neveu,  déguisés  l'un  et  l'autre  en  commis 

voyageurs, lorsqu'on le vit arriver tout effaré. Il raconta 

comment son compagnon avait été, en qualité d'étranger, 

saisi et étranglé à son débarquement, et comme il lui en 

serait  arrivé autant,  sans la  protection de son frère qui 

s'était  fait  Espagnol.  Puis,  ayant  pris  le  prince  en 
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particulier,  il  lui  apprit  par  quel  procédé  Philippe 

enseignait  la  langue  ibérienne  aux  bons  bourgeois  de 

Lisbonne, qui n'étaient plus ni soldats, ni abbés, car après 

avoir déchiré leurs rabats, il leur avait fait des brides avec 

leurs fourniments. Les malheureux ne pouvaient crier ni 

se  plaindre ;  dès  qu'ils  ouvraient  la  bouche,  on  leur 

perçait la langue, et s'ils voulaient écrire, on leur coupait 

le  poing.  Un  nommé  Antoine,  bâtard  et  grand  prieur, 

avait embrassé la défense des citoyens et s'était fait roi 

provisoire, mais Philippe l'avait traité comme un gueux, 

et il avait été trop heureux d'arriver en France fourbu et 

écorché à force d'avoir galopé devant les gendarmes.

Ces  détails  n'ayant  rien  de  bien  encourageant  pour 

Sébastien,  il  jugea  convenable  d'attendre  encore.  Pour 

prendre patience, il épousa une flamande, dont la bonne 

mine lui promettait de beaux princes. Il avait adopté cette 

résolution  sur  l'observation  de  sa  grand-mère,  qui  lui 

avait dit qu'elle ne comprenait pas pourquoi les rois ou 

ceux destinés à l'être, allaient toujours chercher des filles 

de roi, alliance dont il ne résultait ordinairement que des 

querelles et des magots. Selon elle, la première loi d'un 
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royaume devrait être que le prince n'épouserait pas une 

étrangère,  mais  une  fille  du  pays,  de  bonne  santé,  de 

bonnes mœurs et constitution, et la plus raisonnable qu'il 

serait  possible  de  trouver.  C'est  sur  ces  motifs  que 

Sébastien avait demandé la flamande, et il avait bien fait.

L'année  suivante,  il  fut  père  et  cela  le  décida  à 

envoyer une seconde fois le barbier, qui ne s'en souciait 

guère  depuis  la  mésaventure  de  son  neveu ;  on  lui 

adjoignit pour le rassurer le nègre de Camoëns, qui était 

adroit comme un singe.

La  bonne  aïeule  prêchait  toujours ;  et  la  vue  d'un 

héritier,  à qui elle  pouvait  répéter tous ses sermons,  la 

remplissait  d'aise.  Elle  employait  son temps à  lui  faire 

avec sa duègne et ses servantes des bonnets grecs et des 

bas écossais. Quant au prince, il apprenait le labourage 

d'après la méthode de Gand, afin de pouvoir cultiver ses 

terres, si jamais il retournait en Portugal. Jusqu'à ce jour 

les  bons  habitants  de  Lisbonne  et  lieux  circonvoisins 

n'avaient jamais pu croire que le sol dût produire autre 

chose que ce que le ciel y mettait ; aussi leur principale 
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récolte  consistait-elle  en  chardons  pour  les  ânes.  Le 

prince étudiait  en même temps les procédés divers des 

manufacturiers, pensant que ses sujets feraient aussi bien 

de  fabriquer  du  drap  ou  des  toiles,  que  de  demander 

l'aumône, pratique ennuyeuse pour eux et les autres.

Pendant  qu'il  s'occupait  ainsi  de  son  éducation 

politique et commerciale, le barbier et le nègre arrivaient 

en Portugal où les choses allaient de mal en pis. Philippe 

avait changé de système. Au lieu de percer la langue à ses 

nouveaux sujets et de leur tailler les bras, il leur laissait 

tout dire et tout faire, dans l'espoir qu'ils se mangeraient 

les uns les autres, comme ces deux chats dont il ne resta 

que les queues après leur combat. Le peuple était donc 

revenu à la liberté à sa manière ; les chiens levaient de 

nouveau la patte sur les hommes ; les hommes criaient : 

Vivent  les  lumières !  Et  cassaient  les  réverbères ;  ils 

demandaient du pain, et jetaient les boulangers à l'eau ; 

ils n'en voyaient pas plus clair et n'en étaient pas mieux 

nourris, car on ne rencontrait à chaque pas que figures 

haves  et  faméliques.  Une  seule  circonstance  les 

consolait ;  c'était  le  spectacle  des  exécutions,  qui  leur 
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faisait  oublier  la  faim,  tant  il  faut  peu  de  chose  pour 

amuser les bonnes gens.

Les  décorations  étaient  devenues  à  la  mode.  Il  n'y 

avait  pas  de  laquais  qui  n'en  eût  au  moins  une,  et  le 

commerce s'en faisait aussi publiquement que celui des 

châtaignes et des oignons ; si bien que le barbier, qui était 

vaniteux, en acheta une demi-douzaine pour lui, et deux 

pour le nègre. Il essaya de dire un mot de Sébastien, mais 

personne ne s'en souciait plus, et il reprit avec ses croix la 

route de Flandre, non sans avoir eu soin d'embarquer un 

baril de vieux vin de porto et trois caisses d'oranges fines. 

Quand  il  arriva  en  Flandre,  le  roi  en  était  à  son 

troisième  enfant,  et  tellement  affairé  de  labourage, 

semailles,  jachères  et  engrais,  qu'il  n'eut  pas  même le 

temps de l'écouter.

D'année en année on renvoyait le barbier, et d'année 

en  année  on s'accoutumait  à  le  voir  revenir  sans  autre 

résultat que le baril de vin et les oranges douces. Il finit 

par croire qu'il n'y allait que pour cela, et le roi prit aussi 

l'habitude de n'attendre son retour qu'à cette intention.
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Quelqu'un  arrivé  hier  de  Bruxelles  m'a  assuré  que 

c'était  toujours  de  même ;  seulement  le  mois  dernier 

Sébastien avait été de fort mauvaise humeur, parce que 

les  gens  de  Flandre  en  se  battant  avaient  écrasé  ses 

choux, et que le barbier lui avait rapporté de Lisbonne du 

vin aigre et des oranges gâtées. Sur quoi la grand-mère 

avait fait au nègre qui les avait choisis un sermon de deux 

heures.
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