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Paola

Chapitre premier

Est-ce une ombre ? Est-ce un étre réel ? Ou le réve

d'imagination troublée ?

Il était six heures du soir ; le mois de septembre 1805
finissait ; le ciel était pur, une brise 1égere de nord-ouest
rafraichissait l'air et poussait vers Génes un petit batiment
marchand nommé le Saint-Antoine, capitaine cambiaso,
parti la veille de Marseille. Les passagers, réunis sur le
pont, avaient mis en commun leurs provisions, et
soupaient de bon appétit. Les dames, guéries de la peur et
du mal de mer, écoutaient avec attention un jeune homme
d'environ vingt-cing ans, d'une taille élancée, d'une figure

agréable, qui parlait de guerre et d'amour. C'était un



militaire : une décoration, un coup de sabre qui lui
sillonnait la joue sans le défigurer, enfin une petite
moustache qui donnait quelque chose de martial a cette
physionomie naturellement douce, avaient disposé toute
la société en sa faveur. Prisonnier en Angleterre, il y avait
aimé, il y avait été aimé. Son amante, contrainte de s'unir
a un autre, était devenue libre, et il se rendait a Génes
pour I'épouser. Il ne dit pas tout cela, car il était, pour un
militaire, trés modeste et trés discret; mais dans la
conversation il en laissa entrevoir une partie, et les dames

devinerent le reste.

Un jeune italien, par sa gaité et ses saillies originales,
partageait avec le francais, les honneurs de la soirée. On
lui avait vu embarquer une guitare, on le pria de chanter,
et il chanta avec beaucoup de grace et de goiit : il cuore
non piu mi sento. On joua ensuite a de petits jeux, on se
serra la main, on se fit des confidences, on s'embrassa.
On aurait cru plutot étre dans un salon que sur le pont

d'une felouque et au milieu de la méditerranée.

Un seul passager ne prenait point part a la gaité



générale. C'était un homme jeune encore, d'un extérieur
noble. On voyait qu'il avait été d'une beauté remarquable,
mais il paraissait avoir vieilli avant le temps ; des rides
précoces annoncaient une vie douloureuse, un souvenir
rongeur. Quelquefois les muscles de son visage se
contractaient ; alors il semblait préter l'oreille comme s'il
elit entendu ou voulu distinguer un bruit éloigné, et son
agitation devenait plus vive a mesure que la nuit

approchait.

La fraicheur du soir commencant a se faire sentir, les
dames descendirent dans la chambre, et les hommes,
apres avoir causé un instant, se retirerent de leur coté, a
l'exception du jeune officier qui, tout entier a ses amours,

ne songeait pas' encore au sommeil.

On pensera peut-étre que ces personnages qui
viennent de rire et chanter ensemble se connaissaient
depuis longtemps ? Nullement ; ils se sont vus la veille
pour la premiere fois, et se sépareront demain
probablement pour ne jamais se revoir. L'officier francais

sait seulement que l'italien s'appelle castellini, qu'il est



génois et qu'il retourne dans son pays, et l'italien a appris
par hasard, en s'embarquant, que le frangais se nomme
Alphonse de S**, et qu'il est capitaine dans le deuxieme

régiment d'artillerie.

Les matelots étaient descendus dans la cale ; il ne
restait sur le pont que le timonier, qui tenait la barre du
gouvernail, et Alphonse, qui s'était assis a l'arriere du
canot placé contre le grand mat. La nuit était superbe ; le
beau ciel d'italie brillait de tout son éclat ; la mer, unie
comme une glace, réfléchissait les étoiles. La felouque
cheminait paisiblement, en laissant derriere elle une
longue trainée de lumiére; des marsouins, qui la
suivaient, montraient de temps en temps leur dos noir, et
rentraient silencieusement dans 1'abime. Tout était calme ;
quelques mots, quelques phrases éloignées sortaient de la
cabine ; mais bient6t ils devinrent plus rares, et cesserent
entierement. On n'entendit plus que le bruit 1éger du

sillage, et par moment le cri du gouvernail.

Alphonse pensait a Marie, a sa chére Marie. Aprées

tant d'années d'angoisses et de soupirs, quel avenir de



bonheur s'ouvrait devant lui ! L'amour et la fortune lui
souriaient. Alphonse n'était pas riche, Marie 1'était ; il

allait lui devoir tout.

Il était plongé dans ces douces réflexions lorsqu'il
crut apercevoir a l'extrémité du canot une figure qui le
regardait attentivement. Ce n'était pas 1'une des personnes
qu'il avait vues a bord ; c'était une femme d'une grande
taille, vétue de noir, et qui paraissait parfaitement belle,
mais dont le regard avait quelque chose d'extraordinaire.
Il se leve et s'avance vers la place ou elle était assise ; il
ne vit plus qu'un petit oiseau noir qui s'envola en
poussant un cri bizarre. A ce cri, les dents d'Alphonse
s'entrechoquerent et tout son corps frissonna. Il remarqua
que le matelot éprouvait la méme sensation; il lui
demanda ce qu'il avait. Le matelot se baissa pour
ramasser son surtout, en disant : « la nuit est fraiche. »
Alphonse, dans ce moment, appuya la main a la place ou
il avait cru voir la dame inconnue, le bois était froid
comme si la glace I'elit touché. M. de S**, jeune et brave
officier, élevé dans une école militaire, faisant la guerre

depuis dix ans, était-il homme a avoir des visions ?



Jusqu'alors il n' en avait pas eu ; dans ce moment il se
croyait bien éveillé, et il était siir d'avoir apercu une
figure humaine. I en conclut qu'il y avait a bord une
femme qui se cachait et qui s'était enfuie a son approche.
La nuit avancait ; il entra dans la chambre, il s'étendit. sur

un matelas, et s'endormit profondément.




Chapitre I1

Quand une terreur secrete vous serre le ceeur, quand
vous sentez un frémissement subit, involontaire, n'en

doutez pas, un spectre est pres de vous.

Le lendemain, Alphonse fut réveillé par le bruit
confus des voix de plusieurs personnes qui parlaient a la
fois. Bientot il distingua ces mots: «il n' y a plus
d'espoir, il est mort. » D'autres disaient: «il n'est
qu'évanoui, il faut le saigner. » Le capitaine cambiaso
criait : « ne l'entourez donc pas ainsi, laissez-lui un peu

d'air. »

Alphonse se hata de monter sur le pont. L'inconnu,
dont la figure mélancolique I'avait frappé la veille, y était
étendu ; la mort était empreinte dans tous ses traits.
Alphonse s'informa de la cause de son indisposition ; on

lui dit qu'on I'avait trouvé dans son lit sans connaissance,
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et qu'on ignorait depuis combien d'heures il était dans cet
état. Chacun, ainsi qu'il est d'usage, émit son avis ; tous
les flacons des dames furent employés, et longtemps en
vain ; enfin il donna quelque signe de vie : bientdt il
ouvrit les yeux, et il demanda d'une voix éteinte a quelle
hauteur de la c6te il se trouvait. Le capitaine répondit
qu'il était vis-a-vis de Vado, a deux lieues environ de
Savone. Cette réponse parut lui faire plaisir ; il pria le
capitaine de le déposer a terre. Celui-ci hésitait, dans la
crainte de retarder son voyage ; mais 1'état ou se trouvait
cet homme, les sollicitations des antres passagers, le
déterminerent. Il fit mettre le canot a la mer, l'inconnu y
fut transporté ; on voulait y embarquer aussi ses effets, il
répondit que c'était inutile. Au moment ou la chaloupe
allait s'éloigner, il pria Alphonse de I'accompagner. M. de
S**_ qui n'avait jamais vu ce voyageur, s'étonna d'abord
de cette demande ; mais s'il lui était inconnu, il était

malheureux : il entra dans la chaloupe.

Pendant la traversée, l'inconnu regardait M. de S**
avec attention; son regard avait quelque chose de si

expressif, qu'Alphonse, tout étranger qu'il lui fit, se
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sentait vivement ému : il admirait cette belle figure dont
les traits décelaient une ame supérieure, en proie a
quelque douleur mystérieuse, a quelque souvenir terrible.
Les sources de la vie paraissaient taries en lui ; on voyait
qu'une grande résolution seule le soutenait et arrétait pour
ainsi dire son dernier souffle. Il ressemblait a un homme
fatigué, haletant, tombant de lassitude, qui fait un dernier
effort pour arriver a un but qu'il est prés de toucher.
Alphonse lui demanda plusieurs fois s'il se trouvait
mieux ; il ne fit aucune réponse. Quand on fut pres du
rivage, il indiqua I'endroit ou 'on devait débarquer. Les
matelots firent observer que l'atterrage y était difficile ; il
insista. Le canot prit terre; les forces du malade
semblérent renaitre, ses yeux jetaient par instant un feu
sombre. Il regarda un grand pin qui s'élevait au dessus
des autres arbres, a environ cent cinquante toises du
rivage ; il le montra a Alphonse, et lui dit : « c'est la. »
Soutenu par M. de S** et I'un des matelots, il se dirigea

vers 'arbre.

Apres avoir fait environ deux cents pas, il fut obligé

de s'arréter. Alphonse voulut le faire asseoir sur une
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pierre qui se trouvait a coté du sentier ; des que I' inconnu
s'apercut de son intention, il recula avec une horreur
impossible a décrire, en s'écriant : « cette pierre ! Ne
voyez-vous pas ?... » Alphonse y porta les yeux et ne vit
rien : l'étranger fit alors un mouvement, comme pour
faire sentir qu'il avait dit une chose déraisonnable, et il
continua a marcher vers le pin. Quand il fut arrivé au
pied de I'arbre, son agitation devint effrayante. Il regarda
autour de lui d'un ceil hagard, en ayant l'air de chercher
quelqu'un et de craindre en méme temps de le
rencontrer : il demanda a Alphonse et au matelot s'ils ne
sentaient pas une impression de froid ; ils répondirent
négativement : en effet, la chaleur était étouffante. « nous
avons du temps, » continua-t-il ; et il dit au matelot de
s'éloigner. Le matelot s'éloigna. « vous reconnaissez cette
pierre, dit-il a Alphonse (c'était celle ou il avait voulu le
faire asseoir), promettez-moi qu'elle me servira de pierre
sépulcrale. » Alphonse lui répondit que son état n'avait
rien de désespéré. « dans dix minutes je ne serai plus,
répliqua l'inconnu. » Alphonse Ilui promit ce qu'il

demandait. « j'accepte votre promesse, et souvenez-vous
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bien de ce que je vais vous dire. Si jamais une femme
vous invite a vous asseoir sur cette pierre, cette
femme... » il s'arréta. « vous ne pourriez ni me croire ni
me comprendre, ajouta-t-il ; mais prenez cet anneau et
poses-le sur son sein; alors...» il allait en dire
davantage ; tout a coup ses leévres se crispérent, tous ses
membres se raidirent. « fuyez, » dit-il d'une voix éteinte.
M. de S** n'obéissant pas, il le poussa. Alphonse crut
devoir céder a la volonté d'un homme mourant et dont la
raison paraissait égarée. Il s’éloigna de quelques pas : il
lui sembla alors entendre le méme cri qui l'avait frappé.
la wveille; il sentit ce méme frisson, cette méme
impression extraordinaire ; il se retourna, et vit l'inconnu

tombé au pied de l'arbre ; il courut a lui, il était mort.

M. de S** fut vivement frappé de cet événement,
quoiqu'il diit s'y attendre. Les circonstances qui l'avaient
précédé lui revenaient a l'esprit. Quel était ce personnage
mystérieux ? Pourquoi l'avait-il amené dans ce lieu ?
Quels rapports existaient-ils entre eux ? Pourquoi lui
avait-il remis cette bague? Il se perdait en vaines

conjectures. Décidé a remplir la promesse qu'il lui avait
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faite, il appela le matelot, il n'en recut aucune réponse ; il
I'appela une seconde fois aussi inutilement : il s'avanca
alors pour voir ce qu'il était devenu, il le trouva par terre
sans mouvement; il le secoua longtemps pour le
ranimer ; enfin, il sortit de son engourdissement et se
leva. Alphonse le conduisit vers le cadavre ; il dit au

matelot de I'attendre 1a, et il se rendit au rivage.

Il y trouva le capitaine cambiaso, il lui apprit ce qui
venait d'arriver ; ils se dirigerent ensemble vers Vado,
pour y faire leur déclaration, et, accompagnés du maire et
d'un ecclésiastique, ils revinrent a l'endroit ou était le

corps de l'étranger.

On procéda a l'inventaire des objets qu'il portait sur
lui : ils consistaient en une somme en or assez forte, une
montre, un portrait de femme qui attira l'attention
d'Alphonse, car il lui parut avoir quelque ressemblance
avec la figure qu'il avait apercue dans la nuit, et il fut
confirmé dans 1'idée qu'il y avait a bord une femme qui se
cachait. L'inconnu n'avait d'autres papiers qu'un passe-

port qui le désignait sous le nom de leféevre, voyageur, et
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une lettre écrite en caractéres qu'on ne put lire, et qui
avait pour adresse : «a M. le duc de ... » le nom était
soigneusement effacé, ainsi que la date et le lieu de
départ. Toutes ces circonstances furent relatées dans le
proces-verbal, qui fut signé des individus présents. Cela
fait, l'ecclésiastique dit quelques prieres ; les matelots
chantérent l'office des morts ; ils creuserent ensuite une
fosse a coté de la pierre ; le cadavre y fut déposé,
recouvert de terre, et la pierre roulée sur la fosse. On
enfonga a c6té une petite croix de bois, et 'on retourna a

bord.

La malle de l'étranger, que l'on trouva ouverte, ne
donna pas d'autres renseignements. Alphonse, occupé de
la dame de la nuit précédente, et du rapport qu'il
soupconnait exister entre elle et le mort, examina avec
soin toutes les figures, et aucune ne ressemblait a celle
qu'il cherchait. Il conta la chose au capitaine, qui ne sut
ce qu'il voulait dire, et crut qu'il avait révé. Alphonse finit
par le croire aussi, et toutes ses pensées retournérent a

Marie.
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Milady maria d..., la future d'Alphonse, était une
veuve de dix-neuf ans. Depuis 1'dge de seize ans,
lorsqu'elle n'était encore que miss maria p..., elle lui
avait donné son cceur ; mais cet amour avait été traversé
par bien des événements. Reprenons les choses des
'origine. Embarqué sur une canonniére qui transportait
des troupes a anvers, M. de S** fut pris par les anglais et
conduit en Angleterre. Envoyé au cautionnement de...,
blessé et mourant, il fut recueilli par la famille p... c'est a
ses soins, et particulierement a ceux de maria, qu'il dut la

vie.

Marie était belle ; la reconnaissance lui attacha le
jeune officier : de son coté elle ne fut pas insensible ; il
était jeune, aimable et malheureux, elle I'aima., Alphonse,
incapable de trahir les devoirs de I'hospitalité, déclara ses
sentiments au pere de Marie. M. P..., homme respectable
d'ailleurs, était anglais dans la force du mot, et, comme
tel, prévenu contre tout ce qui était étranger : il avait
secouru Alphonse parce que c'était un homme ; mais cet
homme était francais, et il aurait mieux aimé voir sa fille

morte que de la lui donner : il la lui refusa donc, et le
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pria, puisque sa santé était rétablie, de choisir un autre
logement. Alphonse ne négligea rien pour le fléchir, ce
fut en vain ; et, pour lui oter tout espoir, M. P... lui fit
connaitre qu'ayant promis depuis longtemps sa fille au

lord d...., il n'était plus maitre d'en disposer.

Les amants furent au désespoir. La jeune miss, simple
et sans expérience, aurait suivi Alphonse au bout du
monde ; mais Alphonse ne pouvait oublier les obligations
qu'il avait a sa famille : il crut encore que la résolution du
pére s'affaiblirait ; il se trompait. M. P... obtint que notre
officier serait changé de cautionnement : il fut envoyé au
fond de l'irlande. Quelques mois aprés son départ, on
persuada a Marie qu'il l'avait oubliée, et on la forca
d'épouser le lord d.... C'était un homme agé, fort riche,
un peu brusque, mais bon, et qui aurait rendu Marie
heureuse, si elle avait pu I'étre avec un autre que son ami.
Alphonse connut bient6t le mariage de Marie. 1l fit une
longue maladie, et on le renvoya en france comme
incurable. Il guérit cependant, et Marie resta toujours

présente a sa mémoire.
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On lui rendit du service ; sous-lieutenant, il obtint
successivement sur le champ de bataille les grades de
lieutenant et de capitaine. Trois années s'écoulerent ;
pendant ce temps, le pére de Marie mourut, son gendre le
suivit de pres, et Milady d...., restée veuve a dix-neuf
ans, sans en fans, maitresse d'une fortune considérable,
s'informa de son cher Alphonse. Elle apprit qu'il vivait, et

qu'il était fidéle.

Elle lui aurait écrit a l'instant de venir la trouver, mais
la guerre rendait les communications difficiles; et
d'ailleurs, en sa qualité de militaire et de frangais, |'entrée
de 1'Angleterre lui était interdite. Elle résolut donc de se
rendre en Italie, ou son pere avait laissé une partie de ses
biens. Cette résolution fut promptement exécutée ; elle
s'embarqua pour Génes, et de la elle écrivit a Alphonse,
dont le régiment était en garnison a toulouse. Elle lui
annongait son veuvage, son arrivée a Génes, et lui offrait

sa fortune et sa main.

Qu'on juge du bonheur de notre militaire. Sa chere

Marie était libre, elle I'aimait encore, elle lui sacrifiait sa
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patrie, elle lui donnait sa main, une grande fortune, et
déja il lui devait la vie. L'amour sans l'amitié est un
sentiment briilant et souvent amer ; lorsque l'amitié s'y
joint il devient doux ; ajoutez-y la reconnaissance, c'est
un état délicieux ; aussi Alphonse se regarda-t-il comme

le plus heureux des hommes, et il I'était.

A mesure que le batiment s'approchait de Génes, son
ceeur palpitait de plaisir. A midi, ou apercut la lanterne ;
au soleil couché, on entra dans le port. Un quart d'heure

apres, il était aux pieds de Marie.

Avec quelle félicité ils se revirent ! Ils étaient a 1'age
ou les années, ou les chagrins méme ne sont pas encore
destructeurs. L'un et l'autre étaient embellis ; les traits
d'Alphonse avaient pris quelque chose de plus male. Sa
taille s'était développée, il était devenu un homme, et un
trés joli homme. Quant a Marie, elle pouvait passer pour
belle, méme a Geénes, ou il existe tant de beautés

remarquables.




Chapitre I11

Plaignez celui dont tous les veeux sont comblés, qui
tressaille de joie et d'espérance: quelque horrible

catastrophe le menace.

Une comtesse Paola, arrivée a Génes depuis quelque
temps, y faisait alors le sujet de toutes les conversations.
On pensait généralement que Paola était un nom supposé,
et 1'on s'épuisait en conjectures pour savoir quelle était
cette dame. Les bruits les plus contradictoires, les plus
extraordinaires, couraient sur son compte; les uns
prétendaient que c'était une grande princesse qui
voyageait incognito ; d'autres, que c'était la femme d'un
seigneur polonais, réfugiée en italie pour se soustraire
aux mauvais traitements de son époux ; d'autres, une
francaise célébre par sa beauté et ses aventures. Quant au

peuple, ami du merveilleux dans tous les pays du monde,
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mais surtout en italie, il en faisait un étre surnaturel, une
fée ; un génie ; et quoiqu'on lui efit donné a peine vingt-
cing ans, quelques vieillards prétendaient l'avoir vue
soixante ans auparavant, et avoir entendu dire a leurs

peres qu'elle avait déja paru dans leur enfance.

Il est vrai que si les uns en faisaient une sorcieére,
d'autres la regardaient comme une sainte, et le bien
qu'elle faisait lui méritait plutot ce titre. Elle ne paraissait
jamais en public, que la foule ne lui témoignat sa
vénération ; on la priait méme quelquefois de venir voir
les malades, et on assurait que sa présence seule les avait

guéris.

Ce qui est certain, c'est que sa beauté, son esprit, ses
talents, la faisaient rechercher dans toutes les sociétés de
Génes ; elle y étonnait les savants par la profondeur de
ses connaissances, et intéressait les ignorants en se
mettant a leur portée. Des qu'elle entrait dans un salon,
toute l'attention des hommes, tous leurs hommages
étaient pour elle ; c'est peut-étre pour cette raison qu'elle

n'était pas généralement aimée des femmes, et les gens

22



raisonnables attribuaient a leur jalousie tous les propos

étranges dont elle était 1'objet.

Elle parlait également bien le francais, l'italien,
I'anglais, et I'on ignorait a laquelle de ces nations elle
appartenait ; ses domestiques mémes ne le savaient

pas,ou feignaient de ne pas le savoir.

Elle était fort riche si 'on en jugeait a sa dépense ;
elle habitait le palais serra, 1'un des plus beaux de Génes,
et y donnait fréquemment des fétes. Un grand nombre de
francais et de génois lui avaient adressé leurs hommages ;
elle n'avait paru en écouter aucun. Un seul homme, M. de
p..., semblait avoir obtenu quelque attention, et 1'on
pensait généralement qu'il serait parvenu a s'en faire

aimer, lorsqu'il mourut d'une maladie de langueur.

Génes avait été réunie a la france depuis peu. Le
prince archi-trésorier, gouverneur-général de la Ligurie et
du piémont, y résidait. Le pays jouissait d'un calme
parfait ; les vols, les assassinats, les empoisonnements,
autrefois si fréquents, devenaient plus rares de jour en

jour, grdce a une justice prompte et impartiale. Les
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génois, méme les plus prononcés contre la france,
avouaient ces améliorations; c'était peut-étre a cette
tranquillité, a cette disette de nouvelles, que la comtesse
devait sa grande renommée. La langue des oisifs ne
trouvant plus d'aliment dans les événements ordinaires,

en cherchait hors de la nature.

Jamais tant de récits d'apparitions, de spectres, de
revenants, n'avaient épouvanté le bon peuple. Les grands
politiques disaient que la police y était pour quelque
chose ; et certain agent du commissaire général, surpris
habillé en nonne sanglante, ne contribua pas peu a
fortifier cette opinion. Sans essayer de pénétrer dans des
mysteres au dessus de notre portée, voici la derniere
aventure qu'on racontait, et chacun pourra en tirer telle

induction qu'il voudra.

On disait qu'un braconnier de profession, nommé
quecco, était allé un jour a l'affiit, prés d'une église
abandonnée, nommée la madonna dei campi, que tous
ceux qui connaissent Génes auront pu apercevoir derriéere

saint-pierre d'aréna, a un demi-quart de lielle dans la
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montagne. Notre braconnier attendait des lapins,
lorsqu'une- forte pluie 1'obligea a se mettre a 1'abri dans
l'église. A peine y était-il entré, que son chien vint,
effrayé, se cacher entre ses jambes. Le chasseur surpris
crut que quelque béte féroce avait la sa taniére, et,
préparant son arme, il fit le tour de I'église, mais il
n'apercut rien. Son chien cependant témoignait toujours
la méme crainte; il se rapprochait du mur le plus
possible, et semblait vouloir éviter quelque chose qu'il
voyait au milieu de I'édifice. Le chasseur se dirigea vers
cet endroit ; le chien refusa je le suivre, et se mit a hurler
d'une facon pitoyable. Quecco regarda avec plus
d'attention, il ne vit rien encore. Il traversa 1'église dans
sa largeur ; il appela son chien, qui vint le rejoindre en
rasant les murailles, et 1'eeil toujours fixé sur un objet
qu'il paraissait redouter beaucoup. Notre homme se mit
en devoir de parcourir l'église de nouveau ; son chien
refusa encore de l'accompagner ; il le prit donc par le
collier, et I’entraina de force. Le chien poussait des
hurlements affreux ; ses cris et ses efforts pour s'échapper

augmentaient a mesure qu'on approchait du centre. Arrivé
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pres d'une tombe qui était a peu de distance de la place
ou avait été jadis le maitre-autel, le chien cessa de crier,
mais il fut saisi d'un tremblement convulsif si violent,
que son maitre, craignant qu'il ne mourtt, le lacha. Le
chien était tellement épouvanté, qu'ayant fait un effort
pour s'éloigner, il tomba haletant, et ne put aller plus loin.
Le chasseur, plus surpris que jamais, regarda encore
autour de lui sans rien voir ; mais dans ce moment il lui
sembla que la tombe sur laquelle il était, remuait. Il crut
qu'il se trompait, ou que ce mouvement avait été produit
par le poids de son corps sur 'extrémité d'une pierre mal
en équilibre. 1l s'éloigna de quelques pas, et alors il vit
distinctement la pierre sépulcrale se soulever, et un bras,
qui paraissait un bras de femme, sortir et faire le geste de
quelqu'un qui veut se dégager d'un fardeau qui l'oppresse.
Etonné, il approche ; au méme instant le bras rentre dans
le cercueil, et la pierre retombe. Le chasseur essaie de la
relever, mais inutilement; il reconnut qu'elle était
énorme, et qu'il fallait les efforts de plusieurs hommes
pour 1'ébranler. Son chien, qui pendant ce temps s'était

trainé jusqu'a la porte, parut reprendre sa force et sa
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gaité ; il vint a lui en remuant la quelle, et repassa
plusieurs fois sur la tombe sans témoigner la moindre
inquiétude. Cet événement se passa deux jours avant
I'arrivée d'Alphonse, précisément la veille de la mort de

l'inconnu.

Le chasseur retourna a la ville, et raconta partout son
aventure. Beaucoup ne voulurent pas y croire ; d'autres,
qui savaient que cet homme, ancien militaire, était brave
et déterminé, ajoutérent foi a ses paroles. On courut en
foule a la vieille église : la tombe, que I'on peut sans
doute y voir encore, fut I'objet de I'examen de tous les
curieux. Elle était de marbre blanc de Carare ; une femme
a genoux y était sculptée en relief, et I'inscription portait
que dona héléna Spinola, épouse du sénateur luco alberto

lomelino, avait été enterrée 1a le 10 février 1506.

On débita a ce sujet mille contes, plus absurdes les
uns que les autres. La comtesse Paola ne manqua pas d'y
jouer un role. On alla jusqu'a dire qu'il y avait de la
ressemblance entre elle et la figure sculptée; et on

continua a courir a cette église.
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Bientot vingt personnes prétendirent avoir vu aussi la
pierre s'agiter ; quelques-uns soutinrent méme que la
figure avait parlé. Les esprits forts disaient qu'il n'y avait
aucun prodige, que cette tombe servait d'entrée a une
retraite de faux monnayeurs ; d'autres qu'elle avait une
communication avec les prisons, et que c'était par la
qu'on conduisait les hommes dont on voulait se défaire
secretement ; plusieurs enfin assuraient que le braconnier
n'était, comme la nonne sanglante, qu'un agent de police
a qui on avait dicté ce role, pour détourner l'attention du
peuple et l'empécher de s'occuper de la conscription
qu'on levait a Génes cette année pour la premiére fois. On
ajoutait que la comtesse Paola était payée pour se préter a
ces bruits ; que sa maison était entretenue aux frais du
gouvernement francais, et qu'elle était en correspondance

avec le ministre de la police.

La comtesse était absente depuis huit jours, et cette
circonstance contribuait encore a donner une apparence
de vérité a ces propos. Pour les faire cesser, le
gouverneur général envoya une douzaine de pionniers et

un commissaire, avec ordre d'ouvrir le cercueil : on
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I'ouvrit, on n'y trouva rien qu'un linceul, mais sans
ossements ni débris humains. Le cercueil n'avait
d'ailleurs aucune issue ni communication avec les
caveaux qui existaient sous l'église. On visita ces
caveaux : hors quelques chauve-souris et quelques
chouettes, aucune créature vivante ne paraissait y avoir
pénétré depuis des siécles. Cette opération ne fit pas
cesser les caquetages : on se demanda pourquoi il n'y
avait qu'un linceul dans ce tombeau, ou étaient les os de
la morte, etc., etc. ? Et bien des gens n'en furent que plus
convaincus que donna heléna Spinola, épouse du
sénateur luco alberto lomelino, morte en 1506, était

ressuscitée.
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Chapitre IV

L'air, la mer, la terre sont remplis d'esprits invisibles
dont l'unique occupation est de nuire aux étres mortels.
Si vous connaissez un homme pdle, souffrant, consume
dune fiévre briilante, et dont les regards convulsifs ne se
fixent jamais, entrez dans sa chambre a minuit, et osez

dire ce que vous y avez vu.

Un plaisir, dans l'attente d'un autre plaisir, est le bien
supréme ; on jouit en méme temps de la réalité et de
'espérance. Que le sort d'Alphonse et Marie était digne
d'envie ! Ils s'aimaient, ils allaient étre unis. Combien de
fois Alphonse rappela a Marie le jour ou, blessé,
mourant, il fut recueilli chez ses parents! Avec quel
amour il la remerciait des soins qu'elle lui avait
prodigués ! Marie, de son cOté, sentait tout ce qu'elle

devait a Alphonse ; il 'avait sauvée d'elle-méme.
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Les deux amants se quittaient le moins possible :
Marie aimait I'étude, Alphonse I'aimait aussi; ils
étudiaient ensemble. Quand le temps était beau, ils
allaient visiter quelques uns de ces monuments qui ont
meérité a Génes le nom de superbe. On rentrait ensuite, ou
on allait au spectacle. La séparation était pénible, mais
I'espoir la rendait supportable : on s'éloignait avec

I'assurance de se revoir le lendemain.

Un soir, Alphonse, rentré chez lui, venait de
s'endormir en pensant a sa chere Marie. Il s'imagina, dans
son sommeil, entendre un son semblable a celui qui
l'avait frappé a bord du Saint-Antoine, la veille de la mort
de l'inconnu; il éprouva le méme tressaillement. Cet
oiseau noir qu'il avait cru apercevoir alors, lui apparut de
nouveau, et se posa sur sa poitrine : a l'instant tout son
sang se figea ; il lui sembla qu'on le plongeait dans un
fleuve d'eau glacée; sa respiration était pénible, son
pouls ne battait plus. Il ne souffrait pas, mais la vie lui
échappait. Quelquefois l'oiseau le touchait de son bec ;
alors un frisson convulsif agitait ses membres, et il

éprouvait un sentiment inexprimable d'horreur et de
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dégotit. Il essaya de faire un mouvement pour écarter
l'oiseau, son bras engourdi s'y refusa ; il voulut crier, sa
bouche ne put articuler aucun son. L'oiseau, qui d'abord
paraissait faible et languissant, acquérait de moment en
moment plus de force et de vie. Par instant il agitait ses
ailes, et alors un vent glacial faisait trembler tout ce qui
était dans l'appartement ; il poussait de temps en temps
un cri, non pas percant comme celui qu'il avait fait
entendre en arrivant, mais un cri de plaisir semblable a

celui que fait un oiseau de rapine qui dévore sa proie.

L'aurore parut et 'oiseau s'éloigna. Il lui sembla alors
que l'on allégeait sa poitrine d'un poids énorme ; il
commenca a respirer plus librement. Dans ce moment il
fut réveillé par la voix d'un de ses voisins de chambre,
qui lui criait : « monsieur, fermez votre fenétre, car il
vient ici un vent épouvantable. » Alphonse ouvrit les
yeux, il était couvert d'une sueur froide, ses cheveux
étaient hérissés ; il sentait dans toutes ses articulations
des douleurs cuisantes ; sa téte semblait vide, on aurait
dit qu'il n'avait plus de sang dans les veines : ses idées

commencant alors a se fixer, il se souvint de l'invitation
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de son voisin ; il voulut se lever, mais il était si faible que
ses jambes ne purent le soutenir : il jeta les yeux sur la

croisée, elle était fermée.

Le rapport de ce songe et de l'apparition du bord
étonna Alphonse ; ensuite il réfléchit qu'il était naturel
que le souvenir d'une circonstance qui l'avait frappé se
représentat a son esprit: néanmoins il ne pouvait
s'expliquer comment un songe agissait a ce point sur tout
son étre. Chacune des circonstances de cette nuit se
retracait a son souvenir avec la force d'objets réels.
L'impression de froid qu'il avait cru sentir n'était pas
entierement passée. Son coceur méme en paraissait affecté,
il ne battait plus au souvenir de Marie ; ses yeux ne
voyaient plus qu'a travers un crépe funébre. Je ne sais
quel désespoir secret, dont il ignorait la cause, s'était
emparé de lui : il semblait qu'il avait touché un damné, et
qu'une émanation de l'enfer, un avant-goiit de 1'horreur

éternelle, s'était attaché a lui.

Il espéra que la vue de Marie dissiperait sa tristesse,

et il se rendit chez son amie.
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L'altération de ses traits était telle, que Marie s'en
apercut aussitot. « qu'avez-vous ? » Lui dit-elle.
Alphonse lui raconta son réve. Ce récit la rassura. « vous
avez eu le cauchemar, sans doute ; cela fait horriblement
souffrir. » Elle lui annonga qu'elle avait recu des lettres
d'Angleterre, et que les papiers nécessaires pour leur
mariage ne tarderaient pas a arriver. Cette nouvelle ne fit
pas a Alphonse le plaisir qu'il eit éprouvé en tout autre
instant : il était encore tellement étourdi de son réve, qu'il

souffrait méme aupres de Marie.

Milady, voulant voir les journaux, appela sa femme
de chambre ; elle ne vint pas : elle sonna une seconde
fois, une autre domestique parut: cette circonstance
étonna Marie, qui connaissait l'exactitude de sa chere
Fanny. Un quart-dheure apres, Fanny rentra. Sa
maitresse la gronda doucement, et lui demanda d'ou elle
venait. Fanny lui dit qu'elle avait suivi la foule pour voir
arriver une dame dont tout le monde parlait, et qu'on
appelait Paola. Marie n'avait jamais vu la comtesse, mais
elle avait entendu, comme tout Geénes, les récits

extraordinaires qu'on faisait sur elle ; et, en apprenant son
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retour, elle éprouva un intérét de curiosité. Fanny, voyant
sa maitresse disposée a l'écouter, entra dans de grands
détails sur Paola et sur son arrivée. Elle disait qu'aussitot
que le peuple avait reconnu sa voiture, il s'était précipité
a sa suite en criant : e villa Paola ! Que c'étaient ces cris
qui l'avaient attirée a la porte, d'ou elle avait couru
jusqu'a 1'hotel de la comtesse ; que la elle I'avait vue tres
distinctement ; et elle s'étendit beaucoup sur sa parure,
sur son schall, sur sa coiffure, et principalement sur son
aigrette de plumes noires. Il faut dire que cette aigrette
avait été le sujet de bien des fables. La comtesse, je ne
sais par quelle bizarrerie, quelque costume qu'elle prit, ne
quittait jamais cette aigrette. Une seule fois on avait
remarqué qu'elle ne I'avait pas ; mais elle avait au coté un
bouquet de fleurs noires qui semblaient composées de
plumes : on ajoutait qu'en dansant ce bouquet se détacha
et tomba; que la comtesse se hata de le ramasser, et
qu'on apercut dans tous ses traits une altération
effrayante : depuis ce moment elle ne reparut plus avec le

bouquet.

Fanny parla beaucoup aussi de la forme, de la couleur
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de sa robe, mais pas du tout de sa figure ; probablement
qu'elle ne l'avait pas regardée. Elle ajouta que la comtesse
était fort riche, car elle avait jeté beaucoup d'argent au

peuple.

Dans la soirée, Marie alla faire une visite chez
madame costa, noble génoise, qui recevait la meilleure
société. Alphonse 'y accompagna ; plusieurs personnes
s'y trouvaient. Paola était le sujet de la conversation ; la
pauvre dame n'était pas épargnée. Un jeune italien
entr'autres paraissait se plaire a la dénigrer ; il avait l'air
de faire entendre qu'il aurait dépendu de lui d'obtenir
beaucoup. Alphonse et Marie, bons et généreux,
souffraient de voir ainsi déchirer une étrangere dont on
vantait généralement la bonté, l'esprit, la générosité, et
surtout la conduite. Alphonse n'y put tenir ; il fit avec
politesse quelques observations a l'italien. Celui-ci les
recut fort mal ; il répondit grossiérement. Alphonse se
tut ; mais, un moment apres, il le prit a part et lui dit que
le lendemain, a six heures du matin, il serait chez lui.
L'italien, qui passait pour un bretteur, lui promit de I'y

attendre, et sortit.
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Vers dix heures, Marie se retira; Alphonse
I'accompagna jusque chez elle ; il prit le chemin de 1'h6tel
de malte ou il logeait. Il avait a peine fait deux cents pas,
et il quittait la rue balbi pour entrer dans celle qui conduit
a la place saint-pancrace, quand il fut assailli par
plusieurs hommes ; il se jeta contre le mur, essayant de se
défendre avec une canne qu'il tenait a la main. A I'instant
ou l'un des assaillants allait lui porter un coup de stylet, le
cri qu'il avait déja entendu deux fois fit retentir la rue : il
sentit un souffle glacé, et crut apercevoir quelque chose
qui passait rapidement ; en méme temps il vit 1'un des
hommes renversé, et les autres immobiles et comme
pétrifiés de terreur. Il profita de ce moment, il s'éloigna

sans étre poursuivi, et regagna son logement.

Il s'endormit en réfléchissant a cet événement ; et le
lendemain il se rendit chez l'italien. On lui dit qu'il n'était
pas rentré la veille. Il alla a l'endroit ou il avait été
attaqué ; tout le quartier était en rumeur, on y parlait d'un
homme qu'on avait trouvé dans la rue, mort et a demi

dévoré ; c'était l'italien.
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Chapitre V

Parce qu'il a vu ce que nos yeux ne peuvent voir, ses
amis le regardent comme un insensé, et les étrangers

disent : « c'est un imposteur. »

Alphonse commencait a croire que la vision qui
l'avait si fort tourmenté n'était que le cauchemar ; mais
huit jours apres, le vendredi, a la méme heure, il éprouva
le méme accident; toutes les circonstances furent
semblables. Il s'en trouva tellement incommodé, qu'il fut
obligé de garder le lit. Milady, qui en fut instruite, vint le
voir dans la matinée avec l'un des médecins les plus
renommés de Génes. Le médecin, a qui Alphonse fit un
récit détaillé de ce qu'il avait éprouvé, attribua le tout a
une affection nerveuse; il lui prescrivit quelques
calmants ; Marie partagea l'opinion du médecin. Le

surlendemain M. de S** fut entiérement rétabli, et,
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comme on le pense bien, sa premiére visite fut ponr

Marie.

Le vendredi suivant, Alphonse fut inquiet pendant
toute la journée ; l'approche de la nuit lui faisait éprouver
une terreur qui jusqu'alors lui avait été étrangere ; il n'en
parla cependant point a Marie, et il rentra chez lui vers
dix heures du soir. Il allait se coucher lorsqu'on lui
annonga quelqu'un qui voulait lui parler : une visite a
cette heure le surprit; il dit de faire entrer; c'était
M. R..., son médecin. Ce docteur, fort habile homme, et
passionné pour son art, prétendait avoir trouvé dans
'accident d'Alphonse la liévre nerveuse octogienne qu'on
croyait perdue depuis longtemps. Il avait donc fait a ce
sujet un premier rapport a l'académie, et comme il en
préparait un second, il venait prier Alphonse de lui
permettre de passer la nuit dans sa chambre. Il ajoutait
que si l'acces se renouvelait, la fievre octogienne était
bien constatée, et que l'art se trouvait ainsi enrichi d'une

liévre nouvelle.

Alphonse n'était pas tres flatté de cette découverte, et
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il avait quelque envie d'envoyer le médecin faire ailleurs
ses expériences ; mais celui-ci le pria avec tant de grace
de ne pas s'opposer aux progres de la science,

qu'Alphonse céda.

On ne sait trop ce qui arriva au pauvre docteur ; mais
le fait est que le lendemain il était plus pale, plus défait,
plus malade que M. de S**; qu'il sortit avant le jour ;
qu'il ne fit pas son second rapport a I'académie, qu'il ne
parla plus de la fievre octogienne, et que, sous aucun
prétexte, on ne put le décider a retourner a I'hotel de

malte, qu'Alphonse quitta aussi peu de jours apres.

A cette époque, les anglais tentérent un débarquement
pres de Génes ; une partie du peuple paraissait disposée a
les seconder. Tous les frangais prirent les armes ; il y eut
une escarmouche ou Alphonse se distingua par un trait de
courage et d'intrépidité, qui fit d'autant plus de bruit, que
la ville entiére en fut témoin. Les journaux du temps en
parlerent. Alphonse recut le grade d'officier de la légion-
d'honneur, et le général de mont-choisy, qui commandait

la division, le demanda pour son aide-de-camp.
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Les anglais furent repoussés ; les francais rentrérent
dans Génes, ou Alphonse blessé fut ramené presque en
triomphe. Chacun disait en le voyant: ecco il bravo

francese.

Quelle cruelle journée avait passé la pauvre Marie !
Son amant combattant contre ses compatriotes ! Son
amant dont elle connaissait la bravoure téméraire !
Lorsqu'elle entendit son nom proclamé dans toutes les
bouches, lorsqu'elle le vit revenir au milieu des
acclamations de ce méme peuple qui tout-a-1'heure faisait
des veeux pour ses ennemis, qu'elle fut heureuse ! Son
Alphonse, son cher Alphonse, vainqueur, applaudi,
couvert de gloire ! Elle l'elit aimé encore davantage si

cela efit été possible.

Il avait recu deux blessures, elles étaient 1égeres et ne
I'empéchaient pas de sortir. On annonga un grand bal
chez l'archi-trésorier ; Milady et M.de S** y furent

invités.

Peu de capitales offrent autant que Génes de

ressources pour le luxe et la magnificence ; le palais
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qu'habitait 'archi-trésorier prétait surtout a I'apparat. Le
gouvernement d'alors exigeait que ses représentants, dans
de semblables occasions, déployassent tout ee qui
pouvait donner une grande idée de la richesse et de. la
puissance de la france ; aussi, rien n'avait été négligé
pour rendre cette féte magnifique. La facade et les
alentours du palais étaient illuminés en verres de
couleurs ; une longue file de chaises a porteur, voitures
ordinaires des dames génoises, étaient rangées de chaque
coté des portes et, sous le portique ; des groupes de

laquais en riches livrées allaient et venaient.

Milady arriva avec madame costa : Alphonse donnait
la main a cette dame ; M. Durazzo accompagnait Marie.
Le prince archi-trésorier fit a M. de S** l'accueil le plus
distingué ; il le présenta lui-méme a plusieurs dames. Son
amour, sa constance, sa bravoure, enfin I'élégance de sa
tournure, attiraient sur lui tous les regards, et plus d'une
femme enviait le sort de la douce Marie ; mais tous les
hommes auraient désiré étre a la place de I'heureux
Alphonse. Il n'est pas un cceur qui ne se sentit ému a

l'aspect de la charmante anglaise, les femmes mémes la
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regardaient avec bienveillance; sa simplicité, sa
modestie, sa douceur, lui faisaient pardonner sa beauté, et
pas une bouche ne s'était ouverte pour laisser échapper

sur elle une parole amere.

Tout a coup un murmure sourd se répand dans
I'assemblée ; chacun tourne les yeux avec curiosité vers
la porte. Marie s'informe de la cause de ce mouvement ;
on vient d'annoncer la comtesse Paola. Elle entre, tous les
regards sont fixés sur elle, toutes les voix se taisent. Elle
traverse la salle ; a mesure qu'elle avance, un léger bruit
se fait entendre derriere elle : c'est de la part des hommes
un signe approbateur, la voix de 1'admiration ; et chez les
femmes un chuchotement mystérieux, une conversation a
demi-voix, qui ne s'explique qu'a moitié, et cherche la

pensée d'autrui.

Marie ne croyait pas un mot des choses
extraordinaires que I'on racontait de la comtesse ;
néanmoins elle avait depuis longtemps envie de la voir, et
ses yeux suivirent I'impulsion générale. Quant a

Alphonse, il parlait a Marie, il n'entendait rien, il ne
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voyait rien : cependant la curiosité de Marie éveilla la
sienne, il se retourna; plusieurs personnes entouraient
alors Paola, et il ne put que l'entrevoir, Marie lui
demanda comment il la trouvait ; Alphonse lui répondit
qu'il avait admiré sa taille, sa démarche, mais qu'il n'avait
pu distinguer sa figure. « allez donc la regarder, lui dit-

elle, et venez me dire ce que vous en pensez. »

En approchant de la comtesse, Alphonse éprouva un
frémissement intérieur, un sentiment de malaise tel, que,
sans savoir pourquoi, il osait a peine lever les yeux. Il s'y
détermina pourtant ; le regard de Paola était sur lui, et il
le rencontra. A ce regard son sang se glaca dans ses
veines, ses genoux fléchirent, il tomba sur le parquet.
Marie, qui le suivait des yeux, pousse un cri... le prince
s'efforce de le relever, et chacun s'empresse de lui
prodiguer des secours : bientot il revient a lui ; mais ses

blessures se sont rouvertes, son sang coule.

Le médecin du prince accourut: Alphonse fut
transporté dans une chambre du palais ; le docteur banda

ses plaies et arréta le sang. Il n'était pas en danger, mais il
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lui fallait du repos. Le prince fit sortir tout le monde de
I'appartement du malade, méme la pauvre Marie, et ne

laissa avec Alphonse que son médecin.

Cet accident fut attribué a la grande chaleur. La féte,
qui avait été un moment interrompue, dura jusqu'au jour.
Marie n'y resta que le temps nécessaire pour s'assurer que
I'état d'Alphonse n'avait réellement rien d'inquiétant ; et

quand elle sut qu'il reposait, elle se retira.
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Chapitre V1

Pourquoi ce spectre le poursuit-il ? Que lui veut-il ?

Quel est-il ?

Affaibli par le sang qu'il avait perdu, M. de S** passa
la nuit dans un état d'affaissement qui ressemblait a du
repos; le lendemain il avait une fievre violente,
accompagnée de délire. Il se croyait dans un vaisseau, il
entendait le bruit des vagues ; puis il parlait d'une femme
qu'il voyait devant lui, dun homme mourant. Cet état
dura jusqu'a neuf heures ; alors il devint plus calme. Les
personnes qui étaient a la féte, et notamment la comtesse,
envoyérent savoir de ses nouvelles. A dix heures, le
prince, donnant la main a Marie, entra. Le médecin les
assura que la fiévre n'aurait pas de suite, et la douce

Marie fut encore une fois rassurée.

M. de S**, qui s'était fait transporter chez lui malgré
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les instances du prince, se trouva assez bien a la fin de la
journée. Cette nuit était celle du vendredi au samedi ; il
s'attendait a avoir son accident accoutumé. Un
domestique veillait dans un cabinet voisin. A onze
heures, il n'avait encore éprouvé aucune sensation
extraordinaire ; il avait un bras hors du lit, il commencgait
a s'endormir, lorsqu'il sentit un engourdissement subit ; il
crut qu'une fausse position produisait cet effet, et il
souleva son bras pour le remettre sous la couverture. Ce
mouvement lui fit toucher une figure plus froide que le
marbre ; il poussa un cri, et il entendit un léger
frémissement comme celui d'une draperie qui glisse sur
le parquet. Le domestique parut : Alphonse lui demanda
qui était venu : cet homme s'étonna de cette question ; il

n'avait rien vu.

Le bras d'Alphonse était comme paralysé ; il ne put
dormir le reste de la nuit. Au point du jour il manda le
médecin, qui le trouva sans fiévre. Alphonse se plaignait
beaucoup de son bras, il sentait une douleur violente a la
main droite. Le docteur l'examina, et, a son grand

étonnement, il trouva qu'elle était gelée. Il y appliqua a
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temps les remedes nécessaires, et sauva ainsi Alphonse

du danger de la perdre.

Marie vint dans la matinée ; elle ne pouvait vivre
longtemps loin de lui. Un motif de curiosité entrait aussi
pour quelque chose dans cette visite. Elle désirait savoir
pourquoi il s'était trouvé mal en apercevant la comtesse ;
car elle croyait que ses blessures ne s'étaient rouvertes
que par suite d'une impression violente : elle le lui dit, et
lui en demanda la cause. A cette question Alphonse
devint triste et réveur, et essaya de détourner la
conversation. Marie 1'y ramena ; le visage d'Alphonse se
rembrunit encore ; il garda le silence. Marie affligée
baissa les yeux, et ses regards s'arréterent sur une plume
noire qui était sur le plancher ; elle la ramassa. Elle était
parfaitement semblable a celles de l'aigrette de la
comtesse. Elle rougit, et des larmes coulérent sons ses
paupieres ; elle ne les laissa point paraitre : elle cacha la

plume dans son sein, et quelques instants apres elle sortit.

Une idée pénible occupait Marie ; aucune femme ne

portait une aigrette pareille a celle de Paola. Cette plume
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ne pouvait donc que lui appartenir ; mais comment se
trouvait-elle 1a ? La comtesse y était donc venue ? Quel
motif 1'y avait amenée ? Pourquoi Alphonse ne le lui
avait-il pas dit ? Pourquoi s'était-il évanoui a la vue de
cette femme et gardait-il le silence quand elle lui
demandait des explications a ce sujet ? Elle n'avait donc
pas sa confiance ? Il la trompait donc ? Que ce soupcon

lui faisait mal !

M. de S** fut bient6t en état de se rendre chez
Milady ; il la trouva triste et pensive. Elle lui parla de
Paola; des qu'elle prononca ce nom, Alphonse parut
agité : elle espéra qu'il allait lui faire quelque

confidence ; il la quitta sans s'expliquer.

Le lendemain elle lit une nouvelle tentative ; méme
émotion, méme silence de la part d'Alphonse. Il avait
perdu entiérement sa gaité ; on entrevoyait sur son front
une pensée soucieuse, un secret qui l'oppressait et qu'il ne
voulait ou ne pouvait confier. Marie n'était plus
heureuse ; l'idée qu'Alphonse avait quelque chose de

caché pour elle, lui était insupportable. Quelle relation
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avait-il donc avec cette comtesse ? Quelle influence
exercait-elle sur sa destinée ? Pourquoi avait-il dit qu'il
ne la connaissait pas ? Pourquoi son nom faisait-il sur lui
une impression presque magique ? Marie s'efforcait en
vain de pénétrer ce mystere ; M. de S** continuait a se
taire, et tous les efforts de son amie pour I'amener a lui
ouvrir son cceur étaient inutiles. Une semaine s'écoula
ainsi ; les papiers attendus étaient arrivés, I'époque du
mariage approchait, et la sombre mélancolie d'Alphonse
ne se dissipait pas. Il passait les journées preés de Marie ;
mais que ces heures étaient différentes de celles qui
avaient suivi son arrivée a Génes ! Marie ne se croyait
plus aimée, et Alphonse, en proie a un mal inconnu,

oubliait jusqu'a son amour.

Un jour enfin, plus préoccupé qu'a l'ordinaire, il était
aupres de Marie, sans presque songer qu'il y fiit, lorsque
levant les yeux sur elle il la vit baignée de larmes. Il
tressaillit : elle lui prit la main. « Alphonse, lui dit-elle,
connaissez-vous la comtesse Paola?» A ce nom,
Alphonse éprouva l'agitation ordinaire. Marie répéta sa

question. « chere Marie, dit Alphonse, je n'ai jamais vu la
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comtesse que le jour du bal. — jurez-le-moi, » dit Marie.

Alphonse hésita un instant, puis il dit : « je vous le jure. »

La réponse d'Alphonse parut rendre la tranquillité a
Marie ; elle lui exposa tout ce qu'elle avait éprouvé
depuis le jour de son accident du bal, les doutes qui
avaient assailli son ceeur, et les soupgons qu'elle avait di
concevoir lorsque le hasard lui avait fait trouver... en
disant ces mots, elle ouvrit un portefeuille, et elle en tira
la plume noire qu'elle avait ramassée pres de son lit.
L'étonnement d'Alphonse fut extréme, il se souvint de
cette figure froide qu'il avait cru toucher, et il demeura
prés d'un quart-d'’heure sans proférer une parole. Marie,
qui regardait son silence comme un aveu, éclata en
sanglots « mon ami, lui dit-elle, quelque dure que soit la
vérité, ne me la cachez pas ; ne m'aimez-vous plus ? » —
«ne plus t'aimer! Dit Alphonse, des yeux duquel il
sembla qu'on venait d'Oter un bandeau, quelle étrange
idée! Ah! Chere Marie, puisque ton repos y est
intéressé, dusse-je passer pour un fou, un visionnaire, je

te dirai tout. Ecoute. »
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Il lui raconta alors dans le plus grand détail ce qui lui
était arrivé depuis son départ de Marseille ; l'étranger,
l'apparition a bord du Saint-Antoine, le portrait ; enfin il
ajouta en hésitant, car il rougissait lui-méme de sa
faiblesse, qu'en apercevant la comtesse Paola, il avait cru

voir 'original du portrait et la figure de la vision.

Apres ce récit I'ame d'Alphonse se trouva soulagée ;
quant a Marie, toutes ses craintes sur l'infidélité de son
ami étaient dissipées; ce qu'il lui avait confié ne fit
méme pas sur elle une impression bien grande. Depuis
quelque temps elle commencgait a croire qu'Alphonse, par
suite des blessures qu'il avait recues a la téte, et de
l'irascibilité de ses nerfs, était sujet a une maladie qui
affectait momentanément son cerveau, et elle attribuait
ces visions a cet état de souffrance ; elle ne l'en aimait
pas moins ; mais, dans la crainte de lui faire de la peine,

elle ne lui confia pas ce qu'elle pensait.
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Chapitre VII

Entendez-vous ce son ? Ce n'est pas la voix d'un

habitant de la Terre.

M. de S** devait une visite a la comtesse Paola, qui
lors de son indisposition avait plusieurs fois envoyé
demander de ses nouvelles. Il redoutait extrémement
cette entrevue ; mais la politesse et Marie 1'exigeaient. Un

soir il se rend donc au palais serra.

Lorsqu'il mit le pied sur le seuil, le cceur lui battait
avec violence ; il fit un effort sur lui-méme, il entra et
demanda la comtesse : elle n'y était pas. Il fut au théatre
saint-agostino ; on donnait une représentation au bénéfice
de madame gaforini, chanteuse d'un grand talent et chérie
du public. La salle était pleine ; les loges, garnies de
bougies et remplies de femmes magnifiquement parées,

offraient un spectacle merveilleux.
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Alphonse remarqua que I'attention se portait vers une
loge du premier rang a droite. Cette loge était vide, et il
demanda a un de ses voisins quel motif attirait de ce coté
les yeux des spectateurs. L'italien lui répondit que cette
loge était celle de la comtesse Paola, et que l'on
s'attendait a la voir. Il résolut de profiter du hasard qui
I'avait placé a peu de distance, pour examiner cette
femme, objet de tant de conjectures. Son voisin, qui
aimait a parler, comme la plupart des italiens, se mit alors
a lui raconter sur la comtesse une foule de circonstances
singulieres. Il prétendait qu'elle ne mangeait ni ne
buvait ; que dans la nuit du vendredi au samedi elle
disparaissait et qu'on ne savait pas ce qu'elle devenait ;
qu'elle faisait souvent des absences beaucoup plus
longues ; qu'a l'occasion de la derniere, des curieux
avaient pris des informations, et qu'on ne I'avait vue sortir
par aucune des portes de la ville ; qu'on assurait qu'elle
était morte et ressuscitée plusieurs fois, et qu'elle avait
plus de trois cents ans. Il y a cinquante-sept ans, ajoutait-
il, si je dois en croire mon pére, qui fut témoin oculaire,

la comtesse se trouvant a une partie de campagne avec
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plusieurs dames, s'endormit. Pendant son sommeil, les
dames lui détachérent son aigrette par un simple motif de
curiosité et pour l'examiner. A l'instant méme elle se
réveilla en riant aux éclats. Il semblait qu'on 1'efit délivrée
d'un état de contrainte et de souffrance. Toutefois sa gaité
était bizarre, ses yeux égarés, son agitation extréme ; elle
allait, elle venait sans reconnaitre qui que ce fiit. Elle
parlait de choses arrivées il y avait plusieurs siecles, elle
demandait sa chaise pour aller chez un doge mort depuis
deux cents ans, et répétait souvent les noms d'alberto
lomélino, de Spinola, et d'autres personnes des temps

passeés.

Les dames, affligées de la voir dans cet état,
voulurent lui rattacher son aigrette ; elle la repoussa. De
minute en minute elle paraissait vieillir, la progression de
ce dépérissement augmentait a mesure que la nuit
avancgait. Vers minuit ses yeux s'éteignirent, sa bouche se
ferma, elle tomba inanimée. Un homme de l'art fut
appelé, il essaya de la saigner ; ses veines étaient aussi
vides de sang que si elle fiit morte depuis des années.

Tout faisant croire qu'elle n'existait plus, on déposa le
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corps sur un lit de parade, et on fit des préparatifs pour
lui rendre les derniers devoirs. Le lendemain, quand on
vint pour l'ensevelir, il avait disparu, et le prétre qui le
veillait était mort. Le conteur ajouta encore que cette
aventure était de toute vérité, et qu'elle avait eu lieu pres

de Génes, a Sestri-du-levant.

Alphonse ne vit dans tout ce récit qu'une vieille
histoire de vampire qu'il avait souvent entendu raconter
dans son enfance, et qu'on disait étre arrivée en hongrie.
11 sourit de la crédulité de son voisin ; il oubliait alors que
dans plusieurs circonstances il avait été plus crédule
encore. L'esprit humain est indéfinissable, et la raison est

un météore qui ne brille pas tous les jours.

Dans ce moment, la porte de la loge s'ouvrit. La
comtesse, éclatante de beauté, entra, et la salle retentit
d'applaudissements. Tel est l'italien, il salue de la méme
manieére et avec le méme enthousiasme une jolie femme

et un héros.

Il était presque impossible de ne pas étre ébloui a la

vue de Paola : Alphonse fut frappé ; mais l'impression ne
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fut pas violente. Il regarda la comtesse avec assez de
calme pour pouvoir se rendre compte de ce qu'il sentait,
et analyser ses traits. Elle paraissait avoir de vingt a
vingt-cing ans; sa taille était grande; sa ligure
imposante ; ses cheveux, ses sourcils ; ses yeux étaient
d'un noir d'ébéne ; sa peau d'une blancheur éblouissante.
Aucune espece de coloris ne paraissait sur ses joues ;
mais la vivacité extraordinaire de' ses yeux animait tout
son visage. son nez était légerement aquilin ; ses levres
fines, et ses dents d'un émail admirable. Son cou, ses
épaules, sa poitrine, ses bras eussent pu servir de
modeles. L'ensemble de sa personne était plein de grace,
de noblesse et de dignité. Il était peu dhommes qui,
lorsqu'ils la  voyaient pour la premiere fois,
n'éprouvassent un sentiment indéfinissable qui tenait en
méme temps de l'admiration et de la crainte ; mais un
sourire habituel faisait disparaitre ce que sa physionomie

avait de dur, et lui donnait une expression enchanteresse.

Sa mise était riche et d'un gofit exquis; elle ne
ressemblait a aucune autre. Avant d'avoir vu sa figure, on

se disait : il y a quelque chose de mystérieux dans cette

57



femme. Elle affectionnait particulierement la couleur
noire et le rouge. Sa voix était douce et mélodieuse, mais,
comme le reste de sa personne, elle était extraordinaire ;
il semblait qu'elle venait de loin, d'un autre monde, et sur

les nerfs sensibles elle faisait l'effet de I'harmonica.

Alphonse commencait a s'accoutumer a sa présence ;
il s'étonnait méme qu'une figure si belle efit pu produire
sur lui une impression pénible, lorsque les yeux de Paola
rencontrerent les siens. La commotion fut pour ainsi dire
électrique, et s'il n'elit pas été assis et appuyé, peut-étre
serait-il tombé comme au jour du bal. Il se remit
cependant ; il osa méme lever de nouveau les yeux sur la
comtesse. Elle était alors occupée de la gaforini, qui

chantait ce morceau si connu : che vuole la bella rosa.

Le spectacle fut tout d'un coup troublé par une
querelle qui s'éleva dans le parterre, entre un officier et
un jeune homme assis sous la loge de Paola. Le jeune
homme, dans un accés de colére, donne un soufflet a
l'officier qui tire son épée et la lui passe a travers le

corps. Le sang jaillit presque sur la comtesse. Au méme
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instant on entendit un éclat de rire prolongé qui fit frémir
la salle entiére. D'ou partit ce bruit ? On l'ignore. On a
prétendu qu'il sortait de la loge de la comtesse, mais on
n'a aucune certitude a cet égard. Alphonse jeta les yeux
sur elle ; elle avait son mouchoir sur sa bouche, et ses
yeux paraissaient fort animés ; mais rien dans ses traits
n'annoncait la joie ou la tristesse. Le jeune homme
mourut du coup; l'officier fut arrété; le spectacle,
interrompu par ce triste événement, ne fut pas repris, et la

foule évacua la salle.

M. de S** sortit avec l'intention de se rendre chez
Milady. Arrivé dans la rue de banqui, il rencontra le jeune
italien avec qui il avait fait la traversée de Marseille a
Geénes. Castellini 1'aborda et lui demanda des détails sur
ce qui était arrivé au spectacle. Alphonse en faisait le
récit lorsqu'il s'entendit appeler; il se retourna: ne
voyant rien, il crut s'étre trompé. Son nom fut encore
distinctement prononcé. Castellini lui dit: « c'est bien
vous qu'on appelle. » Il avanca de quelques pas, la rue
était déserte. Il entendit une troisieme fois répéter son

nom ; il continua jusqu'au bout de la rue, et n'apercevant
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personne il allait revenir, quand un fracas épouvantable
frappa son oreille : il se retourne, et voit la maison sous
laquelle il causait deux minutes auparavant qui

s'écroulait.

Sa premiére pensée fut pour castellini et les
malheureux qui pouvaient étre sous les décombres. Il se
précipite a travers une poussiére épaisse. Bientot
plusieurs personnes surviennent, la garde accourt; on
commence a travailler. Il encourage les travailleurs, il
leur donne l'exemple ; tout fut inutile. On ne retira que
des cadavres, et celui de l'infortuné castellini était du

nombre.
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Chapitre VIII1

Ecoutez, écoutez ! Trois coups ont retenti contre le

mur. Cela veut dire que quelqu'un de nous va mourir.

Les préliminaires du mariage étaient terminés, les
bans publiés, les annonces faites : rien ne s'opposait plus
au bonheur des amants ; dans trois jours ils seront unis.
Alphonse était au comble de la joie ; il quitta ce soir
Marie plus tard qu'a I'ordinaire ; jamais il n'avait eu tant
de peine a s'en séparer. Le lendemain devait étre consacré
aux visites. A sept heures, Alphonse se leva le cceur plein
d'espérance ; tout semblait concourir a sa félicité. La nuit
qui venait de s'écouler était celle du vendredi au samedi,
et I'acces nerveux qui depuis son arrivée a Génes ' avait
constamment tourmenté, a I'exception d'une seule fois, ne
s'était pas renouvelé. Il se rendit en toute hate a 1'hotel de

Milady. En entrant il remarqua que les domestiques
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étaient inquiets et s'entre-regardaient d'un air de mystere.
Il allait les questionner, lorsqu'il voit sortir d'un
appartement qui n'était pas celui habituel de Marie, sa
femme de chambre en larmes. Hors de lui, il demande a
cette fille le motif de sa douleur. Elle lui dit que, la nuit,
toute la maison a été réveillée par des cris affreux qui
partaient de la chambre de madame; qu'elle y était
accourue, et qu'elle avait trouvé sa maitresse dans des
convulsions épouvantables; que, revenue a elle, elle
s'était précipitée de son lit, et était sortie de 1'appartement
avec toutes les apparences de 1'effroi ; qu'elle n'avait pas
voulu y rentrer, qu'elle était dans une autre chambre ou

elle reposait.

Alphonse craignant de I'éveiller, attendit qu'elle le fit
appeler. Il traversa l'antichambre pour se rendre au jardin.
Les domestiques causaient de 1'événement de la nuit : 1'un
prétendait qu'on avait entendu chez madame une voix
menacante ; un autre disait qu'en entrant il avait senti une
odeur de cadavre qui annoncait que quelque mort y était
venu ; un troisiéme ajoutait que c'était sans doute I'esprit

de la Lomelino qui était encore une fois sorti de son
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tombeau ; un quatriéme, que c'était la fée Gniota qui
vient mordre les veuves qui se reMarient, et que cela était
arrivé a sa mere lorsqu'elle avait épousé le concierge de

I'hotel.

Alphonse, fatigué de ces propos, monta sur la
terrasse, attendant impatiemment l'instant de voir Marie.
On vint lui dire qu'elle était éveillée et qu'elle le
demandait. I courut a sa chambre; il la trouva
extrémement pale et défaite. Elle garda quelques instants
le silence ; enfin elle lui dit en pleurant que leur mariage
était différé, qu'elle venait de donner des ordres en
conséquence. Etonné, il lui demanda les motifs de cette
détermination soudaine. Les sanglots de Marie
redoublerent, et son désespoir devint tel, qu'Alphonse
craignant une nouvelle attaque de nerfs n'insista plus.
Elle se calma peu a peu, et il espéra que lorsque la fievre

serait passée, il pourrait la faire changer d'avis.

Le lendemain il trouva Marie beaucoup mieux ; il
revint sur le mariage, mais sa résolution paraissait plus

affermie que jamais. Désespéré, voulant du moins
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connaitre la cause de ce retard, il la supplia de
s'expliquer : ce fut en vain, et tout ce qu'il obtint fut la

promesse que le mariage aurait lieu dans deux mois.

Peu de jours apres, Alphonse et Milady recurent une
invitation a un bal chez la comtesse Paola. Marie,
quoique guérie de son indisposition, était encore trop
faible pour s'y rendre. Alphonse ne voulait pas y aller

sans elle, mais elle parut le désirer, il céda.

Il y avait déja beaucoup de monde chez la comtesse
lorsque Alphonse entra ; elle était assise pres de la porte ;
il s'approche pour la saluer; elle leva les yeux, et le
méme malaise qu'il avait éprouvé plusieurs fois se fit
sentir avec tant de force que la voix lui manqua. La
comtesse s'en apercut, et son front se ternit; ce léger
nuage se dissipa bient6t. Elle demanda a Alphonse, avec
une grace charmante, des nouvelles de sa santé et de celle
de Milady. Alphonse s'efforcait de retrouver 1'usage de sa
langue ; il répondait assez gauchement et en balbutiant,
quand un cavalier, qui vint chercher la comtesse pour

danser, le tira d'embarras.
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Il passa dans un autre appartement ; bient6t, honteux
de sa conduite, il revint dans le salon. La comtesse
dansait. Que de volupté et en méme temps que de
décence dans cette danse! Ce n'était pas une femme,
c'était une divinité. Tous les spectateurs étaient en extase.
Alphonse lui-méme, enchanté, ravi, se souvenait a peine

de ses terreurs.

La contredanse finie, il voulut réparer sa maladresse
et dire quelque chose a la comtesse ; mais a mesure qu'il
s'en approchait il éprouvait le méme serrement de cceur.
Paola semblait voir son embarras avec inquiétude. En se
retournant elle le toucha légerement ; il frissonna. Alors
le sourire quitta les levres de la comtesse, ses sourcils se
rapprochérent, et Alphonse crut voir encore une fois la
figure de la vision. Toutefois cette impression ne fut
qu'un éclair. La comtesse se remit et parut plus belle que
jamais. Alphonse rougit de nouveau de sa faiblesse, et
voulant absolument vaincre cette étrange répugnance, il
I'invita a danser. Elle eut 1'air de réfléchir, et enfin elle le

renvoya a une contredanse éloignée.
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Elle se leva pour traverser le salon; il crut par
politesse devoir lui offrir la main; et tandis qu'elle
hésitait il la lui prit : a peine I'eut-il touchée, qu'un froid
mortel se glissa dans tous ses membres ; il semblait que
son ame s'échappait : la douleur devint telle, qu'il fut
forcé de la quitter. Paola, pressant le pas, se trouva
rendue a la place ou elle voulait aller, et Alphonse n'eut
que la force de se précipiter sur la terrasse dont la porte
était ouverte, et il tomba presque inanimé sur un banc de

gazon.

Dans cet état d'anéantissement il s'imagina apercevoir
devant lui une figure voilée. Cette figure I'entoura de son
voile, et il perdit entierement connaissance. Quand il
revint a lui, le jour commencait a poindre ; s'étant levé il
entrevit quelque chose qui s'éloignait, et qui, comme une
vapeur légere, se glissait contre le mur. Peut-étre n'était-
ce qu'un reste des brouillards de la nuit ou 'ombre des

arbustes agités par le vent.

Il se souvint qu'il était au bal et qu'il devait danser

avec la maitresse de la maison. Craignant d'avoir commis
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une impolitesse, il rentra dans le salon : la foule était
diminuée, mais la féte durait encore. Il s'approcha de
Paola pour lui rappeler sa promesse; a son grand
étonnement il n'éprouva aucune sensation pénible. Elle
lui fit quelques reproches aimables sur ce qu'il s'était
éloigné du bal aussi longtemps ; elle avait craint, disait-
elle, qu'il n'efit oublié la contredanse qu'il devait danser
avec elle. Alphonse ne lui dit pas qu'il s'était endormi : il
causa assez longtemps ; il fut a méme de juger du mérite
de sa conversation. Toutes ses préventions étaient
dissipées ; il ne voyait plus dans Paola un étre' surnaturel

et redoutable, mais une femme charmante.

Quand la musique eut annoncé la contredanse, il
offrit la main a la comtesse et il ne ressentit autre chose
que le plaisir de tenir la plus jolie main du monde. Cette
circonstance n'échappa point a Paola, elle sourit.
Alphonse avait retrouvé tout son esprit; il fut gai et

aimable.

Le bal finit au grand jour. M. de S**, en se retirant,

demanda a la comtesse la permission de venir
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quelquefois lui présenter ses hommages, ce qui lui fut

accordé.

A cette époque, il arriva a Génes quelque chose
d'assez singulier. Dans la nuit du 10 au 11 février, on
entendit dans plusieurs endroits de la ville des cris
lamentables. Tous les agents de l'autorité, toutes les
troupes de garde furent sur pied ; on ne vit personne. On
a bien dit qu'une femme d'une taille extraordinaire avait
été apercue a I'Acqua Néra, mais il n'y a rien de positif a
cet égard. Quant aux cris, ils furent réels, et les trois
quarts de la ville les entendirent, et je les ai entendus
moi-méme. Ces cris avaient quelque chose de si propre a
frapper l'imagination, et imprimaient un sentiment de
terreur si inconcevable, qu'un factionnaire fut trouvé mort
dans sa guérite, et qu'un enfant de quinze ans, le fils de
I'apothicaire Marandi, en devint fou. Les perquisitions
qui eurent lieu pour connaitre la cause de ce fait furent
sans succes, et I'on est encore a deviner quelle espece
d'étre ou quelle machine a pu faire entendre un bruit si

épouvantable.
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Il y eut la méme nuit un orage affreux, pendant lequel

on ressentit plusieurs secousses de tremblement de terre.

On prétendit que les cris avaient pris la direction de
I'église de la Madonna dei campi, et que c'était dans le
tombeau de la dame Spinola Lomélino, qu'ils s'étaient
perdus. On disait que cette année était la trois centieme
de sa mort, et que les gémissements avaient commencé le
méme jour et a la méme heure ou elle expira; qu'un
vieillard se rappelait d'avoir oui dire a son pére que cent
ans auparavant, pareille chose était arrivée, et que les cris
avaient également été suivis d'un tremblement de terre et

d'un orage.

Des promeneurs étant allés revoir I'église, effrayés
sans doute par le bruit du vent qui sifflait a travers les
vitraux et les 1ézardes des murs, assurérent avoir entendu
dans le tombeau des plaintes, des soupirs, des sanglots. Il
n'en fallut pas davantage pour y faire encore une fois
courir toute la ville. Bient6t cent personnes attestérent les
mémes choses. Des jeunes gens se mirent en téte de

renouveler la visite du cercueil, mais ils ne purent jamais
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déplacer la pierre, un jeune militaire qui se trouvait
présent, introduisit la lame de son épée par une fente ; il
sentit quelque chose qui résistait, non comme un corps
dur, mais une matiére molle et élastique. Ayant retiré son
épée, il la trouva ensanglantée. Nos jeunes gens, surpris,
redoublérent d'efforts ; ce fut en vain, la pierre ne céda
pas ; il semblait qu'une force plus qu'humaine la retint. Ils
s'en allerent avec l'intention de revenir en plus grand

nombre et de se servir de machines s'il le fallait.

IIs revinrent en effet le lendemain avec les
instruments nécessaires ; mais on n'eut pas besoin de les
employer, ils souleverent la pierre sans difficulté, et, a
leur grand étonnement, ils trouverent, comme la premiere

fois, le linceul vide.

La comtesse depuis quelques jours n'était pas visible ;
on disait qu'elle était indisposée. Comme elle resta assez
longtemps sans se montrer ni recevoir qui que ce soit, on
conclut qu'elle avait été faire un voyage, ainsi que cela lui
arrivait souvent. Trois semaines apres, elle reparut au

cercle chez l'archi-trésorier. Elle était gaie, et elle
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répondit simplement aux personnes qui lui témoignaient
leurs regrets de sa longue absence, qu'elle avait été a la

campagne.
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Chapitre IX

Si un étre supérieur s'éleve parmi les hommes, vous
verrez la calomnie l'entourer : c'est un mauvais génie,
diront-ils ; ils le briileront et ils jetteront sa cendre au

vent.

On crut sur ces entrefaites avoir découvert enfin ce
qu'était réellement la comtesse. Un journal anglais parla
d'une princesse russe qui voyageait incognito ; il disait
que cette dame aimait tout ce qui tenait du romanesque,
et que sa facon d'agir se ressentait de cette disposition de
son esprit ; qu'elle arrivait tout a coup dans une ville avec
un grand train, et en disparaissait sans prendre congé de
personne ; que bonne et généreuse, elle était singuliere
méme dans sa maniere d'obliger, et il racontait a ce sujet
des traits qui dénotaient un caractere des plus bizarres. Il

ajoutait que cette dame avait paru en Angleterre, en
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Ecosse, en France, et qu'on la croyait maintenant en
Italie ; que veuve a vingt-deux ans, elle était propriétaire
d'une portion de I'Ukraine ; que sa fortune était immense,
et qu'elle jouissait d'une grande considération aupres de

I'empereur de Russie.

Une partie de ces circonstances se rapportaient si bien
a Paola, qu'on ne douta pas qu'elle ne fiit la princesse
d'Tberzoff (c'était le nom de la dame russe) ; et la maniere
dont elle éludait les questions qu'on lui faisait a cet égard,
semblait prouver que l'opinion publique n'était pas
dénuée de fondement. On avait remarqué aussi que
quelques-uns de ses gens étaient tartares ou polonais.
Enfin, on se souvint qu'un courrier, ayant la cocarde
russe, était venu quelques mois auparavant lui apporter

des lettres.

Lorsqu'on crut connaitre la comtesse, les prodiges
cesserent ; on la trouva moins belle, moins spirituelle.
Autant on l'avait élevée au dessus de la nature, autant on
la rabaissa. Ce n'était plus cette femme supérieure ; c'était

une princesse, il est vrai, mais étrange, mais folle.
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Cependant elle se montrait tous les jours plus digne
d'estime, plus généreuse ; elle ne perdait aucune occasion
de faire une bonne ceuvre. Un jour, c'était un prisonnier
pour dettes délivré ; le lendemain, une jeune fille pauvre
dotée et mariée ; une autre fois, un conscrit remplacé et
rendu a sa famille ; et ces faits n'arrivaient que par hasard
a la connaissance du public, car elle prenait toutes les

précautions possibles pour les y dérober.

Alphonse allait la voir quelquefois ; elle 'accueillait
toujours avec bienveillance. Délivré de ses préjugés, il
put apprécier ce qu'elle valait, et combien elle avait
d'instruction et de gofit. Un soir qu'il se trouvait chez elle
avec M. Viviani, savant distingué, M. Brack, le colonel
Morlincourt et quelques autres personnes d'un meérite
connu, la conversation roula sur les sciences exactes.
Paola qui écoutait prit la parole, et tous ces messieurs
restérent frappés d'étonnement en entendant avec quelle
facilité, quelle netteté, quelle profonde érudition elle
traitait les questions les pins abstraites. On l'admirait
d'autant plus, qu'elle n'avait pas l'air d'y mettre la

moindre prétention, qu'elle semblait prier les auditeurs de
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lui pardonner sa supériorité.

La conversation changea ; on parla des nouvelles du
jour, des bruits de ville. On cita plusieurs traits de
bienfaisance dont l'auteur n'avait pas voulu étre connu ;
tous les yeux se tournérent sur Paola. Enfin, on en vint
aux histoires surnaturelles qui avaient si longtemps
occupé Génes. Le colonel s'amusa a citer a la comtesse
quelques unes des mille et une fables dont on I'avait fait
I'héroine avant de la connaitre ; et il lui dit que quinze
jours auparavant beaucoup de gens, que l'on regardait
comme tres sensés, ne seraient pas passés pres d'elle sans
faire le signe de la croix. La comtesse écoutait et souriait.
Alphonse raconta l'histoire qu'il tenait de son voisin de
spectacle, en omettant, toutefois, les circonstances qui

auraient pu choquer la maitresse du logis.

Il parlait encore lorsqu'on entendit tinter le glas pour
I'agonie d'un malade ; bientot le cliquetis d'une sonnette
et le murmure des voix des fidéles annoncérent que le
prétre passait avec l'eucharistie. Les Italiens se turent, les

étrangers les imitérent ; la comtesse gardait également le
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silence. Tout a coup elle laissa échapper un éclat de rire
convulsif qui surprit tout le monde, surtout Alphonse, a
qui cette action semblait en contradiction avec la maniere
d'étre de Paola, ordinairement grave et modeste. Elle
parut confuse et montra a M. de S** un petit chien qui
jouait a l'extrémité de I'appartement, en ayant l'air de dire
que c'était cet animal qui l'avait fait rire. Le son de la
cloche indiqua que le malade venait d'expirer. Cet
événement était étranger aux personnes présentes,
quelques minutes aprés on n'y pensait plus, et la

conversation avait repris sa gaité lorsqu'on se sépara.

Le terme de deux mois, indiqué par Marie pour la
conclusion du mariage, approchait. La tendresse
d'Alphonse était toujours la méme, et il voyait avec
délices arriver cet instant. Marie ne semblait pas partager
son bonheur ; une inquiétude secréete la dévorait. Lorsque
Alphonse parlait de leur félicité future, elle paraissait
souffrir, elle gardait le silence, et huit jours avant
I'époque fixée, elle n'avait pas encore ouvert la bouche
sur ce sujet. Deux fois ses terreurs nocturnes s'étaient

renouvelées, et cette Marie si courageuse, si éloignée de
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toute superstition, de toute petitesse d'esprit, n'osait pas

rester seule dans son appartement.

Un soir, étant assise preés de son bien-aimé, elle prit
tout a coup un ton solennel ; elle lui dit : « mon ami, c'est
dans huit jours que je dois étre a vous, je vous l'ai promis,
je tiendrai ma promesse. Je sais que c'est mon arrét de
mort ; il n'importe, je serai a vous dans huit jours. Je ne
demande au ciel que de vivre jusqu'a cette époque. »
Alphonse, effrayé, I'interroge sur le motif de ses craintes.
Elle ne lui répondit qu'en renouvelant sa promesse, et lui
fit comprendre par un geste suppliant qu'elle désirait
n'étre pas davantage questionnée sur ce sujet. Alphonse
crut qu'elle avait l'esprit frappé de quelque vain
pressentiment, de quelque crainte chimérique. Il pensa
que les soins et son amour les dissiperaient peu a peu, et
il n'en attendit donc que plus impatiemment le jour de

leur union.
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Chapitre X

Les crimes les plus horribles ne sont pas ceux dont
les tribunaux s'occupent ; il en est de secrets, d'inconnus
aux hommes, et dont la seule idée les ferait mourir

d'épouvante s'ils leur étaient révélés.

On était a la veille du jour si longtemps désiré ; Marie
paraissait rassurée et semblait méme avoir recouvré la
tranquillité ; tous les préparatifs étaient faits. Alphonse
quitta un instant son amie pour aller prendre les ordres de
la comtesse qui devait accompagner Marie a l'autel. Il la
trouva seule ; elle était a sa harpe ; elle se tut a I'approche
d'Alphonse : il la pria de continuer, elle y consentit, et
chanta un morceau italien. Alphonse était musicien ; son
golit était exercé et slir. On lui avait dit que Paola avait
une voix remarquable, et il s'attendait a entendre bien

chanter ; cependant il resta immobile de surprise. Jamais
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un timbre plus pur, plus touchant, plus flatteur n'avait
frappé son oreille : I'excellence de la méthode de la
comtesse surpassait, s'il est possible, la beauté de sa voix.
Elle avait fini, et ces sons harmonieux vibraient encore
sur 1'ame ravie d'Alphonse. Il lui demanda un morceau
francais : elle chanta une romance, la mort d'une amante.
Alphonse pensa aux craintes de Marie, et les larmes lui
vinrent aux yeux. La comtesse, voyant qu'elle l'avait
affligé, passa de suite a un boléro vif et gai, il
maiorchino, que tout le monde a entendu depuis chanter a

Garat.

Elle quitta l'instrument: on approcha une table
couverte de fruits, chose rare dans cette saison ; elle en
offrit a Alphonse, et avanca la main pour prendre une
assiette ou 1'on remarquait une péche d'une grosseur peu
ordinaire. Au moment ou elle la touchait, la péche tomba
et roula sur le plancher : cette circonstance, bien simple,
fit une impression marquée sur la comtesse ; elle retint,
par un mouvement presque convulsif, Alphonse qui
quittait sa place pour aller ramasser la péche. Saisissant

un couteau, elle le jeta contre le fruit qu'elle toucha
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légerement. Alphonse lui fit compliment sur son adresse :
elle lui proposa, en souriant, d'essayer la sienne, et lui mit
en main un couteau qu'il lanca, mais sans toucher le but.
La comtesse se leva alors avec impatience ; elle prit la
péche, la placa devant Alphonse, en lui disant : « je vais
vous indiquer un moyen plus sir ; » et elle lui lit signe de
partager le noyau avec la pointe du couteau. Huit heures
sonnaient en ce moment : Alphonse frappa ; il lui sembla
que quelque chose avait palpité sous sa main. A l'instant
la table fut couverte de sang. Paola frappa un second
coup et poussa un de ces éclats de rire qui avaient plutot
l'air d'un cri de mort que de 1'expression de la gaité. Saisi
d'horreur, Alphonse s'éloigne. La comtesse lui demande
s'il est blessé ; il lui répond négativement. Elle sonne et

fait emporter la table.

Alphonse était devenu réveur ; Paola, au contraire,
paraissait d'une gaité qui ne lui était pas ordinaire : elle
plaisanta Alphonse sur l'air sérieux qu'il avait pris. Elle
parla des préparatifs de la noce et du bonheur qu'il allait
gotiter pres d'une femme aimable et adorée. Elle ne put

cependant parvenir a dissiper entierement les idées
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funestes qui s'étaient emparées de lui. Il abrégea sa visite

et sortit.

Il se dirigeait vers 1'h6tel de Milady, lorsqu'il vit venir
a lui un des domestiques de la maison : l'effroi était peint
sur son visage. « Venez, Monsieur, venez vite ; ne perdez
pas un instant! Madame se meurt, elle vient d'étre
assassinée. » La Foudre fut tombée aux pieds d'Alphonse
qu'il n'eit pas éprouvé une émotion plus terrible.
Cependant sa force ne l'abandonne pas ; il court, il se
précipite vers l'appartement de Marie. Quel spectacle se
présente ! Marie étendue sur son lit, baignée dans son
sang. Le médecin était pres d'elle ; son air annongait qu'il
n'y avait aucun espoir: ses femmes sanglottaient.
Alphonse s'approcha du lit sans que Marie I'aperctit ; elle
paraissait calme ; ses yeux étaient & demi fermés. A un
mouvement d'Alphonse, elle les ouvre : des qu'elle le
reconnait elle fait un geste de terreur, Alphonse lui prend
la main ; elle pousse un cri et fait un effort ; le sang jaillit
de ses blessures, elle retombe sur son oreiller, fait
entendre un gémissement sourd, et expire. Alphonse est

sans connaissance sur le parquet.
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L'assassinat de Milady se répandit bientot dans la
ville ; la justice se transporta sur les lieux ; on fit une
enquéte ; les femmes de chambre furent entendues.
D'apres leurs dépositions, il fut constant que vers les huit
heures du soir Milady était dans sa chambre ; elle
écrivait. Fanny, sa fille de confiance, était de l'autre coté
de l'appartement, arrangeant une robe de sa maitresse ;
Fanny sortit pour aller chercher dans une piéece voisine la
soie qui était nécessaire pour finir la robe ; elle était
occupée avec une autre domestique a assortir les
couleurs, lorsqu'un cri percant partit du coté de la
chambre de Milady. Comme la fenétre était ouverte, elle
crut qu'il venait de la rue : mais un instant apres un
second cri, puis un troisiéeme plus étouffé, vint frapper
son oreille: elle court, elle n'avait qu'un cabinet a
traverser. Au moment ou elle entrait, Milady, couverte de
sang, tombait de sa chaise. Fanny appelle du secours ; sa
compagne arrive ; toutes deux relévent Milady a demi
morte. Bientot pourtant paraissant se ranimer, on
I'entendit prononcer ce seul mot: «Lui!...» et des

convulsions la saisirent.
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Tous les domestiques interrogés, déposerent
absolument dans le méme sens. Il fut également constaté
qu'on ne pouvait entrer dans l'appartement, situé au
deuxieme étage, que par la piece ou étaient les deux
femmes de chambre; que les perquisitions les plus
exactes avaient eu lieu a l'instant méme, et qu'on n'avait
trouvé personne. Les soupcons planerent donc sur les
deux malheureuses filles. Mais quel efit été leur but ?
Voler ? Rien n'avait été enlevé. Des témoins déclarérent
en outre qu'elles avaient I'une et l'autre approché, jusqu'a
son dernier moment, Milady, qui paraissait recevoir leurs

soins avec plaisir.

Marie avait été tuée de trois coups de poignard : 1'un
n'avait fait qu'effleurer légerement la peau, les deux
autres avaient touché le cceur. Les gens de lart

s'étonnérent méme qu'elle ne fiit pas morte sur le coup.

Toutes les recherches imaginables furent faites pour
découvrir les motifs et les auteurs de ce crime ; elles
furent sans résultat. Le voile mystérieux qui couvre cette

affaire n'est pas encore levé, et probablement ne le sera
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jamais. La ville entiére lut dans le deuil. La douceur,
I'amabilité de Milady Iui avaient attiré l'affection
générale. Une foule immense suivit son cortege, et, pour
la premiére fois, on vit la comtesse Paola donner des
marques publiques d'attendrissement : on assura qu'on
l'avait vue pleurer. On la croyait si fort au dessus des
faiblesses humaines, que bien des personnes ne voulurent

pas le croire.
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Chapitre X1

N'ajoutez pas foi a mes récits ; dites qu'ils sont les
réves d'un visionnaire. Mais si vous rencontrez une
femme vétue de noir, au teint pale, au regard mystérieux ;
si, a son approche, vous sentez votre sang se glacer,
quelle que soit la douceur de ses paroles, au nom de

votre salut éternel, fuyez !

Alphonse fut pendant trois semaines entre la vie et la
mort. Il commenca alors a retrouver un souvenir confus ;
il lui semblait avoir fait un réve long et pénible. Bientot
ses idées se raffermirent ; il entrevit la triste vérité ; mais
il doutait encore. D'une voix mal assurée, il s'informa a la
garde qui était pres de son lit, de la santé de Marie. Elle
secoua la téte. Le médecin, M. R..., qui vint dans ce
moment faire sa visite accoutumée, fut agréablement

surpris en voyant que son malade avait repris
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connaissance : il l'en félicita. Alphonse écoutait ses
félicitations d'un air morne. Il lui demanda si Milady était
morte. Le médecin tardant a lui répondre, ses doutes se
trouverent confirmés. Il se léve alors et s'élance vers son
épée ; mais ses forces le trahissent, il reste étendu sur le
carreau ; et la fievre, qui le reprend, le met une seconde

fois aux portes du tombeau.

Cependant sa jeunesse et la vigueur de sa constitution
triompherent encore. Quelques jours apres, sa situation
parut sensiblement améliorée, mais on craignit que sa
raison ne fiit égarée : il ne reconnaissait personne, et il
était sans cesse préoccupé d'un objet qu'il voyait pres de
lui, a qui il parlait a voix basse, et dont il semblait
écouter les réponses. Comme il n'avait plus de fiévre, cet
état était alarmant. Il resta prés de quarante-huit heures
sans dormir, conversant toujours avec cet étre imaginaire.
Enfin il tomba dans un sommeil profond : a son réveil il
était mieux ; il reconnut la garde : elle voulut lui donner
une potion ; Alphonse la refusa ; un instant apres elle la
lui présenta de nouveau ; il la prit et la jeta; on lui

apporta du bouillon, il s'obstina également a ne pas y
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toucher. La garde alla prévenir le médecin: il crut
d'abord que ses refus étaient une suite de délire ; il fit
quelques questions a Alphonse, et voyant qu'il était dans
son bon sens, il I'engagea par toutes les raisons possibles
a ne pas s'opposer a sa guérison. Mais Alphonse, pour qui
la vie n'était plus qu'un fardeau, lui fit connaitre qu'il était
déterminé a mourir. M. R... essaya en vain de combattre

cette résolution.

On fit venir ses amis, un ecclésiastique, tout fut
inutile. Il s'affaiblissait de moment en moment, et on ne
lui donnait plus vingt-quatre heures a vivre, quand on
imagina un dernier moyen. On savait que la comtesse
avait, pendant toute la maladie d'Alphonse, témoigné
pour lui le plus vif intérét, et qu'elle avait chaque jour
envoyé savoir de ses nouvelles. On savait aussi
qu'Alphonse la voyait avec plaisir avant la mort de
Marie ; plusieurs fois méme il 1'avait nommée dans son
délire. On pensa donc qu'elle pourrait avoir quelque
influence sur son esprit. Le médecin et une autre
personne se rendirent chez elle : ils lui exposerent 1'état

du malade et l'espérance qu'ils avaient congue. « je sais ;
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ajouta M. R..., que ce que nous vous proposons n'est pas
dans les strictes convenances, et qu'il n'est pas d'usage
qu'une dame aille chez un garcon ; mais il s'agit de
sauver un homme estimable, de faire une bonne action, et
jamais votre cceur ne s'y est refusé. » La comtesse les
remercia de 1'opinion qu'ils avaient d'elle, et consentit a

se rendre chez le malade.

Alphonse, au dernier degré de faiblesse, était plongé
dans un assoupissement léthargique, lorsque Paola,
accompagnée du docteur, entra. Elle resta quelque temps
a le considérer ; en voyant cette belle figure qui semblait
frappée de mort, elle parut émue. Alphonse entr'ouvrir les
yeux ; quoiqu'il elit appris l'intérét qu'elle avait témoigné
pour lui pendant sa maladie, il ne la reconnut pas sans
frissonner. Elle lui souhaita un prompt rétablissement ; il
garda le silence; elle demanda la coupe qu'il avait
refusée, et la lui présenta. Il fit avec la téte un geste
négatif. Elle renouvela avec douceur son invitation ;
Alphonse murmura quelques mots qui ne furent pas
entendus, mais qui semblaient dire qu'il était trop tard. La

comtesse prit alors un ton grave et presque impératif ;
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elle lui reprocha sa faiblesse ; elle lui rappela ce qu'il
devait a sa famille, a son pays, au souvenir de Marie ;
elle s'exprima avec une éloquence, une force telles,
qu'une dme humaine aurait en vain voulu y résister. A
mesure qu'elle parlait, la résolution d'Alphonse
s'évanouissait ; il jetait de temps en temps des regards
étonnés sur cette femme extraordinaire : elle se tut, il
écoutait encore. La comtesse fit signe a la garde de lui

donner la coupe, et sortit.

Deés cet instant, M. de S** se soumit sans difficulté a
toutes les ordonnances du médecin ; la nature, secondée
par l'art, agit avec succes, et il fut bientdt convalescent.
La mélancolie prit la place du désespoir ; il vécut pour
penser a Marie, pour chérir sa mémoire. Enfin la raison et

ses amis parvinrent a le rendre a son état et a la société.

J'avais eu souvent l'occasion, c'est 1'ami dont le
narrateur tient cette histoire qui parle, de rencontrer
M. de S** chez l'archi-trésorier, chez le général de
Montchoisy, et méme chez la comtesse Paola ou j'allais

quelquefois. Aprés le malheur qui lui était arrivé, je fus
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lui faire visite : je continuai d'aller de temps en temps
m'informer de sa santé ; pendant sa convalescence, qui
fut longue, je le vis plus souvent, et nous finimes par étre

liés.

Un soir, assis au coin du feu, dans sa chambre, nous
parlions de littérature, et je me souviens que le théatre de
voltaire était le sujet de la conversation : tout a coup je
vis M. de S** pdlir. Je lui demandai s'il se trouvait mal ;
il regardait fixement un des rideaux placés aux croisées
de la chambre. Dans tous ses traits régnait une expression
d'horreur qui ne peut se décrire ; ses yeux étaient hagards,
ses levres tremblantes. J'avoue que dans ce moment
j'éprouvai moi-méme une violente impression. Sa figure
peignait si bien l'épouvante, qu'il était impossible de ne
pas croire qu'il voyait quelque objet extraordinaire. Je me
levai et je fus au rideau ; je I'examinai, je le touchai, je
passai derriere sans rien trouver. Je revins a ma place. Je
lui demandai encore ce qu'il avait; il parut ne pas
m'entendre : je renouvelai ma question deux fois sans
plus de succes. Enfin il reprit sa tranquillité, et causa de

choses indifférentes. Onze heures sonnérent: je
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m'apprétais a me retirer, lorsqu'il me dit : « Je désire que
vous ne me quittiez pas cette nuit. » Cette demande
m'étonna ; mais je l'attribuai a son état, et je lui dis : « Eh
bien ! Je ne vous quitterai pas. » En effet, il se coucha, et
je m'endormis dans un fauteuil. Le lendemain, il
paraissait assez bien portant; je lui dis, en riant:
« expliquez-moi donc quelle est la singuliere vision que
vous avez eue hier ? » Il sembla mécontent de ma
question : je n'insistai pas; nous déjeunames, et je le

quittai.

Quelques affaires m' obligerent a aller a Sestri ce jour
méme. Je ne revins a Génes que le surlendemain, et je fus

fort étonné de trouver chez moi le billet suivant :
« Monsieur,

Il elit été généreux a vous de ne pas divulguer une
circonstance dont le hasard vous a rendu témoin, je ne
veux ni ne dois étre 1'objet des plaisanteries de personne,
et d'un ami moins que de tout autre, vous m'avez offensé,
monsieur ; J'espére obtenir de vous la satisfaction qu'on

se doit entre honnétes gens.
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Alphonse de S**. »

Ne pouvant concevoir ce qui me valait ce cartel, car
je n'avais ouvert la bouche a qui que ce fiit sur I'accident
de M. de S**, jallai chez lui. Quand j'entrai il vint a
moi : « Je vous dois des excuses, me dit-il, et je vous prie
de les recevoir. Jai pu soupconner l'amitié d'une
indiscrétion ! Ah! Je suis impardonnable. J'ai su que
vous étiez absent de Geénes depuis avant-hier ; par
conséquent ce n'est pas vous... Mais qui donc a pu ?... »
I me raconta alors qu'il avait recu la visite du
commandant Loutil, qui I'avait beaucoup plaisanté sur un
sujet qui 'affligeait, et qu'il avait pensé d'abord que c'était
moi qui lui en avais parlé. Je lui répondis que je n'avais
vu dans son billet qu'un mal-entendu, que je ne lui en
voulais pas du tout, et que, pour le lui prouver, je lui
demandais la permission de lui parler le langage de
I'amitié. « Il y a longtemps, lui dis-je, qu'avec la
réputation du militaire le plus brave, vous passez ici pour
un homme a vision ; et, permettez-moi de vous le dire,
c'est par votre faute. L'aventure du médecin R... a couru

tout Génes, et vous avez vous-méme raconté partout ce
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qui vous est arrivé lors de la mort de Castellini. De bonne
foi et dans le fond du cceur, avez-vous pu croire a ces
bizarres aventures ? Je ne vous le cache pas, avant de
vous connaitre particulierement, je vous regardais ou
comme un adroit mystificateur, ou comme un cerveau
timbré. Si je vous parle avec cette franchise, c'est parce
que j'ai apprécié depuis tout ce que vous valez ; mais,
croyez-moi, ne cédez pas ainsi facilement aux illusions
de votre imagination ; soyez certain que tout ce que vous
avez vu ou cru voir n'est que I'effet des nerfs, de préjugés
d'enfance, ou d'un prestige d'optique. Vous avez éprouvé
un grand malheur ; mais il faut y opposer une ame ferme
et courageuse, se roidir contre l'adversité, et ne pas vous

abandonner a de vaines terreurs indignes d'un homme. »

Il garda un moment le silence, puis il me dit : « Oui,
il est possible que mon imagination, que le délabrement
de ma santé, soient pour beaucoup dans ce que j'éprouve ;
cependant il est des circonstances que toute la sagesse
humaine ne pourrait expliquer. Je veux vous ouvrir mon
ame tout entiere : cessez de croire a ma raison si vous

voulez, mais au moins croyez a ma franchise et
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conservez-moi votre estime. » Alors il me fit le récit de
tout ce qui lui était arrivé depuis son départ de Marseille,

a peu pres comme je viens de le raconter.

Deés ce jour je repris ma premiere opinion sur M. de
S** ; et tout en rendant justice a ses éminentes qualités,
je ne doutai plus qu'il n'efit des instants d'absence. Ses
préventions contre la comtesse Paola me parurent surtout
le comble de la déraison. Cette dame était bonne,
aimable, spirituelle; quelque chose de mystérieux
l'environnait en effet, mais il y avait loin de la a l'aspect
sous lequel il la voyait, et les sottises qu'on avait débitées
a son sujet faisaient hausser les épaules a tous les
hommes sensés. Si le gouvernement avait eu l'air d'y
attacher quelque importance, c'était pour amuser le
peuple et le distraire de la révolte. Je sentis bien que tout
ce que je pourrais dire a M. de S** a cet égard, serait en
ce moment a peu pres inutile, et que si I'on devait espérer
sa guérison, ce n'était que du temps. Je l'engageai de
nouveau a se tenir en garde contre lui-méme, a vaincre
ses préjugés et a retourner chez la comtesse, a qui il ne

pouvait convenablement, apres l'intérét qu'elle lui avait
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montré pendant sa maladie, se dispenser de faire une

visite. Il me promit d'y aller.
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Chapitre XI1I

Quand tous les hommes de la Terre diraient :
« Celui-ci est un fou », nierai-je ce que mes yeux ont vu,
ce que mes oreilles ont entendu, ce que ma main a
toucfé ? O vous qui m'écoutez, je l'atteste, je n'en ai pas,

imposé d'un seul mot

Alphonse, fidele a sa promesse, se rendit a I'hdtel de

la comtesse ; mais il apprit qu'elle était partie.

Deux mois se passérent. M. de S** n'avait plus de
visions ni d'attaques de nerfs, sa santé était rétablie ; il
pleurait toujours sa chére Marie ; il sentait qu'il n'y avait
plus de bonheur pour lui en ce monde ; mais a force de

travail il parvenait a se distraire.

Un soir, en se promenant dans la campagne, il se

trouva a peu de distance du cimetiére des anglais ou
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reposait Marie. Il ne put résister au désir d'aller visiter ce
lieu : il entra. L'idée que cette femme si douce, si belle,
qu'il avait si tendrement chérie, était a quelques pas de
lui, froide, inanimée, se présenta a son imagination avec
tant de force, qu'il fut obligé de s'appuyer sur la premiere
pierre qu'il rencontra. Il considérait tristement les
monuments qui l'entouraient, cherchant des yeux celui
dont le marbre nouvellement taillé lui indiquerait Marie ;
mais la nuit, qui devenait obscure, donnait la méme teinte
a toutes les tombes. Dans ce moment il vit quelqu'un
assis sur un mausolée qui était devant lui : c'était une
femme. Elle lui tournait le dos et était tellement
immobile qu'Alphonse douta si c'était une statue ou un
étre humain. Il s'avance, il croit reconnaitre la comtesse
Paola : c'était elle en effet. Dés qu'elle l'apercut, elle
s'enveloppa avec soin dans son voile : Alphonse était
muet d'étonnement ; la comtesse qu'on disait partie, il la
trouvait en ce lieu, a cette heure ! Elle devina sa pensée,
elle lui dit: « Je sais ce que vous cherchez ici ; c'est le
tombeau de votre amie ; le voici : » c'était celui ou elle

était assise. Alphonse fit un pas pour se rapprocher ; elle
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s'éloigna, et mit le tombeau entre elle et lui. Alphonse ne
songea plus qu'a Marie : il s'agenouilla sur la pierre, ses
larmes coulerent, et il resta plusieurs minutes absorbé
dans sa douleur. Enfin il se souvint que la comtesse était
la ; il se leva, et la remercia de l'intérét qu'elle avait pris a
sa santé. Elle lui dit : « Vous étes étonné de me trouver
ici; je suis revenue depuis hier a Génes ; ma premiere
visite a été au tombeau de cette bonne Marie... » M. de
S**, pénétré de reconnaissance, s'avancait vers elle : la
comtesse recula ; elle continua a parler de Marie. Il crut
alors s'apercevoir que sa voix était moins douce que de
coutume : c'était bien le méme organe, mais il avait
quelque chose de rauque. Il attribua cet effet au voile
dont elle s'entourait le visage et qui arrétait la libre
émission du son. Dans ce moment la Lune se leva: la
comtesse parut agitée; elle laissa échapper un
gémissement sourd ; elle dit a Alphonse, d'une voix
altérée, presque éteinte : « Il faut que je vous quitte ;
venez me voir dans quelques jours. » Il s'avanca encore
pour lui offrir la main ; un geste impératif lui prescrivit

de s'arréter. Elle s'éloigna si vite, qu'on aurait cru qu'elle
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avait disparu, et un instant apres Alphonse entendit un cri
aigu et semblable a celui qui l'avait déja frappé en

plusieurs occasions.

Quoique toutes ces circonstances pussent s'expliquer
d'une maniere naturelle, son esprit, avide de merveilleux,
allait y voir encore quelque prodige ; il se souvint a
propos des avis qu'on lui avait donnés, et, pensant a

Marie, il reprit le chemin de la ville.

Deux jours apres, le retour de la comtesse fut connu a
Geénes : depuis longtemps elle n'avait fait une aussi
longue absence. On courut en foule a son hotel : elle
recut la visite de toute la ville ; les uns y allaient par

amitié, les autres par curiosité.

Nous avons dit qu'on pensait généralement a Génes
que Paola n'était autre que la princesse d'iberzof. L'on fut
bien étonné quand M. K..., consul russe, arrivé a Génes
depuis peu, prétendit qu'il avait vu dernierement la

princesse a Vienne.

On crut d'abord que le consul se trompait ; mais un
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officier, qui avait été envoyé en mission en Autriche,
confirma ce que le consul avait dit. Il ajouta méme qu'il
avait parlé a la princesse, et qu'elle devait étre en route
pour I'Ttalie. On sut quelques jours apres qu'elle venait
d'arriver a Milan, et qu'elle ne tarderait pas a étre a

Génes.

Qu'était donc Paola ? D'ou venait-elle ? D'ou tirait-
elle les sommes nécessaires pour subvenir a ses dépenses,
a ses prodigalités ? Jamais, disait-on, aucun négociant,
aucun banquier de Génes ne lui avait remis de fonds ;
cependant elle n'avait pas de dettes ; chaque mois tous
ses mémoires étaient acquittés. Ses gens ne voulaient pas
parler, ils étaient tous incorruptibles: quand on les
interrogeait sur leur maitresse, ils détournaient la téte, se
taisaient ou s'enfuyaient. L'attention publique fut fixée
sur elle plus fortement que jamais; les histoires
surnaturelles, les contes de revenants recommencerent.
L'un l'avait apercue a minuit sur le clocher d'une église,
l'autre l'avait vue traverser les airs. Le patron d'une
felouque venant de corse prétendait qu'il avait, pendant le

trajet, rencontré une femme marchant sur la mer ; qu'il la
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prit pour Notre-Dame-De-Bon-Secours, et qu'il lui
adressa une priere ; mais quand il avait fait le signe de la

croix le fantbme s'était englouti dans les flots.

Enfin deux personnes racontaient qu'un soir, passant
pres du cimetiere des anglais, ils avaient apercu une
grande figure se glissant le long du mur avec une telle
rapidité, qu'on aurait cru qu'elle volait, et qu'elle avait
disparu tout d'un coup au milieu des tombeaux. Le
gardien du cimetiére assurait avoir vu plusieurs fois la
méme chose, et lorsque cela arrivait, tous les animaux de
sa maison, chevaux, vaches, brebis, tremblaient saisis de
terreur, et tous les chiens du voisinage hurlaient. On
faisait encore bien d'autres contes; mais ils étaient
tellement bizarres, absurdes, ridicules, qu'il est inutile de

les rapporter.

Je mangeais alors avec le colonel Vivien et quelques
autres officiers. A diner on rapportait les histoires du
jour ; chacun voulait citer la sienne, et je crois que ceux
qui n'en savaient pas en inventaient. Pour mon compte,

j'avoue que cela m'est arrivé quelquefois ; aussi je ne
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voyais dans les récits de mes voisins, que le plus ou
moins de fertilité de leur imagination. Cependant il est un

trait que je veux citer.

Un soir, en rentrant chez moi, je rencontrai sur
I'escalier M. O., I'un de nos convives, qui demeurait dans
la méme maison. C'était le major du 67° régiment
d'infanterie de ligne alors en garnison a Génes ; bon
militaire, excellent homme, quoique parfois mauvais
plaisant. Il montait l'escalier en boitant et en jurant entre
ses dents. « Qu'avez-vous donc ? » lui demandai-je. Il me
répondit par une exclamation de douleur. Je lui dis en
riant : « Avez-vous rencontré quelque esprit ? » — « Ma
foi ! me repart-il, je crois que je deviens aussi béte que
les autres, et je veux étre damné si je n'ai pas vu le diable
en personne. » — « Bab ! lui dis-je étonné, vous aurez
pour demain une bonne histoire a nous raconter. » —
« Oui, bonne, si je n'avais fait que voir ; mais on m'a mis
dans un état... regardez. » En Effet, il avait la figure tout
en sang. « Oh ! Ceci passe la plaisanterie : que vous est-il
donc arrivé ? » Je lui offris alors mon bras et je

I'accompagnai jusqu'a sa chambre. Il paraissait souffrir
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beaucoup, et a chaque marche il poussait un gros soupir
et un plus gros jurement, quand il fut chez lui et qu'il eut
vu dans la glace sa figure meurtrie et ensanglantée, il
commenca de plus belle ses malédictions. « La
scélérate ! » — « Votre diable est une femme ? » —
« Une femme ! Je ne sais, car je n'ai pas vu sa figure ;
mais il avait des jupons.» Ses lamentations avaient
quelque chose de si comique, que malgré le chagrin que
j'éprouvais de le voir souffrir, j'avais toutes les peines du
monde a ne pas éclater de rire. « Maudites soient les
femmes ! continua-t- il ; elles m'ont joué tous les tours
possibles ; il ne manquait plus que de me battre. » en
parlant ainsi, il essuyait son visage souillé de sang et de

poussiere.

« Si c'est une femme, ce n'est donc point le diable ?
lui dis-je. « C'est pis ! » ajouta-t-il en fureur; « c'est...
ma foi, je serais tenté de croire que c'est cette sorciere de

comtesse. »

« Quoi ! lui dis-je, vous voulez qu'une jeune et jolie

femme ait eu assez de force... » — « Assez de force !
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Elle m'a pris comme je prendrais cette plume, m'a
soulevé de terre et m'a jeté contre le mur, ou je serais
encore, si un passant n'avait pas eu la charité de me

relever et de me conduire jusqu'a ma porte. »

Au mot soulever de terre, je ne pus retenir mon envie
de rire. Il avait quelque tentation de s'en facher, mais il se

contint.

« Vous soulever de terre! Ah! Major, songez que
vous avez cing pieds dix pouces, que vous pesez pres de
deux cents livres. » — « Riez tant qu'il vous plaira, me
dit-il ; oui, soulever de terre, et d'une main ! Je ne suis
pas fou, et I'on voit assez a ma figure que je n'ai pas
révé. » — « Contez-moi donc votre aventure, ajoutai-
je.» — « Eh bien ! Je revenais de la campagne ou j'avais
diné chez M™ N. J'étais a peu de distance du cimetiere
des anglais ; il commengait a faire obscur, lorsque je vois
passer prés de moi une grande femme vétue de noir, je
fus curieux de savoir ot une femme pouvait aller seule a
cette heure : je la suivis ; elle allait du coté du cimetiere.

Quand elle fut a l'entrée, elle s'arréta : il me sembla
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qu'elle me faisait signe de m'éloigner ; j'approchai. Je la
saluai honnétement, en tachant de voir quelle figure elle
avait, lorsqu'elle me prit par le bras. Ah ! Je réponds que
les cinq doigts y sont marqués ; non, il n'y a que Satan
qui puisse serrer comme cela. A peine m'eut-elle touché,
que je crus qu'on me brisait tous les os, qu'on me
plongeait dans une glaciére, et mes dents claquaient a
étre entendues de cent pas. Malgré le respect qu'on doit
au beau sexe, je voulus lever l'autre bras, mais je ne pus
jamais le remuer. Elle devina cependant mon intention,
car m'ayant saisi, comme je vous l'ai dit, elle me jeta
contre le mur si rudement, que j'y serais probablement
mort, sans 1'honnéte homme qui m'a secouru et ramené

ici. »

Ma premiere idée fut que le major avait trop bu d'un
coup, et qu'étant tombé dans un fossé il avait révé toute
I'aventure. Je ne suis pas entierement revenu de celle
opinion ; cependant quelque chose me surprit: il se
plaignait d'une forte douleur au bras droit ; je l'aidai a
oter son habit, et je vis bien distinctement une main

imprimée : la chair était couverte de cloches comme si
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elle avait été briilée ou gelée.

Quand il apercut cette marque, il devint plus furieux
que jamais ; il apostropha de nouveau la comtesse avec
une abondance et une richesse d'expressions dont je fais
grace au lecteur, et il jura qu'il en aurait vengeance. Je lui
fis sentir combien il établissait 1égérement ses soupgons ;
il ne pouvait pas dire que c'était la comtesse, puisqu'il
avouait n'avoir pas vu son visage ; d'ailleurs il ne tombait
pas sous le sens qu'une femme eiit pu le soulever de terre
et le jeter contre un mur. Il n'en persista pas moins dans
ses conclusions, et se promit bien de jouer quelque tour a

la comtesse dés qu'il en trouverait 1'occasion.

Son régiment partit de Génes quelques jours apres, et

il ne put exécuter ce beau projet.

Je n'ai pas revu le major O..., mais j'ai su depuis que
les suites de cette affaire lui avaient été funestes. Elle fut
bientdt connue de toute l'armée. Comme il était
passablement railleur, les plaisants ne perdirent pas une si

belle occasion de prendre leur revanche.
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Il supporta d'abord assez bien la chose ; mais on y
revenait sans cesse, et il finit par la trouver mauvaise. Ses
camarades ne furent que plus ardents a le tourmenter. Le
major n'était pas patient : plusieurs duels s'ensuivirent, et

malheureusement il recut une blessure dont il mourut.
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Chapitre XI1II

Repoussez cette coupe ; elle contient un poison mille
fois plus briilant que le venin de la vipére, que l'écume de

I'hydrophobe.

Alphonse, qui se rappelait I'invitation de Paola, fut un
apres diner se présenter chez elle. On l'introduisit dans le
cabinet d'étude de la comtesse ; elle n'y était pas ; mais le
valet de chambre lui dit qu'elle allait paraitre. Il y avait
dans ce cabinet plusieurs portraits dont les costumes
annongaient la haute antiquité. L'un surtout le frappa :
c'était une figure d'homme, parfaitement belle, et qui ne
lui semblait pas inconnue. Il chercha a se rappeler ses
traits, et il crut reconnaitre 1'étranger avec qui il s'était
trouvé a bord du Saint-Antoine, et qui était mort pres de

Savone. La peinture était d'un pinceau exercé. L'inconnu
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était représenté en buste, la téte appuyée sur une de ses
mains, enseveli dans une méditation profonde, et
paraissait regarder Alphonse. C'est l'effet que produit
presque toujours un tableau. Mais bientot il lui sembla
que la main de l'inconnu se détachait de son front et lui
faisait signe de s'en aller. Il touche la peinture ; ce n'était
qu'une toile unie. Il réfléchissait sur ce qui pouvait
produire cet effet d'optique, lorsqu'une odeur délicieuse
se répandit dans le cabinet. Un sentiment inexprimable de
douceur et de volupté remplit son ame ; tout ce qui
I'entourait ne lui apparaissait plus qu'a travers une vapeur
qui donnait aux objets une couleur brillante. Il entendit
un bruit léger comme celui d'un ruisseau qui murmure, et
qui invitait au repos ; il s'assit sur un canapé : bient6t ses
paupieres s'appesantirent, un engourdissement
léthargique s'empara de tous ses membres, et il

s'endormit.

Il s'imagina, dans son sommeil, qu'on lui portait a la
bouche une coupe : je ne sais quelle répugnance secrete
I'empéchait de boire ; la coupe toucha plusieurs fois ses

levres, et il ne but pas.
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Il fut réveillé une demi-heure apres par le mouvement
d'une porte. C'était la comtesse : il se leva ; mais il ne le
fit pas si vite qu'elle ne s'aperciit qu'il avait dormi.
«l'influence de ce lieu agit sur vous, lui dit-elle ; c'est
aussi mon cabinet de repos ; je vous demande pardon de
vous avoir fait attendre aussi longtemps. » Elle s'assit sur
le sofa, en l'invitant a se mettre prés d'elle ; elle avait un
air de tristesse et de mélancolie qu'il ne lui avait pas
encore remarqué ; elle le regardait par moment avec
attendrissement, et paraissait avoir quelque chose a lui
dire ; mais lorsqu'elle allait parler, la parole expirait sur

ses levres.

Alphonse, toujours occupé de sa chere Marie, amena
la conversation sur ce sujet. La comtesse s'exprima sur
l'infortunée Anglaise avec une chaleur, une sensibilité qui
toucha Alphonse jusqu'aux larmes. Il lui fit le récit de
leurs amours, de leurs malheurs ; elle paraissait 1'écouter
avec le plus grand intérét, quand tout a coup elle devint
inattentive ; elle semblait voir quelque chose qu'Alphonse
ne voyait pas ; sa figure s'anima, ses yeux étincelerent :

bient6t elle se leva avec vivacité et fit un mouvement
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pour sortir de l'appartement: elle revint a sa place
comme si elle se flit souvenue seulement en ce moment
qu'elle n'était pas seule. Elle se leva encore, traversa
plusieurs fois le cabinet avec une impatience que la
présence d'Alphonse pouvait a peine contenir. Il crut
reconnaitre qu'elle désirait étre seule, il s'empressa de

prendre conge.

Il y avait trois heures a peu pres qu'il était couché
lorsqu'il entendit le son du tambour. Il écoute : on battait
la générale. 1l s'habille il la hate, il s'arme et court a 1'état-
major. Il apprend que, sur la nouvelle d'une bataille
perdue par les francais, les paysans des environs de
Savone s'étaient révoltés; qu'une colonne d'insurgés
piémontais s'étant jointe a eux, on disait qu'ils avaient
surpris Savone, et qu'apres y avoir égorgé la garnison ils

marchaient sur Génes.

Il se rend chez son général : il montait a cheval.
Alphonse prend les devants : tout était en désordre dans
Génes ; le peuple commencait a s'agiter ; on craignait une

insurrection. Des piquets de gendarmerie étaient placés
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dans toutes les rues; trois bataillons d'infanterie, une
compagnie d'artillerie de marine et deux escadrons de
chasseurs sortaient pour aller a la rencontre de I'ennemi.
On marcha toute la nuit : on arriva a la pointe du jour a
Voltri, ou le général fit arréter la troupe pour lui donner
quelques heures de repos. A midi on se remit en marche,
et vers quatre heures on apercut la colonne des insurgés
qui débouchait : ils étaient, nombreux, deux frégates
anglaises qui se montraient a quelque distance de la cote
leur inspiraient beaucoup de confiance. Ils attaquerent
avec impétuosité, mais sans ordre, et n'ayant ni chefs ni
discipline, quelques coups de canon suffirent pour
rompre leurs rangs. Un des deux escadrons recut 1'ordre
de charger, et pendant ce temps les trois bataillons
tournaient le flanc de 1'ennemi. Bient6t ces malheureux se
trouverent enfermés entre la mer et nos baionnettes ;
l'artillerie, qui tonnait sur eux, enlevait des files entiéres.
Ils élevaient vers les frégate leurs bras suppliants, ce fut
en vain ; les anglais les voyant battus se retirerent : alors
ils n'eurent plus de ressource que dans la pitié du

vainqueur : ils jetérent leurs armes et se rendirent a
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discrétion. Le nombre des prisonniers était plus grand
que celui de nos soldats. Le général fit retenir les chefs ;
quant aux autres, on les renvoya. Les troupes entrérent
dans Savone pour s'y reposer. Cette ville n'avait pas été
occupée par les insurgés, ainsi qu'on l'avait dit, et

personne de la garnison n'avait été égorgé.

Alphonse recut du général la mission de se rendre a
Génes pour annoncer a l'archi-trésorier le résultat de
l'affaire. Il monta donc a cheval, et partit accompagné

d'un gendarme.

Il était nuit ; ils traversaient le champ de bataille, et
faisaient faire de nombreux détours a leurs chevaux pour
ne pas fouler aux pieds les cadavres. Tout a coup le
cheval d'Alphonse fit un écart qui manqua de le
désarconner. Il voulut le conduire vers l'objet qui l'avait
effrayé ; mais l'animal s'y refusa; il était dans une
agitation extraordinaire, il ouvrait les naseaux, il
frémissait. M. de S** lui ayant passé la main sur le cou,
s'apercut qu'il était couvert de sueur : cela I'étonna. Celui

du gendarme était dans un état semblable, Alphonse
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cherchait autour de lui ce qui pouvait avoir épouvanté ces
animaux ; il ne distinguait rien. Le gendarme lui dit qu'il
voyait quelque chose qui s'agitait sur la terre ; Alphonse
crut eu effet apercevoir une figure qui rampait a travers
les cadavres. Le gendarme arma sa carabine et voulait
tirer ; Alphonse l'en empécha en disant que peut-étre
c'était un blessé. Il cria: « qui va la ? » On ne répondit
pas, l'objet cessa de remuer. Le gendarme tira: on
entendit la balle frapper la terre. Alphonse fit un nouvel
effort pour faire avancer son cheval mais inutilement ;
alors il descendit, et prenant son épée, il marcha a
l'endroit ou il avait vu remuer, et distingua un étre animé
qui paraissait serrer un corps mort. Alphonse lui demanda
ce qu'il faisait, il ne recut aucune 1'épouse. Il le toucha de
son épée. Le fantdme se leva en poussant un
gémissement menacant, et une odeur de sang se répandit
autour de lui. A I'instant le cheval du gendarme se cabra
et se renversa sur son maitre; celui de M.de S**
s'échappa. Alphonse voulut saisir ce personnage étrange ;
mais il fut repoussé par une main terrible dont le choc le

fit rouler au milieu des cadavres, il ne fut tiré de son
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étourdissement que par les cris du gendarme qui était pris
sous son cheval et qui demandait du secours. Alphonse
n'était guere en état de lui en donner, car il se sentait tout
brisé ; cependant il parvint a se relever: il alla au
gendarme et le dégagea. Il n'était que légerement blessé ;
mais le cheval était mort, soit de sa chute, soit de peur. Le
sien s'était arrété a peu de distance ; il I'appela ; 1'animal
vint a sa voix. Alphonse renvoya le gendarme démonté,
et continuant sa route, il arriva a Ge€nes sans autre

accident.
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Chapitre X1V

La colombe nourrit le vautour, I' agneau assouvit la
faim du loup. Votre sang est peut-étre destiné a désaltérer
cet étre inconnu et terrible : voyez, il vous regarde ; ses
dents s'entrechoquent comme celles du tigre qui réve le

carnage.

M. de S**, a son arrivée, s'acquitta de sa mission. Le
surlendemain les troupes rentrerent a Génes. Dans la
soirée il fut chez la comtesse : il la trouva lisant dans son
cabinet ; elle était dans un négligé charmant ; ses joues,
ordinairement pales, étaient légerement colorées, le
bonheur et le contentement étaient peints dans tous ses
traits. Elle l'interrogea sur le combat : il lui en donna les
détails, et lui raconta aussi sa rencontre de la nuit : la
comtesse sourit. Alphonse rougit en songeant a la

réputation de visionnaire qu'on lui avait faite, et il se
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rappela les conseils d'un ami. Cependant dans cet instant
méme jetant ses regards sur le portrait, il lui sembla qu'il
remuait les levres : il détourna la téte et continua a causer
avec la comtesse. Bientdt apres ses yeux se reporterent
involontairement de ce coOté, et il vit encore un
mouvement dans cette figure. « Cela est étrange, » dit-il.
Il se leva et s'approcha du tableau ; dés qu'il fut pres, il
trouva la toile immobile : il pensa, comme la premiere

fois, que c'était un effet de lumiere.

Il avait sans doute ce jour-la l'imagination frappée,
car, en se retournant pour revenir a sa place, il apercut la
comtesse échevelée, couverte de sang, et semblable au
spectre de la nuit. Il poussa un cri d'effroi. « Qu'avez-
vous ? » dit-elle. Il avanca d'un pas, et vit Paola assise a
la méme place, belle, charmante, et dans la position ou
elle était lorsqu'il s'était levé. « Qu'avez-vous ? » répéta-t-
elle. «Rien, dit-il; un souvenir de cette nuit. » La
comtesse parut surprise : « Vous avez vu quelqu'un... ? »
— Alphonse. « Cela est vrai ; il m'a semblé tout a coup
vous voir couverte de sang. » Le visage de la comtesse

devint sinistre. « J'ai tremblé pour vous,. ajouta M. de
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S**. — « Couverte de sang ! Quelle folie ! » elle affecte
de sourire. « Si j'étais superstitieuse... Mais vous étes
pale ! Etes-vous malade ? voulez-vous prendre quelque
chose ? » Avant qu'Alphonse n'efit répondu, elle sonna et
a peine avait-elle sonné, qu'elle sortit avec impatience, en

disant : « On ne vient pas. »

Elle reparut cing minutes apres ; Elle avait l'air défait
et abattu. Un laquais vint ; il portait un verre. Ce n'était
pas un des domestiques ordinaires de la maison : sa
physionomie était singuliére, et la mobilité de ses traits
telle, qu'Alphonse, en le regardant, crut éprouver des
vertiges. Paola détourna la téte tant qu'il resta dans
I'appartement. M. de S** prit le verre : au moment ou il
I'approchait de ses lévres, le portrait de 1'inconnu tomba
et fit retentir le cabinet. Alphonse, surpris par ce bruit, 6ta
le verre de ses levres et le posa pour relever le tableau qui
était au milieu de l'appartement: il le considéra en
silence. La comtesse lui dit: « Cette figure parait vous
intéresser beaucoup. « — « Il me semble, reprit-il, avoir
vu l'original quelque part. » — « C'est difficile, dit la

comtesse ; il est mort depuis plus de deux siecles ; voyez
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le nom et la date. » Alphonse lut en effet le nom du duc
de Polnitz, mort a trente-six ans, le 4 mai 1603. Quelques
caracteres inconnus étaient tracés dans un des angles du
cadre. Il fut remis a sa place ; la comtesse se rassit et
engagea Alphonse a boire. Il dit qu'il se trouvait bien ;
elle prit alors elle-méme le verre et le lui présenta.
Alphonse, en le portant a ses levres, éprouva un
frémissement involontaire. Cependant il ne voulut point
paraitre hésiter, il but d'un trait ; cette eau avait un gofit
singulier, fade et doux. Il porta son mouchoir a ses

levres ; elles étaient teintes de sang.

Il sentit qu'un changement extraordinaire venait de
s'opérer en lui; il se rappelait a peine ses malheurs
passés ; son ceeur, épuisé par le chagrin, était rajeuni ; et,
comme au jour ou il avait vu son amie pour la premieére
fois, il palpitait d'espérance. Alphonse ne pouvait
concevoir la source ni la cause d'un sentiment si subit : il
se sentait entrainé vers un nouvel objet, vers un objet
qu'il ignorait lui-méme ; mais ce n'était pas ce penchant si
doux qui I'avait conduit aux pieds de I'aimable Anglaise ;

c'était quelque chose qui semblait I'entrainement du
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précipice, la pente de l'abime. S'il avait pu croire aux
philtres, aux enchantements, il aurait pensé qu'il y avait
du surnaturel dans ce qu'il éprouvait, car aucune passion
humaine ne pouvait avoir un effet aussi prompt, un
ascendant aussi irrésistible. Sa raison et Marie parlaient
en vain ; il promenait autour de lui ses yeux égarés. Ceux
de Paola, fixes, impassibles, étaient attachés sur lui. De
moment en moment il sentait que son cceur, son ame, tout
son étre, étaient attirés par une force inconnue et
subjugués par une puissance a laquelle rien ne pouvait le

soustraire.

Bientdt Marie ne lui apparut plus que comme un
songe €loigné ; un instant apres son nom méme lui était
étranger : il voulut le prononcer, celui de Paola vint seul
sur ses levres. Il ne vit plus que Paola, il n'entendit plus
qu'elle. Un désir dévorant, une tendresse briilante
absorbérent toutes ses facultés, il aima, il aima avec
fureur ; et ce fut Paola. Il lutta cependant encore, mais le
regard de la comtesse le fascinait, l'attirait comme la

couleuvre qui aspire le rossignol.
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Son délire était au comble. Paola, brillante de grace et
de jeunesse, était devant lui. Je ne sais quelle douceur,
quel charme étaient alors répandus sur toute sa figure. On
eit cru voir la déesse de la volupté. Une vapeur
délicieuse s'échappait de ses cheveux. Enivré, hors de lui,
il tombe a ses genoux. Elle 'y laissa quelques secondes et
lui fit signe de se relever, mais sans colére ; elle ne
paraissait ni triste, ni joyeuse, ni méme émue ; on et dit
qu'elle se fit, attendue a cette brusque déclaration. Cette
indifférence n'échappa point au malheureux jeune
homme ; elle ne lit qu'accroitre le feu qui l'embrasait.
Dans son égarement il lui dit qu'il I'aimait, il lui dit qu'il
ne pouvait vivre sans elle, et il jura de I'adorer jusqu'au
tombeau. A ce mot la comtesse sourit amérement.
« Jusqu'au Tombeau ! » dit-elle. Elle parut hésiter. « Il
Faut plus... » elle s'arréta encore. Puis elle prononca un
nom ; ce n'était pas le sien : mais Alphonse ne put le
distinguer. Elle se leva d'un air égaré, elle prit la main
d'Alphonse et la posa sur un voile noir qui recouvrait un
objet inconnu. Alphonse était interdit ; ce qu'il touchait

paraissait frémir sous sa main ; la comtesse répéta d'une

121



voix effrayante le méme nom : Alphonse crut qu'elle

avait prononcé Héléna.

Au méme instant le cabinet fut éclairé d'une lueur
rouge, et on entendit un grand mouvement dans les rues.
La comtesse lacha la main d'Alphonse ; le voile noir et
'objet sur lequel il était, disparurent. On entendit crier au
feu. Un domestique entra et dit que le tonnerre venait de
tomber sur une maison prés du pont de Carignan, et
I'avait embrasée. Cela étonna Alphonse, car il ne s'était
pas apercu qu'il fit un orage. Bient6t le tocsin sonna. Le
vent était tres violent. L'incendie, quoique éloigne du lieu
qu'habitait la comtesse, pouvait se communiquer.
Alphonse crut a un danger pour elle : il s'élancait de
I'appartement ; Paola le retint, et lui dit : « Je désire voir
cet incendie; voulez-vous me donner le bras? »
Alphonse lui fit observer qu'elle allait se mettre a la
merci de la foule. Elle insista, s'enveloppa dans un voile,

prit le bras d'Alphonse et sortit.

Il faisait nuit, et la réverbération du feu donnait a

toutes les figures une teinte sombre et livide. Lorsque le
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bourdonnement du tocsin cessait, on entendait un
murmure confus de voix et de cris. Des femmes éplorées
fuyaient ; des hommes, tenant des seaux, se précipitaient
vers le lieu du désastre. La foule augmentait de moment
en moment. Alphonse, craignant pour Paola, la fit passer
par une rue détournée et la conduisit sur le pont de
Carignan ; de la on voyait l'incendie dans toute son
horreur : trois maisons étaient alors enflammées. On
faisait les plus grands efforts pour garantir la quatrieme
remplie de matiéres combustibles : tout fut inutile. Des
tourbillons de fumée annonceérent bientdt que le feu y

était.

Les spectateurs pousseérent un cri d'effroi. La ville
entiere pouvait étre consumée! Des gémissements
affreux partaient de l'intérieur de 1'édifice, Alphonse
demanda ce que c'était. Un homme, qui était pres de lui,
dit que le feu avait gagné la salle des malades. Il se
rappela alors que les blessés de la derniére affaire avaient
été déposés dans ce quartier pour les préserver d'une
fievre contagieuse qui régnait dans les hopitaux de la

ville.
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A lidée que des compagnons d'armes, des Francais
allaient périr, M. de S** frémit, et son impatience devint
plus vive encore lorsqu'il vit plusieurs soldats paraitre
aux fenétres, couverts de draps, de couvertures a demi-
briilées, et implorant l'assistance des spectateurs.
« madame, dit-il a Paola, permettez-moi de vous quitter ;
je ne puis rester plus longtemps témoin paisible de cette
scene ; je vole au secours de ces malheureux. » — « Vous
voulez donc qu'ils soient sauvés ? » — « Si je le veux !
dit Alphonse ; je donnerais a l'instant ma vie. » — « Ils le
seront, » dit Paola en retirant son bras et se couvrant de
son voile. Au méme instant Alphonse ne la vit plus. Il
crut que la foule l'avait séparé d'elle : il s'apprétait a la
chercher, quand de nouveaux cris lui firent reporter les
yeux sur l'incendie. Il s'imagina voir alors, sur le faite de
la maison embrasée, une femme voilée. Cette vision se

perdit immédiatement dans un tourbillon de fumée.

Déja les flammes ont abandonné le batiment menacé ;
elles retombent sur le premier foyer de l'incendie, et vont
achever de dévorer quelques débris. On est maitre du feu

et on ne craint plus la communication. Le peuple crie au
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miracle, et prétend avoir vu la madone sur le toit de

I'édifice ou l'incendie s'est arrété.

Alphonse, stupéfait, cherche encore des yeux la
comtesse ; il se retourne, il la voit tranquille aupres de
lui. Elle lui dit en souriant : « Eh bien ! Vos souhaits sont
accomplis. » Alphonse était muet; sa téte, son ame
étaient bouleversées. Quelle était donc cette femme qui
commandait aux éléments ? Paola reprit son bras et le
serra légerement. « Vous étes bien surpris, dit-elle ; vous
me croyez une grande magicienne : Ah ! Qu'il est facile
d'abuser les hommes, puisque vous, si au-dessus du
vulgaire, voyez aussi un prodige dans une circonstance
simple et naturelle ! » A ces mots elle lui montra le
pavillon qui flottait sur le palais de l'ancien doge, et qu'on
distinguait encore a la lueur des restes de l'incendie.
« Voila tout le miracle, lui dit-elle. » Alphonse s'apercut

alors que le vent avait changé de direction.
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Chapitre XV

Ce que nous prenons pour un songe n'est souvent
qu'une dffreuse réalité, et plus d'un spectre nocturne
nous est apparu uns que nous voulions en croire nos

regards.

Rentré chez lui, Alphonse interrogea son cceur. Marie
n'y était plus, cette conviction l'attrista. Quoi! Cette
Marie si tendrement aimée n'était déja plus rien pour lui ?
Quel était donc le sentiment briilant, indomptable, qui
l'attirait vers Paola ? Pourquoi cette passion l'avait-elle
embrasé si soudainement ? Ah! Ne devait-il pas fuir
cette sirene ! Hélas! Il ne le pouvait plus. Cette sage
réflexion était la derniere qu'il devait faire, sa destinée

'entrainait.

Bientot le souvenir de Paola brillante de mille

charmes s'offrit a sa pensée, et tout son sang bouillonna ;
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c'était une fiévre, une frénésie. Le lendemain, le
surlendemain, tous les jours il courut chez la comtesse ;
mais soit hasard, soit qu'elle craignit elle-méme 1'effet de
son délire, soit enfin qu'un peu coquette elle voulit
encore attiser la passion qui le dévorait, il ne put jamais

trouver l'occasion de la rencontrer seule.

Sa réputation de bienfaisance s'accroissait chaque
jour. Les bénédictions des infortunés la suivaient partout.
Elle avait vaincu toutes les préventions, et ceux méme
qui avaient été le plus acharnés contre elle lui rendaient
justice. On ne pouvait que lui reprocher le mystére dont
elle se couvrait ; mais on ignorait ses motifs, et comment
les condamner ? D'apres sa conduite tout annongait qu'ils

étaient respectables.

Alphonse fut invité a aller passer la journée a la
campagne de M. Durazo, appelée les scoliettes, prées de
Saint-Pierre d'Arena. C'était la féte de la maitresse de la
maison. Beaucoup de personnes avaient été également
engagées, et la comtesse Paola était du nombre. Tous les

voyageurs qui se sont arrétés a Génes ont été voir les
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Scoliettes, séjour enchanté, qui a été habité depuis par
une Frangaise connue par son amabilité, son gofit et sa
beauté. La gaité présida a cette journée. La comtesse fut
charmante ; son esprit ravit tout le monde. Alphonse était
enivré. Elle demanda sa voiture de bonne heure, et offrit

a Alphonse de le ramener. Il accepta.

Ils passaient a peu de distance de I'église de la
Madonna dei Campi ; la comtesse la lui fit remarquer.
Alphonse lui parla des traditions populaires, des récits
bizarres qu'on faisait sur cet endroit. Paola lui proposa
d'aller le visiter, et laissant la voiture ils gagnerent

I'église, a travers une pelouse qui y conduisait.

Quand Paola entra, 1'édifice parut s'ébranler jusque
dans ses fondements. C'était sans doute l'effet du vent.
Cependant Alphonse s'arréta ; mais Paola continuant a
avancer, il la suivit. Elle le conduisit droit a la tombe de
la Lomélino. Il lui dit: « Vous connaissiez donc ce
lieu ? » — «Oui, » reprit-elle en souriant. Les yeux
d'Alphonse s'arrétérent sur la ligure de marbre : la

ressemblance avec la comtesse était frappante.
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Paola paraissait d'une gaité extraordinaire, et qui
formait un contraste bizarre avec la tristesse des objets
qui l'entouraient. Elle passa plusieurs fois sur la tombe en
éclatant de rire et en marchant avec une grande vitesse.
Dans un de ces mouvements son schall tomba. Elle se
baissa pour le ramasser. Alphonse se baissa en méme
temps, et il apercut au sein de la comtesse une légere
cicatrice, I'histoire de l'officier et du coup d'épée donné

dans le tombeau lui revint en mémoire.

La comtesse continuait a parcourir I'église dans tout
les sens, et revenait toujours a la tombe. Enfin elle s'y
agenouilla et fit signe a Alphonse de l'imiter. Elle le
considéra alors d'un air attentif, et semblait se plaire a le
voir dans cette situation. Il se rapprocha d'elle, il lui prit
la main ; elle ne la retira pas. Il la serra ; elle parut émue.
Ses paupieres se baissérent, son cou fléchit, sa téte se
pencha, Alphonse dans son délire passa son bras autour
de sa taille ; elle ne le repoussa pas. Il la pressa sur son
ceeur ; il frissonna. Elle sembla alors se réveiller, et
s'arracha de ses bras avec vivacité ; mais déja les levres

du jeune homme avaient rencontré les siennes. Elles
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étaient froides comme le marbre. Il tomba sur la tombe

privé de tout sentiment.

Combien de temps resta-t-il dans cet état? Il
l'ignore ; quand il reprit ses sens, il se trouva dans son lit.
Il appela son domestique et lui demanda a quelle heure il
était rentré. Le domestique lui dit qu'a dix heures étant
revenu des Scoliettes, il I'avait trouvé couché et endormi.
Alphonse fit la méme question aux gens de I'hotel ;
personne ne l'avait vu rentrer. Il fut chez la comtesse. On
lui dit qu'elle était sortie. Il se dirigea vers la route qu'il
avait parcourue la veille, cherchant a se rappeler les
sensations qu'il avait éprouvées. Il se souvenait de s'étre
agenouillé pres de Paola, de s'étre trouvé mal, et dans cet
état d'avoir fait un songe dans lequel il lui semblait voir
des hommes a figures pales qui dansaient autour de lui.
Parmi eux il avait reconnu I'étranger du Saint-Antoine. Ce
réve, quelque étrange qu'il fiit, n'avait rien qui pfit
I'étonner ; mais il ne pouvait concevoir comment il s'était

trouvé dans son lit.

Tout en causant avec lui-méme il arriva prés de
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'église de la Madonna dei Campi ; il voulut la revoir.
Dans la prairie qu'il avait traversée avec la comtesse, il
remarqua sur l'herbe des traces d'un pied de femme.
Partout ou ce pied avait posé, 1'herbe était jaune et briilée,
ces traces le conduisirent jusqu'a la porte. Il entra, tout

était désert.

Il parcourut ces ruines avec recueillement. Il alla
s'asseoir a la place ou Paola s'était arrétée. Il s'enivra du
souvenir de cette femme charmante, par moment il
croyait entendre une espéce de gémissement sourd qui
sortait de la terre ; il écouta. Il approcha son oreille de la
pierre sépulcrale, il I'entendit encore ; et l'attribuant a l'air
qui s'introduisait par quelque ouverture, il pensa que cela
avait pu donner lieu aux craintes superstitieuses
qu'inspirait cette église, et aux récits absurdes qui en
avaient été la suite. Il resta encore quelques instants et

retourna vers la ville.

La princesse d'Iberzoff, en apprenant a son arrivée a
Génes que Paola y avait longtemps passé pour elle,

n'avait pu croire qu'elle fiit étrangére a ce bruit, et sans la

131



connaitre elle avait congu contre elle la prévention la plus
décidée. Elle disait publiquement que Paola n'était qu'une
intrigante. Un soir elle la rencontra au cercle chez I'archi-
trésorier. La beauté de la comtesse augmenta encore son
antipathie, et depuis ce moment elle ne perdit pas une
occasion de I'humilier et de lui témoigner la haine qu'elle
lui inspirait. Elle alla méme jusqu'a faire maltraiter les

domestiques de la comtesse par les siens.

Paola ne paraissait pas faire la moindre attention a ces
injures réitérées. Elle ne cessait de témoigner a la
princesse des égards et méme de l'intérét. Une maladie
épidémique treés dangereuse régnait alors en Ligurie.
M™ d'Iberzoff ayant été attaquée, on désespéra de sa vie :
elle était a toute extrémité. Paola se rend chez elle, lui
prodigue les soins les plus empressés. Quelques jours

apres elle était hors de danger.

Cette action fit beaucoup d'honneur a Paola; et la

princesse, d'ennemie déclarée devint son amie intime.

Alphonse en rentrant en ville alla chez cette dame

dans l'espoir d'y rencontrer la comtesse, ou du moins
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d'avoir de ses nouvelles. M™ d'Iberzoff lui dit qu'elle
venait d'envoyer chez Paola et qu'elle n'était pas sans
inquiétude a son sujet. Le bruit courait qu'une
conspiration dont le but était de chasser les Francais et de
livrer la ville aux Anglais, avait été découverte ; plusieurs
Génois de marque et quelques étrangers avaient été
emprisonnés ; ils étaient tous de la société de la comtesse.
cette circonstance, l'argent qu'elle répandait et ses
absences mystérieuses l'avaient compromise, et elle
venait d'apprendre qu'il était question de I'arréter.
Alphonse ne voulut pas en savoir davantage, et courut a
I'h6tel de la comtesse ; elle n'était pas rentrée. Il s'informa

du lieu ou il pourrait la trouver ; on l'ignorait.

En descendant il vit cette singuliere figure qui était
venue lui apporter le verre d'eau, et dont la mobilité
convulsive l'avait frappé. Il crut que cette homme serait
mieux instruit; il renouvela donc sa demande. Ne
recevant aucune réponse, il lui offrit sa bourse ; il n'en
voulut pas. Alphonse lui dit alors a quel danger était
exposée sa maitresse. Il se mit a rire, et descendit

quelques marches. Au méme instant Alphonse apercgut au
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haut de 'escalier la comtesse qui lui fit signe d'approcher.

Il monta ; il lui raconta les événements qui venaient
d'arriver et le danger auquel elle se trouvait exposée. La
comtesse ne parut nullement surprise. Alphonse se
rappelant le rire du domestique, pensa qu'elle pouvait étre
en effet de la conspiration, et qu'un grand événement se
préparait. Toute sa conduite semblait alors expliquée. Il
se trouva dans une perplexité étrange ; que devait-il
écouter de son amour ou de son devoir ? La vie de tous

les Francais alors dans Génes était peut-étre compromise.

Paola s'apercut de ce qu'il éprouvait. « Vous M'avez
crue une fée, un génie, dit-elle ; maintenant vous me
croyez un chef de parti, un artisan de révolte. Vous
tremblez pour vos compatriotes, rassurez-vous.» En
méme temps elle prit une plume, traca quelques mots,
sonna ; un laquais parut. « Portez cela, lui dit-elle, au

palais du gouverneur-général. »

A peine le laquais était-il sorti, que les femmes de
chambre entrérent effrayées. Des soldats entouraient la

maison, et I'on entendit dans 1'escalier les pas de plusieurs
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personnes. Un officier se présenta. Il dit: « Madame,
c'est a regret que je viens exécuter une mission pénible, je
dois vous arréter. » La comtesse de 'air le plus calme le
pria d'attendre un instant, et dix minutes ne s'étaient pas
écoulées, que le secrétaire du prince archi-trésorier entra
essoufflé et fort ému. Il dit a l'officier qu'il pouvait se
retirer ainsi que ses hommes, et regardant la comtesse
d'un air de surprise et presque de terreur, il sortit en lui
faisant mille excuses. Qu'avait-elle écrit au prince ? On
se le demande encore. On sait seulement qu'en recevant
le billet, il fut frappé comme de stupeur ; qu'il avait a
l'instant appelé son secrétaire et l'avait envoyé en toute

hate chez la comtesse.

Lorsque tout le monde fut parti, Alphonse garda
longtemps le silence. Enfin, il jeta sur Paola un regard
timide, et il allait lui adresser quelques questions
lorsqu'elle l'interrompit. « Vous vous étonnez encore, lui
dit-elle. Souvenez-vous du pavillon du palais, et craignez
de prendre une seconde fois pour un prodige le souffle du
vent. Il est des prodiges, sans doute ; mais vos faibles

yeux ne les apercoivent pas. Créatures éphémeres,
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poussiere d'un jour, vous voudriez en vain pénétrer les
secrets de la ... «Elle S'arréta. Alphonse frissonna
involontairement. Il lui sembla deviner le mot qui avait
expiré sur ses levres. Il la considéra encore en silence.
Enfin, emporté par la force de ses sensations : « Etre
inexplicable, s'écria-t-il, je t'en conjure, parle, dis-moi qui
tu es. Il est temps que mon incertitude cesse ; que je
sache ce que je dois craindre ou espérer. Je ne puis plus
vivre sans toi. Je t'aime, je briile, tu le sais. Leve le voile
mystérieux qui te couvre. Quel est ton nom, ta patrie ?
Quels motifs t'engagent a te cacher ? Parle ; quels qu'ils
soient je suis a toi, je le jure, a toi a jamais. — Je recois
ta promesse, dit la comtesse en fixant sur lui un ceil
sinistre ; adieu, tu ne me reverras plus ici. Rends-toi dans
huit jours a Vado, retourne au lieu ou tu fus déja; j'y
serai. «elle sortit en laissant Alphonse pétrifié
d'étonnement, car il ne lui avait jamais dit qu'il efit été a

Vado.
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Chapitre XVI

Sa jeunesse n'est qu'une illusion, sa beauté n'est
qu'une vaine apparence. Mettez la main sur son ceeur, il
ne bat pas ; son corps il n'a pas d'ombre, ses yeux sont

sans lumiere, ses ossements sont vide.

Les huit jours parurent a Alphonse d'une longueur
insupportable, il était pressé de revoir celle qu'il aimait, et
cependant il était accablé de tristesse et de sombres
pressentiments. Les derniéres paroles de Paola lui
revenaient sans cesse a l'esprit, et par moment, malgré
tout son amour, malgré le désir de connaitre enfin ce
qu'était la comtesse, il entendait une voix intérieure qui
lui disait de ne pas aller a ce rendez-vous. Les
événements tragiques, qui depuis quelques nuits se
succédaient dans Génes, contribuaient aussi a affecter son

imagination. Une foule de personnes mouraient
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subitement avec tous les signes d'une mort violente, sans
qu'on piit en découvrir les auteurs. La princesse d'Therzoff
fut au nombre des victimes ; elle fut trouvée étranglée

dans son lit.

Le septieme jour, M. de S** partit de Génes de grand
matin ; il arriva dans la soirée a Vado. Il était fatigué, il se
coucha: des images terribles continuaient a le
poursuivre. Dés qu'il s'assoupissait, il était réveillé en
sursaut par l'aspect d'une figure qui ressemblait a Marie
et qui l'engageait a fuir. Aussitot qu'il fit jour il mit a son
doigt I'anneau de 1'étranger, il sortit, et suivant le rivage il
arriva a l'endroit ou il était débarqué deux ans
auparavant. Il apercut le sapin an pied duquel l'inconnu
s'était fait transporter, et en rapprochant diverses
circonstances, il se rappela que c'était le méme jour et a
pareille heure. Il reconnut la pierre sous laquelle il était
enterré. Tout était dans le méme état. L'herbe seulement
avait disparu, et la croix n'y était plus. Alphonse
remarqua qu'un sentier battu venait aboutir a cette pierre.
Il alla au pied du sapin. Quoiqu'il fit tres calme, 1'arbre

frémissait comme s'il efit été agité par le vent. Le sol était
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aride aux environs, a quelque distance un cercle était
tracé sur la terre, une croix était au milieu ; c'était celle

qui avait été mise pres de la tombe de I'inconnu.

Pendant qu'il regardait cette croix, il crut entendre un
sanglot, puis le bruit de quelque chose qui s'agitait autour
de lui et imitait le mouvement de plusieurs personnes qui
tournent. Il regarda de tout coté, la campagne était
déserte. Il revint vers l'arbre, il le toucha, et aussit6t une
foule de voix discordantes, des cris confus, des éclats de
rire, frappérent son oreille. Il distinguait des sons et
méme des mots, mais c'étaient des sons et des mots sans
suite. Parmi les voix son imagination lui faisait entendre
celle de la comtesse. Ce bruit, quelquefois pres de lui,
semblait quelquefois a une grande distance ; dés qu'il
s'éloigna du sapin, il cessa entierement. Une odeur
extraordinaire se répandait par instant dans I'atmospheére ;
alors on efit cru que la pierre qui couvrait la tombe
tremblait. Quelques petits oiseaux qui vinrent se poser
dessus tombérent morts. A environ cinquante pas, il
voyait les débris d'un feu ; il y fut. Des cendres encore

chaudes, des ossements a demi calcinés et fumants,
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annoncaient qu'il était éteint depuis peu. Il sentit un
souffle glacé, et ayant levé les yeux, il vit la comtesse
debout au milieu du cercle. Elle était voilée et dans un

costume singulier.

Alphonse courut a elle. « Chere Paola, avec quel
bonheur je vous revois! Mais quel motif a pu vous
décider a me donner rendez-vous dans ce lieu funeste ? »
— «Qui es-tu? » lui dit-elle. Cette question et le son
sépulcral de sa voix glacerent Alphonse. Il resta muet.
Paola le regarda fixement. « Oui, je te reconnais, tu es
mon fiancé, tu l'as promis, tu tiendras ta promesse. —
Quoi ! Vous consentiriez a unir votre vie a la mienne ! —
Ta vie, lui dit-elle d'un air dédaigneux, ta vie n'est rien,
elle ne tient plus qu'a un souffle... 1'éternité. » Un
gémissement sortit de la terre : 1'horloge d'un visage
éloigné sonna le premier coup de huit heures.
« L'éternité ! » répéta la comtesse d'une voix terrible. Le
dernier coup de I'horloge se fit entendre. « Voici 1'instant,

tu l'as juré ; viens ! »

Elle le prit par la main; Alphonse tressaillit de
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douleur comme la premiere fois qu'elle l'avait touché.
Elle n'y fit aucune attention, et l'entrainant vers la pierre,
elle s'y assit et lui ordonna de se mettre pres d'elle.
Alphonse, songeant a ce que lui avait dit l'inconnu,
balancait. Elle l'attira avec violence. « Tu as désiré me
connaitre, lui dit-elle, tu me connaftras. — Quoi ! Chére
Paola, enfin... — Oui, poursuivit-elle d'un accent qui le
lit frissonner; l'heure de I'hymen arrive. « Elle le
regardait de l'eeil du vautour prét a déchirer sa proie.
Alphonse épouvanté voulut s'éloigner, elle le retint. Elle
parut se recueillir un instant, ses cheveux se hérisserent,
ses muscles se contracterent ; elle prononca lentement et
avec effort trois mots... A mesure qu'elle les pronongait,
le soleil semblait se couvrir d'une teinte rougeatre, les
arbres tremblaient, le sol méme paraissait frémir. Toutes
les voix qu'Alphonse avait entendues d'abord, parlerent
de nouveau. La comtesse resta comme anéantie. Elle se
remit ; puis affectant de sourire, elle lui dit : « Répétez
ces mots. » Le charme de sa figure rassura le malheureux
jeune homme. Il répéta le premier mot, un gémissement

plaintif frappa son oreille; il répéta le second, le
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gémissement redoubla. Effrayé, il hésitait. La comtesse
fit un mouvement de fureur, et sa main se porta sur la
gorge d'Alphonse. Elle s'arréta, et quelque chose qui
ressemblait encore a un sourire erra sur ses levres.
Alphonse d'une voix altérée prononca le troisieme.
Aussitot des hurlements affreux sortirent de la terre, et
Paola poussa un de ces éclats de rire qui avaient étonné
Alphonse en plusieurs circonstances. L'infortuné était
hors de lui. II éprouvait je ne sais quel sentiment
d'horreur qu'il ne pouvait définir ; il semblait qu'il venait
de commettre un crime. Elle lui dit : « Tu es a moi, a moi
pour jamais. » Et elle le pressa sur son sein avec une
violence telle qu'il était prét a perdre le sentiment. Il porta
ses regards sur elle. Tous ses traits étaient changés, ils
avaient l'immobilité de la mort, ses yeux étaient fixes,
son cceur ne battait plus, et quelque chose au dessus de la
nature paraissait I'animer. Elle le serra de nouveau dans
ses bras. L'étreinte fut si violente que tous ses os
craquerent, et il poussa un cri de douleur. — Tu es a
moi ! » dit une voix horrible qui ne ressemblait en rien a

celle de Paola. Alphonse, saisi d'effroi, fit un effort pour
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se dégager ; mais une troisieme étreinte lui fit sortir le
sang par la bouche, le nez et les oreilles. Le désespoir lui
donna une force presque surnaturelle. Il parvint a attacher
un de ses bras; il tenait dans cette main l'anneau de
l'inconnu. 11 le laissa tomber, il toucha le sein de Paola. A
l'instant elle roula sur la terre. Un cri aigu se fit entendre,
un oiseau noir sembla s'échapper, s'éleva dans l'air et

disparut.

M. de S** fut trouvé plusieurs heures aprés par des
paysans. Il était évanoui et plus froid que la pierre. Prés
de lui était le cadavre d'une femme qui paraissait morte
depuis bien des années, et qui était entierement desséché.
Ce cadavre fut vu de tous les habitants de Savone, et
quelques personnes prétendirent reconnaitre les traits de
la comtesse : mais le cadavre était tellement défiguré par
le temps, qu'il était impossible d'y voir une ressemblance

réelle.

Quand Alphonse eut retrouvé la parole, on
l'interrogea ; son esprit était égaré, sa bouche ne

pronongait que des sons inintelligibles. Dans des
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intervalles qu'on crut lucides, on obtint les détails qu'on
vient de raconter ; mais ils sont tellement incroyables,
qu'on peut bien penser que sa folie était continuelle. Tous
les jours, vers huit heures du matin, il poussait des cris
déchirants et prétendait que quelque chose 1'étouffait. Il
éprouvait en effet tous les symptomes de la
strangulation : cette crise se renouvelait trois fois dans un
quart d'heure ; la troisieme était la plus violente. Les
médecins ne purent jamais connaitre la cause de cette
étrange maladie dont il languissait encore en 1809,

lorsque je suis parti de Génes.

Quant a la comtesse, on ne sait pas ce qu'elle devint.
Elle ne reparut plus a Génes, et depuis ce moment on n'en

a jamais entendu parler.
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Les trois songes

Almaél

Il était minuit; Almaél seul dans sa cellule était
plongé dans un profond sommeil : tout a coup un grand
homme blanc se présente et lui dit: « Almaél, sors
promptement de ce lieu, et va sous les cypres d'Ormana ;
tu frapperas trois fois sur la tombe d'Areck en appelant

son ombre, et I'éternel te fera savoir sa volonté. »

Almaél se réveilla, surpris de cette vision. Il se
disposait a exécuter 1'ordre du fantéme, mais la réflexion
lui fit croire que ce n'était qu'un songe, une de ces
vapeurs légeres, filles du sommeil et de 1'imagination ; il

se rendormit.

Bientot le méme homme Ilui apparut et lui dit:

« Almaél, Almaél, est-ce ainsi que tu exécutes la volonté
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du Tres-haut ? » Alors Almaél se leva et marcha vers le
monument d'Areck ; il frappa trois fois sur la pierre qui
se souleva, il appela Areck. Areck sortit de son tombeau,

regarda Almaél et lui dit : « Je t'attendais, suis-moi. »

Areck rentra dans la tombe, Almaél 'y suivit;
soudain la pierre se referma. Areck prit Almaél par la
main, et le conduisit par un sentier obscur pendant sept
jours et sept nuits ; le huitiéme jour, Almaél apercut un
peu de clarté dans le lointain, il voulut eu témoigner sa

joie au spectre qui lui. imposa silence.

Pendant huit autres jours, Almaél vit continuellement
ce léger point de lumiere qui diminua bientot et s'éteignit
enfin. Almaél soupira, l'ombre lui dit: «Fils de la
poussiere, pourquoi te troubles-tu ? » Almaél ne répondit

rien et continua a suivre le fantome.

Quelque temps apres, le point de lumiére commenca
a reparaitre ; il augmenta toujours et devint si brillant que
les yeux d'Almaél ne pouvant plus le supporter, il regretta
I'obscurité ou il était auparavant; il soupira encore,

I'ombre d'Areck lui dit : « Insensé, pourquoi doutes-tu du
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Maitre ? »

Bient6t Almaél se trouva dans une plaine de sable ;
pendant trois lunes il continua de marcher; au
commencement de la quatriéme, n'apercevant point la fin
de cette mer de sable, il soupira de nouveau : 1'ombre
d'Areck s'arréta, le regarda d'un ceil irrité et disparut ; en
méme temps la lumiere cessa, la terre s'entr'ouvrit, et

Almaél resta suspendu dans l'espace.

Dix siecles s'écoulerent, Almaél y était encore. Dieu
le recut dans sa main, et un monde s'éleva a coté de lui :
Almaél y entra ; au premier pas, accablé de lassitude, il
maudit son sort et a l'instant il se vit entouré de bétes
féroces. Ces animaux affamés grincérent des dents et
s'appréterent a le dévorer ; Almaél se tut et les animaux

s'éloignérent.

Une campagne fertile s'ouvrit devant lui ; il marchait
paisiblement, quand il vit un jeune enfant attaché a un
arbre. Une femme, un glaive a la main, s'apprétait a lui
ouvrir le sein. Almaél arréte le bras de cette femme qui

s'enfuit en laissant tomber son poignard ; Almaél le prit et
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s'en servit pour couper les liens qui attachaient l'enfant.

Involontairement il le piqua et son sang coula.

Lorsque 'enfant fut détaché, il lui dit : « Malheureux,
tu as versé le sang royal, tu périras. » Almaél allait
répondre, lorsque les gardes arriverent. Les gardes le
saisirent et le conduisirent devant l'empereur, qui le
condamna au dernier supplice, déja les instruments de
torture étaient préparés, le biicher allumé : Almaél n'était
pas encore résigné a son sort ; il pleurait, et son cceur
murmurait secrétement. On le précipite dans les flammes,
il s'écrie. « Que la volonté de Dieu soit faite ! » A ces
mots, les flammes s'éteignirent, et il se retrouva en face
de 'homme blanc qui lui dit : « Almaél, il n'est jamais de

malheur pour celui qui se soumet a I'ordre de dieu. »
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Ali Mustapha ou le pécheur

A une petite distance du Bosphore, non loin de
I'endroit ou Bélisaire, bien des années avant, demandait
I'aumone, était un musulman appelé Ali Mustapha, fils de
pécheur et pécheur lui-méme. Il vivait du produit de son
travail ; jeune, beau, bien fait, d'un excellent caractére, il
aurait pu, malgré sa pauvreté, se regarder comme un étre
tres favorisé de la fortune, si I'on comptait pour quelque
chose ce que l'on a; mais s'étant toujours bien porté, il
n'imaginait pas qu'on pit étre malade; et comme
personne ne lui avait dit qu'il était beau, il ne l'avait
jamais remarqué : quant a la bonté, il pensait que c'était
l'attribut de tous les étres ; il ne se trompait pas beaucoup.

Au demeurant il vivait tranquille et sans ambition.

Un jour, étant a la péche, son filet rapporta une

quantité prodigieuse de poissons dont la teinte brillante le
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frappa. Tandis qu'il les considérait, il s'apercut que ces
belles couleurs se ternissaient, et que chaque poisson
devenait une eau trouble qui s'écoulait sur la terre. Ce
phénomene le surprit: bientdt son étonnement se
changea en chagrin, lorsque de toute sa péche il ne vit
plus qu'un seul poisson, qui paraissait devoir se fondre
comme les autres. Dans un mouvement d'humeur ou de
pitié il le renvoya a l'eau et alla jeter son filet ailleurs ; il
prit alors des poissons moins brillants mais plus solides,

et il les emporta chez lui.

Plusieurs années apres cet événement, il eut la
fantaisie d'aller a Constantinople, ce qui ne lui était pas
encore arrivé. Il fut plus étonné que réjoui de ce grand
rassemblement d'hommes de toutes les nations et de
toutes les nuances; et il retournait a sa chaumiere
lorsqu'il vit devant lui un palais magnifique et entendit
plusieurs esclaves que se disaient, en le désignant :

« C'est lui ! »

Craignant d'avoir commis quelque inconvenance, il

s'éloigne précipitamment : le maitre de la maison, jeune
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Turc, dont I'extérieur annoncait la richesse, accourt, lui
saute au cou en s'écriant : « Mon frére, vous voila donc
revenu ! Que votre absence nous a causé d'inquiétude !
Restez avec nous, nos soins vous guériront entierement. »
Ali Mustapha regardait le jeune homme d'un ceil égaré,
ne sachant pas s'il révait; enfin, il prit la parole :
« Seigneur, dit-il, vous voua trompez assurément, je ne
suis point votre frére, mais Ali Mustapha le marchand de
poissons. — « Mon cher Mahmoud, répliqua l'inconnu, je
vois que votre téte n'est pas encore remise ; mais
demeurez avec nous, je vous en conjure; le médecin
Isaac a promis de vous rendre la raison ; et si vous ne

vous étiez pas échappé vous seriez déja guéri. »

A ces mots de médecin et de guérison la peur saisit
Ali Mustapha. Sans essayer de détromper le seigneur
Osmin, c'était le nom de son soi-disant frére, il voulut
prendre la fuite ; il en fut empéché par des esclaves, qui
sur un signe du patron l'enleverent et 1'emporterent dans
une salle toute dorée. La, malgré ses protestations, on le
déshabilla et on le coucha dans un tres beau lit : bientot

une vieille femme entra en 1'appelant mon cher fils, et lui
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fit en langue turque une remontrance si belle et si
pathétique, que le pauvre Ali Mustapha n'y put résister, il
s'endormit. A son réveil il trouva prés du lit sa mére et
son frére supposés, et un vieux médecin qui dictait
gravement une ordonnance. Cet aspect le fit trembler
derechef, et voulant a tout prix se tirer des mains du
redoutable esculape, il répéta et affirma ce qu'il avait déja
dit ; il allait y ajouter beaucoup d'autres chose, lorsque le
médecin assura qu'il serait dangereux de le laisser parler,
et on le forca a se taire. Il maudissait le sort qui l'avait
amené a la ville ; I'on apporta une table couverte de mets,

cela le réconcilia un peu avec sa nouvelle famille.

Apres le souper, il voulut encore hasarder une
explication, mais ce fut vainement ; il remarqua méme
que tout ce qu'il disait ne servait qu'a le faire garder plus
étroitement : étant resté trois jours sans ouvrir la bouche,
on lui permit de se lever et de se promener dans la

maison et les jardins.

Son hote était un seigneur fort riche ; il apprit aussi

par les propos qu'il recueillit, que ce Mahmoud, frere
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d'Osmin, était devenu fou deux ans auparavant, qu'on
avait essayé de le guérir, et qu'au milieu du traitement il
s'était échappé de la maison. Beaucoup de gens croiront
que le reste de la famille le sentait de la maladie de
Mahmoud ; mais je leur dirai que sa ressemblance avec
Ali Mustapha était si grande, qu'il était permis de s'y

tromper.

Notre pécheur bien traité, bien soigné, prenait son
mal en patience, et n'osant dire, sous peine d'étre purgé,
baigné, saigné et médicamenté, qu'il n'était pas
Mahmoud, il commengait presque a croire qu'il 1'était
véritablement, lorsque le patron recut de Bassora, par le
roulage accéléré, une grande caisse de forme oblongue.
On l'ouvrit, et on y trouva embaumé le corps du véritable
Mahmoud qui était mort en perse, ainsi que I'annoncait la
lettre de voiture. A cette vue, Osmin se mit dans une
furieuse colére contre Ali Mustapha, et le traitant
d'imposteur et de faussaire, il voulait d'abord le faire
empaler ; pourtant il se contenta de le mettre a la porte

avec cent coups de baton.
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Le pauvre Ali Mustapha fut d'abord bien joyeux
d'avoir recouvré sa liberté, et, tout en boitant, il
s'achemina vers sa chaumiere. Elle était en ruine, ses
filets étaient pourris, et 1'on avait volé ses meubles. C'est
alors qu'il pleura son destin. Aprés avoir bien pleuré, il se
mit a I'ouvrage. Quelques jours de travail réparérent le
désordre, et il se trouva aussi riche qu'avant son aventure,
mais il n'était plus heureux : les plaisirs dont jouissait

Osmin lui revenaient sans cesse a l'esprit.

Un jour, a la porte de sa cabane, il regardait le Soleil
qui se couchait. Réfléchissant sur sa situation, il s'écria :
« N'est-il donc point quelque bon génie qui puisse me
mettre a la place de cet heureux Osmin ? » A peine avait-
il dit ces paroles, qu'un jeune homme vétu d'azur, ayant
au dos deux belles ailes rouges et jaunes comme celles
d'un perroquet, et sur la téte une auréole de saint, parut
devant lui. Ali Mustapha, surpris, s'inclina. « Mortel, dit
le génie, car c'en était un, je n'ai pas oublié le service que
tu m'as rendu, et je veux t'en récompenser. » Ali
Mustapha le remercia et lui demanda fort poliment en

quoi il avait eu l'avantage de lui étre utile. Le génie lui
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rappela le jour ou il avait pris ces poissons de couleur
brillante. Il lui dit qu'ils étaient autant de génies, bons,
mauvais ou passables, qui, dans ce moment, étaient
réduits a cet état de faiblesse ou ils retombent une fois
par siecle; que, dans cette situation, n'étant plus
immortels, ils s'étaient anéantis aux premiers rayons du
soleil ; que le méme sort lui était réservé s'il ne 'avait pas
rejeté a l'eau. Alors pour prix de ce service il lui donna
une pierre jaune, avec laquelle il pouvait, en se frottant le

front, prendre la forme de l'individu qu'il lui plairait.

Quand Ali Mustapha se vit le maitre de devenir
Osmin, il n'en eut plus autant d'envie ; il commenca a se
considérer des pieds a la téte : il se vit des agréments qu'il
n'avait jamais remarqués. Il aurait donc voulu avoir le
sort d'Osmin, mais rester Ali Mustapha ; la chose était
impossible : il hésita pendant plusieurs jours ; enfin il se
décida, et se frottant le front avec le talisman, ainsi que le
génie le lui avait recommandé, il se trouva transporté au
milieu d'une réunion de tous les beaux esprits de

Constantinople, ou il y en avait alors.
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Il fut d'abord un peu étourdi, mais s'étant regardé
dans une glace, il reconnut qu'il était bien Osmin : cela le
rassura. Il prit la parole, et se mit a discourir sans rien
dire, avec une abondance qui I'enchantait ; il ne se tenait
pas d'aise. Les politesses que chacun lui faisait
redoublaient son ravissement; il augmenta encore,
lorsqu'il vit une foule d'esclaves s'empresser de satisfaire
ses moindres volontés. Il voulut visiter son harem ; vingt
beautés se disputaient un seul de ses regards. « Ah! Dit-
il, j'étais un sot de balancer ; Osmin est un homme fort
aimable, je me conduirai entierement comme il s'est
conduit, puisque cela attire tant de considération ;
seulement, si jamais je rencontre le pauvre Ali Mustapha,

je ne lui ferai pas donner de coups de baton.

Les trois premiers, jours s'écoulérent comme un
songe doré; le quatrieme, il trouva moins doux les
plaisirs qui l'avaient enivré ; le cinquieme, il s'apercut
que les hommages qu'on lui rendait s'adressaient a sa
fortune et non pas a lui; le sixieme, il éprouva de la
satiété, il fut presque faché de ne plus rien désirer. Il

sentit qu'en amour et en ambition le désir et l'espoir
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valent souvent mieux que la réalité. Cependant, jusqu'a
ce moment, il n'avait rien regretté d'Ali Mustapha. Une
apres dinée, errant seul dans la campagne, il trouva un
janissaire qui battait un paysan ; il voulut faire quelques
observations : le soldat lui répondit par des menaces.
N'écoutant que son indignation, il s'élanca sur l'insolent,
qui, le repoussant d'un air moqueur, l'envoya tomber a
quatre pas. En se relevant il disait: « Ah! Si j'étais
encore Ali Mustapha, comme je chatierais ce
misérable ! » Et il sentit pour la premieére fois qu'au lieu
d'avoir, comme dans son premier état, des membres
nerveux, il était d'une constitution faible et chétive ; il en

rougit.

Ayant lu dans je ne sais quel auteur turc, que la
puissance physique est le premier bien qu'un homme peut
désirer, a force d'y penser, il finit par le croire ; il se lassa
d'etre Osmin, et ayant rencontré un individu qui portait
un fardeau énorme, il se frotta le front avec la pierre et

devint le grec Croscoris.

C'était I'nomme le plus musculeux qui fiit dans
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Constantinople. Notre pécheur, fier de cette vigueur
prodigieuse, montrait le poing a tous les janissaires ou
autres qui s'avisaient de le regarder de travers ; mais il
s'apercut bientdot que Croscoris, outre qu'il était un tres
grand brutal, était un ivrogne déterminé ; et un jour, ayant
été condamné a l'amende, sur la plainte du mufti, pour
avoir été trouvé ivre dans les rues : « Hélas ! S'écria-t-il,

quand j'étais Ali Mustapha,j'étais sobre. »

Alors il pensa que la force d'esprit valait mieux que
celle du corps, et il devint le grand vizir Méhémet, qui
passait pour un fin diplomate et un trés grand politique.
L'exercice du pouvoir charma d'abord le nouveau
ministre ; mais écrasé d'affaires et de soins, il regretta la
tranquillité dont il avait joui, ensuite il remarqua qu'il
voyait tout de travers ; il avait sur les yeux je ne sais quel
bandeau qui lui faisait paraitre vert ce qui était rouge, et
blanc ce qui était noir. « Ah! Dit-il, quand j'étais Ali
Mustapha, je voyais les choses telles qu'elles sont. » Le
lendemain l'accueil flatteur qu'il recut de sa hautesse lui
fit oublier ses chagrins ; le surlendemain on lui envoya le

cordon, et n'ayant pas le temps de choisir, il devint
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Babek, le cadi.

La premiere heure, il crut qu'il était un Salomon, la
seconde il vit qu'il en était tout autrement ; cependant le
plaisir de parler sans cesse, et de sentir sa main et sa robe
baisées tout le jour, le soutenait dans son nouvel état ;
mais il reconnut au digne juge certains vices dont il avait
grande horreur. « Ah! S'écria-t-il, quand j'étais Ali
Mustapha je n'étais pas un si vilain homme. » Et Voulant
prendre une forme qui ne ressemblat en rien a celle d'un

cadi, il se fit Hassan, le corsaire.

Courageux, intrépide, il se sentait surtout treés apte a
la tendresse ; mais son aspect portait la terreur, toutes les
femmes le redoutaient et recevaient en pleurant ses
déclarations ; il n'en rencontra qu'une seule qui, par gofit
ou curiosité, céda de bonne volonté : c'était la cousine
d'un banquier de Péra. Cette jeune dame, qu'on appelait
Suzanne, trouva tant de charmes dans la société d'Hassan,
qu'elle ne l'aurait probablement jamais quitté si son
cousin le banquier n'efit fait faillite : ce malheur lui étant

arrivé, elle fut comprise dans l'inventaire du mobilier, et
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devint ainsi la propriété des créanciers.

Le métier de corsaire ne déplaisait pas a Ali
Mustapha, car il le faisait en tout bien, tout honneur de
corsaire ; il ne regrettait que sa probité. Un jour il fut pris
par deux galéres siciliennes : il aurait changé sa figure
contre celle dun des capitaines  capteurs,
malheureusement I'un était borgne, et l'autre avait perdu
le nez a je ne sais quelle bataille. On le conduisit a
Naples : ne voulant pas se presser, il se laissa enfermer
dans un cachot; mais le gedlier lui ayant donné les
étrivieres pour sa bienvenue, il prit sa forme par dépit.

Résolu d'ailleurs d'abandonner ce corps ignoble, il laissa

Qs

les prisonniers a la garde de Dieu, et alla se loger

Q-

Chiaia, a I'hotel d'Angleterre. La, ayant entendu dire
table d'hote, par un commis voyageur, que le marquis
Ribaldo était un tres riche et trés noble Napolitain, il

devint le marquis Rihaldo.

En effet, ce seigneur avait réellement une fortune
immense, mais grand dissipateur, rongé par dix

maitresses, trente laquais et un intendant ; il était toujours
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aux expédients, et Ali Mustapha s'écriait souvent :
« J'étais moins pauvre quand je n'étais que le pauvre Ali

Mustapha. »

Un soir, étant au théatre Saint-Charles, il fut frappé
des accents mélodieux qui s'échappaient d'un grand corps
imberbe, qu'on applaudissait avec fureur : il envia le sort
de cet heureux mortel, que les deux sexes semblaient
admirer a l'envi; et sans trop réfléchir, profitant du
premier point d'orgue, il se met a sa place. Il termina la
roulade tout aussi bien qu'elle avait été commencée.
Enivré des applaudissements qu'il recevait, se voyant si
frais, si joli, il ne douta pas qu'il ne diit séduire toutes les
femmes. Dans un entr'acte, il adressa la parole a une
jeune actrice avec laquelle il venait de déclamer un
morceau tres vif : elle lui tourna le dos en haussant les
épaules. Il crut qu'il y avait eu précédemment quelque
brouillerie ; il s'approcha d'une autre, méme rebut ; cela
I'étonna : il se souvint alors que le chanteur, au moment
ou il prenait sa figure, 1'avait regardé en ricanant, ce qui
n'arrivait pas ordinairement: il congut quelques

soupcons ; et quel fut son effroi lorsqu'il connut comment
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1'on obtenait une voix si douce ! Il s'écria : « Quand j'étais
Ali Mustapha, je chantais moins bien, mais... » et il
maudit la musique, le chanteur, la pierre jaune et le génie

qui la lui avait donnée.

Ce fut bien pis lorsqu'il se souvint qu'il avait laissé le
talisman dans la poche d'un des habits de Ribaldo ; il
court de suite a la maison du marquis : on lui dit qu'il

vient de partir pour Rome.

Il prend la poste pour Rome ; la il apprend qu'il a
gagné Florence : il vole a Florence ; la premiere chose
qu'il apergoit, c'est un convoi : il reconnait les armes du
marquis; on lui dit qu'il était mort la veille d'une
indigestion que lui avait donnée un de ses cousins qui

était son héritier.

Il s'informe des hardes ; le cousin les avait vendues a
la friperie ; il va a la friperie : I'habit du marquis avait été
acheté par un cabaretier qui aimait la toilette ; ledit
cabaretier avait donné la pierre a son filleul pour jouer
avec, ce que l'enfant exécutait, lorsque M. Papagallo,

professeur au cabinet d'histoire naturelle de Pavie,
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revenant de son voyage de Palestine, vint a passer. Ce
naturaliste, 1'un des plus savants de la terre, avait enrichi
sa patrie d'une nouvelle espece de puces et de deux
variétés de rats. Il décida que la pierre était une lave
compacte, mélée de feldspath et de schorl, et il I'acheta

pour la fondre au chalumeau.

Notre pauvre chanteur redoubla de vitesse ; il arrive
a Pavie, mais les anglais venaient de s'emparer de la ville,
et ils avaient emporté pour le beau muséum de leur roi
Georges tous les métaux, minéraux, pierres calcaires,
pierres coquillieres, pierres vitrifiables qu'ils avaient pu
trouver, en y joignant pour échantillon du sol les pavés de
deux petites rues. Il fut a Londres plus vite que je ne
saurais dire, et il arriva la veille de la Toussaint, a huit
heures du matin, par un blue coach, apres a voir été fort

écorché a Brighton, a 1'h6tel du Old Chicken.

Il se présente au muséum qui est public, comme
chacun sait; on lui dit qu'il aurait toute liberté de le
visiter, mais qu'il fallait faire préalablement une pétition

au chancelier de I'échiquier. Il s'en tira fort bien, et je puis
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assurer les gens que cela intéresse qu'elle était dans le
meilleur style ; aussi le chancelier la fit passer dans la
quinzaine au lord maire, qui ne la lut pas, mais qui la
renvoya a un constable qui dit a notre voyageur de
prendre un certificat de 1'ambassadeur d'ltalie, et d'aller
ensuite trouver M. Archibald Custom, Suffock Street,
n®20. Apres quellques autres formalités également
indispensables, dont je supprime ici les détails, aidé de la
puissante protection d'un lord, il eut la permission
d'entrer dans le British Muséum, en payant, ainsi qu'il est

juste.

Il fit une assez longue recherche sans rien voir, tant
I'ordre est admirable ; enfin il reconnut sa pierre classée
d'une maniére tres scientifique entre un rat palmiste et un
zoophite de la mer du sud: il s'en saisit avec
empressement, et, pour échapper aux gardiens qui le
poursuivaient, il prend bien vite la forme du gros

marchand de la cité qui ronflait dans un coin.

Il ne fut pas plutdt revétu de l'épaisse figure du

gentleman, qu'il éprouva une soif épouvantable, un
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égoisme parfait, et une pesanteur d'esprit qui lui laissait
justement la perspicacité nécessaire pour calculer
combien il faut de schillings pour faire une livre sterling ;
cependant sa construction était telle, qu'avec ces trois
qualités il se croyait 'nomme le plus sobre, le plus
philanthropique, le plus ingénieux de notre globe. Dans
les moments lucides il se disait bien : « Quand j'étais Ali
Mustapha, j'avais les idées plus nettes. » Quoi qu'il en
soit, il n'aurait jamais quitté ce corps opaque, si un jour il
ne se fiit trouvé sur le point de mourir d'une fiévre quarte
que lui avait donnée un médecin espagnol, dont, par
reconnaissance, il prit la forme. Dés cet instant un violent
amour du pays s'empara de lui, et voyant un batiment

catalan prét a partir, il monta dessus.

Arrivé en Espagne, il trouva qu'une moitié de la
nation s'amusait a pendre l'autre, ce qui aurait paru fort
ridicule a tout autre qu'a un vieux médecin espagnol, et
quoique intérieurement il se dit : « Quand j'étais le turc
Ali Mustapha j'étais plus humains, il se jeta, pour ne

point étre pendu, dans le parti de ceux qui pendaient.
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Malheureusement il avait professé dans ses voyages
quelques idées philosophiques ; et quoique en rentrant en
Espagne il efit eu soin de laisser aux frontieres le peu de
raison qui lui restait encore, on sut qu'il avait jadis
raisonné, et un vénérable familier, devenu espion de
police par passe-temps, le dénonca. Le pauvre homme
aurait été condamné pour le moins aux galeres, s'il n'efit
pas été averti a temps : mais il le fut, et il s'enfuit a

bordeaux.

Une nuit, en revenant je ne sais trop de quel endroit,
il entendit une voix douce qui chantait en vers : « Que
vivre sans amour, c'était mourir, et que son cceur ne
demandait qu'un vainqueur. » Tout Espagnol est tres
inflammable, surtout de nuit, et il répondit également en
vers, quoique d'une voix un peu chevrotante : « Qu'il
serait de son cceur I'heureux vainqueur et le trées humble
serviteur. » A Ces doux accents, une petite croisée
s'ouvrit, une femme parut, et on lui jeta sur la téte un
grand pot d'eau fraiche ; il se releva ivre d'amour : les
Espagnols sont ainsi faits. Cependant il jugea qu'un vieil

Espagnol basané n'était guere propre a plaire, et il
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regretta de n'étre pas le frais et dispos Ali Mustapha.

Le lendemain, ayant remarqué sous les fenétres de la
belle un jeune particulier de la figure et de la taille la plus
heureuse, il jugea qu'il allait chez la dame. En effet, le
jeune homme sonna, on ouvrir, et il entra ; il n'avait pas
fait trois pas dans la maison que le médecin avait pris sa

place.

D'espagnol, devenu un Francais charmant, Ali
Mustapha put admirer a son aise son élégante
compatriote, elle l'accueillit comme quelqu'un qu'elle
connaissait depuis longtemps, et aux soupirs de qui on est
accoutumé. Mais il éprouva bient6t qu'il n'était pas amant
heureux, et un grand soufflet fut la réponse d'une tendre

impertinence.

Il espéra que la persévérance agirait, et il s'arma de
patience ; il lui en fallait beaucoup, car le role de Gascon
lui pesait étrangement ; il ne pouvait rester une minute en
place ni ouvrir la bouche sans raconter quelque histoire
incroyable. « Ah! Disait-il souvent, quand j'étais Ali

Mustapha, je croyais a ce que je disais, et je ne tournais
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pas a tout vent. » Néanmoins, dans l'espoir d'obtenir le
ceeur de la belle veuve, car elle I'était, il restait le beau

Francais.

Sur ces entrefaites, des Cosaques arriverent a
bordeaux : la dame les trouva charmants ; et lorsqu'ils

passerent, elle leur sourit le plus agréablement du monde.

Il vint loger dans la maison un tartare au nez plat, au
teint olivatre, a l'odeur huileuse, ivrogne au physique, et
sot au moral. A son grand étonnement, notre amoureux
vit que la veuve faisait les yeux doux a ce nouveau venu.
Décidé a tout pour se faire aimer, il prit la forme du

vilain, et le soir méme la belle I'adorait.

Soit indignation de ce ridicule caprice, soit le
désagrément de se trouver dans la peau d'un kalmouk,
qui, comme on a pu s'en assurer, ressemble a I'hnomme un
peu moins que le singe, il fut bientot guéri de sa passion,
et pour quelques centaines de raisons il regretta encore de

n'étre plus Ali Mustapha.

Pour la premiére fois, il fit la remarque que la pierre
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diminuait insensiblement, et qu'elle avait pris une couleur
terne ; il s'en effraya ; le génie lui apparut : il avait l'air
riant et méme un peu goguenard. « Ami, lui dit-il, je suis
bien aise que tu aies enfin trouvé un état qui te plaise ; tu
vas retourner dans ton pays, sur les bords du Volga ; tu 'y
grelotteras les trois quarts de l'année ; tu y recevras le
knout en tout temps, et tu seras vendu quand ton seigneur
et maitre aura besoin d'argent ; du reste tu pourras voler
et piller a ton aise chez les amis et les alliés de ton
souverain. » Le pauvre homme, épouvanté, allait se jeter
aux pieds du génie ; celui-ci le rassura eu lui disant que la
vertu du talisman allait encore a trois transformations ;
mais que c'était a lui a ne pas choisir étourdiment : il se le

promit bien. Le génie disparut.

Ali Mustapha, pour avoir toute la facilité possible de
faire un bon choix, se rendit a Paris. Tout le monde y
parlait d'un esprit prodigieux, d'un auteur inimitable,
qu'on appelait Barbichon ; Corneille et Racine étaient des
Pradon aupres de lui. M. Barbichon n'avait rien mis au
jour que des sottises ; tout le monde était d'accord sur ce

point ; mais son portefeuille était rempli de choses
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incomparables que personne n'avait jamais vues. Une des
pieces de ce brillant génie devait étre incessamment lue
aux Frangais, et les acteurs s'extasiaient sur les beautés
dont elle étincelait probablement. Ali Mustapha, apres
avoir miirement réfléchi, crut qu'il ne pouvait rien faire
de mieux que de se mettre a la place de ce phénix, et c'est
ce qu'il fit. Il courut vite au portefeuille : il était rempli a
rompre ; poemes, comédies, contes, idylles, chansons, il
y avait de tout. Il prend au hasard, et tombe sur un
poeme. Au premier coup d'eeil, il perdit un peu de la
bonne opinion qu'il avait concue de M. Barbichon ; mais
des qu'il fut mieux identifié avec le personnage, il trouva

tout admirable.

Connaissant la ville et la cour, accueilli partout, fété,
caressé, il croyait véritablement avoir trouvé le bonheur ;
cependant il attendait avec impatience la représentation
de sa tragédie. Le grand jour arriva ; on écouta le premier
acte attentivement ; on bailla au second ; on murmura au
troisieme, et au quatrieme il semblait que l'enfer fiit
déchainé contre le pauvre auteur, et que tous les sifflets

du monde se fussent donné rendez-vous au parterre.
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Hélas ! Ces sifflets n'étaient que trop mérités. Désespéré,
il s'écria : « Ah ! Quand j'étais Ali Mustapha, je ne faisais

point de tragédies ! »

Il résolut de laisser cette pauvre enveloppe ; mais la
rage d'écrire l'avait saisi, et en quittant la figure d'un
auteur tombé, il voulut passer dans celle d'un autre. Il
songea cette fois a s'emparer d'un mérite formé et d'une
réputation toute faite; et ne s'en rapportant pas au
jugement du vulgaire, il se mit a lire les ouvrages de tous
les auteurs vivants; l'entreprise n'était pas petite ;
cependant il en vint a bout ; il est vrai que la vue seule du
titre lui suffit pour apprécier certains volumes : s'il ne
savait pas faire de livres, il avait le talent de les juger. La
maniére de M. Trois-Etoiles lui plut ; cependant avant de
prendre une détermination, il voulut voir de pres sa
personne, et se fit présenter chez lui ; il trouva un homme
aussi modeste qu'aimable et savant ; il ne balanga pas un

instant a devenir M. Trois-étoiles.

Deés ce moment, il se sentit une incroyable facilité, un

style noble et gracieux, de la poésie, de la science et de la
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raison ; les pages s'échappaient de sa plume. Il se trouva
en possession d'une renommée brillante, d'une estime
acquise, et méritait 1'une et l'autre ; mais par la raison
méme qu'il avait du mérite, il eut des envieux : ils lui
suscitéerent toute sorte de tracasseries, et, pour mieux
l'assassiner, ils mirent son nom a leurs propres ouvrages.
Il aimait la gloire, mais il préférait le repos.« Ah!
Répétait-il souvent, quand je n'étais que le pécheur Ali
Mustapha, personne n'était jaloux de moi ; si je gagnais
mon pain a la sueur de mon front, je le mangeais
tranquillement. » Il repassa tous les roles qu'il avait
remplis, depuis celui d'Osmin jusqu'a celui de M. Trois-

étoiles, et il regretta encore Ali Mustapha.

La vertu de la pierre était presque épuisée ; il ne
restait plus a notre homme qu'une seule figure a prendre ;
dans sa douleur, il s'écria: «Si le génie me voulait
véritablement du bien, il me rendrait ma premiere
forme. » En Disant cela, il se frottait le front: tout a
coup, il lui semble que ses yeux s'ouvrent ; il regarde
autour de lui, et se trouve accroupi a la porte de sa

cabane. Joyeux, il se prosterne, il remercie le génie, il
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reconnait ses filets : ils n'étaient pas encore secs, et les
derniers rayons du soleil brillaient sur I'horizon. Il vit que
tout ce qu'il croyait lui étre arrivé n'était qu'une vision ; il
ne se plaignit plus de son état; il vécut pauvre, mais

heureux.
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Mazular

Du temps que l'empereur Triptol gouvernait la
Triptolie, grand royaume de 1'Asie que personne autre
que moi ne connait, et qui est situé ou je ne vous dirai
pas, et pour cause, il y avait dans Trip, capitale de ce
grand royaume, un cordonnier qu'on appelait Mazular.
C'était un homme fort habile dans ba profession ; ce qui
faisait qu'il était extrémement considéré par le barbier du

premier eunuque de I'empereur Triptol.

Un jour que Mazular se promenait dans les jardins
superbes qui environnent la ville de Trip, il rencontra un
de ses amis qui riait beaucoup. Mazular lui demanda le
sujet de sa joie. « Ah! S'écria le rieur, ma femme vient
de mourir subitement, tous mes maux sont finis. » Ce bon
mari engagea Mazular a entrer dans un cabaret voisin, et

a se réjouir avec lui de ce grand événement. Nos amis
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firent apporter un plat de tétes de moutons : ils en
mangerent copieusement, apres quoi Mazular se coucha

sur le dos et s'endormit.

A peine avait-il fermé les yeux qu'un animal hideux
apparut devant lui et vint s'étendre sur sa poitrine ; il
voulut crier, mais le monstre qui l'oppressait 1'en
empécha, et, le saisissant avec une force invincible, il
perca le toit de la maison, I'enleva dans les airs, et fut le
déposer dans un marais immense, rempli de serpents, de
lions et de tigres ; alors une voix terrible lui cria : « Tu es
ici pour avoir mangé des tétes de moutons et t'étre
endormi sur le dos. » — « Ah! S'écria Mazular, est-ce
donc un si grand crime que de manger et de dormir ? » Il
en aurait dit davantage, mais un serpent qu'il vit venir lui
coupa la parole : il voulut se sauver ; un tigre qui faisait
le gros dos l'attendait de l'autre coté : il n'eut d'autre parti
a prendre que de monter sur un arbre, ou trois gros singes
I'arrosérent d'une maniére fort inconvenante, et vinrent
ensuite l'embrasser avec beaucoup d'affection. Mazular
aurait presque mieux aimé étre mangé des tigres que

d'étre ainsi fété ; mais il fallait en passer par la.
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Tout a coup l'arbre disparut, et Mazular tomba ; le
marais ayant disparu aussi, le pauvre homme ne sut plus
ou poser le pied : il vit une masse qu'il crut solide ; il
sauta dessus : c'était un nuage; il passa tout a travers, et il
commenga a rouler avec une si grande rapidité, qu'il
pouvait a peine respirer ; il lui sembla qu'il descendait
ainsi pendant quinze jours et quinze nuits ; enfin, il
distingua quelque chose de rond et de brillant, ou il fut

jeté avec un choc terrible : c'était la Lune.

Quand il fut revenu de 1'étourdissement ou il était, il
se vit environné d'hommes qui n'avaient qu'une jambe,
qu'un bras, qu'un ceil, qu'une oreille, et pas de nez. A
l'aspect de ces monstres, il fut saisi d'épouvante, mais il
se calma un peu en apercevant que leur terreur n'était pas
moins grande que la sienne, et que nul n'osait approcher.
Il leur fit signe d'aller chez le premier apothicaire
chercher un peu de vulnéraire, car sa téte ayant touché
sur une grosse citrouille qui venait la par hasard, il

craignait d'avoir un contre-coup.

Ces pauvres gens ne comprirent pas ce qu'il voulait
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dire ; ils s'imaginerent qu'il avait faim : ils lui apporterent
un trés beau quartier de chevreuil piqué, Mazular refusa
poliment, dans la crainte que ce ne fiit de la chair
humaine, et d'ailleurs il avait une horreur particuliere
pour la viande, depuis I'aventure des tétes de moutons.
Ses hotes ayant remarqué qu'il avait la figure écorchée,

ils y appliquérent un emplatre de poix de bourgogne.

Mazular, en éprouvant tant de bons traitements, se
rassura tout-a-fait et se releva. Dés qu'ils le virent remuer
deux bras, rouler deux yeux et marcher sur deux jambes,
ils furent saisis d'un acces d'hilarité tel, et pousserent des
éclats de rire si forts, que le bruit en ressemblait a un
grand ouragan. Bientot la nouvelle se répandit dans la
Lune qu'il y était arrivé un étre double, et I'on accourut de
tous les départements, de tous les cantons, de tous les
arrondissements pour le voir. Cent mille passe-ports
furent délivrés en moins de huit jours ; et en moins de six
semaines, les savants de la capitale écrivirent plus de
cing cents volumes pour prouver que Mazular n'était
qu'un jeu de la nature, une monstruosité, un hybride, qu'il

était impossible qu'il existat une pareille race d'hommes ;
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et Mazular s'étant avisé de dire que dans son pays tout le
monde était comme lui, on le condamna a faire réparation
honorable, la corde au cou, devant le palais de l'institut

de la Lune, pour avoir manqué aux savants.

A ce petit désagrément prés, il ne se trouvait pas mal
du lieu ou il était ; comme les habitants n'avaient que
seize dents et la moitié d'un corps a nourrir, les vivres y
étaient a bon compte ; 1'on y avait une dinde aux truffes
pour trente sols, et un baril de vin vieux pour trois francs,
quand on pouvait frauder l'octroi. Mazular se mit donc a
faire des souliers comme il en faisait dans le grand
empire de Triptolie, et il conduisit assez bien ses affaires.
Toutefois il regrettait que ses pratiques n'eussent pas

deux pieds, car alors le bénéfice efit été double.

Afin de pouvoir répondre a ceux qui marchandaient,
il apprit la langue du pays ; elle n'était pas riche : ces
gens ne connaissaient que neuf lettres, et l'alphabet
finissait a i. De facon qu'ils ne pouvaient dire aucun des
mots ou entrent les autres lettres ; mais ils leur étaient

inutiles, ils n'avaient que deux sens et la moitié d'un
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autre ; en revanche, ils avaient le double de nos maladies,
ce qui provenait peut-étre de ce qu'ils avaient le double
de médecins. Quoi qu'il en soit, ils aimaient la danse ; ils
se mettaient deux pour battre un entrechat, et quatre pour
danser un pas de deux. Les journaux n'avaient qu'un
feuillet, aussi il n'y avait qu'un éditeur responsable pour
deux journaux. Les quadrupedes n'avaient que deux
pattes ; les colonels ne portaient qu'une épaulette ; les
docteurs qu'un demi-bonnet, et chacun ne disait que la

moitié de la vérité.

Mazular était 1a depuis un grand nombre d'années ; il
faut dire que les années n'ont que six mois ; les mois
quinze jours ; les jours douze heures, et les heures trente
minutes. Il y avait amassé une assez grande fortune,
lorsqu'un dimanche, comme il sortait de l'office, s'étant
un peu trop avancé au bord de la Lune pour savoir ce
qu'il y avait dessous, le pied lui glissa ; il tomba sur une
comete qui passait en ce moment ; il voulut se retenir a la
chevelure, mais elle lui resta dans la main : elle lui fut
néanmoins d'une grande utilité, car lui servant de

parachute, il arriva tout doucement et se trouva sur le
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pole arctique : ou il serait mort de misere, s'il n'avait
apercu un ours blanc sur lequel il monta ; cet animal le
conduisit droit a la Nouvelle-Hollande. La, les naturels
étaient entierement nus, a l'exception du visage, qu'ils
cachaient avec une feuille de vigne. Dés qu'ils virent
Mazular, ils prétendirent le manger, lui et son ours blanc.
Déja la marmite était au feu, quand des faiseurs de
découvertes débarquerent ; les sauvages s'en allerent si
vite qu'ils abandonnerent leur batterie de cuisine ;
Mazular resta avec son ours blanc; les voyageurs
embarquerent 'un et 'autre ; ils empaillerent 1'ours blanc
pour sa commodité ou celle de I'équipage, et firent faire a

Mazular deux ou trois fois le tour du monde.

Notre cordonnier commencait a s'ennuyer de faire
toujours la méme chose ; le batiment, qui était piqué des
vers, tomba tout a coup en poussiére, comme un vieux
coffre de bois blanc, et tout 1'équipage se trouva au milieu
de la mer a plus de 3000 lieues de terre ; chacun s'en tira
comme il put, et méme il est probable que beaucoup ne
s'en tirérent pas. Mazular, qui avait appris a nager a

'école de marine, ne fut nullement embarrassé ; il nagea
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pendant plus de trois mois, mangeant des goujons et des
huitres vertes quand il en rencontrait, et buvant de 1'eau
de pluie quand il en tombait ; enfin, il apercut quelque
chose dans le lointain, et ayant levé la téte hors de I'eau,
il reconnut que c'était la terre. Il redoubla d'efforts, et il
n'en était plus qu'a une portée de pistolet:
malheureusement a l'endroit ou il aborda il y avait
beaucoup de cailloux, de facon qu'en débarquant il perdit
un de ses souliers, ce qui est désagréable pour tont le

monde et méme pour un cordonnier. Malgré ce malheur,

il rendit grace a dieu et s'avanca vers l'intérieur de 1'1le.

Bientot il rencontra une grande maison dont les
croisées étaient d'argent et les vitraux d'or. Il trouva les
portes ouvertes ; il appela, personne ne répondit ; il arriva
enfin dans une salle fort bien éclairée, et une grande
guenon verte ayant des cornes en téte et une queue au dos
vint lui sauter au cou en lui disant : « Mon cher ami, tu
viens sans doute m'épouser. » Le pauvre cordonnier
recula d'effroi. Il eut beau dire que non, il fallut épouser
la guenon. Il espérait en étre quitte pour la cérémonie ;

mais son épouse le contraignit a coups de cornes aux
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égards qu'il lui devait ; si bien qu'en deux ans il en eut

huit enfants.

Un jour, dans une dispute de ménage, il saisit sa
femme par la queue, et la lui tira si fort, qu'elle lui resta
dans la main ; il entendit un grand cri: le chateau, la
guenon verte et les huit enfants disparurent, et il resta

seul au milieu de I'le.

Comme il avait toujours aimé la société, il s'ennuya
bientot de cet état. Il avait envie de se jeter a la nage pour
gagner quelque autre pays, mais il se souvint qu'il avait
perdu un soulier, il craignit de perdre l'autre : il se
détermina donc a faire un canot sur lequel il s'abandonna
au vent. Il arriva en Europe. La, ayant lu le budget de
certaine nation, qui a toujours eu la science d'étre mal
servie en payant beaucoup, il se fit économiste et
fournisseur, et aprés plusieurs années de réflexions et
d'études, fort de 1'expérience qu'il avait acquise dans son
voyage de la Lune, il proposa un plan qui devait diminuer
de moitié la dépense de chaussure de I'armée ; c'était de

ne donner qu'un soulier a chaque soldat. Le projet fut
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discuté d'une maniére lumineuse a la chambre, et renvoyé
au ministre de la guerre pour renseignements. Des vues
aussi sages n'échapperent pas aux gens sensés de
I'époque, et il aurait été porté a la députation de la seine ;
mais, hélas! Il ne payait que 999 fr. 99 cent.

d'imposition. Ce qui empécha son élection.

Apres beaucoup d'autres aventures qu'il serait trop
long de raconter, il devint ministériel et fut nommé
receveur a cheval des contributions indirectes. Dans ce
poste éminent, jouissant de 1'estime et de la considération
de tout le monde, excepté des cabaretiers, il parvint a une
extréme vieillesse. Il était au lit de la mort, lorsqu'un
besoin le prit ; il voulut le satisfaire ; il saisit un vase qui
était pres de lui. « Hola, s'écria une voix en riant trés fort,
ne commettez pas une pareille indécence. » A ces mots,
Mazular le réveilla ; il se trouva dans le cabaret vis-a-vis
de son ami, et tenant a la main le plat ou étaient les restes
des tétes de moutons. Il ne revenait pas de sa surprise ; le
rieur lui dit: « Voila un grand quart-d'heure que vous
dormez ; il est nuit, allons-nous-en. » Mazular ne douta

plus qu'il n'et dormi; il raconta son réve a son
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compagnon ; celui-ci ne s'en étonna pas. « L'animal que
vous avez vu, lui dit-il, est le chat de notre hdte, qui est
venu se coucher sur votre cafetan. Il y dormait fort
paisiblement, lorsque vous avez tiré la queue du pauvre
animal, qui s'est sauvé en poussant un grand cri.

Dieu est miséricordieux, dit Mazular ; et il continua a
faire des souliers dans la grande ville de Trip, située dans

le puissant empire de Triptolie.
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L'apparition

Je ne suis pas plus crédule que la plupart des gens du
monde, me disait un jour un de mes amis ; il y a dix ans
que je ne croyais pas du tout aux revenants ; aujourd'hui,
je n'avoue pas encore que j'y crois, mais je confesse qu'il
est des événements inexplicables, des faits dont on ne
peut se rendre compte, et qui, en dépit de la raison, nous
étonnent et nous confondent. Quand on cite le
merveilleux, on a toujours entendu dire. Pour moi, j'ai
vu ; les serments seraient ici inutiles ; j'ai vu, que puis-je
dire de plus ? Ajoutera foi a mon récit qui voudra, ou qui
pourra, peu m'importe ; il me suffit d'avoir dit la vérité :
tout Lisbonne, d'ailleurs, ou cette histoire a fait bruit,

peut en attester 1'authenticité.

« Lorsque j'habitais cette capitale, je fus présenté a
Madame la marquise Lorenza Spinola, veuve du marquis
Francois Spinola, dernier ambassadeur de la république

de Génes a Lisbonne.

La marquise, jeune et belle, avait renoncé a sa patrie
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pour des raisons qui me sont inconnues, et apres la mort
de son époux, elle s'était définitivement établie en
Portugal, ou elle avait des propriétés. Peu de femmes
avaient plus de moyens de plaire ; je ne pus résister a ses
charmes, je I'aimai, je le lui fis connaitre ; je fus payé de

retour.

Cet amour durait depuis plusieurs mois, lorsqu'une
affaire d'intérét me mit dans la nécessité de faire un
voyage a Madrid. Je devais passer pres d'Iniga; la
marquise, qui avait une terre dans les environs, me pria
de m'y arréter un jour ou deux, pour prendre quelques
renseignements sur un procés que voulait lui intenter un
de ses voisins. Je me chargeai de la commission, et je
partis le lendemain. Le jour suivant, j'arrivai a Iniga ; je
me rendis de suite a la campagne de madame Spinola, qui

n'était qu'a un quart de lieue de la ville.

La propriété de la marquise consistait en un vaste
chateau, environné de bois, dans une position délicieuse ;
la maison, quoique abandonnée des maitres, et confiée

depuis longtemps a la garde de quelques domestiques,

186



était bien tenue. Je visitai les jardins qui étaient fort
beaux. Fatigué de la journée, je soupai de bonne heure et

je me couchai.

Je commencais a m'endormir, lorsqu'il me sembla
qu'une voix de femme, qui ne m'était pas inconnue,
m'appelait d'une grande distance ; j'écoutai : n'entendant

plus rien, je pensai que je m'étais trompé.

Bientot la méme voix, mais plus rapprochée, répéta
mon nom ; je crus méme distinguer des mots d'adieu.
Etonné, je me léve, je parcours la chambre, j'ouvre les
croisées, tout était calme ; 1'horloge du chateau sonna
onze heures. Aussitot il me sembla ouir, dans un grand
éloignement, le rale de quelqu'un qui rend le dernier
soupir. Peu apres, les voix de plusieurs personnes qui
paraissaient gémir, se firent entendre, et le silence
succéda, je cherchai ce qui pouvait produire ce bruit
étrange ; n'en devinant pas la cause, je fermai la fenétre et

je me recouchai.

Je ne tardai pas a m'assoupir ; il faisait chaud ; j'avais

un bras hors du lit, lorsque je sentis saisir ma main par
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une main glacée. Etonné, je regarde, et je crois
apercevoir, au clair de la Lune, un bras passé a travers
mes rideaux : je les écarte, et je vois distinctement une
femme vétue de blanc et d'une paleur mortelle ; je
reconnais la marquise. Ses yeux étaient éteints; une
tristesse affreuse paraissait empreinte sur tous ses traits ;
elle me regardait fixement. Est-ce vous ? lui dis-je. Elle
poussa un gémissement sourd et qui n'avait rien
d'humain. Sa main serra la mienne, et le froid de la mort
circula dans mes veines. Ses yeux étaient attachés sur
moi ; au lieu de cette expression douce que je leur
connaissais, ils avaient quelque chose de sombre et de
terrible qui m'épouvantait. Aprés un long silence, il me
sembla que sa bouche articulait des sons, je ne pus
entendre ce qu'ils signifiaient; je compris seulement
qu'elle indiquait, en montrant la pendule, une époque, une
heure a venir. Elle me fit alors un geste d'adieu ; je voulus
l'arréter, mes bras ne rencontrerent que les rideaux de
mon lit ; j'entendis un 1éger frémissement et je ne vis plus

rien.

Le spectre m'avait communiqué, je crois, le froid du
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tombeau. Je sentais un engourdissement total ; une sueur
glacée couvrait tout mon corps ; mes cheveux hérissés
avaient soulevé le mouchoir qui entourait ma téte ; je
tombai dans un état d'assoupissement et d'insensibilité
voisin de la mort, quand j'en sortis il était grand jour ;
j'avais les membres brisés comme si j'avais marché toute
la nuit, je tachai de rassembler mes idées, et, repassant
tout ce que j'avais cru voir et entendre, je conclus, apres y
avoir miirement réfléchi, qu'ayant soupé de fort bon
appétit, et m'étant couché aussitdt, une mauvaise

digestion m'avait donné le cauchemar.

Cependant je n'étais pas tres rassuré sur le sort de la
marquise. Je conservais une inquiétude secrete que ma
raison ne pouvait dissiper ; je ne pus méme m'empécher
d'en parler aux gens du chateau, et je leur racontai mon

réve, en affectant d'en plaisanter.

Apres avoir employé une partie de la journée aux
affaires dont je m'étais chargé, j'allai, lorsque la chaleur
fut passée, visiter les environs ; la distraction, la beauté

du paysage, les diverses scénes qui l'animaient,
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commencaient a me faire oublier ma vision, quand
j'apercus a mon doigt un anneau qui n'y était pas la veille.
Je le regarde plus attentivement, et je reconnais celui de
la marquise. Le spectre lui-méme efit paru devant moi
que je n'aurais pas éprouvé une sensation plus terrible ;
mes jambes fléchirent, tous les objets semblérent tourner
autour de moi; je fus obligé de m'appuyer contre un
arbre pour ne pas tomber. Les événements de la veille se
représentérent a mon esprit, et je crus madame Spinola
réellement morte. La nuit qui approchait augmentait
encore mes alarmes. N'osant plus retourner dans mon
appartement, je regrettais de n'étre pas parti le matin. Je
voulais aller loger ailleurs, ou faire veiller quelqu'un
aupres de moi ; cependant I'amour propre 1'emporta sur la
peur : je pensai au ridicule qui allait me couvrir, si le
bruit se répandait que je croyais aux revenants. Je me
décidai donc a rester seul, et, pour ne plus changer de
résolution, je rentrai de suite au chateau. Je me fis servir
a souper dans ma chambre, et je renvoyai les
domestiques, je ne pus manger. Je me couchai en laissant

une bougie allumée ; le hasard fit qu'elle s'éteignit, et
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l'obscurité n'accrut pas médiocrement ma ridicule terreur.

J'avais beau rougir de ma sottise, me reprocher ma
faiblesse, je ne pouvais en triompher ; la raison n'avait
plus d'empire sur moi, et le moindre bruit me faisait
tressaillir. Onze heures sonnerent, je crus entendre les
gémissements de la veille ; bientot il me sembla sentir
presser ma main. J'écartai les rideaux en tremblant ; je ne
vis rien. Je commengais a me tranquilliser, lorsque la
croisée s'ouvrit avec un fracas épouvantable : hors de
moi, je m'élancai du lit ; je voulais fuir : heureusement
pour ma réputation je ne trouvai pas la porte. Tous les
meubles, mon ombre, que dessinait le clair de lune, me
paraissaient autant de spectres. Enfin, ne voyant
décidément rien, je conclus que le vent était le seul auteur
de l'aventure, et je me recouchai. Je dormis mal ; je fus
réveillé dix fois par des songes épouvantables, et le jour
parut que je n'étais pas encore rassuré, je me levai ; j'étais
plus pale, plus défiguré que la veille ; j'avais honte de
moi-méme. Je descendis; je me promenai longtemps
dans le jardin. Nous étions au 15 juillet; l'air était

étouffant ; il se préparait un orage, on craignait méme un
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tremblement de terre. A neuf heures, un domestique
m'apporte une lettre ; je 1'ouvre ; madame Spinola était

morte subitement le 13, a onze heures du soir. »

Tel est, mot pour mot, le récit que faisait mon ami ; il
ajoutait qu'il existait dans les archives de la ville d'Iniga,
un proces-verbal authentique, constatant ce fait, dont
plusieurs personnes encore existantes pouvaient d'ailleurs
attester la vérité. Allant un jour de Lisbonne a Madrid,
cette histoire me revint a l'esprit ; je voulus passer par
Iniga, afin de lire le proces-verbal et voir la campagne de
la marquise ; mais quel fut mon étonnement d'entendre
dire qu'il n'y avait en Espagne ni en Portugal aucune
ville, bourg ou village. appelé Iniga, et que jamais
ambassadeur du nom de Spinola n'avait paru a Lisbonne.
Je crus d'abord que tous ceux qui me l'assuraient en
imposaient ; mais enfin il fallut se rendre a 1'évidence et
au témoignage général. On ne doit pas conclure
cependant de cette circonstance, que I'histoire ne soit pas
vraie ; il me parait plus probable, et il est plus naturel de

penser que mon ami se sera trompé de nom et de lieu.
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Odian

Le farouche Soliman était mort. Schab Hussein, son
fils, venait de monter sur le trone de perse. La guerre
avait cessé; la tranquillité intérieure commencgait a
renaitre ; l'espoir était duns les ceeurs, et tout annongcait

un avenir heureux, sous un prince magnifique et doux.

Hussein, a la fleur de 'age, aimait les plaisirs. Chaque
jour éclairait de nouvelles fétes. On était au printemps ; la
verdure avait sa premiere fraicheur, et les oiseaux, encore
indifférents, toute leur gaieté. Hussein s'était rendu avec
sa cour dans un de ses jardins, situés preés d'Ispaban.
Assis sur un tréne, environné de ses grands officiers qui
se tenaient a une distance respectueuse, il s'enivrait de
leur flatteries et abaissait sur eux un regard dédaigneux,
lorsqu'un petit homme, poussant, coudoyant et écartant la
troupe dorée, se trouve tout a coup au milieu du cercle et
presque en face du sultan. Son costume était aussi pauvre
que sa mille était riche. Il avait un gilet noir, dont les

manches étaient trop courtes, des culottes de méme étoffe
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fort rapées ; une longue rapiere battait contre ses jambes,
et il tenait a la main un paquet qui paraissait étre tout son
bagage. Soulevant avec grace son petit chapeau, il laissa
voir a la compagnie une figure riante et décidée ; il
s'inclina 1égerement et salua tout le monde avec cet air
d'amitié et de connaissance qui veut dire : « C'est moi,

me voila. »

L'action du petit personnage produisit des sensations
diverses parmi les courtisans. Les uns en riaient, les
autres en murmuraient ; mais tous étaient d'avis qu'on
I'étranglat de suite, ainsi que la justice, les lois et la siireté
du royaume l'exigeaient. Pour le sultan, il le regardait
fixement a peu prés comme on examine les mouvements
d'un chat qui joue, ou d'un moucheron qui se promene sur

le livre que nous lisons.

Le petit homme remarqua 1'effet qu'il avait produit, et
eut l'air de s'en embarrasser fort peu ; se tournant vers le
sultan, il s'informa de 1'état de sa santé et de celle de sa
famille, avec une éloquence toute particuliére. Chacun fut

étonné de voir un si petit homme, qui paraissait étrange,
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parler aussi bien le persan ; mais plusieurs remarquerent,
et notamment le chef des eunuques noirs, qu'il avait

l'accent légérement gascon.

Les courtisans, croyant plaire au souverain, jetaient
sur le téméraire des regards foudroyants; ils ne
trouvaient aucun supplice digne de son forfait, et
attendaient un signal pour le mettre en poussiere ; mais,
au grand étonnement de tous, le sultan répondit
gracieusement, que sa santé était excellente, et que sa
famille était également trés bien portante. Soudain tous
les yeux prirent une expression différente, et d'irrités
qu'ils paraissaient, ils devinrent doux, et se posérent, d'un
air caressant, sur le voyageur. Celui-ci, pour en témoigner
au sultan sa reconnaissance, lui présenta la main, que sa
hautesse ne prit pas; alors il se recoiffa de son petit
chapeau et s'assit au pied du trone qui, n'étant que celui
de voyage, était fort petit, de facon qu'il se trouvait

presque entre les jambes du sultan.

Sur ces entrefaites, un courrier vint apporter une lettre

du gouverneur d'une province éloignée ; elle traitait d'une
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affaire fort importante. Le souverain la communiqua a
ses officiers ; on discuta. On était indécis, lorsque le petit
homme, prenant la parole, donna un avis si sage, qu'il fut
adopté a I'unanimité ; mais, dans la discussion, le sultan
faisant un geste, déchira sa pelisse ; le petit homme tira
aussitot de sa poche une aiguille et du fil, et raccommoda

si bien la pelisse, qu'il n'y parut nullement.

Le projet et le mode d'exécution étant adoptés, le
courrier eut ordre de partir sans délai. Au moment ou il
sortait du jardin, une vieille femme portant une houe
effraya le cheval, qui rua se déferra et renversa son
cavalier. On vint en rendre compte au sultan, et il en fut
trés faché, parce qu'il ne se trouvait la ni un autre cheval,
ni un autre courrier. Pendant qu'on avisait au moyen de
faire parvenir la dépéche, le petit homme était arrivé sur
le lieu de I'accident ; il avait saigné le cavalier, referré le

cheval, et le tout galopait déja sur la grande route.

On servit un repas splendide. Odian, c'est le nom du
petit homme, s'y placa le premier, et se mit a découper

avec une adresse merveilleuse. On apporta un plat
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assaisonné d'une sauce rousse, que le sultan aimait
beaucoup. Odian trouva que la couleur n'était pas ce
qu'elle devait étre. Le cuisinier fut appelé ; il lui demanda
si cette sauce n'était pas composée de beurre, d'ail et de
safran ; le cuisinier ayant répondu affirmativement,
Odian assura que ces trois mélanges devaient former un
roux clair, et celui de la sauce était trées foncé. Le
cuisinier palit; Odian en conjectura que le plat était
empoisonné, ce qui était vrai, le cuisinier fut tout de suite
appliqué a la question, et il découvrit une vaste
conspiration qui devait, apres la mort du roi, mettre la

couronne sur la téte de son neveu.

Tandis qu'on arrétait les conspirateurs, dont plusieurs
se trouvaient a la table du prince, Odian était passé a la
cuisine, et mettait tous ses soins a faire une sauce rousse,
telle qu'elle plaisait au sultan. Il la lui présenta lui-méme,
et Hussein la trouva si bonne, qu'il lui donna aussitot la

surintendance de ses cuisines.

Cependant l'on parlait beaucoup dans le sérail de

l'arrivée d'un petit homme qui savait tout faire, et, depuis
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la sultane favorite jusqu'a la derniere odalisque, il n'y eut
personne qui ne vouliit essayer de quelques uns de ses
talents : toutes grillaient de le voir et de 'entendre. Leur
désir fut bientot satisfait. Odian, furetant, tournant, allant
et venant partout, connaissait, avant la fin du jour,
l'intérieur du Palais mieux que le sultan lui-méme ; il
découvrit un passage inconnu a tout le monde, et qui le
conduisit an milieu du harem et dans la salle du bain, ou
les sultanes étaient alors assemblées et parées de leurs

seuls attraits.

L'apparition d'un petit homme si extraordinaire dans
un pareil lieu, fit un effet que je ne puis rendre. Dix-huit
sultanes se trouverent mal; deux eunuques noirs
tomberent en épilepsie, et un blanc se noya dans une
baignoire. Odian ne perd pas la téte, il frappe dans les
mains de 1'une, fait respirer des sels a 'autre, du vinaigre
a celle-ci, de l'eau de Cologne a celle-la; il repéche

I'eunuque blanc et releve les deux noirs.

Tout a coup Hussein parut; sa colere fut terrible,

surtout lorsque vingt femmes a la fois accuseérent le
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pauvre Odian d'avoir attenté a leur honneur. Il donne
ordre a un muet de l'étrangler a l'instant méme ; mais le
petit homme, tirant sa petite épée, renverse mort le
barbare qui s'apprétait a obéir, et, prenant le sultan par la
main, il le conduisit dans les cellules des vingt belles
dames qui l'accusaient, et dans chacune on trouva un
homme caché, et chez la sultane favorite on en trouva
deux. Ce qu'il en advint, je n'en sais rien, et m'en soucie
peu ; mais le petit homme ne périt pas, et le prince acquit

pour lui une nouvelle estime.

Il avait si bonne idée de son esprit, qu'il le consultait
en tout; en peu de temps les abus furent réprimés, les
impots diminués, le commerce, les arts encouragés, et le
peuple heureux ; ce qui mit les ministres et les grands
seigneurs dans une si furieuse colere, qu'ils jurerent la
perte du petit homme, d'autant plus que, par son
infatigable activité, il rendait nulle la charge de la plupart
d'entre-eux. Il conseillait le roi, faisait ses lettres, ses
bulletins, annongait ses ordres, tirait son vin, faisait sa
cuisine, pansait ses chevaux, tondait ses chiens,

accouchait ses femmes, bercait ses enfants, et, dans ses

199



moments de loisirs, leur faisait des joujoux beaucoup
plus beaux que ceux du Tyrol et de Nuremberg. Ajoutez a
cela qu'il avait un talent particulier pour élever les petits
rhinocéros et apprendre a danser aux éléphants, de facon
que les conseillers a vie, honoraires et surnuméraires, les
sommeliers, les sages-femmes et tous les bimbelotiers,
palefreniers et maitres de danse du royaume, conjurerent

sa perte.

Sur ces entrefaites, le roi des Patans, le plus grand
cannibale de tout le pays, entra dans la Perse avec une
armée formidable, et répandit la terreur jusqu'a Ispaban.
On envoya une ambassade aux Patans ; mais leur roi
chassa les pauvres députés a coup de pied au derriere, en
leur disant des injures que la décence m'empéche de

répéter.

L'ambassade revint de fort mauvaise humeur, et le
sultan se vit dans le plus grand embarras ou jamais sultan
se soit trouvé : la dignité du sceptre I'obligeait a se facher,
mais il ne le pouvait faute de troupes pour appuyer sa

colere. Il fut trois jours avant de se décider s'il se mettrait
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en fureur ou non; enfin, le quatrieme, il allait faire
appeler Odian, quand il le trouva sous son trone, lieu ou
il se tenait assez ordinairement. Il était occupé a piquer
un fricandeau pour le souper de sa hautesse. Le petit
homme, quittant son ouvrage, dit au sultan que, s'il le
voulait, il irait trouver le roi des Patans; et, sur le

consentement d'Hussein, il partit.

Il arriva bient6t au camp ennemi ; les sentinelles
avancées lui crierent qui vive ! dans leur langue ; mais il

ne leur répondit pas.

A la grande garde, les soldats faisaient une grande
partie de piquet, qui ne leur permettait pas de songer aux
passants ; il parvint donc jusqu'a la tente du roi, et
demanda a lui parler. Un capitaine des gardes lui dit que
le prince, attaqué d'un mal de dents, n'était pas visible.
Odian répondit qu'il le savait, et qu'il ne venait a autre fin

que de I'en guérir. On le fit entrer.

Mahmud, chef des Patans, trés indifférent aux
souffrances des autres, ne pouvait supporter la plus petite

des siennes ; aussi était-il étendu sur son lit, pleurant. Le
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petit homme s'approcha de lui, et, lui ouvrant adroitement
la bouche, il lui arracha la dent, qui a la vérité n'était
qu'un petit chicot. Mahmud en fut si content, qu'il jura de
lui accorder ce qu'il lui demanderait. Odian demanda

qu'il sortit de la Perse, et il en sortit.

Le petit homme revint triomphant a Ispaban. On alla
a la principale mosquée remercier le ciel de cette
heureuse délivrance ; et le prétre, qui était cousin du
grand Patan, ne se trouvant pas la, Odian dirigea les
cérémonies aussi bien que l'aurait fait Ali lui-méme ;
apres quoi, il fit un petit sermon tellement éloquent, que
Bourdaloue et Massillon, qui en eurent connaissance, en

tirerent leurs plus beaux morceaux.

Mahmud, de retour dans son pays, fut attaqué d'un
violent mal de jambe. Quelques seigneurs persans, retirés
a sa cour, lui persuaderent qu'Odian l'avait empoisonné
en lui arrachant sa dent. Ce roi, qui était un grand
imbécile, les crut et envoya demander qu'on lui livrat

Odian, menacant, en cas de refus, de rentrer en Perse.

Hussein, qui aimait Odian, se trouva dans un
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embarras bien plus terrible que le premier, et qui
augmenta encore lorsque les envieux du petit homme,
s'étant réunis, demanderent a grands cris qu'il ft livré a
Mahmud. Le roi hésitait. Odian lui dit de ne pas
s'inquiéter, et qu'il allait lui-méme se remettre entre les
mains de I'ennemi, mais Mahmud, quand il tint sa proie,
n'en entra pas moins en Perse, se réservant d'écorcher
tout vif le petit homme dans la premiére féte qu'il

donnerait.

En attendant, Odian fut enfermé dans un cachot avec
cing ou six arabes du désert, arrétés pour escroquerie par
la gendarmerie du pays. Le premier jour ils le battirent, le
second il les sermonna, le troisieme ils 1'écouterent, le
quatriéme il leur fit la barbe a tous, le cinquiéme il
chercha un moyen de se tirer de la, et le sixieme il le
trouva et I'exécuta, emmenant avec lui ses cing ou six
compagnons, et emportant tout l'argent du geolier ; ce
qu'il pouvait faire en slireté de conscience, étant en pays
ennemi. Les arabes s'arrétérent au premier cabaret pour y
laisser repousser leur barbe. Quant a Odian, il marcha

droit a Ispaban.
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De grands changements venaient de s'y opérer.
Mahmud y était entré. Il avait violé toutes les sultanes,
étranglé tous les enfants, et mis le malheureux Hussein
dans un cul de basse-fosse. Les courtisans criaient vive
Mahmud ! Et faisaient des chansons contre leur ancien
maitre. Odian apprit tout cela d'un garcon patissier avec
lequel il avait été tres lié pendant son élévation. Il sut par
le méme que le pauvre Hussein devait étre le lendemain

briilé a petit feu en 'honneur du dieu des Patans.

Il s'agissait de délivrer Hussein. L'entreprise était
difficile. Il ignorait ou il était, et, I'efit-il su, sans amis,
sans argent, car il avait dépensé tout le sien en route,
qu'aurait-il pu faire ? Mais rien n'est impossible a un petit
homme qui savait tant de métiers et qui avait plus de
ressources dans la téte que n'en ont les diplomates des
cabinets de Vienne, Berlin et Saint-James. Aussi, sans
perdre de temps a expliquer ici les moyens qu'il employa,
je dirai seulement qu'ils réussirent, et qu'Hussein se
trouva tout d'un coup au milieu de la campagne, a coté

d'Odian son libérateur.

204



Pour éviter les recherches des satellites de Mahmud,
ils gagnerent une forét. Pendant que le roi se lamentait,
Odian fit un abri avec des branches, alluma du feu, tendit
des lacs, cira ses hottes, raccommoda son pourpoint,
déterra des racines, tua une gazelle et en fricassa la cuisse
a six sauces différentes, ce qui fit un assez bon diner pour

un roi déchu.

Ils restéerent un mois dans cette solitude, faute
d'argent pour aller plus loin. Hussein passait a pleurer les
journées et une bonne partie des nuits; il savait
merveilleusement varier ses peines; il déplorait ses
malheurs chacun a leur tour; un jour il pleurait sa
couronne, un jour ses enfants, le lendemain sa sultane, le
jour d'apres ses richesses, et puis ses chevaux, et puis ses

éléphants, et puis ses chiens.

Odian, toujours le méme, avait fait une cabane assez
propre, ou tous leurs meubles, consistant en son épée, son
petit chapeau, une mauvaise arquebuse et la pelisse du
roi, étaient rangés dans un ordre admirable. Le jour, il

chassait, péchait, faisait la cuisine, lavait sa chemise et
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celle de son royal ami, et allait dans les villages voisins
savoir des nouvelles ; la nuit, il endormait le prince en lui
faisant des contes, ou en lui chantant des complaintes et

des cantiques.

Un matin nos solitaires étaient accroupis dans leur
chaumiere, lorsqu'un bruit de cors, de chiens, de chevaux,
etc., se fit entendre, Odian sort pour savoir ce que c'est ;
il apercoit une femme, belle comme un astre, habillée en
amazone et suivie d'une troupe de jeunes filles vétues
comme elle. Toutes ensemble donnaient la chasse aux
cerfs de la forét. Cette dame était la fiere Adira, épouse
de Mahmud. Le petit homme admirait ses yeux noirs et
son teint blanc, lorsqu'un animal énorme, que les uns
disent étre un griffon, d'autres une licorne, d'autres enfin
un dragon, sort du fond d'un rocher, s'élance et se trouve
pres de la princesse, qui, peu accoutumée a rencontrer de
pareil gilbier, veut tourner bride, tourne trop court,
renverse son cheval, et tombe presque entre les griffes du
monstre. Odian a tiré sa petite épée : déja la béte expire,

et déja il a relevé la princesse.
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Il s'attendait a quelques remerciements, lorsque
Adira, indignée de ce qu'un homme eut osé toucher sa
personne sacrée, ordonna a ses amazones de mettre a

mort l'insolent.

Odian n'attendit pas 'exécution. Enfongant son petit
chapeau, il sauta 1égérement sur le palefroi de la dame, et
gagna sa retraite aussi vite que les circonstances et les
lieux le lui permirent, et il entra si étourdiment dans la

chaumiere, qu'il manqua de la renverser.

Hussein eut a peine examiné le palefroi, qu'il
reconnut Idar, son cheval favori; il en eut une grande
joie. Tandis qu'il le caressait, le petit homme s'occupait a
détacher vingt-cinq gros diamants, quarante plus petits,
trente rubis, quarante-cing topazes, autant d'émeraudes et
deux picotins de perles, qui ornaient la selle. Il fit un petit
sac pour chaque espece, et mit le tout proprement dans
une boite de cedre qu'il fabriqua exprées, cela terminé,
ayant fuit observer au prince qu'ils avaient de quoi vivre
heureux et indépendants, ils quittérent a I'heure méme

leur retraite.
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A peine étaient-ils sortis du bois, qu'ils furent
rencontrés par les arabes que le petit homme avait
délivrés, et a qui la barbe était repoussée. Ces honnétes
gens se ruerent sur eux et les dépouillérent de tout ce
qu'ils possédaient, emportant méme la culotte et le petit

chapeau du triste Odian.

Pendant qu'Hussein s'arrachait les cheveux, Odian
avait déja trouvé le moyen de se tirer d'affaire. Les
arabes, en le déshabillant, avaient laissé tomber le brevet
de surintendant des cuisines, qu'il avait toujours
conservé, présageant qu'il lui serait un jour utile, et il
avait deviné juste. C'était tout ce qui lui restait au monde.
Voila ce qu'il en fit : il le coupa proprement en vingt-deux
morceaux, puis, il ramassa dans le creux de sa main un
peu de poussiere ; il en mit une quantité a peu pres égale
dans chaque morceau de papier qu'il plia d'une facon
particuliére ; apres quoi, il pria le roi de lui préter une
vieille pelisse que les arabes lui avaient laissée, il
I'engagea a se coucher a l'ombre en l'attendant, et il

s'achemina vers le village voisin.
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En y entrant, il commenca a annoncer a haute voix
qu'il était envoyé par I'Iman Ardikak, et qu'il leur
apportait le véritable baume ardikaki, c'est-a-dire céleste,
dont la propriété était de guérir cent quatre-vingt-quinze
grandes maladies, et deux cent quarante-sept petites ;
plus, de rendre douces les femmes, fécondes les juments,
et laborieux les esclaves. Il ajoutait que ce baume, ne

pouvant pas se payetr, il le donnait.

Aussitot quatre cent trente-quatre mille personnes qui
formaient une bonne partie de la population de ce village,
s'assemblérent autour de lui pour obtenir de ce divin
remede. Odian leur dit qu'il n'en avait que vingt-deux
paquets, ce qui le mettait dans l'impossibilité de contenter
tout le monde. Chacun commencga alors a exposer les
raisons. qui lui faisaient désirer le spécifique. L'un devait
guérir sa femme, l'autre son frere, celui-ci sa mere ;
personne n'en demandait pour lui, mais tout le monde en
voulait. Ils faisaient un tel tapage, qu'un autre que notre
petit homme y aurait perdu la téte. Un des demandeurs
qui avait vécu a la cour, et qui connaissait les usages et la

puissance des choses, s'approcha d'Odian, et lui glissa,
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avec une adresse admirable, une bourse dans la main.
Odian lui présenta aussitot le plus gros paquet. Cet
honnéte homme, fier d'avoir réussi, en fit part a ses amis
et ses connaissances. Ils userent du méme moyen ; les
vingt-deux portions furent distribuées, et Odian se trouva
posséder une somme de soixante beaux sequins d'or, sans

compter la petite monnaie.

Il alla acheter deux habits complets, une mandoline,
un tambourin et des vivres, et revint ou il avait laissé le
sultan. Il le trouva qui désespérait de jamais le revoir, et
qui s'apprétait a mourir. I le fit manger, le peigna, le
lava, 1'habilla et ajouta a son costume le tambourin qu'il
venait d'acheter. L'infortuné était devenu si apathique,
qu'il ne s'informa pas méme d'ou venaient toutes ces

choses.

Nous ne les suivrons point dans leurs aventures. Il
suffira que 1'on sache que le roi, en moins de six mois,
apprit a jouer passablement du tambourin, et que cette
musique, jointe a la mandoline d'Odian, leur donna les

moyens de continuer leur route. Chemin faisant, Odian
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fut successivement notaire, parfumeur, médecin,
boulanger, cordonnier, maitre de langues et négociant. Il
réussit également bien dans toutes ces conditions, et

acquit une fortune honnéte.

Enfin, nos pélerins arriverent dans un petit vallon,
situé au pied d'une grande montagne. Un ruisseau coulait
au milieu, et sur le bord une jeune fille était assise et
lisait attentivement. Hussein ne I'eut pas plutot vue, qu'il
resta saisi d'admiration. Jamais rien de si beau n'avait
frappé ses regards ; ses yeux s'animerent, son cceur battit
avec violence, et le pauvre homme qui, depuis sa chute,
avait vécu dans un sommeil aussi profond que celui d'un
académicien, sembla tout a coup reprendre une nouvelle
vie. Odian, étonné, le questionne, et le sultan lui avoue
qu'il ne regretterait plus le trone s'il avait pour épouse
cette beauté, et une demeure dans ce vallon. Odian lui
montra une maison, qui, a peu de distance, s'élevait entre
les arbres ; Hussein ne voyait que la jeune fille, qui dans
ce moment s'éloignait ; des qu'elle eut disparu, ses traits
reprirent leur tristesse ordinaire ; sa téte retomba sur son

sein, et une larme, la derniere peut-étre, s'échappa de ses
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yeux.

Son compagnon le prend par la main et le conduit
vers la maison ; ils entrent : plusieurs valets voulaient
s'opposer a leur passage ; mais des qu'ils apercurent le
visage d'Odian, ils s'arréterent étonnés : ils allaient
parler ; un geste du petit homme les fit taire. Nos
voyageurs traverserent plusieurs piéces meublées
élégamment, et dont Odian paraissait connaitre
parfaitement les issues ; enfin, ils arrivérent a un salon,
au milieu duquel était assis un homme vénérable ; d'un

cOté était une femme agée, et de 'autre la jeune fille.

A la vue d'Odian, ces trois personnages se levérent
frappés de surprise ; le vieillard le considéra quelque
temps avec attention, et bient6t, le serrant dans ses bras,
il 1'appela son cher fils; a ces mots, la femme agée se
trouva mal, et I'on aurait méme eu assez de peine a la
faire revenir, si Odian ne lui avait pas fait prendre des
gouttes d'Offman, dont il était toujours pourvu depuis
l'accident des sultanes. Pour la jeune fille, elle resta

immobile jusqu'a ce que le petit homme, lui sautant au
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cou, l'appela sa sceur. Alors elle lui rendit ses caresses le

plus fraternellement du monde.

Le malheureux sultan gardait le silence ; son ceceur
était brisé ; mille souvenirs déchirants se présentaient a
lui. Sans famille, sans épouse, sans enfants, il était isolé
sur la terre. Odian devina ce qu'il pensait, et lui dit :
« Voila votre famille. » Il le Présenta alors a son peére et a
sa mere comme un de ses amis. La petite sceur n'avait pas
attendu ce moment pour s'apercevoir qu'Hussein avait
une taille svelte, une belle barbe, et les plus beaux yeux

du monde.

Je passe le récit de leurs amours ; il suffit de savoir
qu'apres six mois d'une passion réciproque, Odian
arrangea tout pour le mieux, et qu'Hussein devint son

beau-frere.

Il y avait quelques années qu'ils gofitaient le plus
parfait bonheur, lorsqu'un matin on vit arriver une troupe
de gens veétus de pourpre et d'or. Hussein se met a la
fenétre, et bientdt il reconnait ses anciens ministres,

ceux-la méme qui avaient aidé Mahmud a monter sur le
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trone, et fait des chansons contre lui. A leur aspect, il fut
saisi d'une grande terreur; il ne doutait pas qu'ils ne
vinssent lui couper la téte. Il fut bientot détrompé ; toute
la troupe se prosterna a ses pieds en lui faisant des
excuses de la liberté qu'ils avaient prise. Ils lui dirent que
Mahmud avait été mangé par ses gardes, dont il avait
voulu réduire les rations ; qu'un parti nombreux s'était
déclaré dans Ispaban pour le prince légitime, et qu'ils
venaient, au nom de tous, lui rendre sa couronne, Hussein
les fit relever, et s'entretint avec eux familiérement

jusqu'a I'heure du diner, auquel il les invita.

Lorsqu'on fut au dessert, il se leva en priant les
députés de le suivre. Il les fit entrer dans un salon ou
étaient sa femme et tous ses enfants, et, les leur montrant,
il leur dit : « Voila mon royaume et mes sujets ; ceux-la
m'aiment et ne me trahiront pas; je n'en veux pas
d'autres. » Alors il leur proposa Odian pour étre leur

sultan.

Les ministres, qui se rappelaient la sagesse du petit

homme, mettant pour le moment toute jalousie de coté,
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consentirent sans balancer.

On fit appeler Odian, qui était alors occupé a greffer
des pruniers. Il vint. Ils le saluérent empereur de Perse. Il
les remercia de leur intention, et refusa. Il fallait
cependant trouver un empereur. Odian se chargea de
I'affaire. En effet, il connaissait dans le voisinage un
fermier qui convenait parfaitement a la place. Il la lui
proposa. L'autre hésita longtemps, mais enfin il accepta
par amitié pour le petit homme et pour ne pas le

désobliger.
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Isaphir

Lorsque le pere de toute chose permit, pour la
punition des étres, que les étres l'oubliassent, mille
mauvaises créatures, mille fausses divinités, esprits de
ténébres, s'efforcérent d'usurper sa place, et Saturne, celui
méme qui dévorait ses enfants, se para du manteau du
maitre. Le chaos qui I'engloutit prouva qu'il n'était rien ;
mais son fils Jupiter, échappé a son appétit et placé sur
son trone par les gens d'affaires, car il y en a partout,
s'imagina sur leur attestation qu'il était le véritable

créateur.

Assis sur une nuée, il considérait un jour l'univers,
bien persuadé que c'était son ouvrage, lorsqu'il découvrit
une petite planete qui jamais ne s'était offerte a ses
regards. « Messieurs, dit-il en se tournant vers les
seigneurs de sa cour, quel est ce point qui tourne la
bas ? » Chacun le chercha, trés peu le virent, tout le
monde dit qu'il le voyait, mais personne ne sut ce que

c'était. « Ma foi, continua le grand Jupiter, je suis partout,
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je vois tout, et je sais tout, comme nul n'ignore, mais je
vous avoue que je ne me doute pas de ce que cela peut
étre. Quelqu'un de vous s'est-il amusé a cette ébauche ? »
Chacun répondit non. Alors, briilant de curiosité, il fit

appeler Isaphir.

C'était un Génie qui professait la physique et I'histoire
naturelle. Sur quelque tour de passe-passe de feu Saturne,
il avait cru en lui, ou fait semblant d'y croire, et comme le
nouveau maitre lui payait exactement sa pension, il
enseignait que c'était le vrai. D'ailleurs trés honnéte pour
le temps, il intriguait peu et ne paraissait a la cour ou
chez les ministres que lorsqu'il y avait quelque chose a
demander ou a recevoir. Dés qu'il apprit que le roi
I'envoyait chercher, il se fit raser et poudrer, car il était

ordinairement fort négligé en sa qualité de savant.

Du plus loin que Jupiter l'entendit, il lui cria:
« Isaphir, qu'apercoit-on la-bas ? » Le Génie regarda et
ne distingua rien. Enfin Jupiter lui ayant prété un de ses
regards, il vit tout comme vous et moi la planéte en

question.
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Il I'eut a peine considérée pendant un siecle ou deux,
dans le pays de 1'éternité un siecle ou deux ne sont qu'un
instant, qu'il reconnut ce dont il s'agissait; mais ne
voulant pas avouer son ignorance sur l'origine de 1'objet,
ni risquer de se faire rappeler a I'ordre par la majorité en
contrariant le systéme du jour, il mit a profit un petit
incident qui lui revint en mémoire fort a propos. « Vous
souvient-il, seigneur, lorsque vous efites créé le Soleil et
tous les astres qui l'environnent, il y aura de cela
3000 ans a la Saint-Jean prochain, vous souvenez-vous,
dis-je, qu'apres avoir employé toute la matiere, il vous
resta un peu d'écume dont vous fites, sauf votre respect,
une boulette que vous me jetates au nez. » Jupiter ne s'en
souvenait nullement ; mais sa suite 1'ayant assuré que cela
était ainsi, il s'écria tout émerveillé : « Quoi! Ce peu
d'écume n'a pas encore été anéanti ! — Non, répliqua
Isaphir, il a méme un nom et s'appelle la Terre. — Voila
qui est étonnant, dit le maitre ; et toute la cour répéta :

voila qui est étonnant !

« Je vous dirai de plus, ajouta le génie, que la Terre

est habitée. Et le grand Jupiter de s'écrier : Pas possible !
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— Si fait, continua Isaphir, elle I'est par des animaux fort
imparfaits sans doute, mais enfin elle est habitée. »
Chacun Fut bien surpris, surtout le patron qui témoigna le
désir d'aller s'en assurer. « Que votre grandeur ne se
dérange pas, poursuivit le génie, je vais lui apporter ce
petit globe, certes le fardeau n'est pas lourd. —

Demeurez, dit Jupiter, j'irai moi-méme. »

Chacun sourit intérieurement de l'importance que le
maitre mettait a ce grain de poussiere ; néanmoins
personne n'en fit rien paraitre et I'on approuva beaucoup
son dessein; tous voulaient étre de la partie ; mais,
considérant la petitesse infinie de la Terre et craignant
que quelque esprit maladroit ne I'écrasat en marchant
dessus, Jupiter n'emmena avec lui qu'Isaphir et Briarée,

son valet de chambre.

Arrivés pres de notre globe, ils se trouverent au
dessus d'une plaine ou était un grand nombre d'animaux
de toute espece. Nos voyageurs, apres s'étre amuses
quelque temps a les regarder, allaient regagner |'empirée,

lorsqu'Isaphir fit remarquer au maitre une production
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d'une couleur blanche ou noire, qui, au lieu de marcher a
quatre pattes comme les autres, se tenait gravement sur

les deux pieds de derriere.

A cette vue, le grand Jupiter partit d'un éclat de rire si
furieux, que notre petite planéte en tourna six ou sept fois
de suite sur lion axe, et ses ris redoublerent lorsqu'Isaphir
lui dit que cet atome se croyait le roi de l'univers. Le
patron trouva la plaisanterie excellente, mais il n'y crut
pas ; Briarée ajouta qu'il I'avait entendu assurer, mais

qu'il n'y croyait pas davantage.

« Seigneur, s'écria Isaphir, j'ai des choses bien plus
étonnantes a vous raconter sur ces animalcules, dont j'ai
fait autrefois une étude particuliére pour la suite de mon
grand ouvrage sur les animaux microscopiques. D'abord
ils prétendent vous connaitre, mais ils se font de vous une
idée ridicule et extravagante. Ils vous adorent tantot sous
la forme d'un vieillard avec une barbe grise et une robe
bleue, comme si vous pouviez vieillir ou si vous aviez
besoin d'un tailleur ; tant6t sous celle d'un végétal ou

d'une béte, ce qui ne les empéche pas de manger les bétes
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et les légumes ; mais tout est contradiction chez ces gens-
la. Par exemple, ils disent que vous étes la source de tout
ordre et de toute sagesse, et-ils vous attribuent une foule
d'actions barbares ou insensées, et lorsqu'ils veulent
s'égorger, ils manquent rarement de vous appeler a leur

aide.

« La grandeur de leur orgueil est égale a la petitesse
de leur corps. Ils croient que vous ne vous occupez que
d'eux seuls, et que vous avez créé le ciel, I'air, le Soleil,
tous les astres et tous les étres, pour leur usage et leur
plaisir ; c'est absolument comme si les éléphants avaient
été faits pour les mouches ; enfin ils disent que vous les
portez dans votre sein. » A Ces mots, le roi des dieux y
jeta involontairement un regard, et puis se gratta. Isaphir

s'arréta par respect, et poursuivit ensuite :

« Sans avoir été aussi généreux a leur égard, vous
avez cependant fait beaucoup pour une si pauvre espece,
puisque vous leur avez donné une ame immortelle et le
sentiment de la divinité. Mais au lieu de jouir

paisiblement de vos bienfaits, vous ne devineriez pas a
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quoi ils s'occupent depuis des milliers d'années : ils
babillent, disputent et se tuent pour définir votre essence
et expliquer vos qualités; et l'on sait comme ils y
réussissent. Le ciel, la lumiére, I'univers entier,
l'organisation des étres, leur propre existence, tout ce qui
les entoure, leur prouve que vous étes grand, juste et
bon ; et ils vous font petit, tracassier et ergoteur comme
un procureur normand. — Comment ! dit le grand Jupiter
irrité, je vais exterminer ces misérables animaux, pour
leur apprendre a imaginer de semblables impertinences.
— Laissez-les, seigneur, dit Isaphir, ils ne valent pas la
peine que vous vous donneriez a les écraser, et puis ils
vivent si peu sous cette forme, que depuis que nous
sommes ici, cing ou six générations ont déja passé. » —

Le maitre s'apaisa et il fit signe a Isaphir de continuer.

«Il y a quelques uns de ces étres, ceux que vous
voyez ici avec des turbans et des moustaches, qui se sont
imaginé que tous les autres leur appartenaient en propre,
et qu'ils pouvaient les dépouiller, les vendre, les battre,
les tuer a leur gré et bon plaisir ; et, ce qui n'est pas le

moins curieux, c'est qu'ils sont parvenus a le leur
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persuader aussi; de facon que sans autre droit, titre et
garantie que la crédulité, ils sont devenus propriétaires

d'une bonne partie de la race humaine.

«D'autres, plus ambitieux encore sous les
qualifications de docteur, d'iman, de lama, de sage ou de
philosophe, ont dit qu'ils vous remplacaient sur la Terre.
— Me remplacer sur la Terre ! Oh! Oh! Je vois, ainsi
que vous me l'annoncez, que ces atomes ne sont pas
modestes. Ceux qui se sont chargés de mon role, sont du
moins les meilleurs de tous ? — Pas toujours, dit Isaphir ;
et s'il en est de véritablement sages, pieux, et qui par leur
exemple et leurs discours soutiennent la vraie religion, il
en est d'autres qui, d'apres leurs paroles et leurs actions,
semblent envoyés pour la détruire. Vous avez mis dans le
cceur de tous les étres pensants le désir de s'élever vers
vous par le savoir et la raison ; eux au contraire veulent y
parvenir par l'ignorance et la folie : au lieu de travailler
au bien de leur semblable, ils font de continuels efforts
pour le priver de ce que vous lui avez donné ; ils disent
qu'il a des yeux pour ne pas voir, des oreilles pour ne pas

entendre, une bouche pour ne pas parler ; en un mot, ils
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voudraient défaire tout ce que vous avez fait. A la place
des vérités simples et grandes qui frappent tous les
regards, ils ont mis des fables absurdes, incroyables,
contraires aux lois de 1'univers et aux regles du bon sens,
et ils traitent de chiens et d'infideles ceux qui prétendent
que vous ne leur avez pas donné la raison pour croire des

sottises.

« En vain l'expérience des siecles prouve que l'étre
n'est vicieux que parce qu'il est ignorant ; ils ne veulent
pas qu'il cesse de l'étre, et des sa naissance ils lui
inculquent le mensonge, source de tout mal ; aussi voyez
a combien d'extravagances se livrent ces malheureux
animaux : ceux-ci sacrifient leurs semblables sur vos
autels, ceux-la s'y sacrifient eux-mémes ; les uns pensent
qu'en tournant et dansant, ils obtiennent de vous tout ce
qu'ils désirent; d'autres s'imaginent qu'honorer les
vaches, étouffer leurs parents, et boire de 1'eau de riviere,
sont des choses qui vous sont extrémement agréables. -
Oh, les plaisants insectes ! S'écria le grand Jupiter ; qu'ils
boivent ou ne boivent pas, qu'est-ce que cela me fait ? Et

quel rapport cela a-t-il avec le bien ou le mal, la justice et
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la vertu ? Quant a tuer les autres et se tuer eux-mémes, ce
sont des crimes contre le bon sens et la nature. — Sans
doute, dit Isaphir. » Et Apres avoir attendu un instant, il

poursuivit :

« Vous étes le principe de tout bien, ils ont inventé le
principe de tout mal, et au lieu de voir que le mal est la
conséquence de la liberté que vous avez accordée a
I'étre ; que si le mal était impossible le bien le serait
également et que I'homme ne serait qu'une machine
indigne de vous et de l'immortalité, ils donnent a ce
principe contraire une puissance égale, si ce n'est
supérieure, a la votre. N'ont-ils pas été jusqu'a
l'individualiser, et sous les formes les plus grotesques, les
noms les plus bizarres, le mettre aux prises avec vous ;
c'est ainsi que Moloch, Arimane, Mammon, Nicken,
Mahoia-Sova, Gourou, Eblis, Hela, Jangu-Mon,
Taivuddu, Matchi-Manitou, Mubo-Julbbo, Tchernohog,
Zeomebuch, avec leurs doubles tétes, leurs triples bras,
leurs becs d'épervier, leurs pieds de bouc, leurs cornes de
beeuf et leur queue de singe, vous font une guerre a

outrance et ruinent, selon eux, la meilleure partie de votre
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ouvrage. »

A l'idée de ces monstres, ses rivaux en force et en
souveraineté, le grand Jupiter eut une envie de rire encore
plus furieuse que la premiere, mais il se contint, en raison
de la gravité de son état. Isaphir, le voyant si bien disposé
a I'écouter, et d'ailleurs naturellement bavard comme tous
les docteurs, ajouta; «Il résulte de ces ténébreuses
conceptions, que les hommes, par la crainte qu'elles leur
inspirent, vous ont presque totalement oublié, et que,
redoutant bien plus le mauvais principe qu'ils n'aiment le
bon, ils éléevent dans les trois quarts de leur petit globe
des autels a l'idole du mal, et sacrifient au vice et a
I'absurde. — Voila une sotte race, et bien du galimatias,

dit le grand Jupiter ! »

Dans ce moment il apercut deux grandes troupes
d'animalcules armées d'instruments de toute espéce, et
qui, se précipitant l'une sur l'autre, commencerent a
s'entre-déchirer avec une rage infernale. « Demandez-
leur, dit-il a Isaphir, quel est le sujet de leur haine. — Ils

l'ignorent, reprit le génie. — Comment, ils 1'ignorent ! —
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Oui, Seigneur ; ils se battent, parce que ce petit avorton,
assis derriere, bien a I'abri, ne veut pas oter son chapeau a
cet autre pygmeée, qui dort a trois cents lieues de la, au

fond de son alcove. »

Cependant cinquante mille hommes étaient étendus
sur le champ de bataille ; les vainqueurs déshabillaient
les vaincus, et leurs cadavres nus étaient étendus dans la
plaine. — « Est-il rien de plus cruel et de plus insensé
que cette engeance ? Dit Jupiter : il y a certainement
quelque chose de dérangé dans leur organisation. » En
parlant ainsi, il en prit un millier ou deux, qu'il mit sous
le microscope qu'lIsaphir portait toujours avec lui ; et les
ayant regardés avec attention, il dit: « Quel bizarre
assemblage ! Comment des animaux ainsi conformés,
ainsi exposés a tous les éléments, peuvent-ils vivre,
méme un jour ? Voyez, au lieu d'étre couverts de poils, de
plumes ou d'écailles comme tous les autres, ils sont nus et
dépouillés, ce qui les rend hideux et ridicules. — Que
dites-vous, Seigneur ! S'écria Isaphir; ils prétendent
qu'ils vous ressemblent de point en point. » A ces mots,

Jupiter ne se contint plus, et il allait faire quelque sottise,
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si Briarée et le grave Isaphir ne fussent parvenus a le

calmer.

Ils continuerent quelque temps a s'entretenir, et dirent
bien d'autres choses, que je n'ose répéter, de crainte
d'humilier beaucoup dhonnétes gens; enfin, ils
remonterent au ciel, et Jupiter, au milieu de sa cour, se
replaca sur son nuage. Il y serait peut-étre encore, si un
rayon céleste n'efit pénétré la vapeur qui se fondit
subitement, et le fils de Saturne roula dans 1'abime avec
tous les fantomes qui l'entouraient.

Dieu alors, le vrai dieu, celui qui a fait la lumiere,
celui dont les paroles ne passeront pas, touché de pitié
pour l'homme, son ouvrage, jeta sur lui un regard
bienveillant, et dit : « Faible créature ! Pourquoi t'arrétes-
tu? Je t'ai donné la raison et l'immensité, marche et

Crois. »
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Mademoiselle de la
Choupilliere

Dans une tres grande et tres belle ville, ou l'on
comptait, outre six mille habitants, un sous-préfet, un
président, un procureur du roi, un lieutenant de
gendarmerie, enfin tout ce qui pouvait en faire 1'utilité et
I'agrément, existait un petit monsieur frisé, rasé, brossé,
et de l'espece de ceux qui, dans la capitale comme
ailleurs, se retournent tout d'une piece, de peur de
déranger 'économie de leur cravate. Créature d'invention
nouvelle, portant corset et formant le médium entre
I'homme et la femme, M. le baron Léon de Saint-Marcel,
riche de 26 ans, d'une jolie figure et de trente mille livres
de rente, jouant les jeux de société, chantant
passablement la romance, avait tout ce qui constitue un
grand homme dans la tres belle ville de B... aussi y était-
il le favori de toutes les mamans ayant des demoiselles a
marier, et le point de mire de chaque fille ou veuve qui

voulaient un mari. Il ne se donnait pas un diner prié, un
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bal, un thé, un gofiter, une féte au bois, une course en

char-a-bancs, dont il ne fiit partie obligée.

M. le baron était donc I'homme le plus occupé de
I'arrondissement : toilette le matin, toilette a midi, toilette
le soir, visites a recevoir, visites a rendre, il n'avait pas
une heure a lui. S'il lui restait par hasard quelques
minutes, elles suffisaient a peine pour lire le journal des
modes ou faire des réponses tendres ou polies ; ce qui lui
colitait toujours, car il avait besoin de consulter
fréquemment le dictionnaire, tant pour la pensée que pour
le style. Sorti jeune du colléege, il avait fait bien juste sa
quatriéme, ou l'on n'apprend pas l'orthographe. Il n'était
donc point un savant ; il n'était pas non plus un homme
d'esprit : ce qui lui importait peu, puisqu'il croyait étre
I'un et I'autre, et que, les trois quarts de la ville le croyant
aussi, il jouissait de tous les agréments de la science et de

l'esprit, sans en éprouver l'embarras.

M. Léon avait allumé, parmi les jeunes personnes du
lieu, ainsi que nous l'avons fait entendre, des passions

profondes. Mais comme, les demoiselles de nos jours et
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généralement des vues sages et mathématiques, l'incendie
avait pour premier aliment les trente mille livres de rente
de M. le baron, qui aurait probablement fait tourner dix
fois moins de tétes si le total de son revenu eiit été
moindre d'un chiffre. Il ne faut pas en conclure que c'était
I'amour de I'argent qui faisait battre le cceur de ces dames,
non; on pense plus noblement dans la ville de B...;
d'ailleurs, aimer un homme riche n'est pas aimer
précisément l'or qui est dans son coffre ; on aime le
propriétaire, parce qu'il est entouré de tout le prestige qui
fait paraitre aimable : de beaux habits, de beaux bijoux,
de beaux meubles ; s'il n'a rien de tout cela, on sait qu'il
peut l'avoir ou qu'on l'aura pour lui, ce qui revient au
méme. Voila pourquoi, dans tous les pays civilisés, les

futurs les plus riches sont véritablement les plus beaux.

M. de Saint-Marcel, pour des raisons morales ou
politiques, n'avait point cédé aux séductions de ses
compatriotes. Quoiqu'elles fussent généralement fort
bien, il était resté le maitre de son cceur ; une seule
femme y avait fait quelque impression: c'était

Mademoiselle Louise D..., sa cousine, jeune personne
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charmante qui avait congu pour lui un sentiment que
semblaient autoriser les projets des deux familles, aussi
bonne que belle, elle possédait justement ce qui manquait
an baron, de 1'esprit et de l'instruction ; mais la fortune de
son pere ayant successivement été réduite par des
événements imprévus, la passion de M. de Saint-Marcel
avait diminué dans la méme proportion, et, a 1'époque
dont nous parlons, elle était tombée presque a zéro. En
vain sa meére en mourant lui avait fait promettre de
contracter cet hymen, il ne cherchait plus qu'un prétexte

honnéte pour le rompre.

Il crut un jour l'avoir trouvé. A la suite d'un bal ou
Louise avait dansé avec un officier de la garnison, il
prétendit qu'elle avait une intrigue avec ce militaire.

Ainsi diffamée par I'hnomme qui était I'oracle de la
société, la malheureuse orpheline se vit bientot repoussée
par toutes les meéres, toutes les filles, pour qui naguére
elle était un objet d'envie. Son désespoir fut affreux ;
l'ingrat lui était cher encore, elle tomba malade ; et, au
lieu de la plaindre, son bon cousin dit qu'elle jouait la

comédie : elle la jouait bien, car elle mourut.
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Les petites gens qui ne calculent rien et qui se
Marient comme des brutes, par le sentiment de la simple
nature, blameérent fort notre charmant Léon; ils le
traiterent d'homme dur et sans cceur. Mais les personnes
comme il faut, c'est-a-dire les gens ayant des rentes,
approuverent 1'énergie qu'il avait montrée ; et I'Innocente
victime, morte de douleur, fut citée comme un exemple
de la justice divine, qui se prononce toujours contre les

filles qui dansent avec des. militaires sans fortune.

Débarrassées d'une concurrente redoutable, les
demoiselles redoublerent d'eeillades et d'agaceries.
Malheureusement, dans l'arrondissement de B... les plus
grands propriétaires, hors M. le baron, n'avaient pas plus
de cent mille écus de capital : c'est sans doute un fort bel
avoir en province ; mais, s'il se trouvait quelque jolie fille
dont les peére et meére fussent ainsi pourvus, elle avait des
petites sceurs, des petits fréres ; marmaille insupportable
pour un beau-fils ; ou bien s'il n'y avait que peu ou point
de cohéritiers, les grands parents étaient jeunes et ne
paraissaient nullement disposés a faire de longtemps

plaisir a leur gendre.

234



M. Léon n'avait donc pu fixer l'irrésolution de ses
veeux ; il se contentait de ceux de tous les cceurs, sans en
exaucer aucun, ce qui lui valait cette continuation de
politesse, sourires, diners, compliments, serrements de
main, et méme de billets doux, car quelques personnes
sensibles, qui n'avaient en dot que leurs vertus, s'étaient

aventurées jusque la.

A cette époque on vit arriver dans la superbe ville de
B... un monsieur de la Choupilliere, ancien émigré,
ancien fournisseur, ancien député, ancien préfet, ancien
chambellan, ancien gentilhomme de la chambre, pour
l'instant simple mécontent, mais toujours comte et riche a

million.

Tout le monde savait ce que M. le comte avait été, et
personne ne comprenait rien a M. le comte. C'était un
homme qui ne ressemblait a aucun autre; il avait
absolument I'air de 'homme-machine : ses gestes étaient
réglés, compassés, comme ceux d'une pendule, ou ceux

d'un acteur dressé par tel professeur a 1'école royale de

déclamation. Toujours a I'heure, a la minute, nul ne le
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faisait dévier de son chemin ou de ses habitudes, et si par
hasard il faisait un faux pas, on aurait pu croire que c'était
a l'endroit ou il voulait le faire; il était souvent fort
silencieux, et pour rien au monde on ne lui aurait fait
desserrer les levres ; mais, lorsqu'il avait commencé a
parler, il fallait qu'il continuat tout le temps qu'il semblait
avoir déterminé d'avance; et, nonobstant les
interruptions, les incidents, voire méme quelquefois le
départ de l'auditeur, il parlait encore. Ses mouvements
étaient carrés, a angle droit, et comme a ressort, et ses
périodes semblaient conduites par le méme principe. Sa
voix, soit a force d'avoir parlé comme député, annoncé
comme chambellan, crié comme mécontent, ou juré
fidélité comme préfet, était justement aussi sonore que le

rouage d'un tourne-broche.

M. le comte était veuf; il avait une fille unique
absolument sur le méme modele que son pere, ce qui
n'arrive pas souvent, mais ce qui pourtant devrait étre
toujours, pour la facilité des reconnaissances de famille et

la commodité des généalogistes.
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Mademoiselle colombe semblait au premier coup
d'ceil la contre-vérité de son nom. Rien dans son physique
ne rappelait une colombe. Quant au moral, c'est ce que
nous ne pouvons dire ; mais, toute ressemblance a part,
Mademoiselle de la Choupilliere n'en était pas moins
jolie et tres jolie, surtout a la lumiere ; car, des yeux un
peu cernés, un teint un peu lustré, signe certain auquel on
peut reconnaitre les dames du grand monde, et I'usage
des longs spectacles, valses, galopades, enfin de toutes
les récréations nocturnes, nuisaient un peu a l'effet
général. Cependant les beaux cheveux de I'héritiere, ses
dents perlées, son front, son cou, son bras, sa main plus
blancs que l'albatre, sa taille de nymphe, son pied le plus
petit du monde, faisaient bientdt oublier ce qui manquait
a la fraicheur de son coloris ; si la nature n'était pas la, du

moins était-ce I'art porté a toute sa perfection.

L'esprit de Mademoiselle de la Choupilliere, et 1'on
disait qu'elle en avait beaucoup, était absolument du
genre de sa figure ; tout paraissait sortir de la main du
méme facteur. Quand elle parlait, on croyait lire un livre

correctement écrit; quand elle chantait, l'oreille était
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remplie agréablement, mais c'était le chant d'un orgue de
barbarie ; on aurait désiré moins de précision et plus
d'ame. Sa danse était analogue, c'était la traduction
élégante des sauts et des bonds du pére; en un mot,
I'ensemble de sa personne semblait le travail achevé dont

monsieur le comte était 1'ébauche.

L'arrivée de monsieur de la Choupilliere, qui avait
loué une fort belle habitation dans les environs, fut,
comme on le pense, un grand sujet de conversation.
Toutes les meres, en apprenant qu'il était riche et qu'il
avait une fille, frémirent ; et ce fut bien pis quand on eut
vu la demoiselle et que ses charmes furent encore relevés
par un magnifique équipage, d'élégants laquais et un

superbe chasseur.

Par une circonstance étrange, cette suite tenait de la
nature du maitre et de la maitresse ; les chevaux comme
les valets avaient quelque chose de raide, de saccadé qui
frappait d'abord. Quoi qu'il en soit, comme tout était
admirablement bien choisi, bien tenu, d'une régularité

parfaite, 1'ceil se faisait sans peine a cette bizarrerie qu'on
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attribuait a l'origine anglaise d'une partie du personnel et
du matériel, et au séjour assez long que la famille avait
fait dans les Iles Britanniques. En effet, anglais,
anglaises, chevaux, chiens, mulets, tout ce qui vient de ce
pays a une apparence mécanique, un caractére anguleux
qu'on n'a pas ailleurs. D'ou cela provient-il ? Est-ce du
climat, des habitudes, du charbon de terre, du porter ou
du plum-pudding ? Les Chimistes, les anatomistes et

physiologistes en décideront.

Quand M. de la Choupilliére fut installé dans son
chateau, qu'il eut fait ses visites aux autorités, aux
principales familles, et envoyé des cartes aux autres, il
voulut célébrer son arrivée par une féte. On invita toute la
bonne société de la ville, et M. le baron Léon ne fut pas

oublié.

Avant méme qu'il ne conniit la jeune personne, déja
son titre d'héritiere 1'avait séduit ; des qu'il 1'apercut, ce
fut, ainsi qu'on devait s'y attendre, un véritable coup de
sympathie. Jamais, depuis Pyrame et Thisbé, Pétrarque et

Laure, I'ancienne et la nouvelle Héloise, passion plus
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violente n'embrasa un cceur; et, quand on déploya la
superbe argenterie et qu'il entendit la propriétaire chanter,
quand il la vit danser et qu'il put se convaincre que les
brillants dont elle était couverte n'étaient pas du strass,
que n'éprouva-t-il pas ? Son sein battait aussi viofemment
que s'il elit soutenu une course au champ-de-mars contre
le cheval Phénix ou la jument Atalante. Aussi fiit-il tout
soin et attention pour l'aimable fille ; il manifesta son
admiration au pere qui, avec un sourire qu'on aurait cru
fait a la serpe, lui répondit : « c'est le portrait de feue sa

mere. »

M. de Saint-Marcel, occupé de sa nouvelle passion,
avait fort négligé pendant la soirée ses anciennes
connaissances ; il n'avait pas méme parlé a Mademoiselle
O... qu'il taisait danser régulierement a tous les bals
depuis dix ans, de fagon que le lendemain ce ne fut qu'un

cri contre lui.

Les jeunes gens excités par les mamans, et peut-étre
naturellement tapageurs dans la ville de B..., convinrent

de lui chercher querelle. Ils étaient d'autant plus disposés

240



a le faire que le beau Léon venait d'étre privé de son plus
ferme appui, de son bras droit, pour ainsi dire. C'est une

circonstance qu'il ne sera pas inutile de faire connattre.

Notre baron, d'ailleurs tres habile a 1'épée comme au
pistolet, n'aimait cependant point a se battre, parce qu'il
avait remarqué qu'on n'y gagnait jamais rien, soit qu'on
tuat, soit qu'on fit tué. Pour jouir cependant du plaisir de
lI'impertinence et en méme temps n'avoir a en subir les
conséquences que le plus rarement possible, il avait pour
témoin, en toute rencontre, une espece de coupe-jarret,
ferrailleur de profession, et la terreur des bonnes gens a
dix lieues a la ronde, on ne pouvait pas chercher querelle
a M. le haron sans avoir a répondre a M. le capitaine
Lapierre, nom du spadassin, béte aussi méchante que
venimeuse, et qui avait déja assassiné maint et maint fils
de famille. Du reste, nul ne savait de quel régiment
sortait M. le capitaine ; I'on disait tout bas que c'était un
ancien maitre d'armes, chassé de la capitale pour ses
hauts faits, et qu'il ne comptait de campagnes que dans

les chiourmes.
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Il avait activement aidé par ses mauvais propos a
perdre l'infortunée D..., et empéché, par l'effroi qu'il
inspirait, qu'on ne défendit sa mémoire; le jeune
lieutenant, cause Innocente de la calomnie, ayant voulu la

démentir, avait été appelé en duel et tué par ledit quidam.

Cependant cet homme redouté se trouvait pour

l'instant hors de combat.

M. le capitaine avait 'habitude de se rendre chaque
soir dans l'unique café du lieu, buvant et jouant aux
dépens des flatteurs ; car, par peur ou autrement, chacun
a les siens. En entrant, il placait toujours son chapeau sur
une table ou nul ne s'avisait de le déranger, sous peine
d'une explication immédiate, a la suite de laquelle il
fallait replacer respectueusement le chapeau ou on I'avait
pris, ou bien accepter un rendez-vous pour le lendemain ;
rencontre dont qui que ce soit ne se souciait, bien

convaincu qu'il n'y avait a gagner ni honneur ni profit.

Un soir, que le terrible Lapierre et son redoutable
couvre-chef étaient a leur place accoutumée, entre un

étranger qui, ne voyant qu'une table vacante, en oOte le
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chapeau et s'y assied. Le spadassin s'écrie d'une voix de
tonnerre : « respect au chapeau du capitaine Lapierre ! »
A cette interpellation l'inconnu regarde, ne sachant si
c'était a lui qu'elle s'adressait. L'autre la répete en
joignant un gros jurement; l'étranger impassible
s'approche du poéle et y met le chapeau, a la stupéfaction
de toute l'assemblée qui trembla pour l'imprudent qui
ignorait probablement quel adversaire il avait bravé.
Quant au capitaine, il se leva comme Achille devant
Agamemnon, et la plus terrible menace, accompagnée du
cartel obligé, sortit de sa bouche. Pour toute réponse,
Iinconnu ouvre la fenétre, saisit d'un bras de fer le
malencontreux capitaine, et, sans autre avis, le jette dans

la rue.

Il est difficile de tomber sur le pavé d'un premier
étage, quelque peu élevé qu'il soit, sans résultat facheux ;
aussi le vaillant Lapierre eut-il la téte félée et le bras
cassé. Il était depuis un mois sur son lit, vomissant feu et
flamme contre le brutal qui l'avait mis hors d'état de
jamais tirer tierce ou quarte, lorsque son éléve et son

protégé, M. de Saint-Marcel, se trouva en butte a
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I'animadversion de tous les freres ou cousins des dames

de l'endroit.

Le baron sentit sa position ; il avait toujours passé
pour brave dans l'esprit des papas et mamans, c'est-a-dire
de ceux qui ne s'y connaissent pas, et il lui importait de
ne pas perdre cette réputation salutaire. Sachant donc
qu'on voulait absolument lui chercher querelle, il crut
prudent de prévenir ses ennemis ; et, ayant bien examiné
quel pouvait étre le plus maladroit et le plus poltron des
coalisés, il profita de la premiére occasion pour le

provoquer.

Le rendez-vous donné et accepté, on se rendit sur le
terrain. Ainsi que le baron l'avait prévu, son adversaire
eut peur, et I'on parla de déjeuner : le vainqueur accepta,
et il prit cette occasion pour inviter le jour suivant tous

ses rivaux qu'il traita aux truffes et au vin de champagne.

Il n'est pas d'inimitié qui résiste a une bonne cuisine :
la colere des jeunes gens n'est pas tenace, surtout quand
elle n'est que factice et de seconde main. Il leur importait

d'ailleurs assez peu que M. de Saint-Marcel adorat les
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demoiselles et qu'il en fiit adoré. Il le leur fit sentir
habilement, et la paix, dont les préliminaires avaient été
présentés au premier service, était signée avant la fin du

second.

Les choses ainsi arrangées, 1'élégant Léon put tout
entier s'abandonner a son amour. La charmante colombe
paraissait accueillir avec une obligeance égale tous ses
adorateurs ; mais, comme elle voyait plus souvent le
baron, c'était lui qu'elle écoutait le plus souvent avec
plaisir. Le pere ne semblait nullement contrarier les gofits
de sa fille ; il la laissait sans scrupule en téte-a-téte avec
les visiteurs ; quelqu'un lui ayant fait des observations a
cet égard, il répondit qu'il avait toute confiance eu
Mademoiselle de la Choupilliere, qui était le portrait de

feue sa mere.

Un jour, M. de Saint-Marcel trouva son amante assise
sur un banc de verdure, sous un berceau de chévrefeuille.
Chacun sait que les berceaux et les gazons sont en tous
pays tres propres au sentiment ; du moins en était-il ainsi

dans la bonne ville de B... et ses environs. Aussitot que
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M. Léon eut touché la fougere, il se sentit soudainement
inspiré, et franchement il devait 1'étre ; la demi-obscurité
du bocage, le simple déshabillé de la jeune personne,
cette robe dont les plis indiscrets laissaient deviner des
trésors, tout semblait réuni pour le séduire, si déja il ne
l'efit été ; je crois méme que dans son admiration il serait
tombé a genoux, si le pantalon collant qu'il portait lui en

efit laissé la possibilité.

Il commenga par un soupir qui fut suivi de cette
question un peu vulgaire, mais on a toujours été positif
dans le département de B... : « Mademoiselle, avez-vous
connu l'amour ? — Monsieur, répondit Mademoiselle de
la choupilliere,j'en ai beaucoup entendu parler. —
Mademoiselle, c'est une passion qui briile. — Monsieur,

c'est ce que tout le monde assure. »

Le baron avait mal commencé, car il demeura court,
ainsi qu'il arrive communément dans une déclaration
matrimoniale ; nouvelle preuve de la malice du démon
qui nous souille toujours juste et bien, lorsqu'il s'agit du

mauvais motif.
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11 fallait pourtant sortir de 1a. A quoi efit servi a M. de
Saint-Marcel d'avoir été pendant si longtemps la
coqueluche des belles de 1'endroit, pour rester muet, ainsi
qu'un amoureux de quinze ans, le jour ou il lui importait

le plus de parler ?

La seconde tentative ne fut pas plus heureuse : il
s'embarqua dans une définition de I'amour ; il n'était pas
fort dans le genre descriptif, et il s'en tira a peu pres
comme le valet du Joueur. Mademoiselle colombe aurait
pu lui dire. « L'amour ne se définit pas plus que l'air ou la
lumiere, il se sent, il se respire. » Mais elle ne le lui dit

pas, car elle était tres modeste et tres réservée.

Enfin M. de Saint-Marcel, aprés un profond soupir,
s'écria : « Adorable colombe ! Il est inutile de déguiser
plus longtemps mes vceux, je vous adore, je vous offre
mon ceeur, ma vie, mon nom, ma fortune ; parlez, c'est
mon arrét que vous allez prononcer. — Monsieur,
répondit Mademoiselle Colombe, je suis extrémement
flattée de ce que vous me faites I'honneur de me dire ;

mais, ainsi que vous, avez eu occasion de le remarquer,

247



j'ai un pere ; c'est a lui que vous auriez dii préalablement
demander l'autorisation de me déclarer des sentiments
qui, quelque honorables qu'ils puissent étre, sont ici tout a

fait irréguliers. »

C'était parfaitement répondre, et, comme il n'y a rien
a ajouter a ce qui dit tout, le baron se fiit trouvé encore
arrété la, s'il elit eu moins de présence d'esprit. « Ah'!
Mademoiselle, continua-t-il avec l'accent du désespoir, a
quoi servirait 'agrément de monsieur votre pere, si je
n'avais pas le bonheur d'obtenir le votre ? Au nom de la
pitié, car je n'ose plus parler au nom de l'amour,

prononcez, c'est la vie ou la mort. »

Il eut derechef 1'idée de se jeter a ses pieds, mais le
facheux pantalon le retint encore, et il jura bien d'en
mettre un plus ample quand pareille circonstance se
présenterait. « Monsieur, répliqua Mademoiselle de la
Choupilliére, les veeux de mon pére furent toujours les
miens, et la volonté d'un enfant bien né ne peut étre que

I'obéissance. »

Cette maniere de s'exprimer n'était rien moins que
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romantique ; mais, ainsi que nous l'avons dit, la fille
comme le pere ne parlaient que par formules, sentences,
phrases toutes faites et telles qu'on les trouve dans tous

les almanachs, gazettes, affiches et annonces.

M. Léon s'empressa de répondre ce qu'on répond en
pareil cas, c'est a dire : « Mademoiselle, ce n'est point a
I'obéissance, mais a l'amour, etc.» Ici son ardeur
I'emporta au point qu'il oublia l'inconvénient de sa
toilette, et la génuflexion eut lieu. Immédiatement ce qui
devait arriver arriva : 1'étoffe inflexible se fendit, non au
ceeur, mais dans un endroit moins convenable ; et cela le
déconcerta si bien, quoique naturellement peu timide,
qu'il rougit, palit, et ne put que se retirer en couvrant de

son chapeau le vétement mis au jour.

Revenu chez lui en maudissant la fragilité des tissus
modernes, il pensa qu'il n'avait rien de mieux a faire que
de suivre de point en point les instructions de
Mademoiselle de la Choupilliere, et de s'adresser a son

respectable pere.

Cependant les mamans, qui n'ignoraient pas les
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projets de M. le baron, suffoquaient de dépit. Il était dur
en effet de voir une étrangere I'emporter ainsi sur leurs
filles, seulement parce qu'elle était plus riche, plus belle
et plus aimable; aussi il fallait entendre ce qu'elles

disaient du comte et de sa progéniture.

Apres avoir épuisé toutes les ressources de la
meédisance ordinaire, on en vint a la calomnie. Selon ces
dames, on ne savait d'ou sortait M. le comte, quoiqu'il efit
été bien des choses. On avait dit d'abord que c'était un
homme de rien, a présent c'était moins encore, ce n'était
pas méme un homme ; ou prétendait qu'a de certaines
heures la parole lui manquait tout a coup, le mouvement
ensuite, et que 1'un et I'autre ne lui étaient rendus qu'apres
qu'un certain agent, qui 'accompagnait partout, lui avait
fait subir on ne sait quelle opération mécanique,

chimique ou chirurgicale.

Un tel bruit n'avait rien qui plit beaucoup inquiéter un
gendre ; mais on ajoutait que Mademoiselle de la
Choupilliére était précisément dans le méme état ; et que,

lors de ces accidents, nul n'était admis dans la maison.
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On avait aussi remarqué que les jours de bal, a une heure
fixe, le premier valet de chambre ou intendant, le seul qui
n'elit pas les manieres guindées du reste de la maison,
venait éteindre les lumiéres, et qu'a ce signal le baron et
sa fille souhaitaient le bonsoir a la compagnie, et se
retiraient, cela avait d'abord été taxé d'impolitesse
majeure ; on s'y était ensuite habitué, et maintenant
chacun était persuadé que la santé du maitre l'exigeait

ainsi.

On le croyait donc attaqué de catalepsie, ce qui n'est
autre qu'une épilepsie perfectionnée, et 1'on voulait que
Mademoiselle colombe fiit affligée du méme mal. Mais
M. de Saint-Marcel ne voyait dans ces propos que
méchanceté, et n'en croyait pas un mot; d'ailleurs la
fortune était la, et, avec quelques précautions, la

catalepsie ne pouvait rien sur elle.

L'amoureux baron, ayant bien préparé sa requéte, alla
trouver un matin M. de la Choupilliere, et il la lui
présenta de la maniere la plus respectueuse et la plus

filiale qu'il plit imaginer. M. le comte lui débita un a un
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tous les mots qui ne disent ni oui ni don, et il le renvoya a
Mademoiselle de la Choupilliere, arec sa phrase

accoutumeée.

Faisant grace au lecteur des préliminaires aussi
ennuyeux pour lui que pour les amants, nous dirons
qu'apres avoir été de la fille au pére et du pére a la fille,
M. de Saint-Marcel obtint le consentement qu'il désirait,
a l'aide de l'intendant qui paraissait avoir un grand crédit
sur I'un et sur l'autre. Convention faite que le mariage
aurait lieu dans un mois, on en signa l'engagement

mutuel sous la garantie d'une forte somme.

On a depuis longtemps remarqué que, dans les pays
ou l'on s'épouse, tout le monde sait la nouvelle d'un
mariage avant que personne en ait parlé ; c'est ce qui
arriva dans la grande ville de B... Et le lendemain c'était

la conversation de tous les salons.

La colere des meres et des filles devint terrible, et
beaucoup peut-étre en seraient mortes, si, peu de jours
apres la publication des bans, le bruit ne se fiit répandu

que M. le comte venait de perdre un grand proces qui
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diminuait de moitié sa fortune.

Le futur époux courut chez son futur beau-pére qui
lui confirma la vérité de cette facheuse circonstance, et il
ajouta : « Mais, il vous reste Mademoiselle de la
Choupilliére ; c'est le portrait de feue sa mere, vous ne

pouvez manquer d'étre parfaitement heureux. »

Cette raison et la certitude que la moitié de la fortune
de M. le comte pouvait passer encore pour une fortune
tout entiere, dissiperent en partie les soucis du désapointé

baron.

Quelques jours apres, on dit que le comte se trouvait
engagé dans une affaire de bourse, qui lui enlevait l'autre
moitié de son avoir. Nouvelle visite de M. de Saint-
Marcel, nouvelle confirmation de la part du comte qui,
apres lui avoir adressé une superbe allocution sur le
mépris des richesses, lui répéta :« Mais il vous reste

Mademoiselle de la Choupilliere. »

C'était en effet une grande consolation : la future était

si jolie ! Et puis les meubles, I'argenterie, les diamants
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valaient une si grosse somme ! Mais le lendemain, on

prétend que la vaisselle est vendue, et les diamants saisis.

Autre course du gendre, a qui le beau-pére répond par
la méme formule. Or, le contrat était signé, ainsi qu'un
dédit considérable ; il n'y avait plus a reculer ; d'ailleurs,
il faut le dire, M. de Saint-Marcel était amoureux, et, efit-
il été libre, il aurait peut-étre hésité a renoncer a son

daimour.

La noce eut lieu le jour suivant. Malgré les infortunes
du comte, une féte avait été préparée ; toute la ville s'y
trouva, soit par curiosité, soit par intérét pour la famille
dont on n'était plus jaloux depuis qu'elle n'avait plus rien.
La soirée fut assez gaie, et, quoi que fit notre amoureux
Léon pour l'empécher de se prolonger, il était pres de
minuit quand l'intendant, selon la coutume, vint, en

éteignant les lumieres, congédier 1'assemblée.

M. de Saint-Marcel se retira immédiatement dans
'appartement de sa femme ; il oublia en ce moment tous
les coups dont la fortune l'avait frappé : il était possesseur

de la plus délicieuse des créatures, et un air d'abandon et
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de langueur qu'il ne lui avait pas encore remarqué la
rendait plus séduisante que jamais. Elle était sur un
canapé, il s'assit pres d'elle ; il lui enleva la gaze légere
qui couvrait ses épaules, et ces formes si pures
apparurent a ses yeux enchantés ; alors son amour éclata
en expressions briilantes. Elle y répondit par un soupir, et

elle pronongait : « Je vous... » Quand minuit sonna.

Elle s'arréta. Léon crut que 1I'émotion seule en était

cause ; et, plus épris encore, il répéta ses protestations.

A cela la jeune épouse ne répliquait rien. Une boucle
de ses blonds cheveux vient effleurer la joue de
I'amoureux mari. Il veut toucher ces cheveux charmants,
il demande a les presser sur ses levres ; elle se tait, cC'est
un consentement ; il approche, mais au premier effort la

boucle se sépare du front.

Etonné, il en saisit une autre, méme effet. Eh Quoi !
L'intéressante colombe aurait-elle une perruque ? 1l
l'interroge, elle reste muette ; il lui prend la main, cette
main ne répond pas a la sienne. Il I'agite, 6 surprise ! Le

bras se détache, 1'époux fait un geste de terreur, et ce
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mouvement en agitant le canapé fait pencher la téte ; il

veut la soutenir, elle roule sur le plancher.

Saisi d'horreur, il croit qu'une vision funeste a troublé
sa raison. Il court a la chambre du peére, il était encore
levé ; il I'accable de questions, nulle réponse ; il en vient
aux reproches, méme silence, dans sa colere il lui porte
un coup, il éprouve une douleur aigué ; il redouble, le

sang jaillit de sa main.

Il retourne vers sa femme; pensant encore qu'il
s'abuse, il saisit ce corps inanimé qui céde a ses efforts, et
se sépare en mille piéces. A l'instant il voit le parquet
couvert de rouages, de vis, de clous, de ressorts qui
s'entrechoquent et roulent avec un bruit argentin, et il ne

reste entre ses bras qu'une robe et un baton de poupée.

Il veut s'échapper de cette maison infernale ; dans
'antichambre il voit les laquais debout, rangés contre le
mur, comme les mannequins aprés une représentation
d'opéra. 11 les appelle par leur nom, il leur donne ordre
d'aller préparer une voiture, pas un ne bouge ; il se

précipite dans la cour, elle est silencieuse ; il court a
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I'écurie, il reconnait le cocher, les chevaux, les chiens ;

raides et immobiles, tous semblent privés de la vie.

Hors de lui, ne sachant plus ce qu'il fait, il erre a
I'aventure. Enfin il se trouve devant son hotel ou il entre
harassé, et a demi-vétu, ses gens s'étonnent et se
demandent par quel accident M. le baron se promene la
premiere nuit de ses noces. En proie au délire de la
fievre, il se jette sur son lit ; et, prét a croire a la magie,

aux ombres et aux revenants, il ne peut fermer 1'ceil.

Quand le jour parut, résolu d'éclaircir ses doutes a
tout prix, il s'arme, il monte a cheval, et, suivi de son
valet de chambre, il se rend au chateau.

En entrant dans la cour il entend un grand bruit de
marteau ; dans le vestibule il voit beaucoup d'ouvriers et
de caisses, les unes fermées, les autres prétes a l'étre.
Cherchant des yeux le martre de la maison, il arrive dans
la chambre nuptiale ou il trouve l'intendant qui ramassait
les morceaux de la baronne, et qui, en le voyant entrer,
lui présenta un mémoire signé Roberson, mécanicien, et

s'‘élevant a 10,545 francs 25 centimes, pour frais de
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réparations a faire a ses deux meilleurs automates.
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Le chateau de Crevecceur

Cette ferme, ou vous voyez quelques débris de gros
murs entourés d'une grenouilliére, reste d'anciens fossés,
était un chateau fortifié situé dans les Ardennes, non loin
de Réthel ; on le nommait Crevecceur. En 1'an de grace
1592, son propriétaire, bon gentilhomme campagnard,
était en méme temps receveur des aides, tailles et taillons,
selon l'usage de la pauvre noblesse du pays. C'était un
rude vieillard, qui dans sa jeunesse avait donné de durs
horions et coups d'estoc ; maintenant il était pere d'une
nombreuse famille, et vivait paisiblement en la

compagnie de sa femme Marguerite Simonneti.

Seigneur et receveur, il n'était point hai des paysans,
car on le disait humain et charitable ; mais son vieux
chateau était grandement redouté. Et si le seigneur-
receveur elit attendu qu'on fiit venu chez lui acquitter la
taille, personne ne l'efit fait. Aussi avait-il établi un petit

parloir au dela des fossés, ou chacun payait bravement.
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Dés que l'argent était au logis, on n'avait pas a
craindre que rodeur ou bandoulier vinssent 1'y chercher.
Nul n'ignorait que quinze ans auparavant, la surveille de
Noél, dix malandrins, avisés par un espion qu'une grosse
somme se trouvait au coffre, étaient arrivés a la brune au
grand galop et leurs chevaux aussi, et avaient pénétré
dans la cour, qui était ouverte comme de coutume. En
vain un jeune garcon leur avait crié : « Allez arriere ! »
ils n'en avaient tenu compte. Pendant ce temps tous les
vassaux étaient en émoi. Beaucoup avaient dit:
« Courons a l'aide du seigneur-receveur ; car, s'il est pillé
de son or et de son argent, il faudra payer derechef.
« Mais En songeant que les dix étaient couverts de
casques et cuirasses en bon fer, et éperonnés de dagues et

mousquets, pas un n'avait osé bouger.

Le matin suivant, a I'heure ordinaire, le chatelain était
parti sur sa haquenée, suivi de son argentier et commis,
portant deux lourdes sacoches, et le soir il revint comme

d'habitude avec le recu du financier du roi.

Durant tout le jour, les paysans n'avaient cessé de
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regarder 1'huis, pensant voir sortir les dix cavaliers et

leurs montures, mais ils ne virent rien.

Vainement les attendirent-ils le lendemain, le
surlendemain et jours suivants ; jamais plus on ne les
revit, et pas un ne sut ce qu'ils étaient devenus. Or les
enfants du chatelain étaient alors petits, petits, et dame
Marguerite n'avait pas plus de force qu'une poule, et ses
quatre serviteurs, tous vieux et chétifs, tremblaient le jour
durant dans ledit chateau, attestant qu'il s'y passait

d'étranges choses.

Ce n'est ici ni nulle part le lieu de les raconter au
long ; aussi n'en dirai-je qu'un ou deux mots, a la seule
fin de faire voir comment on devisait jadis dans les
offices et cuisines, et comment peut-étre on y devise
encore ; car c'est la que j'ai entendu, pour la premieére
fois, il y a bientdt quarante ans, toute cette histoire de ma
vieille bonne Francoise, a qui le récit en était parvenu
directement de nourrice en nourrice, de par dela huit

générations, rien ne se perpétuant mieux que les sottises.

Pour en revenir au chateau, tel qu'il avait été selon les
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dires communs et familiers : apres détail et inventaire de
toutes les cours, salles, vestibules et tourelles, sans
oublier la pierre aux armoiries d'azur, a trois étoiles d'or,
et au croissant d'argent avec ses deux turcs pour supports,
la vieille ajoutait que quand la Lune donnait sur les
fossés, et que les grenouilles chantaient en cheeur, ainsi
que les poules d'eau et oisillons de roseaux, tout a coup
grenouilles, oisillons et poules d'eau s'interrompaient et
restaient silencieux. Alors, si quelqu'un avait courage et
allait au bord, il voyait sur l'eau une téte pourpre de sang,
roulant des yeux brillants comme escarboucle, et dont les
dents grincaient et craquaient a mourir ; c'était le seul
bruit qui se pouvait entendre au dire de tous ; le vent
méme n'osait souffler. Dés que la téte avait paruy,
suivaient des lopins de chair vivante, lesquels se ruaient
sur la téte qui bondissait en merveilleuse agitation
comme un ballon sur la prairie, et aucuns ajoutaient
qu'elle criait, jurait et maugréait ; et subitement un bras
garni de fer et tenant un glaive se montrait, frappant a
droite, a gauche, comme pour faire chair a paté ; ensuite

I'eau devenait rouge, et tout disparaissait. Puis les
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grenouilles et oisillons recommencaient a piper et

gazouiller.

Du, jour, les plus jeunes eufants du receveur ayant eu,
on ne sait o, lignes et hamegons, se mirent a pécher dans
les fossés, et ils y firent une curieuse péche. Dans leur
joie naive, en voyant tant de choses a eux inconnues, ils
allerent quérir la dame Marguerite qui, a cette vue, tomba
soudainement en pamoison, toutes les femmes s'enfuirent
en piaulant chez le chapelain, lequel accourut avec un
cierge pascal et force eau bénite ; et a l'oraison tout

ressauta dans le fossé.

Le chatelain a son retour, en apprenant ce qu'avaient
fait les enfants, entra dans une furieuse colére, et de son
gant de buffle, ici je tremblais de tous mes membres, il
leur donna une vigoureuse correction. Puis il s'enquit des
gens qui leur avaient fourni les lignes et hamecons ; mais
il n'y eut aucun moyen de les reconnaitre ni découvrir ;
personne ne les avait vus ; seulement les enfants dirent
qu'ils avaient tous des mains sans chair et de simples

trous pour yeux. Le chatelain chassa les femmes et
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nourrices qui avaient laissé ces Innocents errer a
l'aventure, et fit rebénir immédiatement la croix qui était

sur la porte, ainsi que les armoiries.

On crut remarquer que tout ce jour il fut
profondément pensif et soucieux. Il ne put ni boire ni
manger ses sourcils restérent constamment rapprochés
I'un de l'autre ; ce qui rappela a tous qu'il avait, comme

ses peres, un front de bélier.

Or, si le receveur et tous les siens avaient le front
ainsi fait, ce n'était pas sans cause ; et cette cause, je vais

la narrer.

La tradition disait qu'un de ses ancétres, car sa race
était fort vieille, revenant a minuit de pelerinage, suivi
d'un sien page et d'un écuyer, se trouvait égaré de son
chemin, quand il apercut devant lui un grand luminaire
vers lequel il envoya le page pour savoir si c'était castel

ou moustier ou l'on piit recevoir I'hospitalité.

Apres quelque temps, celui-ci accourut penaud et

taciturne ; aux questions du chevalier, il répondit qu'il y
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avait la ce qu'il ne pouvait dire, mais que ce n'était pas

lieu ou chrétien devait s'arréter.

Le chevalier n'en tint compte et y manda l'écuyer qui
bient6t revint a pied, bien frotté et meurtri, et si

effarouché qu'il ne savait que geindre.

Quand il eut repris ses sens, il jura qu'ils étaient sur la
terre des paiens et nécromants, car il avait vu un cercle de
vieilles femmes ayant toutes a la main une lampe
allumée ; qu'au milieu d'elles était un grand bélier qui se
mirait et se pavanait; que, s'étant approché pour en
savoir plus, le bélier s'était furieusement élancé, d'un
coup de téte avait renversé son cheval et l'avait foulé
cruellement de ses pieds fourchus, d'ou s'étant dégagé a

grand'peine, il était revenu, laissant mort le destrier.

Le chevalier, moult irrit¢é de la perte de son bon
coursier, commenca a traiter l'écuyer de couard et
malotru. « Adonc, beau sire, vous vous laissez rouler par
un bélier. L'espece en est certes belle et grande en ce
pays, et, dans cette circonstance, je ne sais si vous avez

mieux mérité une corde que des éperons. Or sus, il me
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faut mon cheval mort ou vif. Retournez a lui, et avec
vous ce petit homme, mon neveu, qui doit apprendre
autre chose qu'a braire et trembloter, et ne revenez sans la

beste et la selle. »

Ni le page ni I'écuyer ne bougeaient ; mais le maitre
leva sa lance dont ils eurent plus peur encore que du

bélier et des vieilles, et ils se mirent en marche.

Le chevalier attendit un bon instant; personne ne
paraissait. Alors, dans son impatience, il fut droit a la
lumiére ; il vit les antiques femmes, et au milieu d'elles le
bélier qui tenait sous son derriere I'écuyer et le page, et
qui s'ébaudissait ainsi aux salutations de son cercle

sabbatique.

En voyant son propre neveu, le fils de sa sceur, a
I'égout d'une béte immonde, le chevalier mugit de mal
humeur, comme un taureau piqué par la couleuvre, la
lance an poing, il courut au bélier infernal et lui darda le
fer au milieu du poitrail, qu'il traversa comme il efit fait
d'un fromage nouveau ou d'une vessie pleine d'air. Or il

advint que, ne rencontrant point d'appui et emporté par
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son élan, le bon chevalier alla taper le front sur celui du
géant bélier qui était si dur, que son casque en fut aplati
ainsi qu'un angelot. Du choc, il tomba a la renverse, et la
béte I'ayant saisi, le mit au méme lieu que I'écuyer et le
page, et continua ainsi a recevoir les adorations de ses

ribaudes amantes.

Au premier son de la cloche matinale, tout disparut,
et le chevalier se trouva entre son page et son écuyer,
tous trois si souillés et empuantis qu'on ne les elit touchés
avec pince, car le grand bélier ne s'épargnait aucune

incongruité.

On peut juger si le sire était courroucé ; aussitot qu'il
put remuer, il se dressa sur son séant, défiant a haute voix
et paroles fieres le bélier et les vieilles femmes, appelant
I'un félon et pourcel, et les autres truandes et vacheres ;
offrant de combattre a pied, a cheval, a 1'épée et a la lance
quiconque dirait qu'il avait été ainsi vilainé et empesté
autrement que par sorcellerie et art diabolique. Mais il
eut beau crier, personne ne parut ; il entendit seulement

ricaner dans l'air comme par mépris; il alla relever
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I'écuyer et le page tout férus et a moitié trépassés de
frayeur et mal senteur, et ayant rejoint les chevaux qui
paissaient tranquillement, hors celui qui était mort, il
regagna son logis, non sans avoir eu soin de se bien laver
et purifier a la fontaine. C'est alors qu'il s'apercut que le
choc avec le bélier salaud lui avait fait venir une bosse
apparente au dessus de chaque ceil ; il n'en jura que pis,
et, en arrivant chez lui, il se fit mettre une compresse

d'eau et de sel.

Quand son ire fut amortie, il réfléchit que cette
aventure n'honorerait pas grandement sa mémoire, et qu'il
était plus probable qu'elle ferait rire les vivants et futurs ;
il manda donc le page son neveu, et l'écuyer son
serviteur, et leur enjoignit au nom de la Sainte-Trinité de
n'en parler a dme qui vive ; mais déja tous deux avaient
jasé, et bientot le récit en fut connu d'un chacun;

toutefois beaucoup n'y croyaient.

Or ne voila-t-il pas que les bosses du front du
chevalier ne s'effacaient pas; en vain il y appliquait

emplatre, opiat et huile bénite, rien n'y faisait ; dix mois
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apres, il y paraissait encore comme au premier jour, et la
chatelaine étant accouchée d'un fils, il arriva au monde
avec les deux marques au front. L'année d'apres, il en vint
un second ainsi bosselé, puis encore un troisieme ; alors
personne ne douta plus de la réalité du nocturne bélier au

front dur, et de ses impuretés.

Comme au total les enfants n'étaient pas plus laids
que d'autres, le chatelain, qui a telle reconnaissance
I'avait qu'ils étaient siens, s'en consola, et depuis s'en
consolerent aussi tous ses descendants qui eurent le

meéme signe et ne s'en porterent pas plus mal.

Ainsi le fait me fut conté ; était-ce vérité ou non ? je
ne le sais et ne m'en inquiéte ; mais il fallait le dire pour
ceux qui aiment les contes, et c'est aussi pour cela que
nous dirons comment le chateau s'appelait Crevecceur et

fut un lieu redouté de chacun.

Il n'était d'ailleurs ni beau ni commode, mais bien
plut6t fort vieux, laid, et de maussade aspect ; car, disait-
on, il venait d'un qui en 1198 avait juré la croisade avec

Thibault, comte de Champaigne.
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Comment ce seigneur croisé se nommait de son nom
a son départ et quand il alla faire serment sur les saints
évangiles dans 1'église de Troyes avec beaucoup d'antres,
on ne le dit pas; mais a son retour il avait belles
armoiries au croissant dont nous avons parlé et deux
esclaves maroquins pour les porter. Ses compagnons
l'appelaient le bouchier, comme ayant fait un fier carnage

d'ennemis, et il était grandement craint de tous.

Bientot il commencga a faire rajuster et bastionner le
vieux manoir de son pére en bonnes et fortes pierres et
solivaux, et a y loger ample provision de blé en sacs, vin
en futailles et victuailles de toute sorte. Ou avait-il eu de
l'argent pour cela faire ? Dieu le sait. Peut-étre le fil-il
sans, et a force de bastonnades distribuées aux manants,
rustiques et autres pauvres créatures; car bastonnade
vaut de la monnaie en tout pays. Le fait est qu'il fit
creuser citernes et fossés, construire tours et meurtrieres.
Cela fini, il enrdla quelques douzaines de compagnons
pour cultiver ses champs, disait-il, et ne pas fatiguer ses
chers amis les paysans; mais les terres du seigneur

auraient pu étre labourées par un manchot et deux anons ;
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lorsqu'on allumait la lampe du beffroi tout le domaine

s'en trouvait éclairé.

A la grande admiration de chacun, les agriculteurs
qu'il avait appelés portaient pour faucille, hoyau et béche,
des glaives, braquemarts et lames de damas, et leurs bétes
de somme étaient de légeres juments d'Arabie, qui ne
hennissent point. On demanda au chatelain ce qu'il en
voulait faire ; il dit qu'il avait le dessein de s'exercer du

négoce pour l'avantage du pays.

En effet les compagnons étaient arrivés la veille de
Paques, et le trafic commenca dés la seconde féte. 11 alla
si rondement que nul ne pouvait passer sur le terrain du
seigneur croisé et bien loin par dela, avec l'assurance de
conserver, je ne dis pas sa bourse, mais méme ses
chausses, vu que tout était bon pour ces grands

commercants de nippes et de peaux humaines.

Bien des années se passerent, et, a la barbe des juges
et sergents, ledit boucher, le nom lui en était resté, fit pis
que mal dans la contrée. On voyait aux arbres plus de

gens pendus que de liévres au croc ; aussi du plus loin

271



qu'un voyageur apercevait le castel, il sentait son cceur
battre de male peur, croyant toujours avoir le maitre sur
les talons; de la le nom de Crévecceur donné a cette

demeure.

Comment ce seigneur bandit n'avait-il point encore
été puni de dieu ou des hommes ? On ne le devine trop,
puisqu'il n'épargnait dans sa grande cupidité et luxure ni
gentilhomme ni prétre ni clerc ni nonnain. Partout
s'élevaient contre lui doléances et plaintes ; mais quand
par suite de ces générales lamentations il se voyait serré
par les gens de justice, il partait subitement et allait
trouver, les uns disaient un puissant seigneur, les autres le
roi lui-méme, ou, suivant le plus grand nombre, un
vénérable abbé qui comme lui avait été en Terre-Sainte.
Sans doute il avait rendu a tous quelque éminent service,
car toujours il revenait blanc comme neige, le gousset
bien garni, et se riant des pleurards, trop heureux s'il ne

les envoyait en paradis.

Dans sa diabolique furie, il avait pourtant soin de ne

pas trop occire et tondre ses proches voisins, notamment
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le petit peuple, gens de glébe et basse classe. Ftaient-ils
menacés, il les soutenait a tort ou raison envers et contre
tous, et de leur laissait manquer de pain. Quant aux
étrangers mendiants, douleurs, criards et autres sangsues
des laboureurs, il ne les pouvait souffrir, et autant il en
arrivait, autant il en faisait noyer, comme chiens galeux.
De cette facon il avait délivré le sol des vagabonds,
espions, incendiaires, et il ne s'y trouvait plus d'autres

voleurs que lui et sa bande.

Ce qu'il faisait dans son chateau, on ne croit pas que
ce fut ceuvre pie. S'il y ramenait des prisonniers, quand
on les revoyait c'était la corde au cou pour la vente a
rangon, ou par piéces et cadavres pour fumer ses terres et

nourrir les brochets de ses fossés.

Cependant il n'était ni paien ni hérétique, et il lui vint
a l'esprit de fonder une sainte communauté pour prier
dieu en sa commémoration. Il fit donc crier a son de
trompe que six bons freres chartreux de sainte vie et
meeurs eussent a se présenter, parce qu'il les voulait doter

et loger. Mais pas un ne fut assez 0sé pour se mettre entre
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telles griffes.

Il n'entendit pas pour cela se faire faute de moines, et
huit jours durant, chevauchant avec ses archers, il fut
droit a la grande chartreuse. La dague au poing il fit
comparaitre tous les fréres ; il choisit ceux qui a son idée
étaient les plus dispos et vaillants pour 1'oraison, et, les
chassant devant lui a grands coups de gaule comme
pourceaux en foire, il les conduisit jusqu'a son pays, ou
les ayant encagés dans un local qu'il avait édifié a cette
fin, il leur enjoignit de chanter et prier pour lui, leur
promettant s'ils y manquaient de leur ouvrir a tous le

ventre.

Priérent-ils ? La vieille nourrice n'en savait rien ;
mais elle ajoutait qu'une nuit un choc d'armes se fit
entendre avec beaucoup de jurements et blasphémes.
Comme tels étaient le langage et la coutume du lieu, les
paysans ne tremblerent guere plus qu'a l'ordinaire ; apres,

suivit un profond silence.

Le lendemain aucun des hommes d'armes ne vint

folatrer et se hargner devant la chapelle avec les fillettes
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ainsi qu'ils faisaient d'habitude. Le seigneur lui-méme ne

se montra point.

Quelqu'un s'étant aventuré tout pres des murs et
entrée, il n'ouit nulle parole de vivants. Maitres,
serviteurs, moines, dames et suivantes tous semblaient

fondus on endormis.

On pensa que c'était quelque nouvelle industrie du
patron et un piege tendu aux ames. Au réveil tout était
fermé et barricadé, mais sans un étre pour garder les
clotures ; cependant telle était la terreur qu'inspirait le
lieu, que personne ne s'enhardit pendant trente ans entiers
a dépasser la fermeture, tant on doutait de s'y prendre en
quelque engin et trébuchet; et bientot les ronces et
broussailles s'amoncelerent en verdure et naturelle

défense.

Trente années s'étaient écoulées, lorsqu'un matin les
portes du chdateau se trouverent ouvertes, et on en Vvit
sortir un homme brun, suivi d'un jeune garcon gracieux et
joli a merveille. Les vieillards reconnurent dans I'homme

brun les traits de l'ancien seigneur, et dans le damoisel
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tous les traits de 'hnomme brun. Une troupe de puissants
varlets ou escuyers noirs et laineux les accompagnaient :
ils eurent lestement dégagé les avenues des ronces et
épines, et furent aussit6t établis au logis comme en leur
propre nid. Chacun se prit a dire que 'homme brun était
le fils du seigneur ; mais, a son faire, on aurait pu croire
que c'était le seigneur lui-méme, tant il semblait un

démon incarné.

D'ou venait-il ? Ou avait-il été ? Comment était-il la ?
Les bonnes gens soutinrent qu'il n'en avait jamais bougé,
et que le vieux seigneur était toujours dans les souterrains
avec ses archers, femmes, enfants, moines et destriers ;
pour preuve, qu'en posant l'oreille sur la terre, on
entendait hennissement de chevaux, cris d’hommes,
vagissements de nourrissons, chants de fréeres, sanglots de
tortures et massacres. Beaucoup pensaient donc qu'au
premier jour on les reverrait tous ensemble ; mais il en
advint autrement, nul ne parut, et brievement le nouveau
seigneur mourut de piteuse mort en un bois, ou il fut

trouvé une dague dans le cceur.
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Il ne resta plus au chateau que le jeune garconnet
orphelin avec les écuyers laineux. L'idée vulgaire que
l'aieul était encore existant et furibond comme devant le
protégea, et, quoiqu'on eiit de grandes vengeances a

exercer sur sa race, nul ne lui fit dommage.

Un charitable clerc du voisinage, dans la peur que les
noirs laquais qui parlaient un langage paien et bestial ne
le corrompissent et gatassent, l'instruisit au service de
dieu. Il devint donc moins cruel et farouche que ses
péres ; il fut vaillant soldat. A lui arriva I'aventure du
bélier ; et de cette époque, ainsi que nous venons de le
narrer, cette race fut bosselée au front comme étaient, dit-

on, nos peres Gaulois.

Les suivants chatelains de male en male vécurent en
bons gentilshommes et chevaliers, selon la mode du
temps, c'est-a-dire qu'ils vexerent et pillérent les pauvres
gens le plus qu'ils purent, ainsi qu'ils en tenaient le droit
légitime de leur ancétre le croisé de glorieuse mémoire,
qui l'avait acquis de son épée. Ils furent fideles a dieu et

au roi, sauf qu'ils se révolterent deux ou trois fois par
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siecle, selon qu'il y avait profit a faire, et honneur a

gagner.

Ceci alla bien et paisiblement jusqu'a I'an 1400. Tous
moururent chrétiennement dans leur lit, ou occis a la
guerre, a l'exception d'un qui fut pendu par les rustres
vassaux ; ce dont il ne trépassa pas immédiatement par la

grace de son patron en qui il avait une dévotion vive.

C'était un chrétien fort économe et rangé, quoiqu'un
peu enclin aux dames; pourquoi il était grandement
estimé du bon roi Charles qui était aussi un homme

d'ordre et un joyeux compagnon.

Le chatelain, dans l'intérét de ses héritiers, avait
toujours mieux aimé prendre que payer ; mais la gent
corvéable et taillable d'alors n'était déja plus si douce et si
patiente qu'au bon vieux temps ; de sorte qu'un qui était
bourrelier, ayant récolté du chanvre, s'avisa de faire une
belle et forte corde ; il la montra a un sien compere, en
lui disant que c'était un hausse-col qu'il destinait au

seigneur, au premier tort et cruauté qu'il en recevrait.

278



Cela tarda peu. Le chatelain ayant vu de bons licous
appendus chez ledit bourrelier, imagina qu'ils seraient
commodes a ses bétes, et il les envoya emprunter. Le
bourrelier, qui savait qu'il ne les aurait jamais revus, dit
qu'il ne les pouvait donner, offrant de les vendre a juste
prix ; I'envoyé se gaussa de lui et les voulut ravir. Le
propriétaire ne les voulut quitter. Grande fut la querelle et
rudes furent les coups, car le bourrelier était un
vigoureux manant ; le laquais rapinier s'en fut donc sans

les licous et avec 1'eeil noir.

Quand le chatelain le vit en cet état, il se sentit en
grande impatience contre le bourrelier, puis contre le
varlet, pour s'étre laissé battre ; dans son humeur il lui
meurtrit I'autre ceil, et, marchant droit au logis du vilain,
il fut décrocher de sa main les licols. Le bourrelier tenta
de les ressaisir ; mais d'un poing athlétique le chatelain
I'envoya rouler sur un tas de peaux de vache, et emporta
la marchandise en appelant le propriétaire voleur et

malavisé.

Le rustre, se relevant le cceur gros, alla voir si sa
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grande corde était en bon état ; il la graissa bien, y fit un
nceud coulant, et puis, lui et son compeére, furent pendant
la nuit caqueter et dorloter avec leurs parents et amis, qui
déja disaient que, s'ils étaient de pauvres gens, dieu ne les

avait pas faits pour étre battus et dépouillés.

Ayant remémoré a chacun ce qu'il avait souffert de
cette race de boucher, il conduisit la bande chez lui, versa
rasade de son vin a tous, et leur montra la corde bien
suiffée et propre a sa besogne, promettant que s'ils
voulaient venir sous le chéne du bourg, ils y verraient une
nouvelle danse. Or, ladite danse était d'accrocher le
seigneur quand il sortirait pour aller a la messe

paroissiale ; car ce gentilhomme, comme tous les siens,

était merveilleusement dévot et régulier.

Fut fait ainsi qu'il était dit: les paysans se ruérent
dessus, et, sans lui laisser le temps de crier merci, ils lui

passerent le cordon au cou, et hisserent.

L'eeuvre de chanvre était vraiment bonne et solide,
mais la branche était trop fréle et mesquine ; aussi a la

premiere tirée, elle cassa comme une vieille allumette, et
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le seigneur se trouva sur ses pieds, plus rouge de colére
que de pendaison. S'élangant sur une hache de biicheron,
il en frappa le front du bourrelier, qui s'ouvrit comme une
noix seche ; et puis, se frayant un passage au milieu de la
foule abétie, il courut a son chateau, dont il fit prestement

fermer la porte.

Mais les paysans, revenus de leur surprise,
retournérent a leur vouloir carnassier ; ils allerent tous
ensemble faire le siége du seigneurial manoir, et, pour en

finir plus tot, ils mirent le feu aux granges.

Le chatelain, enfumé comme un blaireau, vit qu'il n'y
avait de salut que dans une prompte fuite. Au moyen d'un
passage a lui connu, il se trouva avec sa famille dans la
campagne, et il se dirigea en hate vers Réthel. Les
domestiques qui étaient restés ouvrirent a tous les portes :

la foule entra, le chateau fut pillé et a moitié briilé.

Un grand proces s'ensuivit entre les vassaux et le
chatelain, et il durait encore quand ce dernier trépassa des
suites de son accident de chanvre dont il lui était resté un

fort mal de gorge.
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Son fils, qu'on appelait jehan, ne pouvant, faute
d'argent, continuer le proces, resta bourgeois de Réthel,
dans une maison a lui appartenant et sise au faubourg.
Tout ce qu'on sait de lui, c'est qu'il fut aussi escuyer de
Marguerite de Baviere, et qu'il remboursa, ou selon
d'autres, fut remboursé en septembre 1406 d'une somme
de 8 sols prétée aux habitants de Réthel, ce qui ne lui

suffit pas pour réparer le chateau de son pére.

Guy son héritier n' y songea guere plus que son petit-
fils colin ; mais son arriere-petit-fils Guyot, on voit que
les noms champétres étaient alors a la mode, ayant en
1533 rendu foi et hommage, ainsi que l'assurent le Pére
Lelong et un beau manuscrit n°® 34 266 de la bibliotheque
du Roi, a Henry de Foix, seigneur de Lautrec, et comte
de Réthelois, pour certain bout de fief dont lui Guyot
était seigneur, il lui demanda protection contre la justice,
et obtint ainsi que les débris du chateau paternel lui

seraient rendus.

Il le rajusta de son mieux, non entier, mais comme il

put, et, ayant donné ses autres biens a Jacques, son fils
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ainé, il laissa cette bicoque de chateau a son second fils
que 1'on nommait Jean, le méme dont nous avons parlé au
début de cette véridique histoire, et qui, apres avoir
bravement guerroyé, était devenu receveur des aides et

tailles.

Nous l'avons quitté au moment ou il venait de
fouetter ses enfants selon l'usage des temps antiques.
Cette journée fut sombre pour lui, et la nuit le fut aussi

comme nous allons voir.

Il était minuit, tout le monde reposait au chateau, le
receveur-chatelain seul veillait : il était agenouillé dans
un oratoire, et priait dévotement. A ses pieds étaient son
épée et une grosse clef; il prit I'une et l'autre, et se
signant, il approcha d'une porte fort massive, et qui
ressemblait assez a celle d'un cachot. On voyait que
depuis nombre d'années nul n'était passé par la, car ce ne
fut qu'a grand'peine qu'il put en faire mouvoir le verrou.
Cela fini, il regarda son épée et une dague qu'il avait a la
ceinture, a co6té d'un crucifix, et se signant encore, il

ouvrit la porte dont s'échappa une grande clarté ; et 1'on
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entendit qu'il la refermait.

Le lendemain il fut trouvé évanoui dans la chapelle ;
il n'avait a son co6té ni le crucifix ni le poignard, et sa
bonne épée était fortement émoussée ; quand il revint a
lui, il dit qu'en priant il s'était affolé. Dame Marguerite ni
personne ne crut a son dire, ni qu'il fut resté a prier ; on
se souvint que, nombre d'années avant, la méme chose
était advenue, et que la veille on avait entendu frapper
trois coups a la porte. On ignorait d'ailleurs ce que
pouvaient contenir les anciens souterrains, car nul n'y
avait pénétré ; et le chatelain en avait fait clore
soigneusement chaque issue, sauf l'entrée dont nous

venons de parler, et dont personne que lui n'approchait.

Tout ceci était-il conte ou raison ? Je n'en dirai rien ;
je ne l'ai point vu ; ce que je sais, c'est qu'ainsi me l'ont
rapporté les anciens du pays, et surtout les antiques
servantes qui me montraient en preuve le portrait de
dame Marguerite fort vieille et laide, et dont j'avais si
peur que je faisais un grand détour afin de ne point passer

dans le lieu ou il était.
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Quant au chatelain, le vrai est qu'il vivait receveur et
bon chrétien, et que le roi Henri IV étant venu a Réthel
qui s'était démis du parti de la ligue, ledit gentilhomme
fut chargé avec son frére Jacques de lui en remettre les
clefs, ce qui lui valut un grand merci et ensuite une visite
a son chateau que le roi trouva étre une noire et
disgracieuse masure, comme lui s'y trouvait bien, c' était
le point utile ; il continua donc a y percevoir les aides et

tailles.

Il avait eu deux femmes, la premiére était dit-on
morte de peur, la seconde n'étant pas beaucoup plus
rassurée, n'aurait voulu pour rien au monde coucher hors
de l'appartement de son époux ; il en advint qu'un enfant
arriva tous les ans, et le bon chatelain, tant de la premiere

que de la seconde, en avait neuf.

Quoiqu'il fiit seigneur de Crévecceur et autres lieux,
lesdits fiefs lui eussent a peine fourni du pain sec pour
tant d'estomacs, si la recette n'y efit pourvu ; et, au milieu
de tant de pauvre noblesse, il était encore un des mieux

remplumés. Il faut dire qu'a cette époque les
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gentilshommes étaient plus communs en champagne que
les choux au potager, car depuis 1'année 841 ou tous les
nobles avaient été tués en une bataille, le ventre y
anoblissait, comme nous I'apprend messire Gilles-André
de Laroque, dans son beau traité sur la noblesse. En outre
le droit d'ainesse n'y existant pas, une perche de terre
donnait son nom a trois seigneurs ; aussi y vit-on par
suite les chevaliers maltotiers de la gabelle, et les écuyers
soufflant les bouteilles, ce qui, entre nous soit dit, valait
autant que de voler comme faisaient leurs péres, ou
mendier comme ont fait leurs fils ; mais alors encore la

plupart préféraient mourir de faim.

Au trépas du receveur, advenu I'an de grace 1598, son
fils Philippe, qui était I’ainé, demeura par disposition
testamentaire propriétaire du chateau ; le reste des biens
et économies fut partagé entre ses fieres et sceurs, qui ne
se trouverent pas de riches capitalistes, ainsi qu'il est a
croire, et vécurent comme ils purent, ce dont nous ne
nous occuperons pas. Nous ajouterons seulement qu'ils
multiplierent si fort, au dire des chroniques du temps,

qu'au déces de Dame Marguerite, qui vécut fort vieille,
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ils étaient cent quinze enfants, gendres ou brus, présents a
la messe mortuaire : d'ou il arriva que ladite famille ne

fut plus nommeée en Réthelois que la grande race.

Philippe devenu chatelain aurait pu de méme que feu
le receveur faire certaine figure, s'il efit conservé la
recette des aides et tailles ; mais le cousin des comtes de
Porcien obtint la préférence, et Philippe se trouva réduit a
ses seules seigneuries. Aussi la maison du brave homme
ne ressemblait en rien a la terre promise, et I'abondance
était loin d' y régner. Pourtant a l'aide de sa digne femme
Jeanne Raulin, qui, des son enfance, avait été accoutumée
au jeline chez son honorable pere Rémi Raulin, sieur de
Lucquy, tres haut et tres puissant seigneur, mort en Terre-
sainte, a I'hopital, il atteignait le bout de 1'an sans faire de
dettes. Il est vrai qu'on ne mangeait de viande au chateau,
que lorsqu'un paysan avait tué un porc ou une vache, et
qu'il avait I'attention d'en envoyer un morceau au maitre ;
mais les progres de la philosophie et de 1l'indépendance
rendaient de jour en jour ces offrandes plus rares, et les
trois quarts de la semaine ou vivait, au manoir féodal, des

carottes du jardin, ou de la venaison que le fermier se
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procurait par lacets ou autrement sur les terres des
voisins, celles du chatelain ne nourrissant depuis

longtemps en bétes fauves que des taupes et des mulots.

La lignée du vivant seigneur de Crévecceur était donc
devenue belle et nombreuse. Il n'y fit pas grande attention
tant que les enfants furent petits; mais plus ils
grandissaient, plus ils mangeaient, et toute 1'économie de
la chatelaine pouvait a peine y pourvoir. Au temps
présent on aurait fait apprendre un métier a tous ces
galopins ; 1'un elit été laboureur, l'autre tisserand, ou
menuisier ; les filles auraient épousé de bons bourgeois
qui les auraient fait vivre ; mais a cette époque pareille
idée ne pouvait entrer dans une téte armoriée, et la dame
de Crévecceur quelque raisonnable qu'elle fiit aurait
préféré voir ses enfants morts, a les savoir manouvriers

ou gens de boutique.

Messire Philippe, bonhomme d'ailleurs, et qui n'avait
aucune des inclinations pillardes de ses confréres, sentait
comme eux un souverain mépris pour les vilains de

quelque nature qu'ils fussent; les marchands étaient
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surtout l'objet de son antipathie particuliére, peut-étre
parce qu'on avait dit que sa femme en sortait. Entre un
usurier et un banquier ou commergant, il n'avait jamais su
établir de différence ; il les croyait tous plus ou moins
entachés de judaisme. Le négoce et la synagogue lui
paraissant une seule et méme chose, le plus bel acte de
notre seigneur était selon lui de les avoir chassés du
temple. Aussi n'imaginait-il pas qu'un marchand et
jamais pu faire son salut, et il les voyait tous damnés ni
plus ni moins que feu Judas Iscariote, sans méme en
excepter le chancelier de bourgogne Nicolas Raulin, I'un
des ancétres de sa femme, parce qu'avant d'étre le favori
de Charles-le-téméraire il avait été son fournisseur

d'épices.

Le chatelain aurait donc voulu faire de ses enfants des
capitaines ou gens du roi ; mais il manquait d'argent pour
leur acheter des hommes ou des charges. La mere aurait
préféré les voir s'arrondir en gros chanoines qui, apres
avoir bien dormi la moitié de leur vie, eussent pu en
récompense  devenir évéques et étre appelés

monseigneur.. Mais pour étre évéque, il faut entrer au

289



séminaire, et alors comme aujourd’hui on n'y entrait pas

gratis.

Bref tout s'arrangea au mieux ; d'un commun accord
personne ne fit rien, et chacun jeina le plus noblement

possible par respect pour l'usage et sa qualité.

L'ainé des enfants s'appelait Innocent, nom qui
aujourd'hui, temps de malignité et de corruption, serait
synonyme de niais et d'imbécile, et qui alors n'était que
gentil et virginal. C'était un garcon de belle taille et de
vaste estomac, qui aurait eu bonne mine s'il avait mangé
son soiil. Cela lui était rarement arrivé, car le chatelain
s'était fait un devoir de n'accepter pour lui et les siens
aucune invitation qu'il n'eit pu rendre, et le jeune
homme, sur le témoignage de la cuisine paternelle,

pensait qu'il en était a peu pres de méme partout.

Un jour ayant été a Réthel réclamer d'un certain
peigneur de laine une petite rente qui était due a sa
famille, il le trouva prét a commencer son repas auquel il
fut gracieusement invité. C'était un jour ouvrable,

néanmoins la chére était d'apparence et de fumet
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délicieux. Malgré la défense de son pere, le gentilhomme
ne put résister a une si belle offre et senteur ; il accepta

de grand appétit et opéra de méme.

Déja il était bravement repu lorsqu'il vit arriver un
second service, « par saint Nicolas de Réthel, compere,
c'est donc aujourd'hui noce chez vous. — Non maitre, dit
le peigneur, tel est mon ordinaire, au temps ou 1'on peut
manger chair s'entend. — Comment ! Votre ordinaire ?
Chez le chatelain, mon seigneur et pere, nous n'en voyons
pas autant a Paques ; est-ce donc dans les balles de laine
que vous rencontrez si riche poularde et grasses
saucisses ? — En vérité cela est ainsi, dit l'artisan ; grace
a dieu, je trouve dans mon commerce de quoi garnir mon

buffet et élever chrétiennement mes enfants. »

De retour au chateau, Innocent compara I'huileuse
salade et les choux verts, aux bonnes volailles du diner ;
il réfléchit profondément, et il se dit qu'en ces jours il
valait mieux étre peigneur que seigneur. Toutefois cette

idée n'eut pas de suite pour le moment.

Quelques semaines apres, étant allé de nouveau chez

291



le peigneur, il y joignit un bourgeois de Réthel qu'on
appelait Ponsin Bouvarlet. C'était un puissant marchand
que quelques uns disaient d'antique origine, ce dont non
seulement le brave homme ne se vantait pas, mais se
défendait vivement, de peur que cela ne lui fit tort dans
son commerce. Il conversa avec Innocent, et, comme le
gentilhomme n'avait ni morgue ni malice, I'honnéte
trafiquant en fut si satisfait qu'il I'engagea a venir chez
lui. Innocent, qui vit encore la un moyen d'interrompre de

temps a autre le grand jeline seigneurial, le lui promit.

II ne parla pas au chateau de sa nouvelle
connaissance, pas plus qu'il n'avait fait de la premiere,
car il savait bien qu'on l'aurait blamé de la fréquentation

de si petites gens.

Sur ces entrefaites, le chatelain recut la visite d'un
cousin de son nom, qui était seigneur de Richebourg ; il
avait recu commission de lever une compagnie de 100
hommes d'armes, et il venait voir si le domaine du parent
ne lui procurerait pas quelque recrue. Il ne fut pas

chanceux dans ses recherches, nul ne se souciait
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d'abandonner ses foyers au moment ou les espagnols

couraient le pays.

Le seigneur de Richebourg fut bient6t lui méme en
situation de sentir l'inconvénient des voyages dans la
circonstance ; car, tandis qu'il racolait a Crevecceur, son
chateau de Sorbon recut la visite d'un parti ennemi, qui
ne s'y fit faute d'aucune gloutonnerie et méchanceté, et
ledit chateau brilait quand on vint lui en apprendre la
nouvelle. Il s'empressa de partir, emmenant avec lui son

cousin Innocent pour l'aider a éteindre le feu.

Le seigneur de Richebourg trouva sa maison dans un
piteux état. Son vin avait été bu, et toutes ses servantes
violées ; mais ce qu'il regretta par-dessus tout lut la perte
de ses titres et parchemins dont les espagnols avaient fait

des doublures a leurs bragues.

La noblesse du pays s'était assez peu souciée de ces
maraudeurs, tant qu'ils n'avaient fait que frire le frétin ;
mais, au premier bruit qu'un chateau avait été attaqué,
I'alarme s'était mise parmi tous les possesseurs de fiefs,

chevaliers, écuyers, dames ou damoiselles. Innocent se
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trouva au milieu du ban et de l'arriere-ban de la province,
superbe corps dont il n'était pas un membre qui ne fiit
aussi brave que son épée ; mais qui, au total, formait la
plus mauvaise armée qu'on efit pu voir; car chaque
soldat, noble comme le général, se croyait aussi habile.
Libre et volontaire comme lui, il se fiit déshonoré s'il lui
elit le moindrement obéi ; de facon que les exploits de
cette vaillante troupe se bornerent a jouer, boire, cajoler
les femmes et filles, et battre les peres et les maris. Quant
aux Espagnols, il n'en fut nullement question, et, apres
deux mois de fainéantise et de pillerie, chacun rentra
chez soi, fier de ses prouesses pour lesquelles il demanda

une pension.

Innocent retourna au logis sans autre profit qu'une
balafre que lui avait faite un de ses honorés collegues
contre qui il avait défendu les poulets du métayer de son

pere.

En ces temps vénérables ou, les neuf dixiemes de la
nation avaient moins de droits politiques que le bétail

n'en a aujourdhui, les choses allaient médiocrement
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bien ; mais il est surprenant qu'elles n'allassent pas plus
mal, ou plut6t que quelque chose allat, car tout semblait
organisé pour le désordre. C'était principalement dans les
occasions comme celle qui vient d'étre contée que la
prodigieuse sottise des lois, usages et coutumes ressortait
par ses naturels effets. Innocent, qui, n'ayant jamais eu
d'argent pour payer une flatterie, n'avait pas l'esprit trop.
faussé, resta trés peu satisfait des meeurs et habitudes de

ses Contemporains.

Son premier soin, aprés quelques jours de repos, fut
de faire une visite a son ami le marchand ; il le trouva
environné de boucauts, ballots, harasses et futailles qu'il
étiquetait de sa main avec un soin particulier. Maitre
Bonvarlet le fit asseoir a co6té de lui, sur une tonne de
sucre, et ils se mirent a deviser familierement des affaires
du temps. Le commercant lui dit qu'il plaignait
sincerement la jeune noblesse, qui se croyait obligée de
passer sa vie dans la géne et l'oisiveté ; car la guerre,
comme on la faisait alors, n'était pas méme une
occupation ; la campagne finissant toujours a la premiére

giboulée ou a la derniére bouchée de pain. « Que
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I'homme riche, ajoutait-il, s'ingénie a dépenser son
revenu, cela se comprend et aide les autres a vivre ; mais
que celui qui n'a rien ne fasse rien et tire la langue toute
sa vie, parce qu'il s'appelle seigneur ou sieur, voila certes
une grande folie ; je ne voudrais pas a ce prix étre le fils
du roi notre sire. Vous, par exemple, mon jeune ami, dont
le pére passe pour le plus pauvre gentilhomme de tout le
Réthelois, ou il n'y en a pas un de riche, que ne prenez-
vous un bon état qui vous engraisse et vous rende le

temps agréable ? »

Ces observations s'accordaient assez avec les pensées
secretes d'Innocent et le gofit qu'il avait pour une table

honnétement servie.

Cependant il ne voulut pas renier les siens et paraitre
battu a la  premiere attaque; il  défendit
consciencieusement l'oisiveté et le privilege, et répéta
toutes les raisons qu'il avait entendu déduire au chateau
pour prouver que le commerce était une profession vile,
et que celle des armes convenait seule a un jeune

gentilhomme. « Or, dit le marchand, il est donc plus
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noble d'affamer les hommes que de les nourrir ? De
dévaster le pays que de l'enrichir? De démolir les
maisons que de les édifier ? Qu'y a-t-il de honteux a
vendre loyalement est a juste prix ? Le plus fier de vos
barons ne vend-il pas son blé, son vin, son foin et le plus
cher qu'il peut? Vos seigneurs de cour, vos juges si
vaniteux ne vendent-ils pas leur ame et conscience ? Le
prince lui-méme ne vend-il pas les charges, sieges,
offices et gouvernements ? Notre saint-pere le pape les
corps saints, pardons, indulgences ? Et feu notre bon roi
Henri n'a-t-il pas acheté son royaume a beaux deniers
comptants des ligueurs et gens d'église ? Allez, messire
Innocent, n'en déplaise au chatelain votre pere, tout est
commerce en ce monde ; trop heureux si chacun le faisait
honnétement. Ces offices que vous tenez pour glorieux,
qu'est-ce autre chose que métier de valet ? Et le guerrier
si fier de ses housseaux ne jure-t-il pas d'étre un vivant
mannequin et instrument charnu soumis a tous les
caprices et billevesées du maitre qui peut le piquer de son
éperon comme s'il était son propre mulet ? Il est vrai que

ledit homme de guerre s'en dédommage sur les autres et
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qu'il n'en est aucun au camp ou a la cour qui ne soit un
franc larron ou mendiant intrépide. Moi je tiens pour plus

honorable de vendre que prendre. »

Ces raisons instruisirent en quelques points le
gentilhomme ; mais lorsqu'il entra dans la salle ou le
marchand le conduisit, pour goiiter son vin grec, il y
apercut un argument qui fit bien autrement effet. C'était
la fille de maitre Ponsin qu'on nommait Marguerite ou
Marcon, suivant la mode de ce temps ou les diminutifs

étaient beaucoup moins galants que de nos jours.

Malgré la grande richesse du pere, la damoiselle
n'offrait rien dans sa mise qui la distinguat des plus
petites bourgeoises ; mais elle avait une figure dont les
traits délicats eussent fait honneur a une duchesse.
Orpheline des l'enfance et reine de la maison, elle était
depuis longtemps accoutumée aux hommages des jeunes
nobles, qui entraient souvent dans les magasins, sous
prétexte de voir des marchandises, qu'ils eussent
volontiers prises d'amitié, ou a crédit, mais qu'ils

n'achetaient jamais ; elle ne fit donc pas grande attention
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a notre pauvre Innocent.

A la vérité, il méritait en ce moment assez bien son
nom ; quoiqu'il efit passé le premier age, il n'avait jusqu'a
ce jour songé d'amour a nulle femme. Vainement ses
voisines chatelaines étaient mignonnes et avenantes ; il
ne les avait jamais considérées que comme petites
bavardes insupportables, et se trouvant partout dans les

jambes, quand on voulait faire un pas.

Le sentiment qu'il éprouvait était vraiment nouveau
pour lui, et ne se révélait que par une plus forte dose de
timidité, gaucherie et naturelle frayeur ; il resta devant la

jolie fille, la bouche béante, sans esprit, ni parole.

Un commis qui entra fit quelque diversion a son
embarras ; il tenait a la main des lettres et factures, qu'il
présenta a sa jeune patronne. Elle s'approcha d'une table
ou était un gros registre, et la, aprés avoir inscrit
beaucoup de chiffres, elle indiqua au commis les

réponses a faire, puis vint se remettre a sa place.

Tout cela fut fait avec l'aisance d'une personne qui en

299



a une longue habitude, et Innocent, qui avait suivi tous
ses mouvements, resta muet de surprise. Une fille de 18
ans, qui savait lire, calculer, registrer et dicter des lettres,
bref qui en faisait autant et plus qu'un clerc, était a ses
yeux un prodige inexplicable. Il est certain que lui-méme
n'elit pu opérer le quart de ces choses, car la grande
détresse de sa famille n'avait pas permis de lui donner un
précepteur, et l'orgueil nobiliaire avait défendu de
I'envoyer a 1'école, de facon qu'il en était resté a ce que
lui avait appris sa bonne mere qui savait juste lire ses

prieres.

Son ignorance, a laquelle il n'avait jamais songé lui
apparut alors, et cette conscience ne contribua pas a
'enhardir ; aussi, rougissant, palissant, balbutiant, il salua
la damoiselle sans méme oser lever les yeux, et prit
congé du marchand qui l'invita a diner pour le dimanche

suivant, seul jour qu'il consacrat a ses amis.

Cette invitation surprit étrangement les gens de la
maison ; ils avaient remarqué que le patron avait une

forte prévention contre tout ce qui tenait a la noblesse,
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prévention assez fondée par les motifs que nous avons
dits. S'il avait toléré au comptoir les hobereaux qui s'y
présentaient, c'est qu'il n'avait pu les en éloigner ; mais il
prenait soin de donner a Marcon une mission a
I'extrémité du logis quand la conversation durait trop
longtemps. Jamais il n'en avait admis aucun a sa table, et
il ne s'était écarté de sa regle de conduite en faveur
d'Innocent que parce qu'il avait quelques obligations au
défunt receveur. Cependant ce n'était au fond que pitié ou
civilité, et ses bonnes intentions n'allaient pas plus loin

qu'un repas.

Quant a sa fille elle n'avait été frappée que de l'air
gauche et emprunté de ce nouveau venu, et elle avait a
peine attendu qu'il efit tourné les talons pour en rire avec
les commis si hautement et si fort, que le pere l'en
réprimanda en disant, qu'on ne pouvait chrétiennement

s'égayer ainsi de son prochain.

Ce sermon n'était pas une recommandation pour
Innocent, et le dimanche arrivé il fut accueilli par la

damoiselle avec une politesse plus que dédaigneuse ; si
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elle s’humanisa jusqu'a lui adresser la parole, c'est qu'elle
en avait recu l'ordre ; ce qui déplut beaucoup au premier
commis, fils d'un riche fabricant de Reims, et qui avait

des prétentions sur I'héritiere.

Les autres invités étaient tous des marchands
bourgeois de la ville; la conversation roula presque
uniquement sur le commerce. L'un deux, qui arrivait
d'outre-mer, entreméla ses calculs de tant d'anecdotes
curieuses, qu'Innocent, qui d'abord avait été tout entier a
son appétit et a son admiration pour la maitresse du logis,
finit par préter une oreille attentive. Il s'étonna qu'on piit
parler d'autre sujets que de chasse, blason, guerre et faits
du roi, causeries qui n'avaient jamais tari au chateau de

Crevecoeur.

Le détail des spéculations de ces honnétes trafiquants,
de leurs efforts, de leur gain, ne fut pas méme sans intérét
pour lui quand il entendit la belle Bonvarlet en raisonner
aussi ; et, comme l'instruction de chacun des convives
dépassait de beaucoup celle de la noblesse campagnarde

d'alors, et peut-étre de celle d'aujourd'hui, il commenca a
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les considérer avec une espece de respect, et a croire que
le négoce n'était pas une profession autant méprisable
qu'on le lui avait dit. Le soir il quitta le marchand la téte
pleine de balles, tonneaux livres et factures, et du

souvenir de damoiselle Margon.

Pendant qu'il méditait sur toutes ces choses, le
seigneur de Crevecceur et sa digne moitié en avaient
arrangé d'autres dans leur respectable chateau. Ils avaient
fait la demande pour leur fils de la treés noble et tres laide
damoiselle de Bezannes, dont la famille, riche pour le
pays, avait de grandes protections a la cour. La demande
agrée, tout avait été immédiatement arrété; il ne
manquait plus que le consentement des parties,

circonstance dont on s'inquiétait peu a cette époque.

Le bon chatelain, heureux d'avoir assuré l'avenir de
son premier-né, ne douta pas qu'il ne partageat sa joie, et,
a son retour, il lui fit part du traité conclu et du jour fixé

pour la cérémonie.

Innocent qui connaissait fort bien la damoiselle de

Bezannes, qui était sa cousine, la vit dans ce moment
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d'autant plus laide, qu'il avait encore devant les yeux la
jolie figure de Marcon. Aussi resta-t-il si fort étourdi qu'il
ne put dire une parole, et le pere, trés satisfait de son

obéissance, s'empressa d'en rendre compte a sa femme.

Plusieurs parents ou amis étant arrivés, le chatelain,
dans son contentement, ne fit aucune difficulté de leur
communiquer le mariage, et Innocent fut mandé pour

recevoir leurs félicitations.

Le malheureux les agréait de l'air d'un enrdolé a qui
on lit 'engagement qu'il a signé apres boire ; une vieille
tante s'en apercut : elle prit le pere en particulier et lui
dit : « Messire Philippe, la joie de votre fils me parait
bien silencieuse, et, si j'y vois clair, son amour pour sa
future n'est pas des plus vifs. » Le pére lui dit que 1'enfant
était ainsi fait, et que c'était son air habituel : la tante

insista, le pere n'en changea pas d'idée.

Cependant, le jour suivant, le fils n'ayant pas
témoigné le désir d'aller présenter son hommage a sa
fiancée, le chételain s'en étonna ; une grande explication

s'en suivit, a la suite de laquelle Innocent déclara, qu'il

304



n'épouserait pas sa cousine, parce qu'elle lui déplaisait.
Son pere lui répliqua que cette raison était absurde, et
qu'il avait bien épousé la chatelaine. Le jeune homme
répéta qu'il n'épouserait pas I'héritiere de Bezannes, et le
chatelain, qui était tétu et méme un peu brutal, le
poussant par les épaules, lui signifia de sortir du chateau

et de ne jamais y remettre les pieds.

La solution était sévere; mais le bonhomme ne
revenait jamais sur ce qu'il avait décidé. Innocent le
savait bien, les supplications étaient inutiles ; d'ailleurs
quel que fiit son sort, il le préférait a celui d'avoir une
femme bossue, quant a la crainte de mourir de faim, le
danger n'était pas beaucoup plus grand hors du chateau
que dedans. Ainsi que nous l'avons vu, les vivres y
étaient plus rares que toute autre chose ; ce fut peut-étre
pour cette raison que la dame du logis n'insista pas
beaucoup pour le rappel de son fils. Dans une place
affamée, on est obligé de sacrifier une partie de la
garnison afin de sauver le reste, et le grand appétit

d'Innocent le rendait redoutable a tous.
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Le pauvre abandonné se trouva donc sur le pavé, en
méchant pourpoint, sans un denier dans sa poche, sans
autre ressource que la providence. Il fallut coucher a la
belle étoile : la nuit était superbe, la saison fort douce, et

il dormit assez bien pour un enfant prodigue.

Le lendemain matin, a I'heure du déjeuner, il s'apercut
qu'une ration, quelque petite qu'elle soit, vaut encore
mieux que l'air du temps. Son cousin de Richebourg lui
avait témoigné assez d'amitié, il se hata d'aller a Sorbon
demander un asile. La nouvelle de son refus et de I'arrét
paternel I'y avait précédé, et il y fut recu comme cain,

c'est-a-dire avec la porte au nez.

Il ne lui restait que son ami le peigneur, car il ne
songeait pas a se présenter chez le marchand, tant il
redoutait d'étre vu en cet état misérable par la belle
Margon. Mais un malheur ne vient jamais sans l'autre, dit

le proverbe.

En entrant a Réthel il remarqua beaucoup de monde
aux fenétres et aux portes ; bientdt un prétre sous un dais

et marchant grand pas, traversa la rue méme ou
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demeurait le peigneur, et il vit le convoi s'arréter a sa
maison. S'informant de ce qui était arrivé, on lui apprit
que le pauvre homme venait d'avoir une attaque
d'apoplexie, et qu'il était a I'extrémité. Ce n'était pas le
moment de lui demander a diner, et il comprit que le

repas du jour n'était pas encore assuré.

Le prétre sortit. Innocent se joignit a la foule ; il alla
ainsi jusqu'a l'église ou, a sa grande confusion, il se
trouva face a face avec le marchand venu, comme lui,

prier pour l'agonisant.

Maitre Bonvarlet, en le reconnaissant ainsi délabré et
sans manteau, fut quelque peu surpris, surtout quand il
apercut qu'il cherchait a I'éviter ; il le suivit sans bruit ;
lorsqu'il quittait I'église il l'accosta, et lui demanda
pourquoi il se trouvait dans ce pitoyable accoutrement.
Le jeune homme ne savait trop que répondre : enfin
voyant que le marchand le regardait d'un ceil défiant, et
qu'il soupconnait quelque escapade, il jugea qu'il n'avait
d'autre parti a prendre que de lui tout conter : ce qu'il fit

bravement.
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Le vieillard, qui d'abord I'avait applaudi d'avoir refusé
la damoiselle de Bezannes, parce qu'elle était laide, le
désapprouva quand il sut qu'elle était riche, et il s' offrit
d'aller trouver son pere, et demander sa grace. Mais
Innocent I'assura que cette démarche serait superflue, que
d'ailleurs rien ne pouvait le décider a un mariage qui
aurait été la premiere condition de la paix. « Eh bien!
Lui dit Ponsin, venez chez moi, mais oyez bien ceci : tout
le monde y est occupé et je ne puis nourrir la fainéantise
mere des vices. Un de mes apprentis vient de finir son
temps ; voyez si vous voulez sa place. Je sais que ce n'est
guere l'usage de prendre des gentilshommes pour
garcons, car, en général, ils ne sont bons a rien ; mais par
amitié pour votre grand-pere, qui était un homme de sens
et vertu, je passerai sur la coutume ; je vous donnerai la
table, le logement, et trente livres de gages par année, si

vous les gagnez. »

Innocent ne pouvait mieux faire que d'accepter ; aussi
accepta-t-il, et l'espoir de voir a toute heure la belle

Marcon y contribua autant que la faim.
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Le lendemain il était installé dans le comptoir, pesant
poivre et muscade, et mesurant des étoffes de Flandre ;
ses fonctions se bornaient la par la raison qu'il ne savait

pas écrire.

Quand on vit le gentilhomme courtaud de boutique, la
rumeur fut générale, les petites gens passérent et
repasserent devant la maison pour le voir ; et lorsqu'il
balaya le comptoir, ou épousseta les balles, les enfants,
réunis a la porte, pousserent des cris de jubilation comme

s'ils eussent vu danser un chameau.

Il résulta de ceci grand émoi et méchante humeur
parmi la noblesse. Les Creverceur, les Richebourg, les
d'Avancon, les Bezannes, les Simonnet, les Fuchsemberg,
les Gomont, les Canelle, les Noyville, les Remont, les
Chartogne, les Roquefeuille, les Camart, les Watelet, les
Thugny, les Mont-de-Jeu, les Roquencourt, tous les
cousins jusqu'au dixieme degré se dépiterent contre lui, et
une assemblée de famille fut convoquée. Pour le faire

enfermer comme maniaque et furieux.

Ce déchainement des gentilshommes contre le pauvre
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Innocent, aurait di intéresser le peuple en sa faveur ; ce
fut le contraire, il le regarda comme un transfuge a sa
caste, un traitre a son honneur. Les marchands
s'effrayérent a 1'idée de voir diminuer leurs bénéfices si
les propriétaires des fiefs et chatelains se mettaient a
trafiquer ; et maitre Ponsin fut grandement blamé par le
syndic de la communauté, pour avoir admis un noble
dans son négoce : mais il se souciait peu des blames et
propos quand il les croyait injustes; il défendit son
commis contre la malveillance de sa famille et les
préventions de ses confréres; il empécha qu'il ne fiit

claquemuré comme fou ou assommé comme renégat.

L'existence d'Innocent n'en fut pas plus heureuse ; il
ne pouvait sortir sans que les vagabonds et mendiants ne
le suivissent en criant: « Voila le seigneur vendeur

d'épices », et ne lui jetassent des pierres.

Au logis, il était 1'objet de toutes les niches et
tribulations que pouvaient inventer ses compagnons
apprentis. A table il avait la derniére place et les plus

mauvais morceaux, et les servantes s'obstinaient a ne pas
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changer son assiette et a ne jamais lui verser a boire, la
jeune patronne semblait encourager toutes ces
taquineries, car elle n'en réprimandait aucune. Les avis de
son pere n'y faisaient rien ; elle avait pris Innocent en
déplaisir et mépris, et s'en faisait servir sans égard ni
compassion, ni plus ni moins que s'il efit été un pauvre

serf et servant besogneux.

L'infortuné n'aurait jamais supporté tant de dégofits,
et il aurait abandonné une ville ou tout lui était
amertume, si 'amour ne 1'y eut attaché avec une chaine
de fer. Plus sa maitresse le dédaignait et I'outrageait, plus
sa tendresse pour elle semblait croitre. Sa beauté, son
instruction, son orgueil méme en faisaient a ses yeux un
étre supérieur, une divinité aux pieds de laquelle il se
serait prosterné le front en terre ; pour elle, il se résignait

aux plus rudes et aux plus humiliantes épreuves.

Esclave soumis, n'étant coupable d'aucun tort ni
irrévérence, il était difficile de concevoir pourquoi elle
lui montrait un semblable éloignement; douce et

prévenante pour les autres, elle était avec lui seul impolie
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et dure : un soir il en eut l'explication.

Accablé de fatigue, il s'était endormi dans un des
magasins, lorsqu'il fut réveillé par une conversation
animée, dans la piece voisine : « Vous avez eu raison
mon pere, disait Marcon, de faire du bien a un
malheureux, mais encore faudrait-il qu'il piit se rendre
utile ; vous le nourrissez et le payez comme un commis,
et il n'est pas méme propre a faire un serviteur ; il ne sait
pas écrire, il peut a peine lire, et quant aux chiffres et
calculs, ne lui en demandez pas. Je ne m'en plaindrais a
vous, s'il n'était, par sa naturelle sottise, une occasion de
murmure et de mauvais exemple pour les autres
apprentis, qui disent que celui qui ne sait rien faire ne
doit pas étre traité comme ceux qui ont science et vouloir,
et marcher leur égal. Je suis loin de désirer que vous le
délaissiez, mais éloignez-le de votre logis, placez-le chez
quelqu'un de vos correspondants d'Espagne ou de
Hollande ; vous éviterez ainsi toutes ces querelles avec la
noblesse et vos confréres, et ces murmures de vos

commis et familiers. »
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Innocent ne douta pas que son ignorance ne fiit la
cause de I'antipathie de Margon ; il pleura ; néanmoins, il

ne se découragea pas, et il prit la résolution de s'instruire.

Il commenga par s'exercer a écrire; mais ce qui
s'apprend facilement dans le premier dge présente des
difficultés presque insurmontables a l'age mir. Occupé
tout le jour de travaux corporels, n'étant guidé par
personne, il fit peu de progres. Il voulut connaitre le
calcul ; il n'y put parvenir seul. Il demanda des conseils a
ses camarades ; ils les lui refusérent en répondant qu'un

gentilhomme devait tout savoir.

Cependant le dédain de la damoiselle augmentait de
jour en jour ; elle trouvait mal chaque chose qu'il faisait :
en cela elle avait raison ; car, acharnés a sa perte, les
commis et gens de service dérangeaient ou gataient
incessamment ce qu'il avait disposé. Le marchand, son

protecteur, commencait méme a perdre patience.

Voyant que ses efforts ne pourraient I'empécher d'étre
renvoyé, et craignant par-dessus tout de s'éloigner de

celle qu'il adorait, Innocent résolut de s'adresser a elle-
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méme pour obtenir l'instruction qui lui manquait. Un jour

donc, surmontant sa timidité, il lui présenta sa requéte.

La jeune fille fut étonnée que celui qu'elle avait si
maltraité efit songé a elle pour un semblable service ;
cette confiance en son savoir et sa justice la flatta.
L'amour-propre d'une femme est toujours plus ou moins

éveillé quand un homme jeune et beau implore son appui.

Elle consentit. Bient6t la soumission de son éléve el
son application la toucherent, ses progres l'intéresserent ;
enfin la maitresse finit par avoir autant de plaisir a

donner sa lecon, que I'écolier a la recevoir.

En moins d'un an Innocent devint le plus instruit des
commis ; il eut le salaire dont il avait la promesse ; et une
affaire importante se présentant en Hollande; le

marchand le chargea d'aller la régler.

Marcon avait elle-méme conseillé a son pere de lui
faire faire ce voyage qui devait durer six mois. quand il
fut parti, elle en eut regret; il lui manquait quelque

chose : elle cherchait toujours quelqu'un ; elle attribuait
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cela a 1'habitude ; cependant son inquiétude ne se calmait
pas; elle attendait avec impatience les nouvelles de
Hollande ; et, quand elle voyait que le voyageur était en

bonne santé, elle était moins soucieuse.

Plusieurs propositions de mariage lui furent faites,
notamment au nom de la famille du premier commis ;
elle les refusa toutes, et pourtant ce premier commis était
riche et de bonne mine. Chose étrange ! Elle ne pouvait
plus le voir depuis qu'il avait témoigné tant de haine
contre Innocent, quoiqu'a cette époque elle eiit fait de

meéme et pis encore.

Les six mois étaient prés d'expirer, lorsque son pere
lui annonga qu'il avait donné une nouvelle mission a son
envoyé ; elle I'en blama en disant qu'il était utile au logis
depuis qu'il n'y avait plus de premier commis. Le
marchand s'émerveillant de lui voir désirer la présence
d'un homme qu'elle avait si fort détesté, et dont elle-
méme avait demandé 1'éloignement, lui répondit
qu'lnnocent s'étant acquitté a son contentement de la

premiere affaire, il avait di lui confier la seconde plus
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importante encore, car il s'agissait d'une riche cargaison
de denrées indiennes que les publicains d'Espagne
avaient séquestrées injustement, et dont il demandait

restitution ou indemnité.

La pauvre Marcon prit la chose le cceur gros, et
maudit bien ces gens du fisc avides et chicaniers. Depuis
ce jour, elle voulut écrire de sa main les dépéches qui
avaient trait a ce débat, et le marchand remarqua qu'elles
étaient toujours grosses et abondantes de paroles

oiseuses.

Les jours d'attente sont longs, mais enfin ils finissent.
Le voyageur revint aprés avoir sauvé une partie des
marchandises, et tiré du reste un si haut dédommagement
que son patron satisfait lui dit qu'il l'associait a son

négoce.

Grace a la bonne conduite d'Innocent, a l'instruction
et I'expérience qu'il avait acquises dans ses voyages, la
maison prospéra plus que jamais ; toutes les préventions
de Marcon étaient non seulement dissipées, mais elle

I'aimait autant qu'elle 1'avait hai ; elle le dit a son pere, et
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leur hymen fut décidé.

Tandis que ces événements se passaient a Réthel,
I'abondance ne régnait pas au chateau de Crévecceur, et le
chatelain serait mort de faim avec sa famille, si depuis
deux années il n'elit recu des secours d'une main
inconnue. Il les acceptait sans réclamation ni enquéte,
persuadé que c'était une restitution ; il ne s'était d'ailleurs
aucunement informé de son fils depuis qu'il avait perdu
l'espoir de le faire cloitrer dans une prison noble. Il fut
donc bien surpris lorsqu'un jour il recut une lettre
respectueuse par laquelle ce fils, en lui annoncant qu'il
avait acquis une terre seigneuriale, lui demandait son

agrément a son mariage avec la damoiselle Bonvarlet.

Le bonhomme ne concevait comment celui qu'il avait
chassé quelques années auparavant, en veste et sans un
sou vaillant, était devenu propriétaire et le fiancé de la
fille du plus riche marchand du Réthelois. Cela dépassait
les bornes de son intelligence ; mais toute la fortune du
monde ne pouvait lui faire oublier son antipathie pour la

roture et le trafic; aussi refusa-t-il tout net son
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consentement.

Ce refus affligea Innocent qui tenait fort a la
bénédiction paternelle ; il alla en soupirant confier son
embarras au marchand qui n'en fit que rire : « Tenez mon
fils, lui dit-il en lui présentant une petite cassette couverte
de poussiere, allez montrer cela a votre pere, et ne vous

inquiétez pas du reste. »

Innocent fit ce qu'il lui disait; il porta la boite
jusqu'au chateau ou il n'osa entrer. L'objet remis au
bonhomme, il ne comprit d'abord de quoi il s'agisssait.
L'ayant ouvert, il trouva beaucoup de parchemins et
paperasses qu'il ne sut déchiffrer ; car, s'il n'était pas
habile sur I'écriture du temps, il I'était moins encore sur
celle d'autrefois. Ayant mandé le curé et le magister, ils
finirent par découvrir, en réunissant leurs lumieres, que
c'était les titres et preuves des Bonvarlet, gentilshommes
aux armes d'argent, a la croix de sable chargée de cinq

annelets d'or.

Ceci leva une partie des scrupules du gentilhomme ;

cependant consciencieux sur la matiére, il ne pouvait se
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dissimuler que les Bonvarlet ayant été marchands avaient
dérogé. Pour le tranquilliser, maitre Ponsin, qui venait de
céder son commerce a son futur gendre, et qui n'était pas
faché de se procurer quelque petite occupation d'amateur,
acheta la charge de conseiller du roi qui se trouvait alors
a vendre ; ce qui le refit gentilhomme, et lui rendit le
droit de reprendre sa croix de sable et ses cing annelets
d'or, chose qui n'était pas d'un petit agrément. Le
chatelain venait en outre d'apprendre que c'était son fils
qui l'avait secouru dans sa détresse ; il consentit donc au
mariage qui fut célébré gaiement, avec festin, danses, et

méneétriers.

Messire Philippe éprouva cependant un grand
désappointement quand, au lieu de venir habiter le tres
noble chateau de Crevecceur, les mariés préférerent leur
maison tres bourgeoise de Réthel, parce qu'elle était
commode, solide et propre a leur commerce qu'ils
prétendirent continuer sans s'inquiéter des propos des
gentilshommes. Le fier chatelain en fut longtemps
inconsolable, et il n'entendait jamais parler de marchand

ou marchandises sans rougir de honte : néanmoins, en
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voyant que l'abondance avait reparu dans son vieux
manoir, que ses autres enfants, grace aux bénéfices du
négoce, étaient placés, dotés et mariés, il commenca a le
croire moins abominable devant dieu, et avec le temps il
s’humanisa si fort, qu'on prétend qu'un jour on le vit assis

dans le magasin de son fils.

De son c6té la dame de Crevecceur s'était dégofitée
tout-a-fait de sa noble résidence ou elle n'avait jamais
cessé de trembler, et qui en vérité était moins rassurante
que jamais ; car malgré les étais et supports, il en tombait
un morceau a toutes les grandes pluies ou coups de vent.
Le chatelain lui-méme, tout intrépide qu'il était, finit par
craindre que les volites ne lui descendissent sur la téte.
Un beau jour, il se retira dans sa maison, sise au faubourg
de Réthel abandonnant la masure aux éléments, sous les
efforts desquels on la laissa crouler paisiblement, pour
éviter les frais de démolition. Avec les matériaux ou batit
une ferme cofitant peu a entretenir et rapportant une
somme honnéte, qui, jointe aux dons de son fils, remit
messire Philippe en si bonne position qu'il put jusqu'a sa

mort boire et manger a son appétit.
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Vers 'an 1650, les espagnols s'étant approchés de
Réthel, Innocent, a la téte des bourgeois, défendit
vaillamment le terrain; ce qui n'empécha pas la ville
d'étre prise : toutefois compte fut rendu au roi Louis qui
fit complimenter de ses faits et gestes le vaillant seigneur
de Crevecceur, marchand bourgeois de la bonne ville de

Réthel.

Son fils ponce fut également seigneur et marchand, et
s'en trouva bien ; il tint joyeuse table, quoiqu'il efit perdu
ses privileges. Mais comme il n'est de si bonne maison
qui dure, son petit-fils Rémi-Louis, s'étant fait breveter
colonel, devint gouverneur et grand-prévot, ce qui
replaca son revenu au pair avec ceux de ses oncles et
cousins les seigneurs de Mont-Laurent, de Sommevesle,
d'Avancon, de Sorbon, de Chappes, d'Ecly, d'arnicourt, de
la Cailletiére et autres qui trainaient 1'épée en mangeant

des crolites et qui en mangent peut-étre encore.
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Dom Sébastien

« Oui, sire, s'écriait dom Pedre d'Alcacova, la justice
avant tout. Quand vous avez raison, vous devez avoir
raison ; et quand vous avez tort, vous devez encore avoir
raison, parce que vous étes roi, et la justice avant tout.
Ainsi vous avez bien fait d'envoyer promener votre
précepteur qui ne voulait pas que vous vous rompissiez le
col ; car c'est bien la moindre des choses qu'un roi ait le
droit de se casser la téte quand cela peut lui étre

agréable. »

Ainsi parlait dom Pedre d'Alcacova au jeune roi
Sébastien qui venait de s'asseoir a quatorze ans sur le
trone de Portugal, et qui, pour user des prémices de la
puissance, avait voulu monter le méme jour sur un cheval
indompté qu'il avait trouvé dans les écuries de feu son

pére dom Juan II, de glorieuse mémoire.

Tout le royaume de Portugal, et par suite les deux
Indes, applaudirent a la volonté vaillante du prince, et des

lors on prévit les actions glorieuses dont il embellirait
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I'histoire de son pays. Le précepteur Alexis de Ménésés
fut chassé comme un babillard, un pédant orgueilleux,
ennemi de la puissance légitime ; et le sage Alcagova fut

fait surintendant des finances.

A quelques jours de 13, le jeune roi étant a la chasse,
se trouvait séparé de ses gardes lorsque la vue d'un negre-
marron qui cabriolait sous les arbres lui rappela les avis
du surintendant, et, voulant illustrer son regne par un
nouvel acte héroique, il se lanca au galop sur le negre
qu'il croyait fouler aux pieds ; mais le cheval effrayé de
cette figure noire, renversa l'inhabile cavalier, et l'aurait
infailliblement écrasé, si le negre ne fiit venu le dégager.
Toutefois désirant offrir au jeune inconnu une lecon de
politesse, il cueillit lestement trois ou quatre petites
branches, et, en formant un instrument qui depuis un
temps immémorial a servi de base et d'introduction a la
science et a la morale, il lui en appliqua entre les talons et
I'épine dorsale une correction toute classique; puis
rentrant dans 1'épaisseur du bois, il laissa ce grand prince

le cceur gros et le haut-de-chausses bas.
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Il serait bien difficile de décider si le maitre du
Portugal et des Indes avait en ce moment le visage plus
rouge que le reste ; mais, ce qui est certain, c'est que
jamais roi, depuis Jugurtha, lorsqu'il fut attaché au char
de Marius, ne fut plus indigné. Il répéta dans sa colere
tous ces mots sonores de la langue lusitanienne,
qu'apprennent des enfants de Neptune, ces oiseaux au bec
crochu qui nous viennent d' outre-mer. Mille projets plus
furieux les uns que les autres roulerent dans sa téte
royale, et il jura l'extermination de tous les negres,
muldtres et quarterons; mais la rosée du soir en
rafraichissant la partie malade adoucit peu a peu les
furies de son cerveau. Il réfléchit a l'embarras ou se
trouverait l'historiographe de Portugal, pour arranger
convenablement cet incident dans les annales du
royaume, et tous ses grands projets se bornerent, pour le
moment, a relever son haut-de-chausses et a le remettre
convenablement et décemment, comme doit le faire tout

prince et roi chrétien.

Cependant son cheval, a ce bruit suspect, ayant cru

prudent de se mettre hors de portée, avait regagné le
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palais, son arrivée, sans son maitre, y répandit la
consternation. Le cardinal Henri, grand oncle du roi, fit
semblant de pleurer, et son aieule, la bonne reine
Catherine, pleura tout de bon : quant aux courtisans, ils

sangloterent tous.

Mille valets de pieds avec des torches ou des
lanternes parcoururent la forét, et l'on trouva le roi
appuyé contre un arbre, une main sur le front et l'autre
sur sa blessure. A l'approche des lanternes, il retira
vivement cette derniére ; il s'était déterminé a faire de son
accident le secret de 1'état, c'est-a-dire a n'en parler a
personne ; résolution digne d'un prince ; car, comme dit
le proverbe arabe: « Notre secret est notre esclave
lorsque nous le gardons ; nous sommes le sien si nous le
confions. » Et il avait remarqué que les proverbes n'ont

jamais tort.

Ayant eu des le berceau des inclinations belliqueuses,
il avait formé une légion de bourgeois qu'il exercait a
I'école du peloton, chose remarquable et qui prouve que

c'est bien a ce grand monarque qu'on doit I'invention des
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gardes civiques et nationales, quoique des envieux aient
prétendu le contraire. Il avait donc organisé un corps de
contribuables qui faisaient le service de leur plein gré et
volonté, a l'aide d'un conseil de discipline qui les

envoyait en prison quand cette volonté n'était pas venue.

Une revue générale devait avoir lieu. Dom Sébastien
se faisait une féle de diriger les manceuvres et de voir les
citoyens défiler avec leurs pompons, tambours et
musique en téte. Mais un inconvénient se présentait ; le
damné néegre avait tellement appuyé avec son instrument
d'éducation, qu'il avait enlevé 1'épiderme royal de la
partie qui pose ordinairement sur la selle ou sur le trone ;
car, si lI'on en croit Montaigne, le plus grand roi du
monde, assis sur le plus beau trone de I'univers, est
toujours assis sur son cul. Or le prince ne pouvait passer
une revue a pied comme un capitaine de milice, et il lui
répugnait beaucoup de confier a ses peuples le motif qui
l'obligeait de différer une cérémonie déja annoncée dans

le Moniteur et le constitutionnel de cette époque.

L'embarras était grand, et il aurait fallu notre conseil
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d'état ordinaire et extraordinaire, avec tous les maitres de
requétes et auditeurs, pour résoudre une si hante
question. Le prince se décida a conter le fait a son aieule.
qui, étant surintendante de la société maternelle et la
protectrice des écoles primaires, s'entendait a ces

matieres.

La bonne femme ne pronongait jamais sans avoir
approfondi les choses ; aussi voulut-elle mettre le doigt
sur la plaie, et sa majesté se trouva derechef en la
position la moins majestueuse dans laquelle un souverain
puisse étre placé ; circonstance sur laquelle je ne me
serais pas appesanti sans mon respect pour l'exactitude

historique.

La vieille reine, les lunettes sur le nez, pesait
gravement l'affaire, et le roi songeait au désagrément qu'il
efit éprouvé si cet examen avait eu lieu en présence des
provinces réunies, ou méme d'une seule; car alors,
comme aujourd'hui, il y avait parmi les représentants, ou
ceux qui en tenaient lieu, des gens malins, babillards,

toujours préts a épiloguer et trouvant partout a mordre.
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Quand I'examen fui terminé, l'aieule lui dit : « Mon
petit chat...» Ici sa majesté l'interrompant, lui fit
observer que ces expressions, toutes bienveillantes
d'ailleurs, étaient peu en rapport avec la dignité de la
couronne ; qu'on aurait pu tout au plus les adresser au roi
Nabuchodonosor le jour ou il fut changé en béte ; mais
que lui Sébastien, n'ayant pas encore éprouveé ce malheur,
il fallait au moins l'appeler mon petit homme. La vieille,
qui avait du bon sens, sentit la justesse de la distinction,
et, se reprenant : « Sire, lui dit-elle, quand défunt votre
pére, qui était simple, débonnaire, crédule et dévot’, en
un mot qui avait toutes les bonnes qualités qui font du
mauvais roi, avait été fessé par le révérend pere
inquisiteur, il faisait un peélerinage a Notre-Dame
d'Atoca, et appliquait sur I'endroit malade un emplatre de
baume de la Mecque. Vous n'avez pas le temps de songer
a la premiere partie de la recette, et, 'eussiez-vous, je ne
vous le conseillerais pas ; car, par l'esprit qui court, tous
les philosophes de votre royaume vous traiteraient de

jésuite et de capucin, ce qui ne haterait pas votre

* Ce qui ne veut pas dire pieux.
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guérison ; mais, sauf meilleur avis, je pense que 'on peut

appliquer le baume. »

Le conseil fut suivi, et, deux jours apres, le roi fut en
état de monter a cheval et de faire faire des feux de file a

ses bien-aimés bourgeois.

Apres quelques années de semblables exploits, tous
les gens clairvoyants du Portugal avaient décidé que le
roi était le plus grand homme de guerre qui elit paru
depuis Achille, Hector, Patrocle et Annihal, et les poéetes
du royaume composérent plus de dix mille sonnets pour

le prouver.

Sur le témoignage unanime des poetes et des
courtisans, gens qui, comme personne ne l'ignore, disent
toujours la vérité, Sébastien se crut appelé a la conquéte
du monde. Il en glissa deux mots aux chefs de la troupe
municipale ; mais ne voila-t-il pas que ces braves, qui
faisaient la parade avec un courage indomptable,

commencerent a rechigner.

Le roi se trouva saisi d'une grande indignation en
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voyant qu'il avait perdu son temps a instruire des
individus, d'ailleurs fort estimables, mais tout juste aussi

belliqueux que les bedeaux de la paroisse.

En ces jours existait un genre d'industrie que les
malheurs des temps ont fait grandement péricliter. De
joyeux seigneurs aprés avoir dévoré leurs vassaux, ne
trouvant plus rien a manger chez eux, se mettaient a
courir le monde, recrutant d'honnétes créatures qu'on a,
selon les lieux et circonstance, appelées diversement
Suisses, Allemands, Ecossais ; corps francs, lansquenets,
bandouillers, routiers, condottieri, guérillas, volontaires,
écorcheurs, soldats de la foi, tous gens simples qui,
n'ayant jamais pu se faire une idée bien nette du tien et du
mien, vivaient de ce qu'ils trouvaient. Quand lesdits
seigneurs avaient réuni un nombre respectable des dites
especes, ou ils guerroyaient pour le compte de la société,
on ils se vendaient corps et lime il quelque vaillant prince
qui aimait la gloire et le butin.

Dom Sébastien tenait il ses idées ; d'ailleurs il avait
encore si fort a ceeur I'aventure du negre, que tout visage

basané le mettait en rage. Son aversion s'étendant de
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nuance en nuance, il était passé de la haine des noirs et
métis a celle des maures; et, comme nous sommes
naturellement portés a couvrir d'un beau manteau nos
faiblesses et nos passions, il prit bientot le dépit d'avoir
été fouetté pour l'amour de la religion. Le negre étant
paien, il se déclara l'ennemi des infidéles, et obtint du
pape que la guerre qui se préparait serait qualifiée

croisade et déclarée sainte.

C'était par le moyen du cardinal Henri, qui peut-étre
n'elit pas été faché que I'on donnat sur les oreilles a son
neveu, que Sébastien avait mis le pape dans ses intéréts.
Quand la grand'maman apprit cela, elle alla trouver son
éminence, et lui dit : « J'ai toujours cru, I'abbé, que vous
aviez peu de cervelle; mais aujourdhui je suis
convaincue qu'il y en a moins sous votre calotte rouge
que sous le chaperon de mes gerfauts. Quelle misérable
idée vous a pris d'encourager votre neveu a guerroyer ?
Avez-vous envie qu'il vous cede sa place, et pensez-vous
déja a son oraison funebre ? N'est-ce pas vous qui lui

avez mis en téte de prendre, a l'imitation des rois

catholiques et tres chrétiens, le titre de tres obéissant ?
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Voila-t-il pas un beau nom pour un roi, et un roi qui n'en

veut jamais faire qu'a sa volonté ! »

Le cardinal ne sachant que dire, ne dit rien ; c'est ce
que l'on devrait toujours faire en pareil cas, dulie chose

ne démontrant mieux un tort qu'une mauvaise excuse.

Cependant Sébastien n'en poursuivit pas moins
I'exécution de son projet. L'argent lui manquant pour
acheter une bonne provision de Suisses et d'Allemands, il
en conféra avec son surintendant, et, ce qu'ils trouverent
de plus naturel aprés y avoir mirement pensé, fut de
fabriquer de la fausse monnaie ; moyen ingénieux qui, en
les dispensant d'attendre 1'arrivée des galions et la fonte
des lingots, donnait un résultat absolument semblable.
L'argent est un signe représentatif, et la grande estime et
considération que nous lui portons, n'est que de
convention, et d'habitude ; il importe donc peu qu'une
piece soit d'or ou de cuivre doré si, dans la circulation,
elle produit le méme effet. L'opération du prince et du
surintendant prouve ainsi d'une maniere positive qu'ils

étaient 1'un et l'autre aussi habiles politiques que savants
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financiers, ce qui n'était pas peu dans ce siecle ignare.

Quand l'achat et la livraison des Allemands furent
terminés, il fallut savoir a quels infideles on ferait la
guerre. En ces temps comme aujourd'hui il y en avait
beaucoup : depuis les paiens hébreux jusqu'aux francs-
macons, saint-simoniens et gens de la petite église, on

n'avait que l'embarras du choix.

Dom Sébastien eut d'abord l'idée d'aller dans les
Indes. Son bon ami le surintendant, qui était sujet au mal
de mer, eut peur d'un si long voyage. Il lui fit observer
qu'il serait plus agréable a dieu et plus commode pour
tout le monde de porter la guerre en Afrique.
Malheureusement on venait de traiter avec tous les
princes régnants, et de conclure la paix sous serment,
signature et paraphe. Il fallait trouver le prétexte de
rompre le pacte juré, et de devenir consciencieusement
parjure ; la diplomatie moderne n'était pas encore
inventée, et Loyola y efit perdu son latin ; mais le hasard,
plus habile que les trois quarts des combinaisons

humaines, arrangea tout pour le mieux.
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Mulei-Mahamet, aprés avoir réuni les royaumes de
Fez et de Maroc, avait rendu son ame a dieu, laissant la
régence a Abdala son frére, auquel il avait recommandé
ses enfants encore en bas dge. En conséquence Abdala,
suivant l'usage antique et solennel des princes maures,
s'empressa de faire trancher la téte aux ainés, procédé
qui, de temps immémorial, a été reconnu le plus efficace
pour prévenir les inimitiés de famille ; les deux plus
jeunes Abdelmunem et Abdelméléc furent seuls épargnés

pour conserver l'espéce.

Quand ils commencerent a prendre de la barbe,
Abdala se mit a les battre comme platre, ce qui, selon lui,
était le meilleur moyen de leur former 1'esprit et le cceur.
Mais les jeunes gens se lasserent bientot de ce genre
d'éducation, et, quoiqu'appelés a régner, ils préférerent

s'expatrier, et s'en allérent chez les turcs.

Abdala enchanté d'en étre débarrassé fit couronner
son fils Mahamet, et mourut pour avoir trop bu a la

cérémonie du sacre.

Mahamet, pour commencer son régne par un coup
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d'état, envoya un archer a Trémécen expédier ses
cousins ; cet archer, grand maladroit, en tua un et manqua

I'autre.

Abdelméléc, le survivant, leva une armée, marcha sur

Fez, battit I'usurpateur et reprit les deux royaumes.

Conquérant philosophe, il ne démentit pas ce titre, et
au lieu d'étrangler les hommes pour avoir leur argent, et
d'emprisonner les femmes pour obtenir leurs bonnes
graces, il se montra juste, humain, et se fit aimer de tout

le monde.

Cependant Mahamet, de fort mauvaise humeur, s'était
retiré sur les terres d'Espagne ; il demanda du secours au
roi catholique qui lui fit observer qu'il n'avait que ce qu'il
méritait. Alors il s'adressa au roi trés obeissant. Sébastien,
qui se connaissait beaucoup mieux que son collegue
d'Espagne en morale et en droit des gens, sentit qu'il
n'était pas convenable que des Maures et des infideles
fussent gouvernés par un souverain sage et généreux. Il
résolut donc de secourir ce brave bandit de Mahamet,

usurpateur et assassin, et de I'aider a chasser le bonet vrai

335



prince.

Un projet si charitable recut I'assentiment de tous ; les
chambellans, écuyers cavalcadours, gentilshommes de la
chambre, valets de pied, dames et demoiselles d'honneur,
enfin de la cour tout entiére, a l'exception de la
grand'maman qui prit chaudement le parti d'’Abdelméléc.
« Mon Cher fils, dit-elle, vous vous jetez dans une affaire
que tous les emplatres du monde ne sauraient
accommoder ; elle est mauvaise, d'abord parce qu'elle est
injuste, et ce qui est injuste ne peut jamais étre utile ;
ensuite, parce qu'on gagne rarement quelque chose a se
méler de ce qui ne nous regarde point. De quel droit
allez-vous imposer un maitre a un peuple qui n'en veut
pas, et faire marcher vos sujets qui ne s'en soucient pas
davantage ? Croyez-vous que les hommes sont créés pour
étre mis sur des contrdles et parqués en bataillons,
régiments et brigades ? Il suffit de voir I'agrément qu'ils y
trouvent, a quoi bon dépenser ainsi votre argent ? En
avez-vous de reste, quand moi, votre grand-mere, j'ai a
peine de quoi faire l'aumdne ? Vous feriez beaucoup

mieux de fonder quelque collége ou bien d'augmenter la
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pension de vingt écus de ce pauvre Camoéns qui finira
par mourir de faim, ce qui ne fera honneur ni a vous ni a
votre siecle. — Madame, en vérité vous nous faites la des
contes... » Il s'arréta par respect, car au fond il était bon
fils; et il finit ainsi: « Ma grand'maman, je vous
demande bien pardon; mais vous n'entendez rien a
I'honneur militaire. — Je voudrais bien savoir, mon cher
petit-fils, ce que c'est que l'honneur militaire ? —
L'honneur militaire, bonne maman, consiste a tuer des
hommes et briiler des maisons, et c'est celui qui y réussit
le mieux qui est le plus grand et le plus respecté. C'est
ainsi qu'Agamemnon, Alexandre, Pirrhus, Attila et
quelques autres ont obtenu I'admiration de la Terre. — Et
la colere du ciel, reprit la vieille ; et je réponds qu'a
I'heure qu'il est, ils briilent en enfer, entre Ponce-Pilate, et
Julien l'apostat. — Cela serait bien possible, dit
Sébastien, car ils ne combattaient pas les infideles, et
aucune des guerres qu'ils ont entreprises n'avait été bénie
par notre Saint-Pere le pape, ni par mon oncle le cardinal
Henri; mais ils n'en ont pas moins agi en bons

gentilshommes ; et, dans tous les temps, ce qu'ils ont fait
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sera beau et honorable. — Encore une fois, mon fils, je
ne croirai jamais qu'il soit beau de tuer. Songez plut6t a
donner des héritiers au trone, a devenir un bon et honnéte
péere de famille. Un roi n'est que le premier bourgeois de
son royaume ; et, comme le chef de la corporation, il doit
montrer I'exemple. Je sais bien que ce n'est pas la ce que
vous disent ces méchantes gens qui vous entourent.
Hélas ! Que la fortune vous soit un instant contraire, et
vous apprendrez a les connaitre ; vous regretterez alors
de ne pas avoir écouté les avis de votre vieille grand-

mere qui ne sera plus. »

La-dessus la bonne femme se mit a pleurer. Sébastien
la consola de son mieux ; mais, toujours a son projet, il
parla de la défense de la foi et de la gloire de Dieu : pour
le coup la vieille se facha. « Par Notre-Dame, mon cher
petit-fils, vous me ferez perdre la téte ! Comment dieu a-
t-il besoin de vous pour sa défense ? Et quelle gloire
peut-il trouver a ce que vous détruisiez les étres qu'il a
créés ? Est-ce que les araignées mangent les mouches
pour I'honneur du Ciel ? Méler dieu dans de pareilles

questions, c'est blasphémer ! »
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Si le premier point du sermon avait fait bailler le
prince, le deuxieme l'avait endormi ; mais bientot s'étant
réveillé, il souhaita une bonne nuit a sa grand-mere, et

alla se mettre au lit.

Cependant les préparatifs se continuaient avec
activité, Sébastien, voulant s'exercer et savoir
positivement ce que c'était qu'un combat, fit préparer
quatre galeres ; puis il invita, sous prétexte d'un déjeuner
a la fourchette, un certain nombre de ses bons amis a s'y
embarquer, et il leur adjoignit pour fraterniser une partie

des troupes dont il avait fait 'acquisition.

Quand on fut en mer, a la place de plats et de
fourchettes, les bourgeois trouvérent de larges coutelas,
de solides cuirasses : ils réclamérent comme de droit. Le
roi leur dit qu'au lieu d'un déjeuner, ils en auraient vingt ;
mais qu'il voulait tenter sur les terres d'Afrique un petit
essai de leur savoir faire. Les bourgeois se mirent a
pleurer piteusement en songeant a leurs femmes et petits
enfants. les Allemands, qui n'aimaient pas les pleurards,

leur dirent qu'ils les jetteraient a la mer s'ils ne cessaient,
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ce qui les calma subitement.

On arriva sur la cote de Tanger, et la on commenca a
courir a droite et a gauche, a piller et massacrer ; les
bourgeois grimagaient d'abord devant pareille chose qui
leur paraissait bizarre et incivile ; mais bientot instruits
par le bon exemple de leurs compagnons allemands, et
encouragés par le roi qui avait promis de faire pendre le
premier qui ferait le sot, ils s'apprivoiserent a travailler

héroiquement comme les autres et a faire pis encore.

De leur coté les habitants qui les premiers jours
s'étaient, dans leur étonnement, laissé vexer et tuer,
vinrent a trouver cela désagréable ; ils se le dirent les uns
aux autres, et se réunirent en grand nombre pour

demander a ces étrangers ce qu'ils voulaient.

Quand les gens de Lisbonne les virent en si bonne
contenance, ils revinrent a penser a leurs femmes et a
leurs petits enfants, et les Allemands songeérent qu'ils
avaient en poche de bons écus et louis d'or, et tous
ensemble convinrent que, pour leur répondre, il fallait

d'abord remonter dans les vaisseaux, assurés que de la on
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parlerait beaucoup mieux. Cet avis étant unanime, force
fut au roi de le suivre, d'ou I'on peut conclure que si les
bourgeois et les Allemands savaient toujours ce qu'ils

veulent, ils auraient toujours raison.

On regagna donc les galeres, et quand ces maudits
gentils et Mahométans se furent avancés sur le rivage
pour savoir ce qu'on avait a leur dire, on leur envoya une
furieuse décharge de mousqueterie, aprés quoi on rama a
tour de bras, et I'on rentra triomphant a Lisbonne, ou les
bourgeois embrassérent leurs femmes, et les Allemands
leurs maitresses. Le roi recut des félicitations de toute la
cour, sauf de sa grand-meére qui boudait. Sa wvaleur
héroique fut encore une fois chantée par tous les poétes, a
I'exception de Camoéns, parce qu'entré la veille a
I'hopital il n'avait pas le cceur a la musique.

Le roi d'Espagne ayant appris le succes de son voisin,
a qui il aurait bien voulu voir rompre le col, envoya le
comte de Lemnos pour le féliciter ; ce fut le motif de
grandes réjouissances. On offrit au comte, qui aimait la
danse, un bal superbe ou il dansa le fandango avec

Madame la surintendante. Le roi trés obéissant en fut si
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enchanté qu'il voulut apprendre a danser.

L'ambassadeur d'Espagne en écrivit au roi catholique
et le roi catholique, apres avoir consulté les
plénipotentiaires de Londres, Paris, Rome et Vienne,

signa l'autorisation de lui donner des lecons.

Quand sa majesté sut danser, les préparatifs de
I'embarquement n'étant pas encore terminés, elle résolut,
pour prendre patience et pour ne pas se séparer de son
ami Lemnos, d'aller tendre en personne, au roi d'Espagne,

la visite que lui avait faite son ambassadeur.

La cour de Castille était réunie a Guadeloupe ;
Sébastien y arriva incognito, au bruit du canon et suivi de
plus de vingt-mille curieux. Philippe II le regut a bras
ouverts et le serra sur son cceur ; il fut aussi embrassé par
le duc d'Albe, premier ministre, par le confesseur du roi
et par toutes les princesses ses filles, les filles du roi
s'entend, dont l'une nommée Dona Maria était une

brunette fort avenant.

Rien ne fut épargné pour divertir le prince. Les fétes
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s'ouvrirent par un superbe sermon qui fut suivi d'un
combat de taureaux et d'un autodafé. ou I'on briila trois
juifs qu'on réservait depuis longtemps pour une

circonstance d'apparat.

Au milieu de tontes ces joies, Sébastien avait
rencontré plus d'une fois les yeux de l'infante : un soir
elle lui avait serré la main, et un autre elle lui avait
marché sur le pied. Il en toucha un mot a son excellent
ami le comte de Lemnos, qui lui dit que dans cette
conjoncture importante, il n'avait pas un instant a perdre
pour acheter une guitare, et aller la nuit chanter une
sequedilla sous les fenétres de son amante, Sébastien y
vit deux inconvénients, le premier était qu'il ne savait pas
pincer de guitare, le second qu'il ne chantait pas. Lemnos
lui répondit que cela importait peu, parce qu'il pouvait
trés bien chanter et pincer par procuration, et qu'il y avait
en Castille bon nombre de gens, qui n'exercaient pas

d'autres fonctions.
Tout s'exécuta ainsi qu'il était dit.

Le lendemain, la cour et la ville savaient que le prince
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avait chanté secretement sous la fenétre de la princesse et
le roi, qui comprenait ce que cela signifiait, la lui promit
en mariage, s'il revenait avec bras et jambes de son
expédition pour laquelle il lui assura le secours de ses

prieres.

De retour a Lisbonne, Sébastien trouva que ses
fideles conseillers avaient tout bu et tout mangé ; il ne
restait du trésor que le coffre et le surintendant qui
s'émerveillait de n'y plus voir ce qu'il avait mis dans sa
poche.

Il était urgent de remplir le vide. Alcagova proposait
de faire encore de la fausse monnaie ; mais le roi lui fit
observer qu'il pourrait bien en étre pour ses frais, parce
que personne ne voulait plus en recevoir et préférait

méme aller aux galeres.

La brlilure de juifs-qu'il avait vue en Castille lui
rappela qu'il avait aussi dans ses-états bon nombre
d'individus de cette classe utile. Ce fut un trait de lumiere
pour le conseil, qui calcula fort ingénieusement qu'en en

faisant mettre un certain nombre a la torture, on
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obtiendrait gracieusement des autres tout ce qu'on
voudrait. Les économistes de tous les pays ont depuis
longtemps remarqué que la race israélite ne suait l'or que
sous les coups de baton, sauf a employer les gibets pour
exploiter les derniers filons de la mine. Aussi on voit
dans tous les siecles passés, les princes habiles diriger
cette opération financieére par un procédé uniforme, et
I'on peut ajouter, pour l'instruction des temps modernes,
que cette maniere de percevoir I'imp6t a toujours été celle
qui a occasionné le moins de frais et d'embarras,
puisqu'au lieu de cette foule de percepteurs, collecteurs,
receveurs, controleurs, inspecteurs, tous plus ou moins
voleurs, les rentrées se font naturellement et
commodément avec un chevalet, quelques cordes et
coins, un exécuteur et deux aides. Dans les siecles
grossiers on briilait, mais aujourd’hui le bois est cher,
d'ailleurs c'est contraire aux meeurs du jour, et cela n'a
plus lieu que dans l'Inde sous la protection des lois
anglaises, éminemment conservatrices des antiques

usages et coutumes.

La perception ayant commencé le lendemain, les cris
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des hébreux, qu'on exercait arriverent jusqu'a la vieille
reine. « Hélas! Dit-elle, voila bien des gens qui
sanglotent et ralent ; qu'est-il donc arrivé dans la sainte
ville de Lisbonne ? » Ceux de sa maison lui répondirent
que c'était quelques mauvais juifs sans cceur, qu'on
tenaillait parce qu'ils ne voulaient pas dire ou était leur
argent. A ces mots, la vieille pleura ; I'insensibilité de ces
hommes lui faisait mal, et elle soupconna que son petit-

fils était encore la pour quelque chose.

Elle fut le trouver ; dés qu'il la vit entrer, il s'attendit a
un sermon et se résigna, car il savait que sa grand-mere
ne lui voulait point de mal. « Mon fils lui dit-elle, quand
Dieu a fait les brebis, il ne les donna pas au loup pour les
dévorer, mais au berger pour les garder. Le berger peut
cueillir leur toison, c'est son droit ; mais edt-il aussi celui
de leur oter la peau, il n'a aucun profit a le faire, car alors
elles ne produira plus de laine. Je vous ai raconté, quand
vous étiez petit, 1'histoire de la poule aux ceufs d'or ; il
parait que vous l'avez oubliée, je vais donc vous la redire.
— Ma grand-maman, je m'en souviens tres bien, et je sais

ménager mes sujets comme je le dois, ainsi que le
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prouvent ces gens si frais et si gras que vous voyez sur la
grande place, une badine a la main; mais je ne puis
considérer comme miens, ces traitres juifs qui ont
méchamment mis a mort notre seigneur, et qui
s'enrichissent de l'or de mes bien-aimés vassaux par
usure, sorcelleries, et autres mauvaises pratiques. En
reprenant a ces vilains, pour le service de dieu, ce qu'ils
ont acquis injustement et contrairement a ses
commandements, je fais une action méritoire comme

l'assure le tres sage et subtil intendant, dom Caragova.

— Mon petit-fils, voler est toujours voler, et il n'est
pas plus permis de voler les voleurs que les autres. Si les
hébreux sont coupables, faites les juger, mais ne les
condamnez point par votre seule volonté et bon plaisir,
car cela vous tournera a honte et dommage. Ils sont vos
sujets comme les autres ; vous leur devez, comme aux
autres, aide et protection, et leurs cris et sanglots qui me
déchirent le cceur, appelleront sur vous la colere de

Dieu. »

A ces mots, Sébastien fut saisi d'une grande
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indignation contre ceux qui avaient ainsi empéché sa
bonne mere de dormir, en maltraitant les juifs en ce lieu,
et il ordonna sous peine de dix sous d'amende de

procéder ailleurs aux exécutions.

La dépouille des juifs produisit une forte somme. les
Allemands payés reprirent du cceur pour l'argent recu.
Douze mille volontaires furent levés a l'aide de ces
garnisaires : on mit a la téte de ces braves, quatre jeunes
seigneurs du meilleur ton, du plus brillant esprit, et qui

s'entendaient a tout, hors a la guerre.

A cette époque, c'était le 9 novembre 1577, parut une
comeéte, au signe de la Balance, pres 1'étoile de Mars ; elle
avait une quelle gigantesque, et cette malheureuse queue
troubla tellement la cervelle du prince, qu'il eut 1'idée de
renoncer a son entreprise. Ce n'était pas le compte
d'Alcacova, que tourmentait cet argent en caisse, a peu
pres comme la vue d'une bouteille pleine tourmente un
ivrogne. Ce n'était pas non plus comme cela que
l'entendait Philippe, qui espérait bien que son bon voisin

et futur gendre laisserait ses os en Afrique, et qu'il
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hériterait de son beau petit royaume. Ce n'était pas
davantage le fait du cardinal Henri, qui voulait régner en
I'absence de son neveu ; ni de quatre commandants, qui
comptaient sur le dos de croquants pour faire leur
apprentissage, et sur leur peau pour augmenter leurs
parchemins ; il n'y avait guére que l'infante, pressée de se
marier, et la vieille reine, qui fussent de l'avis de la
comeéte. Quant aux volontaires et Allemands, ils étaient
tellement effarés et abasourdis, qu'ils ne savaient plus ce
qu'ils voulaient, et tout considéré, ils aimaient autant
passer en Afrique, dans l'espoir que de la ils ne verraient
plus ce grand vilain astre flamboyant qui les faisait

mourir de peur.

Le surintendant, le cardinal Henri, et les quatre
généraux, se réunirent pour rassurer le prince. Ils lui
firent observer qu'une comete devait naturellement avoir
une queue; qu'il était dans les probabilités qu'elle en
aurait également eu une, quand méme il n'aurait pas levé
douze mille bourgeois et acheté six mille Allemands. Que
d'ailleurs la bulle du pape arrangeait toute chose ; et

qu'on n'avait jamais entendu dire qu'une comete efit eu la
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moindre influence sur une bulle.

De si solides raisons devaient faire effet. Pour
achever de le décider, le duc d'Albe lui fit annoncer qu'il
I'accompagnerait, s'il  voulait Iui donner le
commandement de 'armée. Sébastien le remercia de sa
politesse, et lui répondit : que tous ses aieux ayant été en
naissant d'excellents généraux, il devait 1'étre aussi par la
méme raison ; qu'il suffisait donc que la comete ne se
meélat pas de l'affaire ; qu'a 'aide de dieu et de sa bonne

épée, il mettrait glorieusement 'entreprise a fin.

Quelques hommes habiles et expérimentés restaient
dans les rangs. Il eut la sagesse de les en écarter, ne
voulant rien devoir qu'a son sang royal et a Saint-

Antoine, qu'il nomma généralissime.

les Allemands avaient dit aux bourgeois qu'un soldat
qui n'était ni jureur, ni joueur, ni buveur, avait la mine
d'un milicien. Les bourgeois, pour n'avoir pas l'air de ce
qu'ils étaient, ne bougeaient ni jour ni nuit des tripots et
cabarets ; et ce fut ainsi, ivrognant et filoutant, qu'ils se

préparérent au service de Dieu, et au chatiment des
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infideéles.

Quand le jour du départ fut fixé, chacun s'occupa de
ses provisions, car en ces temps il n'y avait ni
commissaire de guerre, ni munitionnaire général, ni
vivandier, ni vivandiére, tout se faisait par la grace : mais
quiconque y comptait, courait grand risque de mourir de
faim. Chaque soldat embarqua donc sa marmite, son sac
de farine, son morceau de lard et son quartaut de porto.
Les plus prudents y ajouterent leur gouvernante, soit pour
les aider a faire la soupe, soit pour qu'elle fiit témoin de

toutes les actions éclatantes qu'ils comptaient faire.

Le roi remit la régence du royaume a son bon
surintendant Alcacova, auquel il adjoignit, pour
I'édification des fideles, Almada, archevéque de
Lisbonne, avec plein pouvoir de vexer ses sujets comme
il 1'efit fait lui-méme. Cela terminé, il fit bénir I'étendard
royal et les dagues des chevaliers, opération sage et utile,

et qui doit étre extrémement agréable a Dieu.

Pendant ce temps, la grand-mére ne fit que gémir ; le

départ ne fut pas gai. Les femmes pleuraient, et les
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marmots auraient pleuré aussi, si la grimace que faisaient
les papas en descendant dans les canots, ne les avait pas

fait rire.

On mit a la voile vers le soir : le temps étant calme,
les gens de Lisbonne qui avaient embarqué leur meilleur
vin, voulurent en gotiter ; j'entends ceux qui n'avaient pas
le mal de mer, car les autres faisaient la plus piteuse mine
du monde. Voila qu'au milieu de la nuit, ceux qui avaient
bu se réveillerent avec la gorge seche et une soif
épouvantable ; tous coururent au baril a I'eau, mais ils
s'apercurent qu'ils avaient oublié de le remplir, tant les

hommes de ces temps étaient bornés et imprudents.

Quand le jour parut, on trouva ces malheureux
étendus sur le dos, tirant une langue d'un demi-pied. Le
roi, craignant qu'ils ne devinssent enragés, s'empressa de
relacher a Cadix ou ils avaléerent de leau si
gloutonnement qu'ils enflérent tout a coup comme des
éponges, et ils restérent si ronds qu'il fut impossible de

les repasser par le trou de la cabine.

Ne sachant qu'en faire, le bon roi Sébastien traita
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avec un hidalgo pour les conduire par terre a Lisbonne.
Aussitot que la flotte fut partie, ce gentilhomme, apres les
avoir désenflés a l'aide d'un procédé a lui connu, les
vendit pour se dédommager de ses frais a un marchand
turc qui retournait a Smyrne ; ce que l'on ne crut pas
devoir empécher a Cadix, de peur de décourager le

cominerce.

La flotte portugaise, favorisée par le vent, fut bientot
sur la cote d'Afrique; on débarqua a Arsila pres de
Tanger, et I'on campa en s'entourant de retranchements et
de chariots pour se préserver des mouches, fort

incommodes en ce pays.

Cependant Abdelméléc avait pris a témoin Mahomet
et tous les saints qu'il n'avait en rien donné lieu a cette
agression : « Ces chrétiens sont véritablement des chiens,
disait-il ; ils se jettent sur ceux qui ne leur ont point fait
de mal ; si dieu est juste, comme je le pense, il les livrera

tous au tranchant de mon sabre. »

Néanmoins, comme il était bon homme, persuadé que

c'était la faim seule qui avait déterminé les Portugais a
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quitter leur pays, il fit dire a Sébastien que s'il voulait
laisser son peuple en paix, il lui donnerait quatre ou cinq
lieues de terre propre a la culture. Les mauvais plaisants
ricanerent, et dirent que le roi était venu pour se battre et
non pour planter des choux. Alors Abdelméléc lacha un
peloton de vingt-cinq ou trente mille Maures a cheval,
qui, partant tons au galop, le cimeterre au poing,

avancerent sur les portugais en criant : Allah !

A cette vue, les miliciens commenceérent a détaler a
toutes jambes ; les Allemands coururent apres eux, les
officiers apres les Allemands, et les généraux apres les
officiers. Le seul qui tint bon fut le roi ; mais tout brave
et tout roi qu'on soit, que faire contre trente mille
hommes qui galopent comme des fous ? Il fut donc
obligé de suivre I'armée, et il la l'attrapa au moment ou
elle mettait un pied dans la mer. Il fit honte a tous. Son
éloquence, jointe a l'assurance que le peloton n'avancait
plus, engagea le plus braves a sortir de 1'eau ; les autres
les imitérent, et le roi ayant commandé : « Front,
alignement ! » L'armée se retrouva en présence de

I'ennemi ; mais comme il était nuit, chacun alla se
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coucher.

Pendant ce temps le prince détroné, ce vaillant
Mahamet, pour lequel on avait entrepris la guerre, s'était
campé a l'arriere garde, confisquant a son profit les
bagages, les trainards, et surtout les gouvernantes dont il
était particuliérement friand, vu qu'elles n'étaient pas
tout-a-fait aussi noires que les Nubiennes et Mauresses. 11
est de fait que tout allié doit vivre et se récréer aux
dépens de ses bons amis, et le digne homme ne faisait

rien qui alors et depuis n'elit été consacré par l'usage.

Le lendemain matin, avant que les infideles fussent
réveillés, Sébastien assembla un grand conseil ; mais tous
y parlaient a la fois, les Allemands en allemand, les
Arabes en arabe, et les Portugais en portugais. Le roi eut

beau crier, pester, jurer, ils n'en parlaient pas moins.

S'ils ne s'entendaient pas sur ce qu'ils voulaient dire,
ils ne s'entendaient pas mieux sur ce qu'ils devaient faire.
Il s'agissait d'aller a Larache. Les uns prétendaient y aller
par terre, les antres par eau ; le plus grand nombre ne

voulaient pas y aller du tout ; enfin on se mit en route,
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seulement pour ne pas rester en place et comme on prend

l'air pour sa santé.

Abdelméléc s'était établi dans une position
avantageuse entre la mer et les montagnes : il y avait
réuni tout son monde, et bientot les deux armées se
trouverent de nouveau en présence. Le roi maure,
quoiqu'il efit pris médecine le jour méme, fit aux siens un
petit discours qui ne se sentait nullement de la
circonstance. Sébastien ne dit rien, mais il écrivit une
belle lettre a son ami Alcacova, en le chargeant de ses
compliments pour sa grand-mere, et il se revétit de
I'armure de Charles-Quint, que lui avait envoyée le roi
d'Espagne, avec les amitiés de sa fille. Ainsi équipé, le
prince de Portugal ne douta pas qu'il ne diit exterminer

tous les infideles, et il donna le signal du combat.

Dans ce moment le bon Abdelméléc, par suite sans
doute de la médecine qui avait agi trop fortement, rendait
le dernier soupir, en mettant son doigt sur sa bouche pour

recommander le secret a ses généraux.

La mélée fut terrible : les Allemands se battirent
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comme des lions, et les portugais comme les Allemands ;
chacun fit de son mieux, et le roi mieux qu'eux tous. Mais
le dieu de la guerre est toujours, comme on dit, du coté
des gros bataillons, et tous ces héros eurent beau

espadonner, les Maures espadonnérent plus longtemps.

Cependant la landwehr et les alliés s'étaient jetés sur
le camp. Apres avoir tout pillé, ils mirent le feu aux
poudres en allumant leurs pipes, et ce bruit subit acheva
de faire perdre contenance aux chrétiens, qui
commencerent a regarder les vaisseaux. Les plus voisins
ne purent résister a la tentation de sauter dedans ; de
proche en proche ils y sautérent tous : je dis ceux a qui il
restait les deux jambes, et ce n'était pas le plus grand
nombre. La peur donne des ailes, le vent était bon, en

moins de rien ils se trouvérent en haute mer.

Quand on eut le loisir de réfléchir, et que chacun se
fiit taté pour savoir comment il se portait, il considéra son
voisin ; en se regardant on arriva a la vue de Lisbonne, et
au moment d'entrer dans le port, on s'apercut qu'on avait

oublie le roi sur la terre d'Afrique.
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La distraction était forte. On réunit une commission
d'enquéte, et 'on enjoignit a chacun de déclarer ce qu'il

savait.

Tons croyaient avoir vu, mais nul n'en était sir. L'un
disait que quelqu'un lui avait dit qu'il avait entendu dire
que le roi était tombé dans la riviére ; chose difficile,
puisqu'il n'y en avait pas ; l'autre, qu'il avait été écrasé
par son cheval ; celui-ci qu'on avait reconnu son casque
sur le front d'un turc, et celui-la sa téte au bout de la

pique d'un Maure.

Sur ces entrefaites, une galére survint avec un corps
sans téte, qu'on avait recueilli au lieu de I'embarquement ;
apres l'avoir examiné, 'armée déclara que c'était le roi, et
chacun rentra dans Lisbonne la larme a Il'ceil et le

mouchoir a la main.

Grande y fut la désolation, qui augmenta encore
quand ou sut que sa majesté n'avait plus de téte. A
l'instant on expédia un aviso, avec une grosse somme
pour la racheter des Maures, chez qui cela est denrée et

marchandise. Le capitaine, qui avait du bon sens, ne
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s'amusa pas a aller marchander avec les infideles. Une
téte coupée en vaut une autre ; il se fit débarquer a la nuit
tombante, décapita le premier passant qu'il rencontra,
balafra la figure de trois ou quatre coups de tranchet, la
posa soigneusement dans un sac comme Judith fit jadis
pour Holopherne, et, I'argent dans sa poche, revint a

Lisbonne ou il fut félicité sur le succés de sa mission.

La téte, apres avoir été proprement recousue au CoOrps,
fut exposée publiquement. Tout le monde reconnut
Sébastien, sans en excepter son oncle Henri et son ami
Alcagova. La seule grand-mere avait les yeux si rouges a
force de pleurer, qu'elle ne put rien distinguer. Aussi
soutint-elle que la ressemblance n'était pas frappante ;
que son petit-fils était jeune et beau, tandis que le mort
était vieux et laid. On lui répondit qu'un mort n'était
jamais tres bien, surtout quand il avait le nez et les

oreilles coupés.

Aussitot la régence de Portugal fit publier un bulletin
par lequel il était démontré que les chrétiens avaient

remporté une grande victoire sur les infideles, qui avaient
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tous été détruits ou a peu pres; que l'armée s'était
rembarquée seulement par suite du chagrin qu'elle
éprouvait de l'accident arrivé au roi, et de la tristesse que
lui inspiraient les lieux ou il avait péri. En conséquence,
on décida qu'il serait chanté a la méme heure un Te Deum
et un De Profundis ; ce qui voulait dire qu'on serait triste

et joyeux tout a la fois.

Le Te Deum fut exécuté par deux soprani, un ténor et
trois basses, avec accompagnement d'orgue, de violon et
de fliite. L'exécution, dirigée par le maitre de chapelle de
la cour, fut parfaite ; celle du De Profundis, ou 1'on avait
ajouté des tambours et des trompettes, ne fut pas moins
satisfaisante ; puis, un héraut d'armes, ainsi que l'assure
I'histoire de Portugal, ou je copie toutes ces choses, parut
sur les marches de la cathédrale, et élevant 1'écusson du
roi, cria: « Peuple, peuple de Lisbonne, pleurez votre
roi ! Dom Séhastien n'est plus. — Pleurons ! Répondit le
peuple en sanglotant et fondant en larmes, notre roi
Séhastien est mort. »

Apres cela, la populace, qui aime toujours ses princes

apres leur déces, se mit a crier racca contre les auteurs de
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I'entreprise, notamment contre le cardinal Henri et le
favori Alcacova; ce qui détermina le parti espagnol a
porter le premier au trone, et a conserver le second au
ministere, dans 1'espoir que la canaille leur tordrait le cou

a tous deux, et qu'il resterait une bonne anarchie...

Tandis que ses fideles soldats désertaient le champ de
bataille, qu'on pleurait sa mort et qu'on embaumait un
corps refait de deux piéces, qu'était devenu le véritable
Sébastien ? Au plus fort de la mélée, frappant toujours en
criant : « Courage, amis ! Courage, enfants ! En avant,
braves Portugais ! » Il ne s'apercevait pas qu'il avancait
tout seul. Quand il se retourna pour savoir ou il était, il se
vit entouré d'ennemis sans un des siens pour le défendre ;
il n'en continua pas moins a crier et a frapper d'estoc et de

taille.

Bientdt, couvert de blessures, accablé de fatigue, il
fut renversé de son cheval, saisi et désarmé par une foule
avide qui ne se doutait pas qu'elle tenait un roi, mais qui,

voyant un jeune et beau garcon dont on pouvait tirer bon
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prix au marché de Tunis ou d'Alger, voulait avoir part a la
prise. Ils en étaient donc a se chamailler, et se disposaient
a en venir aux armes, lorsqu'un officier, pour couper
court a la discussion, étendit le prisonnier a ses pieds d'un
coup de masse. Alors les Maures, pour ne pas tout perdre,
le dépouillérent de ses vétements et le laisserent ainsi

expose.

A la pointe du jour, on ne sait lequel, il se sentit piqué
au flanc; il fit un mouvement, et un chacal effrayé

s'éloigna du repas commencé.

Il était retombé dans son assoupissement, quand un
second choc I'éveilla encore. On le tenait par les cheveux,
et quelque chose de brillant sillonna I'air ; c'était le sabre
d'un arabe qui se mettait eu mesure de le décoller pour
ajouter sa téte a une douzaine d'autres, qu'il chargeait sur

un chameau.

En lui voyant rouler les yeux, I'enfant spéculateur du
désert s'arréta ; il calcula que la vente d'un esclave vivant
lui rapporterait plus que la téte dun mort; en

conséquence, apres s'étre assuré qu'il n'avait rien de brisé,
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il le placga, a I'aide de son valet, sur le panier de tétes et

'emporta dans sa tente.

La, remis au soin des femmes, il fut pansé, soigné,
médicamenté, et il commencait a reprendre ses esprits
justement a l'instant ou le peuple criait a Lisbonne : Notre

roi Sébastien est mort !

Tout ce qui s'était passé était pour lui un songe
éloigné et comme une autre vie ; il se rappelait qu'il avait
été roi, qu'il avait eu des ministres, des courtisans, un
grand-oncle et une grand-mere ; qu'il avait commandé
une armée, qu'il s'était battu et qu'il avait été tué ; mais
comment il se trouvait vivant sous une tente, au milieu
des chevaux, des volailles et des moutons, voila ce qu'il

ne concevait pas.

Bientot une vieille aux yeux noirs, a la main seche,
vint lui apporter du lait: Sébastien lui demanda ou
étaient son armée, ses vaisseaux, ses généraux, son bon
cheval et I'armure de Charles-Quint ? Elle lui répondit
par un geste qui l'invitait a boire, le conseil était bon, car

les moutons et les chévres qui déja avaient flairé le pot,
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s'apprétaient a lui en disputer le contenu.

Le roi ouvrait des yeux ébahis, ne sachant ce qu'elle
voulait. La vieille posa le vase pres de lui et s'en fut.
Aussitot, ce qu'elle avait prévu arriva : un gros bouc, en
deux coups de langue, avala le déjeuner, et non content
de cet acte arbitraire, il leva la patte sur la téte sacrée de
sa majesté qui, en ce moment, regretta de n'avoir pas ses
gardes-du-corps ou du moins son premier gentilhomme

de la chambre.

Le lendemain, au lieu de fanfares qui accompagnaient
autrefois son réveil, il n'entendit autour de lui que les
poules qui rappelaient leurs poussins, et le piétinement de
nombreux quadrupeédes, pacifiques compagnons dont la
présence sembla l'avertir que son palais ordinaire serait

désormais une étable.

Il ne s'en formalisa pas, en songeant que notre
seigneur, qui valait bien un roi de Portugal, y avait été

aussi, ce qui n'avait nullement nui a sa considération.

Deux fois par soleil il revit la vieille femme et deux
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portions de lait, qu'il avait grand soin de mettre a I'abri de
I'appétit du bouc. Un jour il fit entendre que le lait ne le
nourrissait pas, et on lui apporta des dattes et de la
galette, ce qui lui parut le meilleur repas qu'il eiit jamais
fait. Dés ce moment ses forces commencérent a renaitre,

et il put se tenir debout.

Un matin, désirant respirer l'air et savoir ou il était, il
sortit de la tente ; le soleil se levait, il ne vit autour de lui
qu'un ciel de bronze et un océan de sable. Il avait fait
quelques pas dans la campagne, quand un homme a I'ceil
farouche court a lui, et lui applique sur les épaules une
houssine qu'il tenait a la main. Le prince indigné s'avance
sur l'insolent, qui, tirant son poignard, allait le lui
enfoncer dans la poitrine ; mais la vieille lui arréta le
bras, en faisant signe a Sébastien de rentrer ; ce qu'il
exécuta. Quelque brave et indigné qu'on soit, on n'est
jamais flatté de mourir, surtout quand on reléve de

maladie.

Lorsque lindignation du prince lui permit de

réfléchir, ses réflexions ne furent pas gaies. Les
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contradictions ne sont agréables pour personne,

notamment pour un prince qui n'en a pas 1'habitude.

Apres s'étre bien frotté le dos et la téte, moyen siir de
faire venir les consolations, il jugea que I'homme qui
agissait avec si peu de cérémonie ne pouvait étre son
vassal ; que lui méme n'était pas en Portugal, ce que
I'aspect des lieux lui avait déja fait soupconner ; qu'il
n'était pas non plus dans son camp, car il n'aurait pas été
traité si cavaliéerement en vue de son armée ; d'ou il
conjectura qu'il n'avait plus de soldats, pas méme de
sujets, et qu'il pouvait bien I'étre devenu lui-méme. Enfin,
de raisonnement en raisonnement, de conséquence en
conséquence, il conclut qu'il était prisonnier chez les
arabes, et qu'en le mettant a 1'écurie, en lui donnant un
coup de gaule et presque un coup de poignard, on n'avait
fait que suivre le droit commun et la coutume locale.
Tout cela n'était pas mal calculé pour un roi légitime qui
n'avait jamais rien vu qu'a travers le métal de sa
couronne. Mais, comme nous l'avons déja dit, le prince
tenait du bon sens de sa grand-mere, et en dépit des

surintendants et des amis d'Espagne, il avait conservé une
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partie de ses facultés intellectuelles. Il pensa donc encore
qu'en se découvrant aux arabes, il courrait risque d'étre
livré aux maures et massacré, ou bien mis a une rancon si
haute, que son oncle ne pourrait ou ne voudrait pas la
payer ; et il jugea qu'il valait mieux attendre une occasion
de se faire racheter au taux ordinaire du commerce
comme un simple chrétien de pacotille, ou bien de

s'échapper au risque de recevoir encore une correction.

Ses blessures étaient entierement fermées. Son
maitre, dont la mauvaise humeur était passée, le chargea
avec la vieille, de wveiller sur ses compagnons de
chambre, c'est-a-dire les boucs, les chameaux, les
poulets ; et de les mener promener dans le désert. A bien
prendre, c'était le métier qui pouvait convenir le mieux a
un monarque déchu. Les fonctions de pasteur sont encore
une espece de royauté, et peut-étre vaut-elle mieux que

I'autre.

Un souverain, surtout de nos jours, ne peut disposer
de ses moindres sujets sans mille et mille formalités et

cent caquetages. Ne veut-il seulement que leur argent, il
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faut qu'il le leur demande ; et s'ils consentent a le donner,
ils veulent savoir ce qu'on en fait. Un berger n'a jamais de
contradiction a subir, point d'entraves a combattre. A-t-il
besoin de s'habiller, il tond un sujet ; en est-il embarrassé,
il le tue ; a-t-il faim, il le mange. Aucune réclamation ne
se fait entendre. Le mort ne le trouve pas mauvais, et le
reste du troupeau le trouve bon, parce que la ration
augmente. Il est vrai qu'un pasteur n'entend parole
emmiellée ni de ses beeufs, ni de ses brebis, mais qu'est-
ce que paroles emmiellées ? Tromperie, mensonge. Il est
vrai aussi qu'il a quelquefois a repousser les loups, mais
encore ne voit-il ni ses chiens ni ses béliers se joindre a
eux contre lui. Et les loups sont choses moins venimeuses
que les flatteurs, dénonciateurs, solliciteurs ; espece avide
de l'or et du sang des hommes, et habile a faire perdre

aux princes la vue et la raison.

Telles étaient les réflexions que faisait le roi de
Portugal en gardant ses bétes a l'ombre quand il en
trouvait, et a coté de la vieille, qui le secondait, comme
nous l'avons dit, dans ses fonctions pastorales. La

présence de la bonne femme lui rappelait sa grand-mere
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et les avis qu'elle lui avait donnés. C'est alors qu'il
pleurait ses erreurs et qu'il reconnaissait qu'elle disait
vrai. A cette occasion je ferai la remarque que les trois
quarts des bons conseils de ce monde sont donnés par les
bonnes femmes, et qu'en regle de conduite, en économie,
en politique, en diplomatie, en cuisine et en médecine, on
ne peut mieux faire que de s'en rapporter a elles. En
littérature elles ne sont pas fortes, mais aussi n'y ont-elles
aucune prétention, car les bonnes femmes sont modestes,
et quoique en général elles parlent beaucoup, il n'est pas

moins vrai qu'elles ne parlent que de ce qu'elles savent.

Un jour que le prince gardait ses troupeaux, des
arabes de la tribu des maraudeurs, cachés derriere un
monticule de sable, s'élancérent sur ses deux plus beaux
chameaux et les emmenerent. Il allait prendre sa course
pour les poursuivre, lorsque s'apercevant que d'autres
pillards se saisissaient des moutons les plus gras, il se
tourna de ce cOté, joignit les voleurs, et un grand combat
a coups de poings s'ensuivit. N'ayant pas encore repris
tonte sa vigueur, il dut succomber. Apres l'avoir roué de

coups, les vainqueurs emmenerent leur proie, en le
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laissant étendu sur le sable.

Cependant il put se trainer jusqu'au bercail, ou une
hyene furieuse et quelques renards de sa suite faisaient un
dégat épouvantable. Les cris du prince éloignerent ces
méchantes bétes : succes tardif. Une moitié des brebis
étaient égorgées, et l'autre moitié estropiées. Il sentit
alors que 1'état de pasteur avait aussi ses désagréments, et

dans cette circonstance il aurait autant aimé étre roi.

Quand le soir fut venu, et que son maitre vit la
situation des choses, il croisa ses mains sur sa poitrine, et
dit : « Dieu est Dieu ! » et il condamna le berger, ministre
responsable, a la bastonnade, qu'il regut d'assez mauvaise

grace.

Le jour suivant, une autre bande encouragée par le
premier succes, vint attaquer le petit camp. Apres une
vaillante escarmouche, les assaillants eurent l'avantage ;
tout fut pillé, et le roi, qui faisait partie du butin, lié a la
queue d'un cheval, fut obligé de faire quinze milles avec
trois ou quatre tétes humaines, qu'on lui avait mises en

sautoir.
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Ses nouveaux maitres, bandits de profession, étaient
continuellement en course. Les fonctions de Sébastien
étaient des plus pénibles ; il servait d'auxiliaire aux anes,
et portait le bagage, bien entendu que sa part des coups
était toujours la plus forte, et celle des vivres la plus
mince. C'est ainsi qu'il se perfectionnait dans la science

des choses et la connaissance des hommes.

Il avait plusieurs fois fait entendre a ses propriétaires
qu'il désirait se racheter, mais ceux-ci n'osant se
rapprocher des villes, et pour cause, ne paraissaient pas
faire grande attention a sa proposition. Cependant un jour
qu'il les vit en grande conférence, il se douta qu'il
s'agissait de lui ; en effet les arabes s'en occupaient, mais
ils n'étaient pas d'accord sur la destination qu'ils lui
donneraient : les uns voulaient I'embaumer, I'empaqueter
et l'encaisser, bref le confectionner en momie avec un
beau manuscrit entre les jambes, pour le vendre aux
savants d'Europe, qui commencaient a rechercher les
antiquités FEgyptiennes. Les autres prétendaient le
négocier en vie, assurant que s'il n'y avait pas autant de

profit, il y aurait aussi moins de déboursés. Cette opinion
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prévalut, et le conseil terminé ils le laverent et le raserent,
et apres lui avoir donné double ration, ils le firent monter
sur un dromadaire : tant d'égards auxquels il n'était pas

accoutumé, lui parurent d'un bon augure.

Vers le milieu du jour, on s'arréta a une espece de
caravansérail ou bazar, ou il fut mis en vente a coté de
plusieurs centaines de negres, négresses et négrillons,
espece crée et mise au monde pour étre en tout pays

échangée contre de 1'or.

Seul blanc de la foire, il attirait beaucoup de curieux,
mais pas un amateur, quoique le commissaire priseur
chargé de le débiter fit un pompeux étalage de son mérite
et le recommandat aux pratiques, attestant sur son ame
que c'était un blanc de race pure et de premiere qualité.
Enfin un artiste nubien l'acheta pour en faire une

spéculation particuliére.

Habitant d'un canton ou les blancs sont rares, il avait
l'intention de lui apprendre quelques tours agréables et de
le montrer aux curieux, en compagnie de divers autres

animaux savants dont il avait la direction avec privilege.
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Le lendemain, dans un village negre, il ouvrit son
théatre. Déja une recette assez abondante en dattes et en
koris annoncait que son idée n'était pas mauvaise, quand
le sorcier de l'endroit, craignant qu'il ne résultat
dommage pour sa propre industrie, improvisa un sermon
contre le nubien et son spectacle ; il prouva que le blanc
ne pouvait étre que le diable, ainsi que sa couleur
l'indiquait de reste, et que le noir était son compere. Sur
ces considérations, il engageait les fideles a les sacrifier

tous les deux a Mubo-Jumbo.

Pour éviter la suite de cette prédication, le directeur et
sa troupe n'eurent rien de mieux a faire que de partir au

plus vite.

Ayant gagné un port de mer, ils y rencontrérent deux
hommes a manteau blanc: c'était des freres de la
rédemption voyageant pour racheter les captifs ; noble
commerce qui mériterait la prime au moins autant que

celui des morues ou des harengs.

En reconnaissant ce costume, le prince tressaillit et fit

le signe de la croix. Sur ce simple acte, les bons fréres
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s'approchérent, payerent sans trop marchander et

emmenerent leur acquisition.

Les deux religieux étaient siciliens. Sébastien, qui
avait eu des démélés avec leur cour, ne crut pas prudent
de leur faire une entiére confidence : il leur dit seulement
qu'il était Portugais, soldat du roi Sébastien, et qu'il avait

été pris par les arabes.

Apres diverses courses et le rachat d'autres esclaves,
nos voyageurs gagnerent un port, et tous ensemble

s'embarquerent pour Palerme, ou était leur couvent.

A leur arrivée, ils furent recus par le clergé et
conduits processionnellement a 1'église du chapitre. On
habilla chaque captif d'une robe blanche, on lui remit
trois écus et un baton de pélerin, et on lui souhaita bon

voyage.

Le malheur avait rendu Sébastien aussi prudent qu'il
I'était peu naguere. Nous avons vu les motifs qu'il avait
eus de ne pas se faire connaitre ; d'ailleurs quel que fiit le

désir de savoir ce qui se passait en Portugal, il tremblait
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de l'apprendre; le cceur lui saignait en songeant a
l'inquiétude de ses soldats, de ses chers bourgeois, a la
description déchirante qu'on allait sans doute lui faire de
leurs angoisses ; il craignait méme qu'ils ne fussent tous

morts de chagrin.

Il fut bientot rassuré, et le premier passant pres de qui
il alla aux informations lui dit : que le roi Sébastien, un
étourdi, un fou, d'ayant voulu écouter les conseils de
personne, et ayant porté en Afrique une guerre injuste,
l'issue en avait été telle qu'on l'avait prévue, c'est-a-dire
les Portugais battus et le roi tué, ce que toute la chrétienté
avait trouvé parfaitement mérité. Il ajoutait: qu'en
Portugal, si on regrettait les braves, morts par suite de
I'entétement d'un insensé, on n'avait fait que rire en
voyant rapporter son cadavre en deux pieces et deux
voyages ; qu'on l'avait néanmoins inhumé en grande
cérémonie a la suite d'un tres beau service, et que son
oncle Henri était monté gaiement sur le trone, la veille

meéme de l'enterrement.

Sébastien ne fut pas médiocrement étourdi de ces
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nouvelles. Il ne concevait pas comment quelque chose
pouvait aller sans lui dans son royaume, et pourquoi une
autre armeée n'avait pas été levée pour le délivrer s'il était
prisonnier, ou le venger s'il était mort : « Quoi ! Disait-il,
aurais-je été trahi pair tout le monde, méme par ma

grand-mere ! »

Celui qu'il avait interrogé pouvait étre quelqu'étudiant
en droit, quelque carbonari, quelqu'homme du
mouvement, ennemi de la puissance des rois en général,
et de la sienne en particulier; il s'adressa a un autre
passant dont la mine pacifique lui faisait croire a des
idées moins nouvelles ; mais il n'en put rien tirer que des

paroles plus séveres encore.

« Hélas ! Continua-t-il, voila donc ce que c'est que la
gloire ! Je me suis battu comme un lion, j'ai eu trois
chevaux tués sous moi, j'ai recu dix blessures, j'ai été
pris, marchandé, vendu, et maintenant me voici pelerin,
un baton blanc a la main, tandis que mon oncle, ma
couronne sur la téte et mes nippes sur le dos, regne

gaillardement a ma place. Ah ! Si 'on ne me considérait
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pas comme un héros, on devait du moins me regarder
comme un saint ; car enfin la guerre était une croisade, et
j'avais une bulle du pape. Et vous, ma grand-maman,
vous avez laissé faire cela! Et vous, mon bon ami
Alcagova, vous leur avez donné la caisse pour payer un
De Profundis quand je me porte bien ; et toi, peuple ! Et
vous, bourgeois, plus bétes que des oies, vous mangez
votre mouton au piment et vos tomates sur le gril, comme
si de rien n'était ! Qui voudra croire dans ce pays, ou
personne ne me connait, que je suis Sébastien, roi de
Portugal et des Indes ? Quand je le crierais a tue-téte dans
les rues et sur les toits, on me répondrait: Eh!
Bonhomme, Sébastien est mort et enterré ; on a chanté
son Requiem et fait son épitaphe; allez dormir un

somme, et cuver votre vin. »

Ces réflexions rendaient le pauvre prince presque
fou; de facon qu'en le voyant parler seul et gesticuler
avec son baton blanc, tous les passants s'étaient
rassemblés autour de lui, et ce fut a grand'peine qu'il put

se sauver dans la campagne.
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Ayant apercu au pied de la colline un trou commode,
il résolut provisoirement de se faire ermite, ce qui lui
était facile, car sa barbe était longue et sa robe avait
roussi au soleil. En conséquence il s'installa dans sa
niche, précédemment occupée par un homme de méme

métier, mort en odeur de sainteté.

L'ermitage renfermait les ustensiles nécessaires a
I'état. Moyennant ses trois écus, il fit marché pour le tout,
avec la niéce du défunt, ou, selon d'autres, sa cousine, qui

tenait le cabaret voisin.

Le nouvel ermite était jeune et beau. Les filles du
canton eurent bientot une confiance particuliére en ses
priéres ; de facon que le prince qui s'était mis la pour
vaquer a ses affaires, n'avait ni jour ni nuit le moment d'y
songer. Cependant il aurait bien voulu instruire son aieule
de sa situation, et la chose paraissait assez convenable ;
mais une difficulté 'arrétait encore. Soit qu'on efit oublié
de lui apprendre a écrire, soit qu'il elit perdu par ses
blessures l'usage de quelques doigts, il ne savait par ou

commencer sa lettre. Enfin il fit connaissance avec un
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petit garcon qui avait été au college. Il lui dicta sa
narration de maniere a conserver l'incognito, et avec huit
jours de travail et une main de papier, car le petit garcon
n'écrivait qu'en gros, cette importante épitre fut terminée.
Il la confia a un capitaine de navire, nommé Catissani,
qui allait porter du blé en Portugal ; il la lui recommanda
particulierement apres avoir payé le port ; mais celui-ci,
ne concevant pas trop a quoi une réponse pouvait étre
utile a un ermite, fit usage du papier d'une maniere qui lui

parut beaucoup plus naturelle.

Pendant que Sébastien attendait des nouvelles qui ne
devaient pas arriver, la vue des fillettes dont les visites ne
cessaient pas, lui rappela sa fiancée d'Espagne, et il se
souvint qu'il en était passionnément amoureux. Il avait
méme conservé une tresse de ses cheveux que les Arabes
lui avaient généreusement laissée, parce qu'ils n'avaient

pu trouver a la vendre.

Vers cette époque, on annonga a Palerme le voyage
du fils du vice-roi de Naples. Ce jeune seigneur, qui

venait de se marier, voulait promener sa femme dans 1'le,
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et des préparatifs magnifiques avaient été faits pour les

recevoir.

Le jour de leur entrée, Sébastien, se trouvant par
hasard avec la foule, ne fut pas médiocrement surpris de
reconnaitre dans la mariée l'aimable princesse qui lui
avait juré une fidélité éternelle ; il poussa un soupir qui
fut entendu d'un mille, et courut s'enfermer dans son
ermitage, ou il pleura trois jours et trois nuits sans
discontinuer. Cela fait, il s'apercut que la présence de
l'infante était un coup du ciel ; que rien ne lui serait plus
facile que de s'en faire reconnaitre, et que, malgré son
infidélité, il n'était pas impossible qu'elle piit l'aider a
rentrer en Portugal, et a reprendre son sceptre, sa
couronne, et tous ses autres effets. Il se présenta donc au

palais.

On annonca a la princesse qu'un saint homme désirait
lui parler, et comme elle était trés pieuse, elle ordonna

qu'on l'introduisit.

A Taspect de cette figure, la dame rougit et palit ;

toutefois, ayant appris la diplomatie sous son pere et
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Lemnos, elle se remit promptement, et Sébastien lui
raconta son histoire de point en point, sans méme en

oublier le coup de houssine.

Ce récit terminé, il implora son assistance pour
reconquérir son nom et ses états ; et pour achever de la
toucher, il crut devoir montrer la tresse de ses cheveux.
Aussitot la princesse courut au cordon de sa sonnette, ou
de ce qui en tenait lieu alors. Ses femmes ainsi que la
compagnie des gardes étant entrés : « Délivrez-moi de cet
insensé ! » S'écria-t-elle ; puis elle se trouva mal. On
allait faire sauter l'ermite par la fenétre, mais il se hata de

sortir par la porte.

La méme nuit, quatre hommes et un caporal vinrent
le saisir dans son ermitage ; et sans qu'il efit le temps de
prendre son rosaire et sa discipline, ils le portérent au

port, ot les attendait une felouque.

Quand on fut a quelque distance des cotes de
Calabre, survint un coup de vent qui fit chavirer la
barque ; les quatre hommes et le caporal s'en allerent

droit au fond ; les matelots gagnérent le bord a la nage ;
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et l'ermite, qui ne savait pas nager, resta soutenu par sa

robe, assez inquiet sur la suite du voyage.

La situation était critique, car il était probable
qu'aussitot que 1'étoffe serait imbibée, ce qui ne pouvait
tarder, il rejoindrait, dans le gouffre, le caporal et ses
quatre hommes, dont la société n'avait rien qui lui partit
fort désirable. On lui avait en outre fait tellement peur de
Scylla et de ses chiens, qu'il croyait toujours les voir a ses

trousses.

Cependant le courant poussait a terre ; il n'en était pas
a plus de trois perches, lorsqu'il lui vint I'idée d'allonger
les jambes, il sentit le sable, et une grosse lame qui le prit

en travers l'envoya sur le rivage.

Il commenca par remercier Dieu ; puis ayant 0té sa
robe, il la mit au soleil, et s'étendit a coté pour se

réchauffer.

Quand il eut rajusté sa toilette, il sentit qu'il avait
faim, et il n'avait pas un son dans sa poche ; il n'avait pas

méme de poches; car dans son ermitage de Palerme,
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ayant tout sous la main et a discrétion, il n'en avait pas
besoin. Il voyait bien autour de lui des habitations ; mais
pour manger, quand on n'a rien pour payer, il faut bien
demander ou prendre. Mendier, pour un roi, était dur ;
prendre était plus naturel et plus dans les habitudes des
héros. Il crut que sa robe lui interdisait la violence, et
avec une humilité toute chrétienne, et pour I'expiation de

ses péchés, il se résigna a tendre la main.

Sa premiere pétition s'adressait a un rustre qui lui dit :
Dieu vous bénisse. La deuxiéme fut a une pauvre vieille
qui lui rappela encore sa grand-mere, et il en recut deux
ceufs. Un peu plus loin il obtint du pain, et enfin une
petite outre de vin. Il se retira a 'ombre d'un olivier, et il
se disposait a un repas bien nécessaire, lorsqu'il remarqua
qu'il n'avait pas de feu pour faire cuire ses ceufs, ni de sel

pour les assaisonner.

Un couvent était a peu de distance ; les bons peres ne
lui refuseraient point ce léger service. Il présenta sa
requéte au portier, qui lui demanda s'il n'était pas le

quéteur qu'on avait vu au village ? Sur sa réponse
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affirmative il I'engagea a entrer ; le pauvre prince fut ravi
de tant de prévenance ; il reconnut qu'il était parmi des

confreres, et il ne douta pas qu'ils ne vinssent a son aide.

Il raisonnait ainsi lorsque parut le gardien, qui lui fit
quelques questions sur le couvent auquel il appartenait.
Sébastien lui avoua qu'il n'était qu'un simple laique
voyageur qui venait de faire naufrage, et n'avait que sa
robe et la bonté des fideéles pour gagner Rome ou ses
affaires l'appelaient. A un signal du prieur, quatre
vigoureux moines entrent, s'emparent de l'ermite, lui
enlevent ses provisions, lui coupent sa barbe, puis le
dépouillent de sa robe, et, le couvrant d'une mauvaise
veste, le poussent dehors, en lui disant que s'il osait
reparaitre dans le pays et quéter quelque part, il n'en

serait pas quitte a si bon marché.

Le procédé était sévere a I'égard d'un grand prince qui
jusqu'a ce jour n'avait été battu que par les infidéles.
Instruit par l'expérience, il jura bien qu'a l'avenir il
mangerait ses ceufs sans sel plutdt que d'en demander aux

moines, il s'éloigna en toute hate de ces lieux
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inhospitaliers, dévorant sa colere, ce qui ne diminuait pas

son appétit.

Arrivé dans un bourg et ne voyant autour de lui aucun
frere quéteur, il se hasarda a solliciter quelque secours ;
mais son costume de paysan ne faisait pas l'effet de la
robe ; on le traita de fainéant et on ne lui donna rien ; il
demanda du travail, on se moqua de lui. Cependant,
comme on ne meurt guere de faim que dans les bonnes
villes de Londres et de Paris, il ne mourut pas, et arriva a

Rome, vivant de sa bonne mine et de la grace de Dieu.

Son dessein était de se faire reconnaitre du pape. mais
nulle part on n'obtient audience en veste ; et le serviteur
des serviteurs n'aime pas plus que les autres les gens
crottés, Sébastien apprit que pour étre recu a la cour de
Rome, il fallait un manteau d'abbé. Heureusement il en

trouva un de hasard qu'on lui préta par charité.

Admis devant le pape, il se prosterna et embrassa sa
mule ; puis il lui exposa son nom et ses malheurs. Le
Pape, apres l'avoir écouté avec attendrissement, et avoir

méme deux fois essuyé ses larmes, lui dit: « Mon fils,
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vous étes un grand pécheur, mais le seigneur est
miséricordieux : vous direz tous les jours un Pater pour
le repos de I'ame du glorieux roi Sébastien mort en Terre
Sainte, et un Ave pour la prospérité du regne de son
éminence le cardinal Henri, son successeur légitime au
trone de Portugal. Je vous donne 1'absolution, allez et ne
péchez plus. » 1l le Bénit, et il sortit laissant le prince a

genoux et la bouche béante.

Il serait resté longtemps dans cette situation, si deux
vénérables personnages n'étaient pas survenus,
accompagnés de deux suisses papaux. On fit monter
Sébastien dans un des carrosses de la cour, on le
conduisit aux frontieres de 1'état de I'église ; la un de ses
compagnons lui proposa de descendre pour prendre 'air,
il lui glissa dans la main vingt-cinq écus romains en lui
enjoignant le silence sous peine d'excommunication
majeure, et remontant en voiture, il quitta le prince, tout
aussi ébahi qu'il I'avait été aux pieds de Sa Sainteté.
Hélas ! A quoi menaient alors les bulles et les croisades ?

A vingt-cing écus et I'excommunication !
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Il s'achemina vers Venise, ou d'aprés ce qu'on lui

avait dit, le pain était a bon compte et les nouvelles siires.

A son arrivée il se logea chez un cuisinier, Cypriote
de nation, a qui il avait été recommandé ; et, pour payer
son logement et sa nourriture, il 'aida dans l'exercice de

son état.

Quelques uns de ses anciens sujets attachés a
I'ambassade de Portugal, venaient de temps en temps
goiiter du vin de Montefiascone et manger du strachina.
chez Francisque le Cypriote. Un jour, ayant apercu le
prince, ils le reconnurent ; et, tombant a ses genoux, ils
l'inviterent a boire un coup avec eux, ce a quoi sa
majesté, qui depuis longtemps avait renoncé a l'orgueil,
consentit volontiers en leur recommandant le secret. Mais
le moyen de faire taire des Portugais attachés a une
ambassade ? Deux jours apres, toute la ville savait son

histoire, et toute la ville fut au cabaret du Cypriote pour

voir le prince qui tenait la queue de la poéle.

Les affaires de Francisque s'en trouverent si bien,

qu'il voulut donner a son associé un tiers dans les profits ;
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et dom Sébastien, qui éprouvait pour la premiere fois un
acte de justice, accepta en lui promettant de le faire son

premier ministre si jamais il remontait sur le trone.

Cependant les bruits publics parvinrent aux oreilles
de l'ambassadeur, qui, sans vouloir entendre le prince,
cria a l'imposture, produisit son extrait mortuaire, et dit
qu'il allait au nom du roi Henri le faire appréhender au
corps. Les amis de Sébastien lui conseillerent de se
réfugier a Padoue, au grand désappointement du
Cypriote, qui porta plainte contre la cour de Portugal

comme lui faisant tort dans son commerce.

Il était temps que notre héros partit, les sbires
arrivaient : ils coururent droit a la poéle, ils la trouverent
a la place, mais sa majesté ne la tenait plus, et 1'hote

furieux leur jeta la friture au visage.

L'ambassadeur ne voulut pas en avoir le démenti ; il
fit assembler le conseil des dix, et les inquisiteurs d'état,
et il accusa Francisque et son aide de tenir une gargote ou
I'on mangeait le vendredi saint de la viande de porc, et ou

I'on faisait a Paques des ravioles et des poulpétes avec la
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chair des petits enfants. En conséquence on décida que le
Cypriote serait immédiatement enfermé dans les plombs,
et le marmiton ramené a Venise pour répondre de sa

cuisine.

On en était la quand il survint un envoyé du vice-roi
de Naples qui avait appris par son fils I'aventure de
Palerme, et qui réclamait le prisonnier au nom du roi
d'Espagne, protecteur légitime et pere temporel du

Portugal.

Tant de cérémonies et pourparlers pour un marmiton
donnerent a penser a la république, qui conclut qu'il y
avait la quelque mystére. Mais ayant grand intérét a ne
pas se brouiller avec I'Espagne, elle jugea, toute réflexion
faite, d'aprés le principe immuable du primo mihi, qu'il
fallait abandonner a son sort le confident de Francisque,
prince ou non. Il fut donc remis bien ficelé aux envoyés
du vice-roi, et il quitta ainsi Venise, ne demandant pour
toute grace que ra liberté du Cypriote, ce qui lui fut

accordé.

Arrivé a Naples, alors soumise a 1'Espagne, le prince
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apprit que le vice-roi était absent, et que son bon ami le
comte de Lemnos le remplacait par intérim. A cette
nouvelle son cceur bondit de joie : il ne douta pas qu'il ne
fut incessamment proclamé vivant et rendu a ses sujets.
En attendant on l'enferma au chateau de I'(Euf, ou, placé
sous le toit, il avait du moins les pieds secs. Il s'empressa
de demander une audience a son cher et bien aimé
compere, certain que les détails qu'il lui envoyait étaient

bien suffisants pour lever tous ses doutes, s'il en avait.

L'effet de cette missive fut prompt: deux heures
apres, par un ordre spécial du comte, on le descendit dans

un cachot avec défense de le laisser voir a qui que ce fut.

Le lendemain un envoyé vint lui offrir un couteau et
une corde en lui disant: « Voila la réponse que son
excellence vous envoie. » Sébastien dit a 1'émissaire :
« Vous me tentez en vain, je supporterai mon malheur ;
reportez au vice-roi son présent. » On le lui laissa
néanmoins, et pendant trois jours on ne lui donna rien
autre, heureusement il avait le coeur si serré de

l'ingratitude de Lemnos, que la pensée de manger ne lui

390



vint méme point. Ce ne fut qu'au commencement du
troisiéme jour, qu'ayant soupiré fortement, son estomac
se dilata, et le besoin se fit sentir. Il jeta un coup d'ceil sur
la corde et le couteau. Le tourment de la faim devint tel,
qu'il saisit la corde avec une espece de rage ; mais l'idée
d'un prince pendu le révolta, et de peur d'une nouvelle
tentation, il la coupa en morceaux. Elle était de sparte,
espéce d'herbe plus dure que le foin, et pourtant le besoin
qu'il éprouvait était si pressant, qu'il en mangea et qu'il

trouva de la saveur a ce mets.

Le quatrieme jour il vit entrer le confesseur du vice-
roi, l'auditeur général et deux greffiers : il tenait alors le
couteau a la main, songeant peut-étre a en faire I'usage
auquel la corde ne lui avait pas servi ; mais la présence
des survenants changea le cours de ses idées. Il eut un
moment envie d'éventrer un de ses persécuteurs ;
néanmoins, repoussant cette idée mondaine, il remit le

couteau dans sa gaine, et salua poliment la compagnie.

L'auditeur lui dit qu'il aurait a I'instant un bon repas et

la liberté ensuite, s'il voulait déclarer qu'il était Calabrais,
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et signer le papier qu'il lui présentait. « Sébastien roi de
Portugal ne peut acheter la vie par un mensonge ! »

répondit le prince.

Alors parut un individu qui tenait une hache et un
billot : on signifia au prisonnier qu'il fallait obéir ou
mourir ; il tendit le cou. Le confesseur étonné arréta la
hache et sortit. L'auditeur et les deux huissiers le
suivirent, et on apporta au malheureux un peu de pain et

d'eau.

Le méme jour on fit publier dans la ville, a son de
trompe, qu'il avait confessé son imposture, et 1'on afficha

l'acte ou il avait, disait-on, apposé son seing.

Cela rassura Lemnos ; il voulut voir le prisonnier qui
fut amené au palais. Il faisait fort chaud, le vice-roi était
nu-téte ; en entrant, le prince lui dit : « Couvrez-vous,
comte de Lemnos.» Ce qui déconcerta si bien
l'excellence, qu'elle oublia le sermon qu'elle avait préparé
pour convaincre et édifier 1'auditoire. Ce fut au contraire
le prisonnier qui le sermonna, et déja il en était a son

second point, avant que le comte efit eu seulement la
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pensée de l'interrompre; mais quand Sébastien lui
rappela les circonstances de son regne et de leur amitié,
sans oublier les lecons de danse, et les présents dont il
I'avait comblé, il ne sut plus du tout ou il en était, et
l'infante, qui écoutait dans une tribune, se mit a sangloter

si fort, que I'audience fut interrompue.

On ramena le prince dans sa prison. Le vice-roi ne
put dire au public autre chose, sinon qu'il y avait de la
magie, et que c'était le démon qui avait ranimé un

cadavre et lui donnait I'apparence du feu roi.

Et la-dessus ; un vieux médecin portugais nommé
Sampaya, qui l'avait traité d'une coqueluche dans son
enfance, voulut lui tater le pouls. A certaine marque qu'il
reconnut au bras du prince, il fut pris d'un tremblement
universel, 1'appela majesté, et lui offrit gratuitement ses
services pour les rhumatismes qu'il pourrait gagner en

prison.

Cette équipée n'arrangeait rien, mais elle donna a un
des malins de la cour, ou il y en a toujours, une idée qui

fut adoptée. On soumit le prisonnier a une consultation

393



de la faculté, qui ordonna des douches et la saignée, et on
signifia au malheureux qu'il resterait a ce régime jusqu'a
ce qu'il elit déclaré qu'il était lunatique et possédé. Puis
de la prison on le conduisit a la maison des fous, ou, sans
préjudice des autres prescriptions et ordonnances, on
I'enchaina, comme furieux, sous une pompe qui, toute la

journée, lui jouait sur la téte.

L'hospice des aliénés a Naples était ouvert a tout le
monde : c'était un spectacle gratis et journalier octroyé au
bon peuple. A cette occasion l'affluence y fut grande.
Dans la foule, quelques soldats qui avaient combattu en
Afrique furent apercus du prince ; il les appelait par leurs
noms et leur disait: « Mes enfants, j'ai tourmenté mes
sujets, j'ai abusé de leur sang et de leur or, et dieu me
punit pour l'exemple de tous les princes présents et a
venir qui grossiront le budget mal a propos. Priez Dieu
pour le malheureux Sébastien, et allez consoler ma bonne
grand-mere eu lui disant que nous nous reverrons en

paradis. »

Les spectateurs, en écoutant cela, se signaient et
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disaient qu'il n'y avait de fou que le vice-roi, qui au lieu
d'enfermer un tel homme, aurait mieux fait d'écouter ses
conseils et de faire comme lui pénitence. Enfin quelques
moines portugais se mirent a précher en sa faveur. La
populace s'échauffa et commencait a décrocher les
lanternes, lorsque les diplomates de 1'endroit imaginérent

une nouvelle finesse.

On fit venir de Calabre un vieux paysan et une jeune
femme ; et, sur la promesse d'une récompense honnéte,
I'un affirma qu'il était le pére du soi-disant Sébastien, et
l'autre qu'elle était sa femme. C'était a Salerne, disait-elle,
qu'il l'avait épousée. Sébastien soutint qu'il n'y avait
jamais été, et la traita de coquine. Comme cela pouvait
étre vrai, la cour décida que cette apostrophe équivalait a
une reconnaissance, et la Calabraise alla dire partout
qu'elle avait été reconnue. Bient6t il lui parut agréable
d'étre princesse, et apres avoir publié qu'elle était 1'épouse
légitime du prisonnier, elle attesta que le prisonnier était

le roi de Portugal.

Chacun se mit a rire au nez du vice-roi, qui, furieux,
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fit fouetter cette folle dont on n'entendit plus parler.

Cependant la cour d'Espagne tanga vigoureusement
Lemnos de toutes ses gaucheries. Pour en finir, il aurait
bien tranché la question sur un billot en place publique
ou ailleurs, mais craignant une émeute, il se contenta de

condamner le prisonnier aux galéres perpétuelles.

Avant de l'attacher au banc, on le fit monter sur un
ane, la téte tournée vers la queue, et on le traina ainsi
dans les rues de Naples pendant trois jours, précédé d'un
trompette et d'un héraut qui criait: « Cet homme,
Calabrais de naissance, est ainsi traité par ordre du roi
Philippe pour avoir dit faussement qu'il était Sébastien
roi de Portugal. — Oui, je le suis ! S'écriait le prince en
frappant de ses talons le ventre de 1'ane qui portait un roi
sans en étre plus fier ; oui, je suis Sébastien, et quiconque
le nie en a menti par la gorge. » Il Aurait ajouté beaucoup
d'autres choses morales et instructives, mais aussitot qu'il
prenait la parole, le trompette sonnait, le héraut criait, et

I'ane l'imitait.

Apres la cérémonie, on I'enchaina dans la galére entre

396



un filou et un hérétique.

Il y serait resté longtemps, si le cardinal Henri ne se
flit brouillé avec son voisin Philippe d'Espagne, qui,
voulant lui jouer un mauvais tour, écrivit a Naples de

lacher le prisonnier, ce qui fut fait.

Sébastien se trouva donc libre, les jambes et les bras
écorchés par les fers, sans chemise ni pourpoint. Dans cet
état il n'était guere présentable, et un chien n'aurait pas
voulu lui baiser la main ; heureusement les ames pieuses
y pourvurent encore, et quand il eut une mise décente, de
rigueur pour tout roi qui veut conquérir son royaume, il
se dirigea vers Lisbonne, ou il arriva en bonne santé,
quoiqu'un peu maigri par suite des tracasseries qu'il avait
éprouvées dans le cours de ses voyages. Peu apres son
débarquement, qui eut lieu incognito, étant entré dans
une église pour y dire son rosaire, la premiere chose qu'il
apercut fut son épitaphe : son éloge y était mince, ce qui
le mit en grande colere ; il s'en humilia devant Dieu ; et
voyant une vieille femme qui priait pour le repos de son

ame, il se joignit a elle.
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Ainsi fortifié, il se promena dans la ville, le nez dans
son manteau et son chapeau sur les yeux. Il désirait
savoir ce qu'on disait de lui ; on n'en disait rien, on n'y
pensait méme plus. Il s'enquit de ses chers bourgeois ; il
en reconnut quelques uns, mais ils étaient tous habillés en
abbés avec des calottes. Il sut que c'était l'uniforme a la
mode et que les parades et les revues avaient été
remplacées par des processions: il en inféra que les
bénédictions du ciel étaient descendues sur le Portugal.
C'était tout le contraire, personne ne voulait plus ni
travailler ni raisonner, et on ne rencontrait que des
mendiants et des fous : c'était comme de son temps, a

I'habit pres.

Son cceur battait du désir d'embrasser sa bonne
aieule ; il se réjouissait du plaisir qu'elle aurait a le revoir
en ce monde : il courut donc au vieux palais ou elle
logeait. Une duegne vint le recevoir; a son air
respectable, il crut pouvoir se confier a elle, et il lui
déclara a voix basse ses noms et qualités. Aussitot la
vieille lui ferma la porte, eu lui criant qu'il était le

septieme, et qu'en ce moment il y en avait justement un
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avec la reine.

Cette réponse surprit étrangement le prince. Quel
était donc ce sosie qui prenait sa place ? Il y pensait
quand il fut coudoyé par un individu qui descendait
mystérieusement |'escalier : c'était son compétiteur ; et il
ne put en douter, car en regardant sa figure, il crut se voir
au miroir. L'autre non moins étonné, et persuadé que
c'était I'ombre de Sébastien qui venait lui reprocher sa

fourberie, s'enfuit a toutes jambes.

Quand la bonne vieille reine, au retour de l'armée,
avait appris la mort de son petit-fils, elle était restée
plusieurs mois inconsolable. Sa douleur un peu calmée,
elle voulut connaitre les détails de 1'événement : grand
nombre d'officiers avaient été interrogés; mais leurs
récits paraissaient tellement contradictoires, que, doutant
de la réalité du fait, elle n'avait négligé aucune recherche
pour découvrir son enfant chéri. Elle fut servie a souhaits,
car au lieu d'un, il s'en était d'abord trouvé cing ; et elle

en était au sixieme, quand le véritable se présenta.

Les premiers avaient si peu de rapport avec le vrai
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Sébastien, que la vieille, malgré I'affaiblissement de sa
vue et de sa mémoire, n'avait pu y étre trompée. Ils
avaient été plus ou moins chatiés selon leur qualité et
insolence. Quant au sixiéme, la ressemblance était
frappante : c'était un nommé Martin Alvarez, de la
province de Beira. Bien instruit des circonstances de la
vie du roi par quelque courtisan spéculateur qui lui
soufflait son role, il avait entiérement fasciné la bonne

femme, dont il soutirait I'argent et les avis.

Ceci n'améliorait pas la position du prince. I lui
importait autant d'étre reconnu par sa grand-mere, que de
ne 1'étre point par son oncle, ou plutot par ses conseillers,
qui ne paraissaient pas disposés a lui céder la couronne.
Sa bourse assez peu garnie s'épuisa promptement ; il
voulut faire une nouvelle tentative pour voir son aieule,
mais son rival gardait si bien les approches, qu'il ne put y
parvenir. Bientdt le besoin ou l'inquiétude le firent
tomber malade, et son hote, pauvre logeur, chez qui il
n'aurait pas mis autrefois le dernier de ses laquais, le fit

porter a I'hopital.
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Selon l'usage du temps, on le plaga en troisieme dans
un lit. De ses deux compagnons, 1'un était épileptique, et
lincommodait ~ beaucoup  par son  voisinage.
Heureusement il mourut le deuxieme jour. L'autre
souffrait comme lui de misere et de chagrin. En
I'examinant plus attentivement, il crut avoir vu déja cette
figure. La présence d'un négre qui assistait le malade,
acheva de l'éclairer, et il reconnut Camoéns, a qui on
avait 0té sa pension de soixante écus, et qui, accablé
d'infirmités, apres avoir vécu du travail de son negre,

mourait a I'hopital.

Le poete, malgré son état affreux, se ranimait par
moments ; alors il récitait avec enthousiasme des
morceaux de sa Lusiade, et Sébastien, qui entendait pour
la premiere fois cette noble poésie, se reprochait
amerement I'abandon ou il avait laissé un tel homme, il
en était si honteux qu'il n'osait pas se découvrir a lui.
Cependant, dans ses réves, il laissait échapper des paroles
qui frappérent le poéte. Camoéns soupconna la vérité ; et
une nuit, éclairé par un mot que le fils de Juan II pouvait

seul avoir prononcé, il ne douta plus que son voisin ne fiit

401



le roi de Portugal, et a son 1'éveil il le salua de ce nom.

Sébastien, qui croyait n'avoir rien dit qui piit le trahir,
fut étonné d'abord ; enfin il lui avoua son nom et lui

raconta sa vie.

Le poete comprit qu'il y avait au monde un homme
plus malheureux que lui ; ce que jusqu'alors il n'avait pu

croire.

La conformité de situation les unit bient6t de la plus
étroite amitié, et, sur ce lit de douleur, ils gofiterent
encore quelques doux instants. Ils philosopherent ainsi
trois mois, jour et nuit, sans presque dormir ; la fiévre du
poete en augmenta, et une nuit il rendit I'ame dans les

bras de son royal ami.

Ce coup, le plus sensible peut-étre que Sébastien efit
jamais éprouvé, le mit au bord du tombeau ; cependant il
y échappa : cette crise coupa la fievre, et un matin on le

pria de quitter le lit pour faire place a un autre.

Le voila encore une fois sur le pavé. Les chants du

402



barde lusitanien avaient rendu de 1'élan a son ame ; il
résolut de reconquérir son trone, ou de mourir les armes a

la main.

Tandis que, la téte remplie de son projet, il se
promenait a grand pas, il alla frapper contre un objet
froid, que le dernier rayon du jour lui fit distinguer pour
un cadavre pendu. Il regarda plus attentivement, et vit le
corps déchiré d'Alvarez, qui avait été écartelé la veille.
Une sueur glacée couvrit tous ses membres ; il sentit qu'il
serait probablement la, si sa grand-mere avait voulu le
reconnaitre. Cette idée dissipa ses prestiges de
grandeurs ; il s'éloigna de ce lieu d'horreur, et, marchant

au hasard, il se trouva au bord de la mer.

La carriére d'affronts et de souffrances qui lui restait a
parcourir lui apparut tout a coup, et il pensa qu'il pouvait
en un instant y mettre fin. N'écoutant que son désespoir,
il allait se précipiter, quand il se sentit tirer doucement
par la manche ; c'était la duegne qui lui avait fermé la
porte au nez. « Ah ! Seigneur, lui dit-elle, je vous cherche

depuis bien des jours ; venez en toute hate au palais, ma
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maitresse désire vous parler. » Sébastien Prit cette voix
pour celle d'un ange, et renoncant pour le moment a
l'autre monde, il suivit la vieille, comme les mages

suivirent 1'étoile.

Parvenu au palais, il fut immédiatement introduit, et

il se trouva en présence de son aieule.

La vue de cette bonne mere, de cette chambre ou il
avait recu de si sages conseils dont il avait si peu profité,
le fit fondre en larmes. La vieille poussa un soupir, et
l'attirant vers elle, elle le regarda avec une profonde
attention ; elle voulut s'écrier, et la parole lui manqua ;
mais son émotion annongait assez qu'elle I'avait reconnu.
Le prince la pressa sur son cceur, et leurs sanglots se

confondirent.

Apres les premiers instants d'attendrissement,
Sébastien, qui, comme le pieux Enée, disait partout son
histoire, raconta a la bonne reine ce qui lui était arrivé
depuis son départ. A chaque mésaventure, elle lui faisait
un petit sermon selon son habitude ; mais bientot la pitié

fit taire 1'éloquence : elle n'eut plus la force de moraliser
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celui qui avait tant souffert, et ne fit que se lamenter et
gémir ; le prince fut obligé d'interrompre son récit pour

qu'elle ne trépassat point.

Le jour suivant, il acheva sa narration, et I'on parla de
la situation des affaires. La vieille, toujours prudente,
pensa qu'avant de songer a la royauté, il fallait pourvoir a
la santé. Son cher enfant était si affaibli, si décharné, que
la couronne lui aurait passé sur la téte comme un
cerceau ; et puis un prétendant au teint bléme, a I'air
minable, est rarement bien recu : on aime généralement
mieux un gros joufflu, bien rond et bien solide, car
chacun se dit : celui-la ne sera pas renversé par le vent.
On traita donc le prince en bons consommeés, en bonnes
volailles roties qui lui réussirent a merveille ; et, au bout
de quinze jours, il se trouvait en état, autant que qui que

ce soit, de porter le sceptre.

Pendant ce temps, le roi Henri faisait sottise sur
sottise ; gentilshommes, bourgeois, canaille, tous criaient
contre lui ; les nobles le traitaient de philosophe, et les

philosophes de cagot; ils le représentaient avec un
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chapeau a cornes et des griffes aux pieds. Le pauvre
homme faisait pourtant de son mieux ; il elit méme fait
bien si les gens qui l'entouraient n'eussent pas préféré
qu'il fit mal. Le royaume était une vraie pétaudiére ; les
enfants de cheeur tiraient les oreilles au curé, qui les tirait
a l'évéque. Les uns voulaient des lois, les autres n'en
voulaient pas; ils assuraient que la volonté du prince
suffisait ; mais comme le prince n'avait pas de volonté,
c'était absolument comme si les choses eussent été
d'elles-mémes ; et, en gouvernement, quand les choses

vont toutes seules, elles vont toujours au pis.

Les courtisans, soit du peuple, soit du roi,
interprétaient la morale et la langue chacun suivant son
intérét, que celui-ci appelait royalisme, fidélité, et celui-
la liberté et économie, toutes choses dont pas un ne se
souciait, et qu'on aurait pu traduire par ces mots : de
l'argent et du pouvoir, du pouvoir et de l'argent. Bref,
d'accord sur le but de prendre et de garder, ils ne 1'étaient
pas sur les moyens d'y parvenir, et comme d'ailleurs
l'argent et le pouvoir dont s'empare 1'un, ne peuvent rester

a l'autre, et qu'il n'y a plus personne pour obéir quand tout
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le monde veut commander, ce sont la des points sur

lesquels il est absolument impossible de s'entendre.

Le bon cardinal-roi qui avait fait plus de dix fois
tourner sa calotte rouge sous la couronne d'or sans
pouvoir concilier tant d'éléments divers, avait fini par y

renoncer et a ne plus dire que son bréviaire.

Sébastien fut instruit de ces circonstances par sa
grand-mere. Le moment efit peut-étre été favorable pour
faire valoir ses droits, mais il avait en mémoire Alvares
pendu et la chance de I'étre lui-méme. Ce genre de mort
lui avait toujours répugné a l'exces, ainsi qu'on a déja eu
occasion de le remarquer. Sa grand-meére frémissait rien
que d'y penser, et lui répétait sans cesse : chi va piano, va
sano ; proverbe italien qui veut dire : Gare la corde. On
s'occupa donc a gagner des partisans tout doucement et
sans se compromettre, en commencant par la duégne, qui
convertit un sien neveu, chirurgien-barbier, personnage

toujours important dans une conspiration.

Le barbier, en faisant ses pratiques, glissa entre la

savonnette et le rasoir quelques mots sur le roi légitime,
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et sur la possibilité qu'il ne fiit pas mort ; il obtint quelque
croyance et il fit des prosélytes parmi ses intimes. Ceux-

ci en firent d'autres, et les choses semblérent en bon train.

Mais on composait a la cour un autre travail
historique. Le pere Henriques, jésuite, confesseur du roi-
cardinal, lui intima, sous peine de non-absolution, I'ordre
de désigner pour son successeur, Philippe II roi
d'Espagne. Le pére Las Torres, dominicain, lui déclara au
contraire qu'il serait damné, s'il nommait tout autre que la
duchesse Catherine de Bragance. Le bon homme ne
savait lequel croire du jésuite ou du dominicain, et il était
tellement tourmenté par le doute et l'indécision, les plus
grands maux de cette vie, qu'il en prit une grosse jaunisse
dont il mourut sans avoir désigné personne. Le roi
Philippe, averti a temps, fit réclamer le royaume en vertu

de quarante mille hommes et du pere Henriques.

Que pouvait Sébastien avec sa grand-mere, la duegne,
et le barbier, contre de si bonnes raisons ? Il se le
demandait, quand la vieille reine recut du commissaire

général de police, l'ordre de sortir du royaume. Dans sa
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fureur, le prince voulait aller casser et briser tout chez le
magistrat, et couper les oreilles a son ancien beau-pere,
mais la bonne femme I'arréta au moment ou il partait la
rage au ceeur et le le sabre a la main : « Mon cher petit-
fils, lui dit-elle. Souvenez-vous de la fable du Pot de fer
et du pot de terre ; vous étes aujourd'hui le pot de terre le
plus fragile ; celui de fer au contraire vient d'étre étamé a
neuf. Attendez qu'il soit félé, ce qui ne tardera pas, si mes
prieres sont exaucées ; alors d'un bon coup de votre anse,
vous pourrez le réduire en pieces. Pour l'instant, remettez
votre épée dans le fourreau, et donnez-moi le bras : un
batiment est prét ; je prévoyais depuis longtemps ce qui
arrive, nous allons en Flandre ou j'ai une ferme ; la nous
mangerons de la creme et du beurre frais, et nous

attendrons les événements.

Sébastien, durant ses aventures, s'était promis d'en
croire toujours sa grand-mere ; et, malgré son courroux
contre Philippe et le commissaire, il remit a un autre jour
le soin de leur dire sa fagon de penser. Il partit donc avec
sa grand-maman, la duegne et le barbier ; plus, le negre

de Camoéns, qu'il avait pris pour son valet de chambre,
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des qu'il avait eu les moyens d'en avoir un.

Apres une heureuse traversée, ils arriverent dans la
meétairie de la reine : tout y était a I'ancienne mode, mais
Sébastien n'était pas difficile depuis qu'il avait été ermite
et marmiton. Il s'installa dans le grand fauteuil de velours
d’Utrecht, et il se mit a vivre en vrai fermier flamand,
engraissant de compagnie avec ses beeufs et ses chapons.
La bonne maman en éprouvait une grande satisfaction, et,

pouvant précher a son gré, elle semblait rajeunir.

Le barbier, devenu le ministre plénipotentiaire du
prince, fut chargé, apreés quelque temps de séjour en
Flandre, d'aller faire un voyage en Portugal, et de

parcourir le royaume, pour savoir si I'on pensait bien.

Il n'y avait pas plus de quarante jours qu'il était parti
avec son neveu, déguisés l'un et l'autre en commis
voyageurs, lorsqu'on le vit arriver tout effaré. Il raconta
comment son compagnon avait été, en qualité d'étranger,
saisi et étranglé a son débarquement, et comme il lui en
serait arrivé autant, sans la protection de son frére qui

s'était fait Espagnol. Puis, ayant pris le prince en
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particulier, il Iui apprit par quel procédé Philippe
enseignait la langue ibérienne aux bons bourgeois de
Lisbonne, qui n'étaient plus ni soldats, ni abbés, car apres
avoir déchiré leurs rabats, il leur avait fait des brides avec
leurs fourniments. Les malheureux ne pouvaient crier ni
se plaindre; des qu'ils ouvraient la bouche, on leur
percait la langue, et s'ils voulaient écrire, on leur coupait
le poing. Un nommé Antoine, batard et grand prieur,
avait embrassé la défense des citoyens et s'était fait roi
provisoire, mais Philippe 1'avait traité comme un gueux,
et il avait été trop heureux d'arriver en France fourbu et

écorché a force d'avoir galopé devant les gendarmes.

Ces détails n'ayant rien de bien encourageant pour
Sébastien, il jugea convenable d'attendre encore. Pour
prendre patience, il épousa une flamande, dont la bonne
mine lui promettait de beaux princes. Il avait adopté cette
résolution sur l'observation de sa grand-mere, qui lui
avait dit qu'elle ne comprenait pas pourquoi les rois ou
ceux destinés a I'étre, allaient toujours chercher des filles
de roi, alliance dont il ne résultait ordinairement que des

querelles et des magots. Selon elle, la premiere loi d'un
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royaume devrait étre que le prince n'épouserait pas une
étrangere, mais une fille du pays, de bonne santé, de
bonnes mceurs et constitution, et la plus raisonnable qu'il
serait possible de trouver. C'est sur ces motifs que

Sébastien avait demandé la flamande, et il avait bien fait.

L'année suivante, il fut pére et cela le décida a
envoyer une seconde fois le barbier, qui ne s'en souciait
guere depuis la mésaventure de son neveu; on lui
adjoignit pour le rassurer le negre de Camoéns, qui était

adroit comme un singe.

La bonne aieule préchait toujours; et la vue d'un
héritier, a qui elle pouvait répéter tous ses sermons, la
remplissait d'aise. Elle employait son temps a lui faire
avec sa duegne et ses servantes des bonnets grecs et des
bas écossais. Quant au prince, il apprenait le labourage
d'apres la méthode de Gand, afin de pouvoir cultiver ses
terres, si jamais il retournait en Portugal. Jusqu'a ce jour
les bons habitants de Lisbonne et lieux circonvoisins
n'avaient jamais pu croire que le sol dit produire autre

chose que ce que le ciel y mettait ; aussi leur principale
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récolte consistait-elle en chardons pour les anes. Le
prince étudiait en méme temps les procédés divers des
manufacturiers, pensant que ses sujets feraient aussi bien
de fabriquer du drap ou des toiles, que de demander

I'aumone, pratique ennuyeuse pour eux et les autres.

Pendant qu'il s'occupait ainsi de son éducation
politique et commerciale, le barbier et le négre arrivaient
en Portugal ou les choses allaient de mal en pis. Philippe
avait changé de systeme. Au lieu de percer la langue a ses
nouveaux sujets et de leur tailler les bras, il leur laissait
tout dire et tout faire, dans l'espoir qu'ils se mangeraient
les uns les autres, comme ces deux chats dont il ne resta
que les queues apres leur combat. Le peuple était donc
revenu a la liberté a sa manieére ; les chiens levaient de
nouveau la patte sur les hommes ; les hommes criaient :
Vivent les lumieéres! Et cassaient les réverberes ; ils
demandaient du pain, et jetaient les boulangers a I'eau ;
ils n'en voyaient pas plus clair et n'en étaient pas mieux
nourris, car on ne rencontrait a chaque pas que figures
haves et faméliques. Une seule circonstance les

consolait ; c'était le spectacle des exécutions, qui leur
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faisait oublier la faim, tant il faut peu de chose pour

amuser les bonnes gens.

Les décorations étaient devenues a la mode. Il n'y
avait pas de laquais qui n'en eiit au moins une, et le
commerce s'en faisait aussi publiquement que celui des
chataignes et des oignons ; si bien que le barbier, qui était
vaniteux, en acheta une demi-douzaine pour lui, et deux
pour le négre. Il essaya de dire un mot de Sébastien, mais
personne ne s'en souciait plus, et il reprit avec ses croix la
route de Flandre, non sans avoir eu soin d'embarquer un

baril de vieux vin de porto et trois caisses d'oranges fines.

Quand il arriva en Flandre, le roi en était a son
troisiéme enfant, et tellement affairé de labourage,
semailles, jachéres et engrais, qu'il n'eut pas méme le

temps de 1'écouter.

D'année en année on renvoyait le barbier, et d'année
en année on s'accoutumait a le voir revenir sans autre
résultat que le baril de vin et les oranges douces. Il finit
par croire qu'il n'y allait que pour cela, et le roi prit aussi

I'habitude de n'attendre son retour qu'a cette intention.
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Quelqu'un arrivé hier de Bruxelles m'a assuré que
c'était toujours de méme ; seulement le mois dernier
Sébastien avait été de fort mauvaise humeur, parce que
les gens de Flandre en se battant avaient écrasé ses
choux, et que le barbier lui avait rapporté de Lisbonne du
vin aigre et des oranges gatées. Sur quoi la grand-mere
avait fait au negre qui les avait choisis un sermon de deux

heures.
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