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Cette nouvelle est parue sous le titre  After the
storm dans le numéro d’octobre 1923 du magazine Weird
Tales.  Elle  a  failli  être  intégrée à Dimension amérique
tome 2, aux éditions Rivières blanches, mais son manque
de fantastique nous a amené à la retirer.
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Bennett Tierney fit une chose étrange. Nous étions
dans ses appartements sur Central Park South, discutant
de Tom, Dick et Harriet lorsque mon regard fut attiré par
une photo sur son bureau.

C’était  l’image  d’une  jeune  femme en  robe
décolletée,  avec  une  rose  attachée  dans  les  draperies
diaphanes  de  son  corsage…  une  fille  d’une  beauté
classique. Sur le moment, je ne fis plus attention à rien en
essayant de me rappeler où j’avais vu ce visage éclatant.

Quand j’étais entré dans les appartements de garçon
de Bennett, il avait attiré mon attention sur la vue depuis
ses fenêtres. Mais soudain, il bondit sur ses pieds et d’un
geste large cria :

— Regardez, McDonald, il y a un Cardinal…  dans
ce Victoria !

Alors  que  je  regardais  une  silhouette  écarlate,
Bennett traversa rapidement la pièce. Je me retournai à
temps pour le voir saisir la photographie qui avait piqué
ma curiosité et la jeter dans le tiroir de son bureau. Puis il
se  laissa tomber sur une chaise où il s’assit, immobile,
faisant de son visage un masque.

— Que  diable…  commençai-je,  et  m’arrêtai
brusquement.

On pourrait aussi bien pincer le menton du président
Coolidge ou faire un clin d’œil au général Pershing que
prendre des libertés avec Bennett Tierney. Mais pourquoi
diable, me suis-je demandé, voulait-il m’ôter cette photo
des yeux !
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L’incident me rappela une conversation que j’avais
entendue sur les fiançailles de Bennett avec une fille de
la campagne. Mais si l’affaire s’était concrétisée, je n’en
avais  jamais  entendu  parler.  Je  m’efforçais  de
reconstituer d’étranges fragments de commérages lorsque
Bennett me ramena à l’actualité.

— C’est étrange comme vous et moi avons dérivé,
commença-t-il. Les copains de Harvard sont maintenant
presque  des  étrangers.  Vous  êtes  toujours  au  111
Broadway !

— Oh,  je  suis  bien  là,  bien  que  mes  clients  ne
semblent  pas  au  courant  de  ce fait.  La  population  du
Grand New York dépasse les sept millions d’habitants,
mais à en juger par les foules impatientes qui se pressent
à ma porte, Manhattan pourrait être un désert à l’intérieur
des  terres.  Je  m’intéresse  à l’immobilier,  et  je  suis
actuellement à la recherche d’un domaine de Long Island
pour  un  ploutocrate  fatigué.  Connaissez-vous  quelque
chose ?

Les yeux de Tierney se rétrécirent comme s’il voyait
des choses au loin. Puis il posa la main sur mon épaule.

— Selon toute probabilité,  j’ai  l’endroit  même que
vous  recherchez,  j’ai  décidé  de  vendre  Ravensnest…
l’ancienne maison de Tierney.

Il  me  sembla  que  j’étais  sur  la  piste  d’une  jolie
commission et mon attention n’était pas du tout forcée,
alors que Tierney décrivait sa propriété sur la côte nord
de Long Island : plus de cent acres de terrain légèrement
vallonné,  habitation  de  trente  pièces,  un  petit  lac,  des
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bois, etc.

— Il  y  a  eu  beaucoup  d’endroits  dans  ce  quartier
récemment  cambriolés,  déclara  Tierney,  et  j’avais
l’intention  de  sortir  et  d’aller  voir  ce  qui  se  passe.
Supposons  que  nous  chassions  vendredi  prochain  et
tuions deux oiseaux avec un seul caillou ?

Cela me semblait bien, alors j’acceptai l’offre avec
empressement,

— Il  ne  sert  à  rien  de  faire  les  choses  à  moitié !
s’exclama  Bennett,  qui  me  paraissait  souffrir
d’excitation, ce qui n’était pas justifié par l’affaire. Vous
admettez, mon vieux, continua-t-il, que votre coffre-fort
n’est  pas  encombré  de  titres,  alors  que  j’avoue
franchement  que je  suis  complètement  fatigué de cette
ville. Trouvez-moi un acheteur pour Ravensnest, et j’irai
en Amérique du Sud  pour  y acheter  un ranch !  Qu’en
dites-vous ?

Son  enthousiasme  me  contamina.  New  York
regorgeait  d’avocats  et  l’aventure  s’annonçait
prometteuse.  De  plus,  j’en  étais  finalement  venu  à  la
conclusion qu’Édith Noland ne s’intéressait à moi qu’en
tant  que  connaissance  passagère.  J’avais  peu  à  perdre,
beaucoup à gagner, et les yeux sombres et persuasifs de
Bennett étaient sur moi. Je réfléchis l’espace d’un instant.

— Banco ! criai-je. Je suis d’accord.

— Bien !  s’écria  Bennett  en  tendant  la  main  pour
conclure le marché.
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— Je  ne  vous  décevrai  pas,  répondis-je
sérieusement.  Old  Grigsly  sautera  probablement  sur
l’occasion d’obtenir votre bien, mais s’il ne le fait pas, il
y a de la demande pour l’immobilier de Long Island et il
y aura un autre acheteur.

— Vous  ne  regretterez  pas  votre  affaire.  Will
Scranton était là la semaine dernière, plein d’opportunités
là-bas. Il a fait fortune au Paraguay, vous savez.

Mon ardeur  s’était  un  peu  estompée  lorsque  nous
nous sommes quittés un peu plus tard. Au lieu d’aller à
mon bureau, je pris une voiture en direction du nord de
Madison  Avenue  jusqu’au  domicile  de  la  fille  que  je
décidais de ne plus jamais déranger par ma présence. Les
choses  étaient  différentes  maintenant,  et  bientôt  des
milliers de kilomètres s’étendraient entre nous.

Édith Noland était là et m’accueillit d’une manière
chaleureuse.  Ses  grands  yeux  fixaient  les  miens  avec
reproche alors qu’elle disait :

— Vous  m’avez  affreusement  négligé  ces  derniers
temps, Bobby McDonald.

— Je pensais  que vous ne vouliez plus jamais me
revoir, murmurai-je sur un ton plein de désespoir.

Son  visage,  qui,  bien  que  doux  comme une  rose,
n’avait  pas  la  beauté  impériale  de  la  jeune  fille  dont
Bennett  avait  arraché  le  portrait  de  son  bureau,
s’assombrit instantanément.

— Je  veux  toujours  vous  voir,  murmura-t-elle
doucement.

Gloubik.info 6 ebook gratuit



C’en était trop pour mon sang écossais-irlandais, et
un  instant  plus  tard,  elle  était  dans  mes  bras  et  je
balbutiais des sentiments à son oreille. De toute évidence,
Edith pensait que je méritais une leçon, car elle me dit
bientôt  que  j’étais  très  bête  de  conclure  qu’elle
s’intéressait à une personne simplement parce qu’elle se
promenait avec elle.

— Et, conclut-elle, une grande partie du malheur du
monde est causée par les soupçons injustes et la stupide
fierté des gens. Faux jugements et égoïsme ! Maintenant,
regardez  Bennett  Tierney,  se  rendant  délibérément
misérable.

Ce  que  voulait  dire  Édith  par  sa  remarque  sur
Bennett, je ne le savais pas, mais la simple mention de
son  nom  paralysait  ma  ferveur.  C’était  une  confusion
affolante ! Édith m’était plus chère que tout au monde,
pourtant j’avais les mains liées. Rien d’étonnant à ce que
lorsque je la quittai,  j’étais en colère parce que j’avais
abandonné un paradis sûr pour la chimère de Bennett.

Bien que l’heure fixée pour notre rendez-vous soit
deux  heures,  il  était  presque  quatre  heures  lorsque
Bennett se précipita dans mon bureau. À ma suggestion
de reporter le voyage jusqu’à ce que nous puissions partir
avec plus de préparation, il rétorqua d’un air sinistre qu’il
n’y avait pas de meilleur moment que le présent.

Nous  nous  dépêchâmes de  partir,  mais  alors  que
nous traversions le pont de Blackwell’s Island, Bennett
remarqua avec appréhension :

— Je n’aime pas la sensation que procure l’air.
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Un coup  d’œil  aux  cieux  chargés  me  convainquit
qu’il était probablement avisé, mais la question ne devait
pas  rester  longtemps  en  suspens.  Nous  avions  à  peine
dépassé Kew Gardens que l’orage était sur nous. Pendant
un  moment,  nous  filâmes  tandis  que  les  éclairs
succédaient  aux  éclairs  et  les  grondements  aux
grondements.

— Il ne sert à rien d’être téméraire, déclara Bennett,
après un coup de tonnerre assourdissant. Il y a près d’ici
un relais routier dont la cuisine est assez réputée. Nous
nous y arrêterons, nous dînerons tranquillement et nous
irons voir Ravensnest ensuite. La tempête est trop forte
pour durer longtemps.

Le repas dans la petite auberge fut meilleur que je ne
l’avais  prévu,  mais  même  le  canard  à  l’étouffée  ne
parvint pas à susciter l’éloge de Tierney, qui était devenu
inexplicablement  maussade.  Bien  qu’il  ait  l’air  plus
mince  et  plus  distingué  que  celui  que  j’avais  connu  à
Harvard, il n’avait pas beaucoup changé physiquement.
Pourtant,  je  fus  définitivement  convaincu  que,  d’une
manière subtile, difficile à discerner ou à diagnostiquer, il
était  grandement  altéré.  Il  semblait  plus  sérieux,  plus
sensible et, aussi paradoxal que cela puisse paraître, plus
maître de lui-même.

Nous avions atteint l’étape du fromage et du café de
notre repas et la tempête avait célébré sa grande finale,
lorsque, pensant au visage sensible d’Édith Noland, à ses
petites mains douces et à son baiser arraché, je hasardai
une remarque qui bouleversa le sang-froid de Bennett.

Gloubik.info 8 ebook gratuit



— Bennett, commençai-je sentencieusement, j’ai vu
bien des choses dans  ma vie, et bien que je reconnaisse
que peu de mariages mènent à un bonheur sans mélange,
j’en ai conclu que le célibat est une erreur fatale. Vous
devriez  vous  marier.  Revoyons  notre  projet  sud-
américain.

Il posa sa tasse avec une telle hâte qu’une partie du
café tomba dans la soucoupe.

— Non !  répondit-il  sauvagement,  et  ne me parlez
pas de mariage non plus !

Bêtement, j’étais sur le point de répliquer sur le ton
de  l’humour  en  lui demandant  s’il  avait  été  piqué  ou
quelque chose de ce genre, quand son regard blessé m’en
dissuada. Alors  je me contentai de dire que, comme le
plus  fort  de  la  tempête  semblait  être  passé,  autant
terminer notre voyage.

Tierney  se  pencha  vers  moi,  un  bras  tendu,  un
sourire tordant son visage attrayant.

— Nous allons  partir dans quelques minutes. En ce
qui concerne mon mariage… eh bien, le fait est que je
suis déjà marié et que nous avons passé un accord sur la
vente du ranch.

Il se leva avec dignité et ouvrit la voie vers le salon.
Là, nous fumâmes nos cigares en silence jusqu’à ce que
je propose à nouveau de nous mettre en route.

Il me regarda d’un air interrogateur en répondant :

— J’ai  passé  la  plus  grande  partie  de  ma  vie  à
Ravensnest et je déteste l’idée de m’en séparer. Y aller
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avec vous ce soir va certainement réveiller une horde de
souvenirs et me rendre aussi triste que le ciel d’Égypte.

Je savais ce qu’il ressentait et je répondis que je me
rendais compte de l’emprise de tels endroits sur le moral,
mais que  Ravensnest devait valoir une fortune, ajoutant
banalement, probablement par habitude, que le moment
de vendre quelque chose était quand quelqu’un le voulait.
J’espérais que Bennett refuserait finalement de vendre et
ainsi  tuerait  dans  l’œuf  notre  projet  sud-américain.
Depuis que nous avions conclu  ce contrat  un peu fou,
mon entreprise d’avocats s’était étonnamment animée. À
côté, il y avait Édith Noland...

— Oh, je suppose que vous avez raison, acquiesça-t-
il avec lassitude.

Alors que nous sortions sous le porche, il  leva les
yeux au ciel.

— Bon sang, il fait noir.

C’était  le  cas  car,  bien  que  la  pluie  ait  cessé,  les
nuages  bouchaient les  cieux  et  la  nuit  était  arrivée
prématurément. Nous nous  arrêtâmes dans une épicerie
du  village  voisin,  Maple  Valley,  et  achetâmes des
allumettes et des bougies.

— Maintenant,  je  suppose  que  nous  pouvons  voir
l’endroit… et peut-être brûler la maison en plus, annonça
Tierney.

Quelques instants plus tard, la voiture s’arrêta devant
l’entrée  impressionnante  du  magnifique  parc  de
Ravensnest. Une lourde chaîne d’acier barrait la porte.
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— Je suis désolé,  dit  mon hôte,  mais nous devons
descendre de voiture. J’ai la clé de la maison, mais pas
celle de cet engin. Nous devrons monter à pied.

Nous  sautâmes  par-dessus  les  chaînes  et  entrâmes
dans  le  parc.  Je  ne  suis  pas  un  expert  pour  juger  des
distances, mais il devait y avoir environ un tiers de mile
avant qu’un virage dans l’allée nous amena directement
devant l’ancienne demeure royale. Elle était plus élevée
dans la partie centrale à piliers où il y avait trois étages,
car les ailes de chaque côté n’avaient que deux étages et
paraissaient plutôt basses et extrêmement accueillantes.

À mesure  que  nous  approchions  de  la  façade
majestueuse,  la  Lune,  jouant  avec  les  nuages,  éclaira
soudain  le  manoir  d’un  éclat  pâle  et  changeant.  Nous
nous  arrêtâmes  un  instant  sous  les  grands  arbres
silencieux, regardant la maison. Puis la  lumière blafarde
se  retira  des  fenêtres et  je  me  tournai vers  mon
compagnon.

— C’est  un  vieil  endroit  merveilleux,  Bennett,
merveilleux !  Mais  ce  serait  beaucoup  plus  gai  avec
quelques  dizaines  de  Mazda  de  trente-deux  bougies
réparties dans tout son intérieur, un phonographe jouant à
pleine  capacité,  ou  dix  ou  vingt  jeunes  voix  chantant
"Nelly Kelly".

— Ça a l’air solitaire, admit Tierney, dont le visage
au  clair  de  lune  semblait  aussi  joyeux  que  celui  d’un
arum1.

1 Zantedeschia aethiopica (nom botanique)
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— Ces  vieux  chênes  et  ormes  doivent  être
inestimables,  continuai-je.  Mais  ça  me  semble
abominablement effrayant de se faufiler ici dans la nuit
comme deux escrocs. Il n’y a pas de fantômes, n’est-ce
pas ?

Tierney étouffa un soupir et désigna un balcon au-
dessus duquel pendaient et s’accrochaient des glycines en
festons sombres et ondulants. Nous  quittâmes la façade
de  la  maison  et  nous  nous  promenâmes à  l’ombre  de
l’aile droite. Tout à coup, Tierney me saisit le bras d’une
poigne ferme.

— Regardez, murmura-t-il d’une voix rauque.

Mon regard suivit son regard ravi et là, sous l’ombre
diffuse filtrait  un ruban de lumière.  Mon souffle  se fit
rapide, car je fus très surpris.

Puis  je  me glissai  vers  la  fenêtre  avec Tierney et,
debout sur la pointe des pieds, je regardai dans la pièce.
Instinctivement, je reculai, car à moins de huit pieds de
moi se trouvait un homme assis près d’une table.

— S-s-h-s-sh ! avertit Bennett, alors que j’améliorai
ma position pour un autre coup d’œil à l’intérieur.

Mon second coup d’œil  fut  plus  long et  embrassa
quelques détails du grand et bel appartement où l’homme
était assis. C’était un salon ou un petit fumoir, avec des
livres  dans  des  vitrines  et,  sur  les  murs,  des  tableaux
couverts. Il y avait trois portes qui y menaient, de sorte
que  je  me  suis  immédiatement  rendu  compte  que  si
Tierney  gardait  une  entrée  et  moi  une  autre,  l’homme
pourrait  s’échapper  par  la  troisième ou  sauter  par  une
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fenêtre.  Mais  c’est  le  cambrioleur  lui-même  qui  retint
mon attention.

Il était affalé dans un fauteuil en cuir, apparemment
en train de lire. Une lampe d’étudiant était placée près de
lui,  tandis  qu’un  grand  volume  était  ouvert  sur  ses
genoux. Mais alors même que nous regardions, ses yeux
se  fermèrent,  sa  tête  tomba  de  plus  en  plus  bas  et  il
sembla somnoler. Son visage s’était légèrement détourné
de la fenêtre,  mais je pouvais tout de même voir qu’il
avait  la  peau  plutôt  claire,  une  carrure  puissante,  une
apparence viking, mais qu’il était d’un certain âge.

Bennett m’entraîna à quelques pas où nous pouvions
nous consulter sans grand danger d’être entendus. Nous
reculâmes  à l’abri d’un lierre sous une  porte cochère et
reçûmes une averse de gouttes de pluie dans le cou.

— Avez-vous un pistolet ? murmura Tierney.

Je tirai  de  ma poche  la  poignée  noire  de  mon
revolver calibre 32.

— J’ai un permis et je ne vais jamais à la campagne
sans arme. Et vous ?

Il leva les poings. 

— Seulement ceci, mais je sais comment les utiliser.

Je me souvins de l’habileté de Bennett à la lutte et je
fus rassuré.

— Nous ferions mieux d’aller par la porte arrière et
de le prendre par surprise, poursuivit-il.

— Est-ce-que vous le connaissez ?
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— Non, mais comme je vous l’ai dit, il  y a eu un
certain nombre de vols ici ces derniers temps, terrorisant
Maple Valley.

— On dirait  que nous  avons trouvé le  repaire  des
voleurs, hasardai-je d’une voix presque inaudible.

Bennett m’entraîna encore plus loin.

— Robert, dit-il, je  vous  ai embarqué là-dedans, et
ça a l’air moche. Ces gens – car il y en a probablement
plus d’un – sont au moins des cambrioleurs. Les types
qui ont fait irruption chez Cushing la semaine dernière
étaient  des  professionnels,  armés  jusqu’aux  dents.  Ce
géant endormi n’est pas un bébé Mellin’s Food2. Si vous
le  souhaitez,  nous  retournerons  à  Maple  Valley  pour
chercher des renforts…

— Jamais ! m’écriai-je. Nous avons l’avantage de la
surprise de notre côté, et moi, je suis pour l’attaque et
l’aventure.

— Bien, fut le seul commentaire de Bennett, mais il
le dit de manière à réchauffer le sang.

En passant devant les fenêtres du salon, nous nous
arrêtâmes  pour voir si l’homme dormait encore. Non, il
était bien éveillé, et il avait raison de l’être ! Un homme
de petite taille, portant un masque, avait attaché le Viking
à  sa  chaise  et,  alors  même que  nous  le  regardions,  le
bâillonnait. Un deuxième homme, également masqué, qui
boitait légèrement, le tenait sous la menace d’un revolver.

2 Mellin’s Food : marque de nourriture pour enfants
et invalides
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En un éclair, je me souvins d’un article de journal
sur  un  criminel  évadé,  Limping  Larry,  connu  pour
séjourner à Long Island et décrit par la police comme un
gangster endurci, doublé d’un assassin.

— Brisez  la  vitre  avec  le  canon  de  votre  arme,
murmura Bennett d’une voix rauque, et abattez le gros
bonhomme. Ensuite, tirez sur l’autre.

Je brisai la vitre et je tirai une fois. Limping Larry –
car c’était lui – se mit à genoux et s’effondra, tirant avec
son revolver alors qu’il touchait le sol. L’autre, qui faisait
les poches du vieil homme, sauta et courut. Je tirai deux
fois  sur  lui,  et  il  me  sembla  qu’il  hésitait  un  peu  en
marchant, mais il ne s’arrêta pas. Nous nous précipitâmes
vers l’arrière de la maison pour lui couper la route, mais
il avait l’avantage. Nous venions de tourner le coin de
l’allée quand la porte de la cuisine s’ouvrit à la volée, il
bondit et fonça vers les buissons denses. Mon revolver
claqua de nouveau, mais en un instant il avait disparu.

J’étais  sur  le  point  de le  poursuivre,  mais Bennett
m’arrêta.

— Il  se  dirige  vers  le  bosquet.  Nous  ne  le
trouverions jamais en un siècle. Mieux vaut rentrer.

Soudain,  Bennett  me secoua le bras et  poussa une
exclamation étouffée.

— Regardez en haut ! Qu’est-ce que c’est ?

Debout parmi les buissons, nous pouvions voir des
lumières  scintillantes  des  quatre  fenêtres  supérieures.
Mon sang s’échauffait.
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— Encore ! m’écriai-je. Allons-y et attrapons-les !

— D’accord.  Nous  allons  d’abord  jeter  un  coup
d’œil au vieil homme et au type que vous avez abattu.

Nous  avons  courru  sans  bruit  par  la  porte  arrière,
toujours  ouverte,  et  dans  un  long  couloir  noir  comme
Erebus. Menés par Bennett, nous nous dirigeâmes sur la
pointe des pieds vers le salon : Limping Larry était affalé
en tas, là où il était tombé. Il fallut un coup d’œil pour
voir  qu’une  balle  dans  le  cœur  avait  mis  fin  à  sa
mauvaise carrière. Le Viking luttait pour se libérer de ses
cordes. Tierney parla avec froideur.

— Nous montons à l’étage pour voir ce qui ne va
pas.  Ensuite,  nous  descendrons  et  vous  donnerons  une
chance de vous expliquer.

Un  son  horrible,  rauque  et  guttural  sortit  de  la
bouche bâillonnée du vieil homme.

— Désolé,  dit  Bennett  laconiquement.  Je  ne  peux
pas prendre de risques avec vous maintenant. Il se trouve
que c’est ma maison.

Alors que nous tâtonnions dans l’escalier de service,
deux des marches grincèrent mais, bien que nous soyons
restés immobiles pendant  plusieurs minutes,  rien ne  se
passa, nous en conclûmes donc que nous n’avions pas été
entendus.  Les  couloirs  du  deuxième  étage  étaient
également  sombres.  Les  stores  étaient  baissés  et  nous
n’osions pas utiliser nos bougies.

Soudain,  Bennett  poussa  une  sorte  de  hoquet  et
tomba la tête la première sur quelque chose sur le sol.
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Mon pied le toucha à peu près au même moment et je
reculai, pensant que j’avais buté contre un corps humain.
En un clin d’œil, Tierney était de nouveau sur ses pieds,
me tirant avec lui.

— C’était un tapis roulé, haleta-t-il.

Puis il s’immobilisa brusquement en se pencha vers
moi :

— Je vais ouvrir la porte de l’aile. Si nous faisons du
bruit, ils nous entendront.

— D’accord, murmurai-je.

Bennett  tourna  lentement  le  bouton  et  nous
avançâmes.  Avec  une  infinie  prudence,  nous  nous
dirigeâmes sur la pointe des pieds jusqu’à l’endroit  où
une  porte  entrouverte  émettait  une  large  ceinture  de
lumière et nous regardâmes dans la pièce.

Jamais,  si  je  vis  mille  ans,  je  n’oublierai  l’image
gravée dans mon esprit.

En face de nous,  dans un lit  colonial  à baldaquin,
gisait  une  jeune  femme  livide.  Ses  membres  se
dessinaient  sous  la  fine  couche  de  tissu  qui  les
recouvrait ;  ses  mains  reposaient  ensemble,  lâchement.
De  lourdes  tresses  dorées  étaient  disposées  de  chaque
côté de son profil exquis et exsangue. J’ai joué mon rôle,
de manière honorable j’espère, dans bien des situations,
mais j’avoue que pendant un instant, en regardant cette
figure  inanimée,  mon  cœur  cessa de  battre.  Soudain,
Bennett  vacilla lourdement contre moi,  et  quand je vis
son visage déformé, je crus qu’il devait être devenu fou.
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Il était aussi blanc qu’un cadavre et s’étouffait dans un
effort pour parler. Enfin, les mots vinrent :

— Elle est morte ! murmura-t-il.

— Vous n’avez pas besoin de me le dire,  rétorquai-
je.

Tierney, se ressaisissant, avança d’un pas trébuchant.

Puis une voix effrayée nous arrêta :

— Colonel Rogers ! Est-ce vous ?

D’une  embrasure  à  l’autre  bout  de  la  pièce,  une
jeune femme en uniforme d’infirmière s’avança. Bennett
la  regarda  à  peine.  Il  resta  debout  à  regarder  la  jeune
femme blonde sur le lit.

— Est-elle morte ? demanda-t-il d’une voix rauque.

L’infirmière  secoua  négativement  la  tête.  Sa  main
était sur son côté gauche au-dessus de son cœur, comme
si  elle  aussi  avait  été  surprise.  Avec  une  autorité
silencieuse,  elle  nous  fit  signe de  sortir  de  la  pièce  et
nous suivit  dans une chambre adjacente  où une lampe
brûlait dans un coin.

— Maintenant, dites-moi qui vous êtes et pourquoi
vous êtes venu ? insista-t-elle.

Il  ne  me  vint  pas à  l’esprit  que  les  explications
auraient dû venir d’elle. Je regardai Bennett, mais comme
il ne paraissait pas me voir, je répondis pour lui.

— Voici M. Bennett Tierney, le propriétaire de cette
endroit, et je suis ici dans l’intérêt d’un client.
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— Dites-moi, interrompit Bennett, vivra-t-elle ?

L’infirmière scruta le visage de Bennett alors qu’elle
répondait :

— Elle vivra, mais elle a failli mourir cet après-midi.

Bennett déglutit.

— Je vois cela ! Mais pourquoi est-elle venue ici ?
Dites-moi tout.

— Je  ne  sais  pas  tout,  répondit-elle  doucement,
regardant  toujours  Bennett. Elle  n’a  jamais  beaucoup
parlé, mais il m’en a assez dit.

— Il ? balbutia Bennett.

— Son  père,  le  colonel  Rogers.  Il  ne  vous  a  pas
laissé  entrer ?  Il  est  en  bas  en  train  d’essayer  de  se
calmer, pauvre âme.

J’avoue  que  j’étais  perdu,  mais  Bennett  hocha  la
tête.

— Allez, dit-il.

— Eh bien,  tout  ce  que je  sais,  c’est  qu’elle  s’est
mariée en secret il y a un an. Elle était venue de Best,
alors son peuple ne connaît pas son mari. Je ne pense pas
que son père l’ait jamais vu à ce jour. Peu de temps après,
elle et son mari ont eu un malentendu – pas une vraie
querelle.  Une  chose  insignifiante  en  rapport  avec  ce
domaine est devenue une situation impossible. Une sorte
d’orage dans  un verre  d’eau,  je  suppose,  qui  s’est
transformée en tempête.
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« Il voulait vivre ici, mais elle ne le voulait pas, alors
il lui a donné les clés de la maison, lui disant que quand
elle  les  utiliserait,  il  reviendrait  ici  où  ils
recommenceraient à zéro. Tous deux étaient forts et fiers.
Oh, très, très fier ! Il semble qu’elle pensait qu’il ne lui
faisait  pas  confiance,  et  comme  il  ne  céderait  pas,  et
qu’elle  ne  céderait  pas,  ils  se  sont  séparés.  Elle  a
découvert deux choses, peu de temps après.

— Oui ! Oui ! supplia Bennett.

— Elle  a  découvert  qu’elle  l’adorait  et…  qu’elle
était enceinte.

— Un enfant ? s’écria Bennett.

La femme hocha gravement la tête.

— C’est pourquoi son père et moi l’avons amenée
ici en secret il y a un mois. Elle voulait que son enfant
naisse dans la maison de son mari, et elle sentait que tous
les deux avaient eu tort. Nous avons failli la perdre, mais
elle était si courageuse, cela m’a presque brisé le cœur, et
il y a quatre heures, son petit garçon est né.

Bennett prit une profonde inspiration. Il frotta le dos
d’une main contre ses yeux et ne parla pas pendant un
certain temps. Lorsqu’il se tourna doucement vers moi,
sa voix me sembla étrangement inconnue.

— McDonald,  dit-il  d’une voix  rauque,  précipitez-
vous  vers  mon beau-père  et  relâchez-le.  Faites  ce  que
vous pouvez pour lui. Je reste auprès de ma femme.

Il fit quelques pas, puis s’arrêta.
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— Après ça, Mac, allez chez le fleuriste de Maple
Valley. Obtenez toutes les fleurs qu’il a…  roses, œillets,
asters. Faites-le se dépêcher. Elles doivent être là – tout
autour d’elle – quand elle se réveillera.

Il  s’éloigna  sans  bruit,  le  visage  baigné  d’une
immense joie. L’infirmière et moi nous  rendîmes auprès
du colonel Rogers, qui  se démenait inutilement avec  la
corde  qui  l’entravait.  Il  accepta  mes  explications  avec
une gratitude presque muette.  Je  pense qu’il  se  sentait
trop mal pour parler.

— L’autre  nuit,  j’ai  tué  des  rôdeurs.  J’ai  retiré  de
l’argent de la banque hier. Je suppose qu’ils m’ont vu et
ont  regardé  par  cette  fenêtre.  Vous  avez  probablement
sauvé la vie de ma fille. Dans son état actuel, monsieur…

Il compléta son propos par un geste de la main.

Je retournai au deuxième étage pour obtenir la clé de
la voiture de Tierney qu’il avait  verrouillée.  J’attendis à
la  porte  de  la  chambre  de  Mme Tierney  pendant  que
l’infirmière récupérait la clé, et je ne pus m’empêcher de
regarder à l’intérieur.

Le beau visage de la jeune femme était encore d’une
pâleur mortelle, mais je pouvais voir la dentelle trembler
sur sa poitrine. Tierney n’était pas assis à côté d’elle, il
était  à genoux, la tête près de l’oreiller, et si jamais un
homme avait l’air d’avoir trouvé une divinité, cet homme
était Bennett Tierney.

Une  joie sauvage  et  triste  me  posséda.  Bennett
garderait  probablement  Ravensnest.  Qu’il  le  fasse  ou
non, il n’y aurait pas de ranch sud-américain pour nous.
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Et Édith Noland, bénie soit-elle ! la seule fille que j’aie
jamais voulue serait…

Avec un effort,  je  revins au présent et  l’infirmière
m’éclaira jusqu’à la porte.  Je m’arrêtai pour poser une
question :

— Ne serait-ce pas trop pour Mme Tierney, dans son
état  de faiblesse, de trouver son mari  à ses côtés  quand
elle se réveillera ?

L’infirmière sourit d’un air un peu timide.

— Le bonheur ne tue pas, dit-elle doucement.
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