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Bennett Tierney fit une chose étrange. Nous étions
dans ses appartements sur Central Park South, discutant
de Tom, Dick et Harriet lorsque mon regard fut attiré par
une photo sur son bureau.

C’était I’image d’une jeune femme en robe
décolletée, avec une rose attachée dans les draperies
diaphanes de son corsage... une fille d’une beauté
classique. Sur le moment, je ne fis plus attention a rien en
essayant de me rappeler ot j’avais vu ce visage éclatant.

Quand j’étais entré dans les appartements de garcon
de Bennett, il avait attiré mon attention sur la vue depuis
ses fenétres. Mais soudain, il bondit sur ses pieds et d’un
geste large cria :

— Regardez, McDonald, il y a un Cardinal... dans
ce Victoria !

Alors que je regardais une silhouette écarlate,
Bennett traversa rapidement la piece. Je me retournai a
temps pour le voir saisir la photographie qui avait piqué
ma curiosité et la jeter dans le tiroir de son bureau. Puis il
se laissa tomber sur une chaise ou il s’assit, immobile,
faisant de son visage un masque.

— Que diable... commencai-je, et m’arrétai
brusquement.

On pourrait aussi bien pincer le menton du président
Coolidge ou faire un clin d’ceil au général Pershing que
prendre des libertés avec Bennett Tierney. Mais pourquoi
diable, me suis-je demandé, voulait-il m’oter cette photo
des yeux !
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L’incident me rappela une conversation que j’avais
entendue sur les fiancailles de Bennett avec une fille de
la campagne. Mais si 1’affaire s’était concrétisée, je n’en
avais jamais entendu parler. Je m’efforcais de
reconstituer d’étranges fragments de commérages lorsque
Bennett me ramena a 1’actualité.

— C’est étrange comme vous et moi avons dérive,
commenga-t-il. Les copains de Harvard sont maintenant
presque des étrangers. Vous étes toujours au 111
Broadway !

— Oh, je suis bien la, bien que mes clients ne
semblent pas au courant de ce fait. La population du
Grand New York dépasse les sept millions d’habitants,
mais a en juger par les foules impatientes qui se pressent
a ma porte, Manhattan pourrait étre un désert a I’intérieur
des terres. Je m’intéresse a l’immobilier, et je suis
actuellement a la recherche d’un domaine de Long Island
pour un ploutocrate fatigué. Connaissez-vous quelque
chose ?

Les yeux de Tierney se rétrécirent comme s’il voyait
des choses au loin. Puis il posa la main sur mon épaule.

— Selon toute probabilité, j’ai 1’endroit méme que
vous recherchez, j’ai décidé de vendre Ravensnest...
I’ancienne maison de Tierney.

Il me sembla que j’étais sur la piste d’une jolie
commission et mon attention n’était pas du tout forcée,
alors que Tierney décrivait sa propriété sur la cote nord
de Long Island : plus de cent acres de terrain 1égérement
vallonné, habitation de trente pieces, un petit lac, des
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bois, etc.

— Il y a eu beaucoup d’endroits dans ce quartier
récemment cambriolés, déclara Tierney, et j’avais
I’intention de sortir et d’aller voir ce qui se passe.
Supposons que nous chassions vendredi prochain et
tuions deux oiseaux avec un seul caillou ?

Cela me semblait bien, alors j’acceptai 1’offre avec
empressement,

— 11 ne sert a rien de faire les choses a moitié !
s’exclama Bennett, qui me paraissait souffrir
d’excitation, ce qui n’était pas justifié par 1’affaire. Vous
admettez, mon vieux, continua-t-il, que votre coffre-fort
n’est pas encombré de titres, alors que j’avoue
franchement que je suis complétement fatigué de cette
ville. Trouvez-moi un acheteur pour Ravensnest, et j’irai
en Amérique du Sud pour y acheter un ranch ! Qu’en
dites-vous ?

Son enthousiasme me contamina. New York
regorgeait d’avocats et 1’aventure  s’annoncait
prometteuse. De plus, j’en étais finalement venu a la
conclusion qu’Edith Noland ne s’intéressait & moi qu’en
tant que connaissance passagere. J’avais peu a perdre,
beaucoup a gagner, et les yeux sombres et persuasifs de
Bennett étaient sur moi. Je réfléchis 1I’espace d’un instant.

— Banco ! criai-je. Je suis d’accord.

— Bien ! s’écria Bennett en tendant la main pour
conclure le marché.
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—Je ne vous décevrai pas, répondis-je
sérieusement. Old Grigsly sautera probablement sur
I’occasion d’obtenir votre bien, mais s’il ne le fait pas, il
y a de la demande pour I’immobilier de Long Island et il
y aura un autre acheteur.

— Vous ne regretterez pas votre affaire. Will
Scranton était la la semaine derniere, plein d’opportunités
la-bas. Il a fait fortune au Paraguay, vous savez.

Mon ardeur s’était un peu estompée lorsque nous
nous sommes quittés un peu plus tard. Au lieu d’aller a
mon bureau, je pris une voiture en direction du nord de
Madison Avenue jusqu’au domicile de la fille que je
décidais de ne plus jamais déranger par ma présence. Les
choses étaient différentes maintenant, et bientot des
milliers de kilomeétres s’étendraient entre nous.

Edith Noland était 1a et m’accueillit d’une maniére
chaleureuse. Ses grands yeux fixaient les miens avec
reproche alors qu’elle disait :

— Vous m’avez affreusement négligé ces derniers
temps, Bobby McDonald.

— Je pensais que vous ne vouliez plus jamais me
revoir, murmurai-je sur un ton plein de désespoir.

Son visage, qui, bien que doux comme une rose,
n’avait pas la beauté impériale de la jeune fille dont
Bennett avait arraché le portrait de son bureau,
s’assombrit instantanément.

—Je veux toujours vous voir, murmura-t-elle
doucement.
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C’en était trop pour mon sang écossais-irlandais, et
un instant plus tard, elle était dans mes bras et je
balbutiais des sentiments a son oreille. De toute évidence,
Edith pensait que je méritais une lecon, car elle me dit
bient6t que j’étais tres béte de conclure qu’elle
s’intéressait a une personne simplement parce qu’elle se
promenait avec elle.

— Et, conclut-elle, une grande partie du malheur du
monde est causée par les soupcons injustes et la stupide
fierté des gens. Faux jugements et égoisme ! Maintenant,
regardez Bennett Tierney, se rendant délibérément
misérable.

Ce que voulait dire Edith par sa remarque sur
Bennett, je ne le savais pas, mais la simple mention de
son nom paralysait ma ferveur. C’était une confusion
affolante ! Edith m’était plus chére que tout au monde,
pourtant j’avais les mains liées. Rien d’étonnant a ce que
lorsque je la quittai, j’étais en colere parce que j’avais
abandonné un paradis sfir pour la chimére de Bennett.

Bien que I’heure fixée pour notre rendez-vous soit
deux heures, il était presque quatre heures lorsque
Bennett se précipita dans mon bureau. A ma suggestion
de reporter le voyage jusqu’a ce que nous puissions partir
avec plus de préparation, il rétorqua d’un air sinistre qu’il
n’y avait pas de meilleur moment que le présent.

Nous nous dépéchames de partir, mais alors que
nous traversions le pont de Blackwell’s Island, Bennett
remarqua avec appréhension :

— Je n’aime pas la sensation que procure 1’air.
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Un coup d’ceil aux cieux chargés me convainquit
qu’il était probablement avisé, mais la question ne devait
pas rester longtemps en suspens. Nous avions a peine
dépassé Kew Gardens que 1’orage était sur nous. Pendant
un moment, nous filames tandis que les éclairs
succédaient aux éclairs et les grondements aux
grondements.

—1I1 ne sert a rien d’étre téméraire, déclara Bennett,
apres un coup de tonnerre assourdissant. Il y a pres d’ici
un relais routier dont la cuisine est assez réputée. Nous
nous y arréterons, nous dinerons tranquillement et nous
irons voir Ravensnest ensuite. La tempéte est trop forte
pour durer longtemps.

Le repas dans la petite auberge fut meilleur que je ne
I’avais prévu, mais méme le canard a 1’étouffée ne
parvint pas a susciter 1’éloge de Tierney, qui était devenu
inexplicablement maussade. Bien qu’il ait ’air plus
mince et plus distingué que celui que j’avais connu a
Harvard, il n’avait pas beaucoup changé physiquement.
Pourtant, je fus définitivement convaincu que, d’une
manieére subtile, difficile a discerner ou a diagnostiquer, il
était grandement altéré. Il semblait plus sérieux, plus
sensible et, aussi paradoxal que cela puisse paraitre, plus
maitre de lui-méme.

Nous avions atteint 1’étape du fromage et du café de
notre repas et la tempéte avait célébré sa grande finale,
lorsque, pensant au visage sensible d’Edith Noland, a ses
petites mains douces et a son baiser arraché, je hasardai
une remarque qui bouleversa le sang-froid de Bennett.
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— Bennett, commengai-je sentencieusement, j’ai vu
bien des choses dans ma vie, et bien que je reconnaisse
que peu de mariages menent a un bonheur sans mélange,
j’en ai conclu que le célibat est une erreur fatale. Vous
devriez vous marier. Revoyons notre projet sud-
ameéricain.

Il posa sa tasse avec une telle hate qu’une partie du
café tomba dans la soucoupe.

— Non ! répondit-il sauvagement, et ne me parlez
pas de mariage non plus !

Bétement, j’étais sur le point de répliquer sur le ton
de ’humour en lui demandant s’il avait été piqué ou
quelque chose de ce genre, quand son regard blessé m’en
dissuada. Alors je me contentai de dire que, comme le
plus fort de la tempéte semblait étre passé, autant
terminer notre voyage.

Tierney se pencha vers moi, un bras tendu, un
sourire tordant son visage attrayant.

— Nous allons partir dans quelques minutes. En ce
qui concerne mon mariage... eh bien, le fait est que je
suis déja marié et que nous avons passé un accord sur la
vente du ranch.

Il se leva avec dignité et ouvrit la voie vers le salon.
La, nous fumames nos cigares en silence jusqu’a ce que
je propose a nouveau de nous mettre en route.

Il me regarda d’un air interrogateur en répondant :

— J’ai passé la plus grande partie de ma vie a
Ravensnest et je déteste I’idée de m’en séparer. Y aller
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avec vous ce soir va certainement réveiller une horde de
souvenirs et me rendre aussi triste que le ciel d’Egypte.

Je savais ce qu’il ressentait et je répondis que je me
rendais compte de 1’emprise de tels endroits sur le moral,
mais que Ravensnest devait valoir une fortune, ajoutant
banalement, probablement par habitude, que le moment
de vendre quelque chose était quand quelqu’un le voulait.
J espérais que Bennett refuserait finalement de vendre et
ainsi tuerait dans I’ceuf notre projet sud-américain.
Depuis que nous avions conclu ce contrat un peu fou,
mon entreprise d’avocats s’était étonnamment animée. A
coté, il y avait Edith Noland...

— Oh, je suppose que vous avez raison, acquiesca-t-
il avec lassitude.

Alors que nous sortions sous le porche, il leva les
yeux au ciel.

— Bon sang, il fait noir.

C’était le cas car, bien que la pluie ait cessé, les
nuages bouchaient les cieux et la nuit était arrivée
prématurément. Nous nous arrétames dans une épicerie
du village voisin, Maple Valley, et achetames des
allumettes et des bougies.

— Maintenant, je suppose que nous pouvons Vvoir
I’endroit... et peut-étre briiler la maison en plus, annonca
Tierney.

Quelques instants plus tard, la voiture s’arréta devant
I’entrée impressionnante du magnifique parc de
Ravensnest. Une lourde chaine d’acier barrait la porte.
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— Je suis désolé, dit mon hote, mais nous devons
descendre de voiture. J’ai la clé de la maison, mais pas
celle de cet engin. Nous devrons monter a pied.

Nous sautames par-dessus les chaines et entrames
dans le parc. Je ne suis pas un expert pour juger des
distances, mais il devait y avoir environ un tiers de mile
avant qu’un virage dans 1’allée nous amena directement
devant I’ancienne demeure royale. Elle était plus élevée
dans la partie centrale a piliers ou il y avait trois étages,
car les ailes de chaque c6té n’avaient que deux étages et
paraissaient plutot basses et extrémement accueillantes.

A mesure que nous approchions de la facade
majestueuse, la Lune, jouant avec les nuages, éclaira
soudain le manoir d’un éclat pale et changeant. Nous
nous arrétames un instant sous les grands arbres
silencieux, regardant la maison. Puis la lumiére blafarde
se retira des fenétres et je me tournai vers mon
compagnon.

— C’est un vieil endroit merveilleux, Bennett,
merveilleux | Mais ce serait beaucoup plus gai avec
quelques dizaines de Mazda de trente-deux bougies
réparties dans tout son intérieur, un phonographe jouant a
pleine capacité, ou dix ou vingt jeunes voix chantant
"Nelly Kelly".

— Ca a I’air solitaire, admit Tierney, dont le visage
au clair de lune semblait aussi joyeux que celui d’un
arum'

1 Zantedeschia aethiopica (nom botanique)
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— Ces vieux chénes et ormes doivent &tre
inestimables, continuai-je. Mais ¢a me semble
abominablement effrayant de se faufiler ici dans la nuit
comme deux escrocs. Il n’y a pas de fantomes, n’est-ce
pas ?

Tierney étouffa un soupir et désigna un balcon au-
dessus duquel pendaient et s’accrochaient des glycines en
festons sombres et ondulants. Nous quittames la facade
de la maison et nous nous promenames a 1I’ombre de
I’aile droite. Tout a coup, Tierney me saisit le bras d’une
poigne ferme.

— Regardez, murmura-t-il d’une voix rauque.

Mon regard suivit son regard ravi et la, sous 1’ombre
diffuse filtrait un ruban de lumiere. Mon souffle se fit
rapide, car je fus trés surpris.

Puis je me glissai vers la fenétre avec Tierney et,
debout sur la pointe des pieds, je regardai dans la piece.
Instinctivement, je reculai, car a moins de huit pieds de
moi se trouvait un homme assis pres d’une table.

— S-s-h-s-sh ! avertit Bennett, alors que j’améliorai
ma position pour un autre coup d’ceil a I’intérieur.

Mon second coup d’ceil fut plus long et embrassa
quelques détails du grand et bel appartement ou I’homme
était assis. C’était un salon ou un petit fumoir, avec des
livres dans des vitrines et, sur les murs, des tableaux
couverts. Il y avait trois portes qui y menaient, de sorte
que je me suis immédiatement rendu compte que si
Tierney gardait une entrée et moi une autre, I’homme
pourrait s’échapper par la troisieme ou sauter par une
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fenétre. Mais c’est le cambrioleur lui-méme qui retint
mon attention.

Il était affalé dans un fauteuil en cuir, apparemment
en train de lire. Une lampe d’étudiant était placée pres de
lui, tandis qu’un grand volume était ouvert sur ses
genoux. Mais alors méme que nous regardions, ses yeux
se fermerent, sa téte tomba de plus en plus bas et il
sembla somnoler. Son visage s’était 1égerement détourné
de la fenétre, mais je pouvais tout de méme voir qu’il
avait la peau plutdt claire, une carrure puissante, une
apparence viking, mais qu’il était d’un certain age.

Bennett m’entraina a quelques pas ou nous pouvions
nous consulter sans grand danger d’étre entendus. Nous
reculames a 1’abri d’un lierre sous une porte cochere et
reclimes une averse de gouttes de pluie dans le cou.

— Avez-vous un pistolet ? murmura Tierney.

Je tirai de ma poche la poignée noire de mon
revolver calibre 32.

— J’ai un permis et je ne vais jamais a la campagne
sans arme. Et vous ?

Il leva les poings.
— Seulement ceci, mais je sais comment les utiliser.

Je me souvins de 1’habileté de Bennett a la lutte et je
fus rassuré.

— Nous ferions mieux d’aller par la porte arriére et
de le prendre par surprise, poursuivit-il.

— Est-ce-que vous le connaissez ?
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— Non, mais comme je vous I’ai dit, il y a eu un
certain nombre de vols ici ces derniers temps, terrorisant
Maple Valley.

— On dirait que nous avons trouvé le repaire des
voleurs, hasardai-je d’une voix presque inaudible.

Bennett m’entraina encore plus loin.

— Robert, dit-il, je vous ai embarqué la-dedans, et
ca a I’air moche. Ces gens — car il y en a probablement
plus d’un — sont au moins des cambrioleurs. Les types
qui ont fait irruption chez Cushing la semaine derniére
étaient des professionnels, armés jusqu’aux dents. Ce
géant endormi n’est pas un bébé Mellin’s Food”. Si vous
le souhaitez, nous retournerons a Maple Valley pour
chercher des renforts...

— Jamais ! m’écriai-je. Nous avons I’avantage de la
surprise de notre coté, et moi, je suis pour I’attaque et
’aventure.

— Bien, fut le seul commentaire de Bennett, mais il
le dit de maniére a réchauffer le sang.

En passant devant les fenétres du salon, nous nous
arrétames pour voir si ’homme dormait encore. Non, il
était bien éveillé, et il avait raison de I’étre ! Un homme
de petite taille, portant un masque, avait attaché le Viking
a sa chaise et, alors méme que nous le regardions, le
baillonnait. Un deuxiéme homme, également masqué, qui
boitait légerement, le tenait sous la menace d’un revolver.

2 Mellin’s Food : marque de nourriture pour enfants
et invalides
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En un éclair, je me souvins d’un article de journal
sur un criminel évadé, Limping Larry, connu pour
séjourner a Long Island et décrit par la police comme un
gangster endurci, doublé d’un assassin.

— Brisez la vitre avec le canon de votre arme,
murmura Bennett d’une voix rauque, et abattez le gros
bonhomme. Ensuite, tirez sur I’autre.

Je brisai la vitre et je tirai une fois. Limping Larry —
car c’était lui — se mit a genoux et s’effondra, tirant avec
son revolver alors qu’il touchait le sol. L’autre, qui faisait
les poches du vieil homme, sauta et courut. Je tirai deux
fois sur lui, et il me sembla qu’il hésitait un peu en
marchant, mais il ne s’arréta pas. Nous nous précipitames
vers 1’arriere de la maison pour lui couper la route, mais
il avait I’avantage. Nous venions de tourner le coin de
I’allée quand la porte de la cuisine s’ouvrit a la volée, il
bondit et fonca vers les buissons denses. Mon revolver
claqua de nouveau, mais en un instant il avait disparu.

J’étais sur le point de le poursuivre, mais Bennett
m’arréta.

— 11 se dirige vers le bosquet. Nous ne le
trouverions jamais en un siecle. Mieux vaut rentrer.

Soudain, Bennett me secoua le bras et poussa une
exclamation étouffée.

— Regardez en haut ! Qu’est-ce que c’est ?

Debout parmi les buissons, nous pouvions voir des
lumieéres scintillantes des quatre fenétres supérieures.
Mon sang s’échauffait.
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— Encore ! m’écriai-je. Allons-y et attrapons-les !

— D’accord. Nous allons d’abord jeter un coup
d’ceil au vieil homme et au type que vous avez abattu.

Nous avons courru sans bruit par la porte arriere,
toujours ouverte, et dans un long couloir noir comme
Erebus. Menés par Bennett, nous nous dirigeames sur la
pointe des pieds vers le salon : Limping Larry était affalé
en tas, la ou il était tombé. Il fallut un coup d’ceil pour
voir qu’une balle dans le cceur avait mis fin a sa
mauvaise carriere. Le Viking luttait pour se libérer de ses
cordes. Tierney parla avec froideur.

— Nous montons a 1’étage pour voir ce qui ne va
pas. Ensuite, nous descendrons et vous donnerons une
chance de vous expliquer.

Un son horrible, rauque et guttural sortit de la
bouche baillonnée du vieil homme.

— Désolé, dit Bennett laconiquement. Je ne peux
pas prendre de risques avec vous maintenant. Il se trouve
que C’est ma maison.

Alors que nous tatonnions dans 1’escalier de service,
deux des marches grincérent mais, bien que nous soyons
restés immobiles pendant plusieurs minutes, rien ne se
passa, nous en conclimes donc que nous n’avions pas été
entendus. Les couloirs du deuxiéeme étage étaient
également sombres. Les stores étaient baissés et nous
n’osions pas utiliser nos bougies.

Soudain, Bennett poussa une sorte de hoquet et
tomba la téte la premiere sur quelque chose sur le sol.
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Mon pied le toucha a peu pres au méme moment et je
reculai, pensant que j’avais buté contre un corps humain.
En un clin d’ceil, Tierney était de nouveau sur ses pieds,
me tirant avec lui.

— C’était un tapis roulé, haleta-t-il.

Puis il s’immobilisa brusquement en se pencha vers
moi :

— Je vais ouvrir la porte de 1’aile. Si nous faisons du
bruit, ils nous entendront.

— D’accord, murmurai-je.

Bennett tourna lentement le bouton et nous
avancames. Avec une infinie prudence, nous nous
dirigeames sur la pointe des pieds jusqu’a I’endroit ou
une porte entrouverte émettait une large ceinture de
lumiere et nous regardames dans la piece.

Jamais, si je vis mille ans, je n’oublierai 1’image
gravée dans mon esprit.

En face de nous, dans un lit colonial a baldaquin,
gisait une jeune femme livide. Ses membres se
dessinaient sous la fine couche de tissu qui les
recouvrait ; ses mains reposaient ensemble, lachement.
De lourdes tresses dorées étaient disposées de chaque
coté de son profil exquis et exsangue. J’ai joué mon role,
de maniere honorable j’espere, dans bien des situations,
mais j’avoue que pendant un instant, en regardant cette
figure inanimée, mon cceur cessa de battre. Soudain,
Bennett vacilla lourdement contre moi, et quand je vis
son visage déformé, je crus qu’il devait étre devenu fou.
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Il était aussi blanc qu’un cadavre et s’étouffait dans un
effort pour parler. Enfin, les mots vinrent :

— Elle est morte ! murmura-t-il.

— Vous n’avez pas besoin de me le dire, rétorquai-
je.

Tierney, se ressaisissant, avanca d’un pas trébuchant.

Puis une voix effrayée nous arréta :

— Colonel Rogers ! Est-ce vous ?

D’une embrasure a 1’autre bout de la piéece, une
jeune femme en uniforme d’infirmiére s’avanca. Bennett
la regarda a peine. Il resta debout a regarder la jeune
femme blonde sur le lit.

— Est-elle morte ? demanda-t-il d’une voix rauque.

L’infirmiere secoua négativement la téte. Sa main
était sur son c6té gauche au-dessus de son cceur, comme
si elle aussi avait été surprise. Avec une autorité
silencieuse, elle nous fit signe de sortir de la piece et
nous suivit dans une chambre adjacente ot une lampe
briilait dans un coin.

— Maintenant, dites-moi qui vous étes et pourquoi
vous étes venu ? insista-t-elle.

Il ne me vint pas a I’esprit que les explications
auraient dii venir d’elle. Je regardai Bennett, mais comme
il ne paraissait pas me voir, je répondis pour lui.

— Voici M. Bennett Tierney, le propriétaire de cette
endroit, et je suis ici dans I’intérét d’un client.
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— Dites-moi, interrompit Bennett, vivra-t-elle ?

L’infirmiere scruta le visage de Bennett alors qu’elle
répondait :

— Elle vivra, mais elle a failli mourir cet apres-midi.
Bennett déglutit.

— Je vois cela! Mais pourquoi est-elle venue ici ?
Dites-moi tout.

—Je ne sais pas tout, répondit-elle doucement,
regardant toujours Bennett. Elle n’a jamais beaucoup
parlé, mais il m’en a assez dit.

— 11 ? balbutia Bennett.

— Son pére, le colonel Rogers. Il ne vous a pas
laissé entrer ? Il est en bas en train d’essayer de se
calmer, pauvre ame.

J’avoue que j’étais perdu, mais Bennett hocha la
téte.

— Allez, dit-il.

— Eh bien, tout ce que je sais, c’est qu’elle s’est
mariée en secret il y a un an. Elle était venue de Best,
alors son peuple ne connait pas son mari. Je ne pense pas
que son pere 1’ait jamais vu a ce jour. Peu de temps apres,
elle et son mari ont eu un malentendu — pas une vraie
querelle. Une chose insignifiante en rapport avec ce
domaine est devenue une situation impossible. Une sorte
d’orage dans un verre d’eau, je suppose, qui Ss’est
transformée en tempéte.
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« Il voulait vivre ici, mais elle ne le voulait pas, alors
il lui a donné les clés de la maison, lui disant que quand
elle les utiliserait, il reviendrait ici ou ils
recommenceraient a zéro. Tous deux étaient forts et fiers.
Oh, tres, tres fier ! Il semble qu’elle pensait qu’il ne lui
faisait pas confiance, et comme il ne céderait pas, et
qu’elle ne céderait pas, ils se sont séparés. Elle a
découvert deux choses, peu de temps apres.

— Oui ! Oui ! supplia Bennett.

— Elle a découvert qu’elle I’adorait et... qu’elle
était enceinte.

— Un enfant ? s’écria Bennett.
La femme hocha gravement la téte.

— C’est pourquoi son pére et moi 1’avons amenée
ici en secret il y a un mois. Elle voulait que son enfant
naisse dans la maison de son mari, et elle sentait que tous
les deux avaient eu tort. Nous avons failli la perdre, mais
elle était si courageuse, cela m’a presque brisé le cceur, et
il y a quatre heures, son petit garcon est né.

Bennett prit une profonde inspiration. Il frotta le dos
d’une main contre ses yeux et ne parla pas pendant un
certain temps. Lorsqu’il se tourna doucement vers moi,
sa voix me sembla étrangement inconnue.

— McDonald, dit-il d’une voix rauque, précipitez-
vous vers mon beau-pere et relachez-le. Faites ce que
vous pouvez pour lui. Je reste auprés de ma femme.

11 fit quelques pas, puis s’arréta.

Gloubik.info 20 ebook gratuit



— Apres ¢a, Mac, allez chez le fleuriste de Maple
Valley. Obtenez toutes les fleurs qu’il a... roses, ceillets,
asters. Faites-le se dépécher. Elles doivent étre la — tout
autour d’elle — quand elle se réveillera.

Il s’éloigna sans bruit, le visage baigné d’une
immense joie. L’infirmiére et moi nous rendimes aupres
du colonel Rogers, qui se démenait inutilement avec la
corde qui I’entravait. Il accepta mes explications avec
une gratitude presque muette. Je pense qu’il se sentait
trop mal pour parler.

— L’autre nuit, j’ai tué des rodeurs. J’ai retiré de
I’argent de la banque hier. Je suppose qu’ils m’ont vu et
ont regardé par cette fenétre. Vous avez probablement
sauvé la vie de ma fille. Dans son état actuel, monsieur...

Il compléta son propos par un geste de la main.

Je retournai au deuxieme étage pour obtenir la clé de
la voiture de Tierney qu’il avait verrouillée. J’attendis a
la porte de la chambre de M™ Tierney pendant que
I’infirmiére récupérait la clé, et je ne pus m’empécher de
regarder a I’intérieur.

Le beau visage de la jeune femme était encore d’une
paleur mortelle, mais je pouvais voir la dentelle trembler
sur sa poitrine. Tierney n’était pas assis a coté d’elle, il
était a genoux, la téte pres de I’oreiller, et si jamais un
homme avait I’air d’avoir trouvé une divinité, cet homme
était Bennett Tierney.

Une joie sauvage et triste me posséda. Bennett
garderait probablement Ravensnest. Qu’il le fasse ou
non, il n’y aurait pas de ranch sud-américain pour nous.
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Et Edith Noland, bénie soit-elle ! la seule fille que j’aie
jamais voulue serait...

Avec un effort, je revins au présent et 1’infirmiére
m’éclaira jusqu’a la porte. Je m’arrétai pour poser une
question :

— Ne serait-ce pas trop pour M™ Tierney, dans son
état de faiblesse, de trouver son mari a ses cotés quand
elle se réveillera ?

L’infirmiére sourit d’un air un peu timide.

— Le bonheur ne tue pas, dit-elle doucement.
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