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A Valentine

Pour ton quinzieme anniversaire, qui va
sonner, fille chérie, je t'offre ce roman
comme un bouquet de vérités simples et de
sentiments naturels. Tu peux le lire d'un bout
a Vautre ; j'aime a espérer que plus tard tu le
liras a mes petits-fils. lls y apprendront
mainte chose que tu possedes déja mieux
que personne : le culte de la patrie, I'amour
de la famille, la passion du bien, le sentiment
du droit, le respect du travail, I'esprit de soli-
darité qui unit les pauvres aux riches, les
illettrés aux savants, ceux qui n'ont et ne
sont rien encore a ceux qui ont et qui sont
presque tout. La vie sera probablement
moins difficile pour tes enfants qu'elle ne I'a
été pour ton pere : c'est un bonheur périlleux
et qui, si I'on n'y prenait garde, nous expose-
rait a faire souche d'inutiles. Si I'un des tiens,
par impossible, manifestait la peur ou le dé-
go(t du travail, tu lui dirais combien de fois a
ton réveil tu m'as vu penché sur les feuilles
de ce manuscrit ; que de soirs tu m'as laissé
seul, la plume en main, a Vheure de ton re-



pos. Et si jamais la sotte vanité empoisonnait
guelgue béjaune de ta nichée, tu lui rap-
pellerais que l'‘auteur de ce livre, ainsi que
son héros, n'a pour ancétres que des
pauvres, des humbles et des petits.



Chapitre I*" — Les
Dumont

Mes fils sont de braves garcons, assez bien
élevés tous les quatre pour que la fantaisie
ne leur vienne jamais de couper en deux,
comme un ver, le nom tres plébéien de leurs
aleux. Toutefois, comme ce n'est pas pour
eux seuls, ni pour leurs sceurs, mais pour mes
futurs gendres et mes petits-enfants que
j'écris a cinquante ans ces mémoires, je ne
crois pas superflu d'attester que je m'appelle
Dumont en un seul mot et, que je ne des-
cends d'aucun mont connu dans I'histoire. En-
fants, si quelque fabricant de généalogies, at-
tiré par le son de mes écus, s'ingérait de
tromper les autres et vous-mémes sur I'humi-
lité de votre origine, répondez-lui, en le pous-
sant dehors :

« Nous savons mieux que toi qui nous
sommes. L'auteur de notre fortune, Pierre Du-
mont, était fils unique du charpentier Pierre
Dumont, dit Mes Semblables, et petit-fils de
Pierre Dumont, dit La France, cultivateur au



village de Launay. »

I faut que vous connaissiez ces deux
hommes, dont le souvenir m'est plus cher et
plus respectable que tout. Mon aieul paternel
était un de ces prolétaires campagnards qui,
sans posséder presque rien, pourraient vivre
cent ans sans manguer de pain et élever par
surcroit une nombreuse famille. Son patri-
moine, la dot de ma grand'mere et les ac-
quéts de la communauté formaient un total
bien modeste, car la vente de ce domaine
éparpillé sur tout le ban de la commune a
produit une douzaine de mille francs, les frais
payés. Il y avait une maison d'habitation, an-
tique et délabrée, mais qui me semblait ad-
mirable, a cause du grand lierre et des moi-
neaux nichés dans les trous ; le jardin d'a co6-
té, tout petit, mais commode, car le persil et
les légumes y étaient a quatre pas de la cui-
sine ; le jardin d'en bas, situé dans le voisi-
nage du moulin et ravagé par les escargots ;
le verger peuplé de vieux arbres sous les-
guels mon pere et mes oncles ont mené
paitre tour a tour lI'unique vache de la famille.
Ajoutez a cela un petit carré de pommes de
terre, le long d'un autre champ, clos de murs,
ou mes pauvres chers vieux reposent aujour-
d'hui ; une vigne ou I'on récoltait non seule-
ment quelques barriques de vin aigrelet, mais
des haricots mange-tout et des péches en
plein vent, vertes et veloutées, dont I'amer-



tume délicieuse me fond la bouche en eau
lorsque j'y pense; enfin, tout en haut du
pays, une cheneviere ou je n'ai jamais vu
pousser un brin de chanvre, mais ou I'on ad-
mirait le roi des cerisiers, un arbre énorme et
généreux dont les fruits m(rs a point et dévo-
rés sur place me transportaient au septieme
ciel. Oh ! les cerises de 1838 ! Jamais je n'en
mangerai d'aussi bonnes, car je n'aurai plus
jamais dix ans.

Pour expliqguer comment cent vingt ares
de terre, découpés en petits morceaux, ont
pu nourrir cing garcons et une fille, tous vi-
vants, bien portants et honnétement établis,
j'aurais besoin de vous montrer mes grands-
parents dans cette activité tranquille, mais in-
cessante et réglée, qui distingue le petit culti-
vateur de nos pays. Du plus loin qu'il m'en
souvienne, je vois mon grand-pere et ma
grand'mere levés avec le jour, bien lavés
dans I'eau fraiche de leur puits, et cheminant,
chacun de son co6té, jamais ensemble, vers
une besogne ou une autre. Je les vois, quoi-
qu'ils n'aient jamais eu d'autre montre que le
clocher de leur village, réunis ponctuellement
a midi autour d'un plat de légumes au lard,
flanqué de quelques friandises comme le ra-
dis noir en tranches ou la salade de
concombres. C'est grand'maman qui fait le
pain et la cuisine depuis qu'on a marié ma
tante Rosalie au maréchal ferrant de Grancey.



Jamais serviteur ni servante n'‘a mis les pieds,
dans la maison ; on s'est toujours servi les
uns les autres. Il y a eu de rudes moments,
parait-il, quand les petits n'étaient encore
bons a rien et qu'ils ouvraient des becs insa-
tiables. Et c'est juste a ce moment-la que le
pain s'est mis a colter cing et six francs la
miche apres les guerres de I'Empire. Mais
personne n'a trop pati, et la preuve, c'est
qu'on est la, au grand complet. Depuis que
les enfants gagnent leur vie a part, les vieux
Dumont sont quelquefois tentés de dire qu'il
y a trop a la maison pour eux seuls. Leurs
forces n'ont pas diminué sensiblement, et ils
ont toujours aussi peu de besoins que lors-
qu'ils nourrissaient un petit peuple. La vache
donne plus de beurre et de fromage qu'ils
n'en peuvent consommer. Le marché de
Courcy, ou grand'maman va deux fois par se-
maine, a pied, son panier sur la téte, paye le
farinier et I'épicier. Quant au boucher, un juif
ambulant qui colporte les morceaux d'une
vache trop vieille ou d'un veau trop enfant,
Iés Dumont n'ont affaire a lui que dans les oc-
casions solennelles. Je ne parle ni du tailleur
ni de la couturiere, car les habits du pere
étaient indestructibles, et la mere s'habillait
elle-méme, de pied en cap, a la vieille mode
de Touraine. Elle filait, cousait, tricotait, lavait
et repassait avec la dextérité d'une fée ; et il
faut croire que le bonhomme n'était pas mal-
adroit non plus, car pour fabriquer une
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échelle, réparer une tonne ou un cuveau,
ajuster une vitre, emmancher un outil, il ne
s'adressait qu'a lui-méme. Ce n'est ni le doc-
teur ni le pharmacien qui pouvait déranger
I'équilibre de leur budget, car ils ont vécu
vieux ans sans savoir ce que c'est que d'étre
malade. lls étaient donc a l'aise sans argent,
chose commune dans nos campagnes : leur
superflu s'écoulait chez mes oncles et chez
mon pére en paniers de fruits, en rayons de
miel ou en fromages salés, et jamais un men-
diant ne frappait a leur porte sans recevoir
des mains de ma grand'meére une tranche de
son pain bis.

Je voudrais vous laisser leur portrait plus
vivant que le mauvais daguerréotype aux
trois quarts effacé qui les montre assis céte a
céte sur un banc devant la maison. L'ardeur
du soleil, la longueur de la pose, la mal-
adresse de l'artiste forain, tout a concouru, ce
me semble, a les défigurer. Mon grand'pere,
quand je l'ai connu, c'est-a-dire quand j'ai
commencé a me connaitre moi-méme, était
un grand vieillard, légerement vo(té, mais
solide et nerveux. Ses cheveux blonds, qui ne
se sont jamais décidés a blanchir, tombaient
en boucles sur le cou et encadraient un vi-
sage tres fier, aux yeux bleus, aux dents
puissantes, au menton carré. Sur sa face tou-
jours rasée, le hale qui noircit les bruns avait
étendu une patine rougeatre comme celle



des bronzes florentins. Son col rabattu et ou-
vert en toute saison, sans cravate, montrait
les veines, les muscles et les tendons d'un
Cou noueux ; on devinait a cet échantillon un
corps parfaitement sec et sain, allégé de tout
embonpoint par le perpétuel entrainement du
travail. Greuze a connu ce type, et il I'a peint
plus d'une fois, mais en |'amollissant beau-
coup. Ma grand'mere avait été, disait-on, la
plus jolie fille du village. Elle-méme s'admirait
quelquefois, par habitude, dans une vieille
gravure coloriée que grand-papa avait ache-
tée au colporteur « pour la ressemblance » et
qui s'intitulait : /a Petite Futée. Hélas ! la pe-
tite futée était devenue une bonne grosse
mere, et les fossettes de ses joues se
noyaient un peu dans les rides. Mais ['ceil
était toujours vif, les pommettes fraiches, les
dents blanches, la voix jeune et mordante.
D'ailleurs, c'était ma grand'maman, je l'ai-
mais telle que I'age, le travail et la maternité
I'avaient faite, et je ne l'aurais pas échangée
contre une autre. Le vieux Dumont était sans
doute du méme avis, car il I'aima jusqu'a sa
mort, en la querellant tous les jours.

Si I'amour, comme on I'a souvent imprimé,
vit de contrastes, il avait de quoi se nourrir
dans cet honnéte petit ménage. Les deux
vieillards ne se ressemblaient pas plus au
moral qu'au physique. L'un était hardi, entre-
prenant, aventureux a l'exces ; l'autre, sage,
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prudente et routiniere au-dela de toute me-
sure. Le bonhomme avait accompli, dans son
temps, des choses extravagantes ; la bonne
femme piétinait a petits pas dans les chemins
battus. Il y avait en lui quelque chose de la
généreuse folie de don Quichotte, et chez elle
un atome du bon sens pratique et railleur de
Sancho Panca. S'il e(t été maitre absolu dosa
personne et de ses affaires, il aurait fait peut-
étre une grosse fortune, car il avait I'esprit
ouvert a tous les vents, et les bonnes idées
ne chdmaient pas dans son cerveau. C'est lui
qgui découvrit, en 799, la riche marniere de
Launay, et qui fit voir a notre agent-voyer,
sur le tracé de la nouvelle route, en 1817, le
banc d'argile réfractaire. Mais grand'maman
ne lui permit jamais d'aborder une affaire
aléatoire, pas plus qu'elle ne toléra sur les
petits lopins de la communauté |'expérience
des cultures industrielles, comme le houblon,
la garance, la betterave a sucre, qui ont enri-
chi bien des gens. Les deux ou trois essais
gu'il se permit a l'insu de sa femme, sans ar-
gent et sans appui moral, réussirent moins
bien. Elle en prit avantage sur lui ; il en garda
un peu d'aigreur contre elle, et ce fut la ma-
tiere de discussions sans fin ou ils n'avaient
tort en bonne foi ni l'un ni I'autre.

Mais leurs querelles elles-mémes étaient
d'un bon exemple pour leurs enfants, car le
plus grand malotru de la terre, au bruit tou-
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jours discret de ces débats, aurait appris a
vivre. Jamais les deux vieillards ne se sont tu-
toyés ; ils n'avaient pourtant pas hanté la
cour de Louis XV, quoiqu'ils fussent nés tous
les deux sous le regne du Bien-Aimé. Les pay-
sans tourangeaux de leur age et de leur voisi-
nage étaient polis comme eux, et, comme
eux, sans avoir appris la grammaire, parlaient
un doux langage, aussi harmonieux, limpide
et coulant que I'eau du Cher dans le parc de
Chenonceaux.

« Pere, reprendrez-vous de la salade ?
— Grand merci, mere ; gardez pour vous. »

Voila le ton de leur conversation lorsque la
paix régnait au logis. En temps de guerre,
voici les plus gros mots que j'aie eu l'occasion
d'entendre :

« Pere Dumont, m'est avis que vous vous
trompez tout a fait !

— N'ayez crainte, mere Dumont, je sais en-
core ce que je dis. »

En fin de compte, apres maintes querelles
aussi terribles que celle-la, ils s'étaient parta-
gé, vers 1800, la direction des affaires. Il
avait été convenu que maman Dumont, jeune
alors et fort entendue, aurait les clefs de tout,
depuis la cave jusqu'au grenier, et qu'en re-
vanche [|'éducation des enfants nés et a
naitre appartiendrait sans réserve au pere.
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Partage inégal, qui livrait a une femmelette
de vingt-sept ans les finances, I'agriculture, le
commerce, tous les ministeres, sauf un ; mais
les femmes, qui valent cent fois mieux que
nous, nous sont surtout supérieures en éco-
nomie domestique. L'épargne francaise est
leur ouvrage ; ce sont elles qui ont créé nos
milliards a force de cacher de petits sous
dans de grands bas. Ma grand'mere, depuis
le premier jour jusqu'au dernier, fut une mé-
nagere incomparable, dure a elle-méme, sé-
vere aux enfants, sans pitié pour les fantai-
sies du pere Dumont.

« Si je n'étais pas la, lui disait-elle, vous
n'auriez ni une piece de toile dans Il'armoire
ni un tonneau de vin dans la cave, et vous
Vous seriez mis vous-méme a la broche pour
mieux régaler vos amis. »

Dame ! elle, ne les aimait pas beaucoup,
les amis. Mais c'est en leur fermant parfois la
porte au nez qu'elle épargna de quoi leur
rendre de vrais services, apres avoir aidé mes
oncles et mes tantes, qui n'avaient pas tous
réussi. Le grand-pere, de son c6té, fut un ins-
tituteur comme on n'en voyait guere en ce
temps-la, ni méme aujourd'hui. Il n'était pas
grand clerc, je vous l'ai dit; il savait lire cou-
ramment, écrire avec un peu d'effort et
compter assez mal, au dire de sa femme ; sa
bibliotheque, formée de quinze volumes
d'histoire et d'autant d'almanachs, garnissait
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mal une planchette enfumée entre I'horloge a
gaine et le vieux barometre. Mais Pierre Du-
mont, dit La France, n'avait pas son pareil au
monde pour commenter éloquemment deux
mots qu'on lit sur les drapeaux et qui sont :
Honneur et Patrie.

Comme sa famille était vieille, établie a
Launay de temps immémorial, et estimée de
tout le pays dans un rayon de trois ou quatre
lieues, il portait fierement tin nom qui repré-
sentait, a ses yeux, plusieurs siecles de tra-
vail et de bonne conduite. Ce nom, modeste
et banal entre tous, il ne I'et pas échangé
contre ceux de Turenne et Condé réunis ; il
gardait une profonde reconnaissance aux
braves gens qui le lui avaient transmis d'age
en age, si net et si pur ; il se faisait un devoir
sacré de le garder exempt de blame, et il
voulait que ses enfants en prissent bon soin
comme lui. Il s'expliquait la-dessus, en fa-
mille, avec un peu d'emphase, mais d'un ton
si loyal que personne ne pouvait I'entendre
sans partager sa conviction. Sa morale se for-
mulait en axiomes bizarres, mais respec-
tables, dont mon péere et mes oncles ne s'avi-
serent jamais de rire :

« Un Dumont ne ment pas. Les Dumont
n'ont jamais emprunté un sou sans le rendre.
I n'y a pas de place pour le bien d'autrui
dans la maison Dumont. Un Dumont ne
frappe pas plus faible que lui. Si tu manquais
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de respect a une femme, tu ne serais pas un
Dumont. Les Dumont, de tout temps, ont été
les serviteurs de leurs amis. »

Cet enseignement, secondé, selon toute
apparence, par le bon naturel des auditeurs,
eut pour effet de maintenir a un niveau assez
élevé les sentiments de toute la famille. Il
était impossible que de jeunes paysans, a
peine dégrossis par un magister de village et
livrés, des l'enfance, au travail manuel, de-
vinssent des hommes supérieurs ; mais j'ai
pu constater que mon pere et mes oncles, et
tante Rosalie aussi, exercaient avec dignité
les professions les plus humbles, et que pas
un enfant du grand-papa La France n'oublia le
respect de son nom.

Le moment est venu d'expliquer le surnom
ou le sobriquet du bonhomme. Nos Touran-
geaux sont des railleurs impitoyables,
prompts a trouver le défaut de la cuirasse et
a larder les gens d'un seul mot, comme si
I'esprit de Rabelais soufflait encore a travers
champs. Or mon grand-pere, il faut bien
I'avouer, prétait le flanc a la plaisanterie par
un patriotisme trop ardent pour n'étre pas dé-
modé.

Il avait été volontaire en !792, dans sa
vingt-deuxieme année, et, n'en déplaise au
savant académicien qui démolit pieusement
la plus noble de nos légendes, il n'avait pas
couru a la frontiere de Wissembourg comme
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un chien qu'on fouette, mais comme un bon
soldat et un bon citoyen, enflammé de
['amour du pays. Ce n'est pas pour cueillir
des lauriers qu'il prit le sac et le fusil, mais
pour repousser ce fléau et cette honte abomi-
nable qui s'appelle I'invasion. Comme il ne se
vantait de rien, sinon d'avoir fait son devoir,
et comme il revint se marier sans avoir gagné
ou accepté aucun grade, je suis mieux infor-
mé de ses dangers et de ses miseres que de
ses coups d'éclat, s'il en a fait. Mais je crois
fermement, sur sa parole, que les armées de
la Meuse et du Rhin ont fourni de belles
marches sans souliers, et livré de rudes com-
bats le ventre creux. Il racontait avec un male
plaisir ces actions classiques ou la valeur per-
sonnelle de I'homme jouait le r6le principal et
ou les plus savantes combinaisons d'un géné-
ral en chef étaient bouleversées par une
charge a la baionnette. Mon imagination
d'enfant s'allumait aux récits de la délivrance
nationale. J'étais bien trop timide et trop res-
pectueux pour aller dire, de but en blanc:
Grand-papa, racontez-moi donc la guerre !
Mais lorsque par bonheur j'obtenais la per-
mission de passer quelques jours de congé a
Launay, on me couchait apres souper dans
un coin du grand lit a colonnes torses, on ti-
rait sur moi les rideaux de toile de Jouy ; la
lampe s'allumait ; ma grand'mere mettait son
rouet en mouvement ; mon oncle Joseph, le
charron, arrivait, suivi de sa femme ; une de-
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mi-douzaine de voisins et autant de voisines
entraient successivement, les femmes avec
leur tricot, les hommes avec leurs grands
bras pendants et leurs mains lasses ; tout le
monde s'asseyait sur les chaises de paille ou
sur les bancs de bois poli, et la conversation
s'engageait. Aprés les inévitables propos sur
la pluie et le beau temps, choses qui sont
d'un intérét majeur a la campagne, et les
mercuriales du marché, et les petits
événements de la ville voisine, on abordait
des guestions plus hautes et d'un intérét plus
général, comme la suppression de la Loterie,
I'invention des allumettes allemandes, qui
devaient remplacer le briquet phosphorique,
le retrait des anciennes monnaies,
I'obligation du systeme métrique, la création
des chemins de fer, souhaitée par ceux-ci,
redoutée par ceux-la, mise en doute par le
plus grand nombre. Quelquefois le pere
Antoine, épicier et cantonnier, tirait de sa
poche un journal de la semaine derniere, em-
prunté a l'unique cabaret du village, et la po-
litique entrait en jeu. Mais soit par un chemin,
soit par un autre, mon grand-pere arrivait
toujours a son theme favori, la glorification
de la France et l'exécration de ['étranger.
L'étranger, pour lui, se divisait en trois sec-
tions également haissables : I'Allemand, I'An-
glais et le Russe. « Tous ces gens-la, disait-il,
veulent avoir la France, parce qu'ils ne
trouvent chez eux que du sable, de la boue,
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de la neige et du brouillard, et que la France
est le plus beau pays du monde, le plus doux
a habiter, le meilleur a cultiver, le plus varié
dans ses aspects, le plus riche en produits de
toute sorte, et, pour tout dire en un mot, I'en-
fant gaté de la nature. C'est pourquoi le pre-
mier devoir du Francais est d'avoir I'ceil sur la
frontiere et de se tenir toujours prét a dé-
fendre le patrimoine national... » Il exprimait
avec une émotion poignante ce qu'il avait
senti de honte et de colere en apprenant que
I'étranger foulait le sol sacré de notre France,
et le mouvement spontané qui l'avait fait sol-
dat avec un million de Francais, tous pa-
triotes comme lui. Le monde n'a rien connu
de plus généreux, de plus désintéressé, de
plus grand que cette guerre défensive, telle
que je la vois encore a travers mes impres-
sions d'enfant et ses souvenirs de vieillard.
J'en réve encore quelquefois, a mon age. Mon
esprit est hanté de visions a la fois sombres
et radieuses, ou les soldats francais, coude a
coude, en bataillon carré, déchirent leurs car-
touches avec les dents et repoussent a coups
de baionnette les charges de I'ennemi. Le ca-
non fait un trou, cing ou six hommes
tombent : I'officier, impassible sous ses épau-
lettes de laine, crie aux autres : Serrez les
rangs ! Et le drapeau, ce clocher du régiment,
resplendit au milieu de la fumée sous la
garde de quelques vieux sous-officiers, réso-
lus @ mourir plutét que de le rendre. Au bout
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d'une heure ou deux, I'ennemi, repoussé, dé-
cimé, découragé, se débande ; on le charge,
on le sabre, on le disperse aux cris de : Vive
la nation ! vive la République!

Lorsque Pierre Dumont frappait un ennemi
de sa main, il ne se privait pas de l'interpeller
a la mode des héros d'Homere :

« Beau capitaine, allez voir la-bas si j'y
suis ! »

Ou bien :

« Noble étranger, a I'ombre des bosquets
paisibles ! »

S'il lardait un simple soldat, c'était en style
familier :

« Eh ! garcon, cela t'apprendra. Rien de tel
ne te fGt arrivé si tu avais planté tes choux. »

Cette éloquence était dans l'esprit de
I'époque, mais quelquefois peut-étre ralentis-
sait-elle I'action. Mon grand-pere s'en apercut
un jour qu'il croyait bien pourfendre je ne sais
guel émigré de I'armée de Condé.

« Parricide ! lui criait-il, ton dard ne déchi-
rera pas le sein de notre commune mere ! »

Le parricide, un joli freluquet, tout galonné
d'or, brandissait une petite épée de cour : il
en porta un coup terrible entre les deux pou-
mons de l'orateur, qui resta six mois sur le
flanc. Lorsqu'il sortit de I'hdpital, encore mal
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en point, on lui offrit son congé définitif, qu'il
accepta sans se faire prier. La paix de Bale
était signée et le territoire francais évacué
depuis un bout de temps. Jamais Pierre Du-
mont n'avait demandé autre chose, et il se
souciait fort peu de promener son sac et son
fusil a travers les capitales de I'Europe. Cha-
cun chez soi, telle était sa devise ; ni conqué-
rants ni conquis. Aux camarades qui com-
mencaient a parler de palmes et de gloire, il
répondait :

« Que voulez-vous ? je suis un volontaire
que trois ans de campagnes n'ont pas rendu
troupier. Prouvez-moi donc qu'il est superbe
et glorieux d'aller faire chez le voisin ce que
nous jugeons tous abominable quand le voi-
sin le fait chez nous ! »

Il rentra au village, épousa Claudine Minot,
une amie d'enfance a qui il avait dit: At-
tends-moi ! et gagna lestement ses chevrons
de pere de famille, sans retourner la téte vers
ses anciens camarades de lit, qui passaient
maréchaux, princes ou rois sous Bonaparte.
Mais au commencement de |'‘année 1814,
quand il sut que les étrangers, si longtemps
molestés chez eux, revenaient a la charge et
envahissaient la France par tous les bouts, le
volontaire de 92 se réveilla plus jeune et plus
acharné que jamais. Si j'interprete bien ses
demi-mots et les reproches discrets de ma
grand'mere, il s'échappa la nuit, comme un
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voleur, laissant sa femme et ses enfants, cou-
rut a pied jusqu'au fin fond de la Champagne
et s'engagea dans un régiment ou on le fit
sergent d'emblée, bien malgré lui, tant les
bons sous-officiers étaient devenus rares !
Lui-méme n'a jamais compris par quel mi-
racle ou quelle fatalité, apres avoir recu le 27
janvier le galon simple a Saint-Dizier, il se re-
trouvait dans la méme ville le 25 mars avec
les épaulettes de capitaine. Il faut dire que
dans l'intervalle il avait vu Champaubert,
Montmirail et Montereau, pris part a vingt
combats et assisté a une grande bataille.

Chaque fois que papa Dumont racontait la
campagne de France, il y avait toujours un
moment ou il baissait la voix comme pour ra-
conter des choses mystérieuses. L'auditoire
se serrait autour de lui, et moi, dans le grand
lit ou je faisais le mort, je tendais tous les res-
sorts de mon étre pour saisir le secret plein
d'horreur. Et j'accrochais des lambeaux d'his-
toire ou il était question de villageois a I'affit
derriere les haies, de coups de fusil tirés a la
brune sur les trainards et les isolés, de ca-
davres enfouis dans les jardins ou jetés dans
les puits. Le digne homme parlait avec effroi
de cette campagne sinistre, dont les exploits
ressemblent terriblement a des crimes.

« Quant a moi, disait-il, je n'ai fait, com-
mandé ou permis rien de tel ; les Dumont ne
confondent pas la guerre avec l'assassinat ;
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mais il faut passer quelque chose au patrio-
tisme exaspéré, et je ne juge personne. »

Le lendemain de ces veillées, je m'échap-
pais furtivement de la chambrette ou I'on
m'avait porté tout endormi, et I'on me surpre-
nait quelquefois penché sur la margelle d'un
puits, cherchant a déméler au fond de I'eau le
profil d'un cosaque ou la silhouette d'un pan-
dour.
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Il — Mes semblables

Les cinq fils du pere La France, n'étant ni
paresseux ni manchots, savaient a quatorze
ans tout ce que le paysan de chez nous ap-
prend sans maitre : monter un cheval a poil,
conduire une charrette, tracer un sillon, bé-
cher un carré de jardin, faucher un pré, tailler
la vigne. Mais comme on n'avait ni domaine a
leur laisser, ni capitaux a engager pour eux
dans quelque ferme, et comme ils répu-
gnaient au métier de garcon de charrue, qui
est dur et ingrat entre tous, on les mit en ap-
prentissage selon le godt et I'aptitude de cha-
cun. Le plus jeune, Louis, voulut étre cordier ;
le quatrieme, Joseph, se fit charron ; le troi-
sieme, Bernard, fut cordonnier ; Auguste, dit
Cadet, apprenait le métier de tisserand lors-
qu'il tomba au sort. Il fut soldat six ans, assis-
ta a la prise d'Alger, obtint son congé a Lyon,
y trouva de l'ouvrage dans la soierie, épousa
une honnéte et jolie ourdisseuse et ne revint
plus. Les pauvres gens ont beau faire tous les
efforts et tous les sacrifices pour garder leurs
enfants aupres d'eux; la famille la mieux
unie est vouée a la dispersion. Maman Du-
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mont se lamentait souvent a l'idée que ses
enfants, nourris de son lait, étroitement liés
ensemble et dévoués a leurs parents, ne se
retrouveraient pas au complet autour de sa
table. lls revenaient au gite, un jour I'un, tan-
tot l'autre, jamais tous a la fois. L'oncle Jo-
seph était le seul qui habitat Launay, et il n'y
gagnait pas facilement sa vie. Ma tante Rosa-
lie avait trouvé son établissement dans un
village distant de deux lieues environ ; mais
son mari, bon ouvrier, ne faisait pas fortune,
et sa maison était pleine d'enfants. Aussi ne
la voyait-on guere.

Mon pere était le plus heureux de tous, et
naturellement le plus utile aux autres. Il habi-
tait Courcy, le chef-lieu d'arrondissement si-
tué a quatre kilometres, au plus de son vil-
lage natal. C'est la qu'il avait fait son appren-
tissage chez maitre Housset, le charpentier ;
c'est la gu'il était venu se fixer apres son tour
de France, maitre a son tour, auteur d'un
chef-d'ceuvre que j'ai gardé pieusement, et
successeur de son vieux patron, dont il avait
épousé la fille. J'ai peu connu mon grand-pere
Housset : il était veuf depuis longtemps et
cassé par les rhumatismes. Je sais gu'il vivait
chez nous, bien soigné, dinant a la place
d'honneur, avec ma mere a sa droite et mon
pere a sa gauche, et qu'il passait presque
toutes ses journées dans une chambre pleine
d'outils, et de bois découpés, a la recherche
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du mouvement perpétuel. || mourut sans
I'avoir trouvé, a ma premiere année d'école.

La maison ou je suis né a disparu depuis
longtemps, avec neuf ou dix autres, pour
faire place a la gare du chemin de fer. Elle
était au bord du canal, sur le chemin de ha-
lage. Sa petite facade blanche, tapissée de
vigne, se cachait au fond d'un vaste enclos
toujours encombré de troncs d'arbres, de ma-
driers, de planches, de bois du Nord taillés
uniformément et mis en pile. Sur la porte de
ce chantier, on lisait notre enseigne : « Du-
mont ainé, charpentier, » et un peu plus bas,
sur la droite, une plaque de tdle vernie portait
les mots : Sapeur-pompier. Cing ou six bam-
bins de mon age venaient, entre les classes,
prendre leurs ébats avec moi sur ce terrain
fertile en récréations de tout genre, plein de
cachettes incomparables, et merveilleuse-
ment disposé pour le jeu de bascule, dont
nous raffolions tous. Ma mere poussait les
hauts cris quand elle me voyait a cheval au
bout d'une poutre en équilibre instable qui
montait et descendait tour a tour. Mais papa
lui disait: « Laisse-le faire! Les enfants ne
profitent que de leur propre expérience. Une
chute l'instruira mieux que vingt lecons... »
La méthode avait du bon, car, sans autre pro-
fesseur de gymnastique que la gaminerie de
mon age et l'instinct de conservation person-
nelle, je devins agile et prudent. Quelques
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années plus tard, quand je commencai a me
servir de mes yeux comme de mes bras et de
mes jambes, j'appris sur le méme terrain I'es-
time et le respect de mon pére. Les charpen-
tiers sont presque les seuls ouvriers que la di-
vision du travail, si bienfaisante et si funeste
en méme temps, ne peut pas transformer en
machines. lls sont et doivent étre complets,
et, dans ce temps ou pas un horloger sur
mille n'est capable de fabriquer une montre
de toutes pieces, ils savent leur métier de-
puis A jusqu'a Z. Quand je voyais mon pere,
avec ses outils primitifs, débiter une piece de
bois et la finir si correctement que le rabot
n'y edt rien trouvé a reprendre, et quand le
méme jour il ajustait devant moi, sur le sol,
les innombrables pieces d'une charpente aus-
si compliquée que la couverture de I'abattoir
neuf ou celle du marché aux grains, je me
sentais tout fier d'étre son fils, et j'éprouvais
autant d'admiration que de reconnaissance
pour ce travail manuel dont nous vivions.
Nous en vivions fort bien, ma foi ! et nous
étions heureux, sans étre riches. Le salon, ou
I'on n'entrait guere, était meublé d'acajou
poli et décoré de belles gravures bien enca-
drées. On y voyait un tapis neuf devant la
cheminée et un petit carreau de moquette au
pied de chaque chaise. Dans la salle a man-
ger, toute en noyer, papa, maman, les com-
pagnons, les apprentis et moi, nous nous
réunissions trois fois par jour, le matin pour
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manger la soupe, a midi pour expédier un
gros morceau de viande et un énorme plat de
légumes, le soir enfin pour partager une
piece de lard. ou de beeuf froid, un chaudron
de pommes de terre bouillies, une salade et
un fromage du pays. La grosse Catherine,
noire servante, ne cuisinait pas mal du tout ;
le pain était blanc et tendre, et chacun se
versait du vin a sa soif Quand ma grand'mere
s'invitait sans facon, apres le marché, ou
quand papa La France nous apportait un pa-
nier de ses poires, ma mere descendait elle-
méme a la cave, et elle reparaissait avec
deux bouteilles de vin cacheté, une dans
chaque main.

Le jardinet, que nous cultivions en jouant,
le canal voisin, la riviere, les bois, la plaine
étaient mis a contribution pour varier notre
ordinaire. Mon pére était grand pécheur a la
ligne : il lancait I'épervier ; il n'était pas mal-
heureux a la chasse. Lorsqu'il avait affaire
dans un village des environs, il prenait son fu-
sil, sifflait son chien d'arrét, mon vieil ami Plu-
ton, glissait son grand compas et son crayon
carré dans une poche du carnier et faisait
route a travers champs. J'étais libre de I'ac-
compagner quand I'école chémait pour une
raison ou pour une autre, et ces courses
m'ont laissé des souvenirs chers et char-
mants.

D'abord, mon pere était le plus bel homme
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qui fit au monde, et j'admirais naivement en
lui le chef-d'ceuvre de la nature. Son grand
corps svelte et droit, ses yeux noirs ombra-
gés de sourcils touffus, sa figure pale, allon-
gée par un bouquet de barbe brune, ses che-
veux ras, son cou br(lé par le soleil, ses
mains puissantes, ses mollets saillants, et
jusqu'a ses grands pieds logés tout a leur
aise dans leurs souliers de cuir écru, repré-
sentaient, au moins pour moi, un type accom-
pli. Je 'aimais surtout dans sa veste de drap
ou de coutil, suivant la saison, et sous sa cas-
quette ameéricaine a visiere droite. Le di-
manche, en redingote noire et en chapeau de
soie, il avait I'air emprunté, et c'est a peine si
je le reconnaissais a la parade des pompiers
sous l'uniforme lourd et brillant qui faisait
I'orgueil de ma mere.

Lorsqu'il avait sa veste et son carnier, moi
ma blouse grise et mes guétres, et qu'un
heureux destin nous donnait a tous deux la
clef des champs, je lui disais avec un accent
de joie et de tendresse inexprimable : Papa,
nous sommes nous. Alors il haussait les
épaules, m'embrassait sur le front et répon-
dait en grossissant sa voix : En route, mau-
vaise troupe ! Et, partant du pied gauche, il
m'enseignait le pas des compagnons du tour
de France: «Une, deux! une, deux! la
pointe en bas, le jarret tendu ! Voila comme
on arpente un kilometre en dix minutes. »
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Je m'essoufflais bientét; il enrayait sa
marche, et nous causions. Certes, j'ai eu l'oc-
casion de rencontrer dans ma vie déja longue
beaucoup de vrais savants, diplémés par les
facultés et contrélés par les académies ; mais
je persiste a croire que mon pere, simple arti-
san de petite ville, est un des hommes les
plus complets que j'aie connus. Il ne savait
pas tout, la chose est slre, mais il savait un
peu de tout, et ce peu, il le savait bien,
I'ayant appris et presque deviné par lui-
méme. Son tour de France avait duré trois
ans, et il avait mis le temps a profit. Il s'était
promené du nord au sud et de l'est a l'ouest,
et, tout, en travaillant de ses bras pour ga-
gner le pain quotidien, il s'était servi de ses
yeux et de ses oreilles. « Mon secret est bien
simple, disait-il : je n'ai jamais traversé un
champ sans regarder les plantes qui y pous-
saient, les bétes qui s'y nourrissaient, et sans
échanger quelgues mots de bonne amitié
avec I'homme qui y travaillait. Jamais non
plus je ne suis sorti d'une ville, petite ou
grande, sans avoir observé de mon mieux ce
gu'on y fabriquait. Ouvrier, j'ai trouvé partout
des ouvriers qui savaient peu ou prou leur
affaire, et leurs lecons ne m'ont jamais colté
gu'une poignée de main. » D'ailleurs, n'avait-
il pas lui-méme touché a tout, mis son petit
talent au service de cent industries, construit
des fermes, des filatures, des abattoirs, des
moulins, des pressoirs, des brasseries, des
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distilleries, des bateaux pour la mer ? Avant
d'amorcer les goujons au bord de notre petite
riviere, il avait vu pécher le hareng sur la c6té
normande, la sardine en Bretagne et le thon
dans la Méditerranée. Ah! que le tour de
France est une bonne chose, et qu'on ferait
bien d'y pousser les jeunes gens de toute
condition !

La lecture est assurément une excellente
chose, et mon pére ne s'en privait pas depuis
qu'il avait un peu de loisir et d'aisance. Il
s'était procuré, petit a petit, cing ou six cents
volumes bien choisis ; il feuilletait constam-
ment I'Encyclopédie des connaissances utiles
et les manuels Roret ; il était méme abonné
avec trois ou gquatre voisins a une feuille libé-
rale de Paris ; mais il prisait par-dessus tout
les connaissances qu'il avait acquises tout
seul. Moi aussi, il m'accoutumait doucement,
patiemment, a voir et a penser par moi-
méme, au lieu de m'imposer ses idées, que
mon humeur docile et soumise e(it aveuglé-
ment acceptées. Plus son autorité sur moi
était irrésistible, plus il lui répugnait d'en tirer
avantage pour me pétrir I'esprit a son gré. Ja-
mais je n'ai vu professeur plus modeste et
moins dogmatique. Il n'affirmait pour ainsi
dire rien et se contentait d'attirer mon atten-
tion sur les choses, sans dire ce qu'il en sa-
vait.

Quand nous entrions dans un bois, par
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exemple, il me donnait une lecon a chaque
pas, et je ne me sentais point a [|'école.
J'avais pris insensiblement I'habitude d'étu-
dier les couches du terrain chaque fois qu'un
talus coupé les mettait en lumiere. Je nom-
mais les animaux et les plantes par leurs
noms, je les classais en tatonnant un peu, et
il me laissait faire, sauf a me ramener d'un
mot ou d'un sourire lorsque je m'égarais. Au
fond, il n'était pas beaucoup plus fort en his-
toire naturelle que grand-papa La France et le
vieil instituteur de Launay, mais il avait le
don de tout envisager au point de vue pra-
tique : il distinguait soigneusement les ani-
maux utiles des animaux nuisibles, et j'appris
de bonne heure a respecter la taupe, le cra-
paud, la chauve-souris, la couleuvre, les oi-
seaux insectivores et tous nos amis mécon-
nus. Je désignais exactement, grace a lui, les
diverses essences de bois, leurs qualités,
leurs prix ; on ne m'e(it pas trompé de beau-
coup sur l'age d'un chéne, et quand j'étais
resté sur mes petites jambes pendant une
minute ou deux devant un vétéran de la fo-
rét, j'étais capable de vous dire a peu de
chose pres combien de steres il pouvait don-
ner, tant en bois d'ceuvre qu'en bois de
chauffage. Au bout de ces petites classes en
plein air, il y avait toujours une récompense.
Je ne rentrais jamais a la maison sans rappor-
ter un bouquet de violettes, une botte de di-
gitales ou un fagot de bruyeres roses pour
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maman, selon que nous étions au printemps,
en été ou en automne. Au temps de la seve
montante, papa me fabriquait des flites de
Pan ou des sifflets taillés dans |'écorce du
saule, et des canons en bois de sureau. Nous
faisions des récoltes de fraises en juin, de
framboises en juillet, de mdres a la fin d'ao(t,
et mon pere les logeait dans de jolies boites
rouges ou blanches, aux dépens d'un merisier
ou d'un bouleau gu'il écorcait. En septembre,
nous ravagions les noisetiers; les chatai-
gniers, les alisiers et les sorbiers avaient leur
tour en octobre. Depuis le mois d'avril jus-
gu'aux premieres gelées, nous ramassions
des champignons de toutes les couleurs, mo-
rilles, chanterelles, cocherelles, oronges, bo-
lets. Mon pere estimait que les hommes sont
fous de rejeter par crainte un aliment exquis,
presque aussi nourrissant que la viande de
boucherie, quand un enfant de dix ans peut
apprendre en une saison a distinguer les
bons champignons des mauvais. J'étais abso-
lument de cet avis, mais ma mere ne se mon-
tra jamais bien rassurée. Elle tremblait un
peu devant nos larges platées de cepes, et
elle ne manquait jamais d'en prendre une
bouchée ou deux, pour mourir avec nous si
nous étions empoisonnés.

Mon pére professait et pratiquait une philo-
sophie un peu courte, mais saine et solide ;
toute en morale, sans ombre de métaphy-

32



sique. Elle avait pour principes une assez
haute conception de la dignité personnelle et
un vif sentiment de la solidarité humaine. Il
faisait le bien pour le bien, pour avoir, disait-
il, le plaisir de raser chaque matin les joues
d'un brave homme ; et il fuyait les exces en
tout genre, parce qu'il ne voulait a aucun prix
se dégrader. Je ne sais pas a quelle école il
avait appris ce stoicisme modeste et
pratique. Certains emblemes trouvés au fond
d'une armoire m'avaient fait supposer
guelque initiation maconnique, mais ma mere
m'assura que, dans |'état de charpentier, on
portait quelquefois des insignes pro-
fessionnels. Ce qui n'est pas douteux, c'est
gque longtemps aprés sa mort j'ai rencontré
guelgues-unes de ses maximes familieres
dans les Pensées de Marc-Aurele. Comme le
philosophe couronné, il était quelque peu ci-
toyen du monde ; c'est-a-dire que le patrio-
tisme de grand'papa La France lui semblait
trop étroit. Les frontieres n'étaient a ses yeux
que des lignes de fantaisie, puisque les
peuples, unis par I'amitié plus encore que par
I'intérét, ne formaient qu'une grande famille.

« Non ! disait-il, nous ne reverrons plus la
guerre. Les hommes, en se connaissant, ont
appris a s'estimer. D'ailleurs, le monde entier
mettrait au ban de I'opinion celui qui traite-
rait ses semblables en ennemis. »

Voici a quel propos on l'avait surnommé :
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Mes Semblables. A I'd4ge de vingt-deux ans,
en allant de Nevers a Moulins, il avait eu le
bonheur de sauver au péril de sa vie un
homme et un cheval qui se noyaient dans la
Loire. L'événement s'était passé bien pres de
la petite ville de Decize, ou il se proposait de
coucher. Il se sécha, soupa avec ses cama-
rades, et il allait se mettre au lit quand la
gendarmerie envahit leur modeste auberge
et conduisit tous les charpentiers par-devant
monsieur le maire. Ce personnage était un
hobereau fort guindé et prodigieusement
haut sur cravate, le vrai maire de 1819. Il fit
ranger les compagnons sur une ligne et dit au
greffier d'entendre le cocher Jean Soubirat.
Mon pere vit entrer son homme de la Loire,
qui le reconnut aussitét et lui sauta au cou en
criant :

« Le voila, le héros bienfaisant et mo-
deste ! »

Le héros n'était pas content. Sa mauvaise
humeur redoubla lorsque monsieur le maire
le fit sortir du rang, lui demanda ses nom et
prénoms, toujours sous l'ceil de la gendarme-
rie, puis l'interpella noblement en ces
termes :

« Sais-tu que c'est tres bien, ce que tu as
faitla ? »

Lui qui n'aimait point a s'entendre tutoyer
de haut en bas, répondit d'un ton un peu
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SecC .

« Monsieur, si c'était mal, je ne l'aurais pas
fait.

— Sans doute, mon garcon. Mais, en te
précipitant au sein des ondes, prévoyais-tu
qu'un administrateur vigilant signalerait ta
noble conduite a Son Excellence monsieur le
ministre de l'intérieur ?

— Il ne faut pas tant de raisons pour poser
un paquet et 6ter une veste.

— C'est vrai ; mais si, un jour, rentré dans
tes foyers, tu recevais une belle médaille d'or
ou d'argent avec un grand dipldbme signé du
roi ! Eh ! mon gaillard ?

— Le roi n'a pas besoin de savoir si les
pauvres gens s'aident entre eux ; c'est leur
affaire.

— Je n'y songeais pas! Tu es pauvre, et
quelques louis te feraient plus de profit
gu'une récompense honorifique.

— On n'a besoin de rien quand on travaille
comme mes compagnhons et moi. Et I'on ne
recoit pas I'aumone, monsieur le maire : on la
fait. »

Le maire, qui commencait a s'échauffer-,
haussa le ton :

« Ainsi, mon brave, tu ne veux rien, ni
prime ni médaille ! Eh bien ! tu es servi. Il ne
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faut pas étre, comme on dit, plus royaliste
que le roi.

— Je suis assez payé par le bonheur d'avoir
secouru mes semblables.

— Tes semblables ? Ah ca, le cheval de
Soubirat est donc ton semblable aussi ? Au
fait, il est un peu rétif. »

Et de rire. Mon peére se facha tout a fait.

« Monsieur, dit-il, j'ai dit une sottise, et j'en
avais le droit, car je ne suis qu'un paysan mal
équarri ; mais vous qui représentez l'autorité,
vous n'avez pas le droit de rendre un honnéte
homme ridicule. »

C'était assez bien répondu, mais nous
sommes citoyens d'un pays ou ni les bonnes
raisons ni les bonnes actions ne désarment la
raillerie. Compagnons et gendarmes avaient
ri de mon pere; le sobriquet de Mes Sem-
blables lui resta. Il le portait d'ailleurs avec
une parfaite sérénité, et c'est lui-méme qui
m'a conté cet épisode de sa jeunesse.

Le mépris des honneurs et l'indifférence en
matiere d'argent étaient chez lui deux quali-
tés héréditaires : il les tenait de papa La
France et les poussait jusqu'a |'extréme,
comme lui. Jamais ma mere, qu'il aimait ten-
drement et qu'il consultait sur toutes choses,
ne put le décider a entrer au conseil munici-
pal ou a accepter un grade dans la compa-
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gnie de pompiers. Il estimait que le conseil
marchait fort bien sans lui, que les hommes
capables n'y manquaient pas, et qu'en
général il vaut mieux confier les intéréts de la
commune aux hommes de loisir qui ont
montré quelque sagesse et quelgue capacité
dans la conduite de leur maison. Quand
j'aurai fait mes preuves et cédé mon fonds,
disait-il, on pourra voir. Son obstination a res-
ter simple pompier n'était pas seulement af-
faire de modestie ; il y entrait beaucoup de
dévouement. « Je n'ai pas I'habitude de com-
mander, disait-il, et rien ne prouve que je
m'en acquitterais mieux ou méme aussi bien
qu'un autre. En revanche, j'ai l'ceil bon, le
bras fort et le pied solide; pas un seul de
mes camarades ne m'attraperait a la course
sur le toit d'une maison a quatre étages ; pas
un ne couperait une poutre enflammeée aussi
vite que moi. Ce n'est pas pour parader de-
vant la sous-préfecture ou la mairie, mais
pour sauver a l'occasion les personnes et les
propriétés, que tous les ouvriers du batiment
s'enr6lent dans la compagnie : ma place est
la ou je serai le plus utile au jour du danger.
Glorieuse ou modeste, il importe peu : c'est
ma place. »

S'il manquait d'ambition pour lui-méme, il
en avait beaucoup pour moi. On I'e(t sérieu-

sement afflige et humilie en lui disant que je
n'irais jamais a I'Ecole polytechnique. Selon
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lui, le progres ne pouvait s'accomplir dans la
société que par un travail ascendant des gé-
nérations dans chaque famille. Il disait quel-
quefois : « Mon pere en sait plus long que le
sien n'en a jamais su; je suis non pas
meilleur assurément, mais plus savant que
lui : il faut que Pierrot me dépasse ; autre-
ment, ce serait le monde renversé. Fils, tu me
monteras sur la téte, ou je te renierai pour
mon fils ! »

Le jour ou je sortis de I'école primaire pour
entrer comme externe au college communal,
il me conduisit par la main jusqu'au cabinet
de notre vieux principal, M. Dor, et j'entends
encore les conseils de forme bizarre qu'il me
donnait chemin faisant :

« Tu étais le premier dans la classe du pere
Archoux : oublie-le, ce n'est rien, c'est une
chose finie, enterrée, a recommencer sur
nouveaux frais. Il s'agit maintenant de passer
sur le corps de cent cinquante petits bons-
hommes que tu ne connais pas, avec qui tu
ne t'es jamais mesuré, et qui se défendront,
sois-en sdr. Si tu en viens a bout, tu iras faire
ta rhétorique et tout ce qui s'ensuit au col-
lege royal, et la encore il faut étre premier,
sous peine de manquer I'Ecole polytechnique.
Et a I'Ecole polytechnique, si tu n'es pas pre-
mier, tu n'auras pas le choix de ta carriere ;
tu voudras étre ingénieur des mines ou des
ponts et chaussée ? et on te nommera sous-
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lieutenant, attaché a la personne d'un canon.
Joli métier, dans un siecle de paix et de fra-
ternité, ou le canon a dit son dernier mot de-
puis longtempsl Sois donc premier partout ou
tu iras! Jusqu'a lI'age de vingt-cinqg ans, un
garcon ne doit songer qu'a une chose : étre
premier ! Et maintenant, veux-tu savoir pour-
quoi ? C'est que le banquet de la vie est une
table d'hote, comme j'en ai traversé beau-
coup, ou il n'y a pas de quoi pour tout le
monde. Les premiers arrivés sont bien servis ;
les derniers ne trouvent souvent que le tor-
chon au fond du pot. Sois donc premier, mon
cher enfant, ne ft ce que pour avoir le plaisir
de donner la moitié de ta part a quelque
autre ! »

Ce langage m'étonna beaucoup, et je ne
pus l'entendre sans un serrement de cceur. |l
contrastait étrangement avec la philosophie
de mon pere, si douce, si humaine, si désinté-
ressée. Le monde m'apparut tout a coup sous
un aspect nouveau ; le but de la vie se dépla-
¢a sans transition comme s'il e(t sauté d'un
pOle a l'autre. Ainsi donc il ne s'agissait plus
d'étudier parce que la science est bonne, de
rechercher la vérité pour elle-méme, de faire
le bien pour le bien, d'aimer I'humanité
comme une plus large famille, mais de courir
a travers la foule en jouant des coudes,
culbutant celui-ci, écrasant celui-la, pour arri-
ver a table avant les autres et manger le
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meilleur morceau ! A cette idée, les larmes
me vinrent aux yeux, et j'aurais éclaté en
sanglots si je n'avais retrouvé dans les der-
niers mots de mon pére le bon cceur et la gé-
nérosité que j'aimais tant en lui.

Il devina mon émotion, s'arréta court au
milieu de la rue et se baissa pour m'embras-
ser cing ou six fois. « Pauvre petit ! pardonne-
moi de te montrer sitot le coté sombre de la
vie. J'oubliais que tu n'as pas douze ans et
gu'a ton age on voit tout en beau. Je suis ner-
veux, j'ai mal dormi, je ne pense, depuis plu-
sieurs jours, qu'au grand pas, au pas décisif
gue tu vas faire. Le college ou tu entres au-
jourd'hui, c'est le chemin des carrieres libé-
rales, qui toutes sont de vrais champs de ba-
taille, a ce qu'on dit. Aucun Dumont n'a en-
core passé par la ; tu ne nous auras pas tou-
jours aupres de toi pour te conduire ; il faut
bien que je t'ouvre les yeux sur les rivalités
de ce monde, ou l'on n'a rien sans l|'avoir
conquis el disputé. Je ne te préche pas
I'égoisme, qui est odieux, ni lI'orgueil, qui est
toujours doublé de sottise ; mais j'avais a
coeur de Rapprendre aujourd'hui qu'il faut
étre premier en quelque chose pour servir
ses parents, ses amis, ses concitoyens et
notre grande patrie, I'hnumanité. »
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Il — Nos reves

Je fus le premier de ma classe, mais c'est
au bout de plusieurs années que je pénétrai
le sens intime de cette exhortation. Mon péere
avait travaillé un peu plus et beaucoup
mieux, que ses freres ; par le succes autant
que par l'age, il était le premier de tous les
Dumont de sa génération et le chef de famille
apres papa La France. Ce rang lui imposait
des devoirs agréables, mais parfois difficiles a
remplir. Il se croyait engagé d'honneur a
maintenir tous les siens dans une situation
décente et a ne tolérer sous aucun prétexte
la déchéance d'un seul Dumont. Mais
guelques-uns de ces Dumont s'étaient mariés
trop jeunes, sans beaucoup de réflexion ; ils
avaient tous fondé de nombreuses familles.
Mon oncle Bernard, par exemple, avait cing
filles, sans un garcon, et il habitait un village
marécageux ou l'on usait plus de sabots que
de souliers. En conséquence, au lieu de tra-
vailler de son état, il s'occupait les trois
quarts de Tannée a des industries de pauvre
homme, cherchant des feuilles ou du bois
mort dans la forét, ramassant des faines pour
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son huile ou des glands pour nourrir un porc,
cueillant le long des haies les prunelles de
I'épine noire, dont il faisait de la piquette, hal-
lebotant en famille dans les vignes apres ven-
dange ou glanant ca et la quelques poignées
de blé dans les champs. Tout cela était fort
honnéte, mais mon pere n'aimait pas qu'un
des siens, un Dumont, se confondit dans, ces
besognes misérables avec tous les gueux du
village. Bernard était bon travailleur et plus
habile que la plupart des artisans de la ville,
mais il chdmait fatalement les trois quarts de
I'année, quoiqu'il edt notre clientele et celle
de nos amis. Mon pere prit un grand parti : il
acquit le premier fonds de cordonnier qui fut
a vendre a Courcy et en fit I'avance a son
frere. C'était, en somme, un prét de cinq ou
six mille ! francs, et notre maison du canal,
achetée a crédit, n'était pas entierement
payée !

I nous arrivait quelquefois d'enrichir un
des nétres sans bourse délier : par exemple,
le jour ou mon pere était si furieux contre
I'oncle Louis. En lui faisant visite, il avait dé-
couvert que ce pauvre homme employait I'ai-
né de ses fils a tourner une roue de cordier,
au lieu de I'envoyer a I'école. La manivelle et
les rateaux étaient plantés le long de la Loire,
sur une chaussée ; il faisait froid, le vent
soufflait avec rage, et mon cousin Alphonse
avait les doigts tout crevassés. Mon pere était
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superbe de colere : « Malheureux ! Criait-il, tu
aurais plus tot fait de crever les yeux a ton
fils. L'homme qui ne sait pas lire est plus a
plaindre qu'un aveugle. »

L'oncle répondait que son fils irait a I'école
plus tard ; qu'en attendant il faisait une es-
pece d'apprentissage ; enfin, que la roue ne
pouvait pas tourner toute seule et qu'un gar-
con doit aider son pere.

« La roue ne pourrait pas tourner toute
seule ? Qu'en sais-tu ? Cette bise enragée qui
nous coupe les oreilles ne te dit rien, ne te
conseille rien ? Crois-tu que le vent ne soit
bon qu'a donner des engelures a ce petit ?
Mais, grand nigaud, s'il fait de la farine sans
se lasser jamais, il te fabriquerait tout aussi
bravement cordes, cordeaux et ficelles.
Tiens ! je t'offre un marché. Il y a dans ma
cour quelques vieux bouts de planche qui ne
servent a rien. Si d'aujourd'hui en huit je
t'installe ici méme un moulin a vent qui tra-
vaille plus fort et plus régulierement que dix
gamins comme celui-ci, promets-tu d'envoyer
Alphonse a I'école ? »

L'oncle Louis ne se fit pas prier, et dans les
délais convenus on lui livra un joli petit mou-
lin, pas bien haut, mais assez fort pour don-
ner du fil a retordre a quatre hommes. Dés
que l'outil marcha tout seul, on gagna
guelque argent; on s'agrandit bientét et en
moins de dix ans la cordonnerie de Louis Du-
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mont devint la plus active et la plus floris-
sante du pays. Alphonse, mon cousin, fut si
content de ne plus tourner la manivelle qu'il
fit merveille a I'école du bourg, puis au col-
lége et finalement & I'Ecole d'Alfort : il est vé-
térinaire & Etampes et fort estimé dans la
Beauce. Ses deux freres ont repris la maison
paternelle, et sa sceur est mariée a un avoué
de Blois. Ainsi, pour relever toute une
branche de la famille, il a suffi d'un peu de
bois et de ferraille, cing ou six journées de
travail et une de ces idées qui valent cher et
qui ne coltent rien.

Mais de telles aubaines sont rares, et c'est
par exception que les bonnes pensées se
transforment si vite en bon argent. Je dois
dire qu'avant et apres cette aventure unique,
si mon pere servit les siens, ce ne fut pas
sans bourse délier. Il avait la main tres ou-
verte, et peut-étre, comme tous ceux qui
gagnent bien leur vie, il se croyait un peu
plus riche gu'il ne I'était. Dirai-je que mes
oncles abusaient de sa facilité ? Non, car ils
faisaient tous de leur mieux pour se suffire,
et I'on ne recourait a lui que dans les besoins
sérieux. Mais ces besoins étaient fréquents,
je I'ai su par la suite, et ils se traduisaient par
des emprunts de chiffres ronds, sans rem-
boursement vraisemblable. Lorsque les
choses allaient un peu trop loin, mon pere
haussait les épaules et disait :
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« C'est bien cher, la famille, mais apres
tout il n'y a pas d'argent qui vaille ¢ca. »

Il obligeait ses freres parce qu'il les aimait,
et aussi pour assurer une vieillesse tranquille
a papa et maman La France. A aucun prix il
n'e(t voulu attrister deux étres si bons et si
fiers. Il les aidait eux-mémes avec infiniment
de respect et de délicatesse, prévenant les
besoins nouveaux que l'age apporte toujours
avec lui, demandant la faveur d'échanger une
barrique de vin de Bordeaux contre un ton-
neau de leur piquette, cassant le fauteuil du
grand-pere pour se donner |'occasion d'en ap-
porter un neuf, ou priant les deux vieux d'es-
sayer par complaisance un sommier élastique
qu'il oublia soigneusement de leur reprendre.

Ma mere fut toujours de moitié dans les lar-
gesses, les préts téméraires et ce que nos
amis appelaient volontiers les folies de Du-
mont ainé. Orpheline, sans freres ni sceurs,
elle avait adopté avec joie la famille de son
mari ; d'ailleurs, elle aimait trop mon peére
pour ne pas approuver d'avance, les yeux fer-
més, tout ce qu'il pouvait dire ou faire. Il eut
en elle, jusqu'a son dernier jour, une esclave,
non pas résignée, mais empressee et heu-
reuse. A force de s'absorber en lui, elle dispa-
raissait pour ainsi dire, et moi-méme, moi son
fils unique, nourri de son lait, je ne me la rap-
pelle que vaguement dans ses plus brillantes
années. Elle était pourtant belle, avec ses
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grands yeux d'un bleu clair, ses petites dents
écartées et son visage pale encadré de deux
longues boucles de cheveux blonds. Sa taille
haute et svelte, sans maigreur, faisait valoir
les toilettes les plus modestes. Quand je
ferme les yeux, je la vois en robe d'indienne
et en bonnet de linge, habillée et coiffée de
ses propres mains, et plus élégante ainsi que
la mairesse, la sous-préfete et toutes les
grandes dames de la ville. Les jours de féte,
le dimanche, avec un chapeau a la mode et
une robe a manches ballonnées, je I'aimais
moins, je la reconnaissais a peine ; il me sem-
blait qu'on me l'avait changée comme papa.
Dans les conditions modestes, I'homme et la
femme ont grand tort de s'endimancher : ils
ne sont bien que dans le vétement accoutu-
mé , celui qui s'est rompu a toutes leurs habi-
tudes et moulé naturellement sur leur per-
sonne.

Si mes grands-parents m'ont appris cette
harmonie qui nait des contrastes, c'est entre
mon pere et ma mere que j'ai compris et ad-
miré l'accord parfait. lls formaient un seul
étre en deux moitiés, et de méme qu'ils par-
tageaient la méme bourse, la méme table et
le méme lit, ils n'avaient qu'une opinion, une
conscience et une ambition pour deux. Leur
ambition, ai-je besoin encore de le dire ? était
de me pousser assez haut pour que tous les
Dumont de ma génération eussent un protec-
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teur en moi. Je devais arriver premier, co(te
gue codte, pour tendre la main h vingt
autres, et terminer en grand ce que mon pere
avait ébauché en petit.

Quant a moi, sans avoir méme entrevu de
loin le but que ces chers réveurs assignaient
a ma vie, je me mis au travail pour leur faire
plaisir, et je fus bon éleve uniquement parce
gue j'étais bon fils.

Notre college communal n'était ni plus ni
moins rébarbatif que cent autres établisse-
ments du méme genre. Comme presque tous
les colleges de notre pays, c'était un ancien
couvent, qui avait servi de caserne et res-
semblait a une prison. Il enfermait une tren-
taine de captifs, c'est-a-dire d'internes, dont
guelgues-uns avaient leurs familles a vingt
pas du college. lls ne sortaient que le di-
manche pour les voir. Vingt demi-pension-
naires déjeunaient avec les internes : leur ré-
clusion commencait a huit heures du matin et
finissait a quatre heures apres midi. Enfin,
nous étions a peu pres cent externes, libres
d'aller et de venir, de manger a la table de
nos parents, de dormir sous leur toit, de cou-
rir dans les rues, de jouer sur les places, et
de faire tout ce qui nous plaisait, sauf le
temps des deux classes, qui duraient quatre
heures en tout. Une porte ferrée sur toutes.
les coutures et qui n'elt certes point déparé
la Bastille, contenait les internes dans le de-
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voir ; la cour ou ils prenaient leurs récréations
était ceinte de hautes murailles. En 1839,
toute la ville avait été mise en révolution par
['audace d'un gamin de huit ans et demi qui
s'était sauvé du college pour aller embrasser
sa maman. Comme un éleve de ma classe, le
fils du riche banquier Poulard, avait été mis
en pension a la suite de quelque faute et,
comme tous nos maitres avaient soin de
maintenir une sorte de cordon sanitaire entre
les internes et nous, je crus pendant cing ou
SiXx mois que tous nos camarades de cette
catégorie étaient autant de condamnés. On
pouvait s'y tromper de bonne foi en les
voyant marcher en rang, manger et boire
malgré eux toutes sortes de choses qu'ils
n'‘aimaient pas, dormir par ordre quand ils
n'avaient pas sommeil et se jeter a bas du lit,
tambour battant, en plein hiver, a cinq heures
du matin, quand ils dormaient encore a
poings fermés. On leur imposait le silence et
I'immobilité dans I'age le plus expansif et le
plus turbulent de la vie ; ils étaient cloués sur
leurs bancs, du matin au soir, sauf une heure
et quart de récréation coupée en trois ou
quatre petits morceaux. Telles étaient les
moeeurs de |'Université de France, a I'époque
de mes débuts dans la carriere d'écolier.
Notez d'ailleurs que notre principal était le
meilleur et le plus paternel des hommes et
qu'il était secondé par deux maitres d'études
excellents : un jeune poete romantique et un
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vieil humaniste découragé, fort honnétes
gens l'un et l'autre et doux au petit monde
qui les environnait. Si nos camarades
internes étaient malheureux a faire pitié, ils
ne pouvaient s'en prendre qu'a la regle, a
cette vieille discipline établie on ne savait
quand ni par qui, mais qui ne s'en imposait
gue plus despotiquement aux maitres comme
aux éleves, et qui pese encore aujourd'hui, je
le crains, sur des milliers d'hommes et
d'enfants.

Pour les externes comme moi, le sombre
couvent de la rue de Navarre n'était qu'un
lieu de passage. J'en sortais avec joie, deux
fois par jour, mais j'y entrais sans déplaisir.
La classe était un peu sombre, assez froide et
absolument nue, sans autre mobilier que des
gradins de chéne fixés au sol. Nous étions
mal assis, ployés en deux, et obligés d'écrire
sur nos genoux. L'enseignement me parut
moins complet et moins varié qu'a I'école pri-
maire. L'histoire, la géographie, I'arithmé-
tigue et la langue francaise elle-méme
étaient alors sacrifiées au latin. Traduire dix
lignes de francais en latin, puis dix lignes de
latin en francais, tel était ou du moins tel
semblait étre le but de la vie. Quand le devoir
que j'emportais a la maison n'était pas un
theme latin, c'était une version latine. Je n'ai
jamais bien su pourquoi la version était un
exercice plus intelligent que le theme, mais

49



on m'apprit de bonne heure a ranger dans
une espece d'aristocratie intellectuelle tous
ceux qui excellaient a traduire la latin en
francais. Les forts en theme étaient bien vus
du professeur, mais avec une nuance d'infé-
riorité qu'il ne déqguisait pas lui-méme. Quant
a moi, si j'avais été maitre absolu de mes ac-
tions, j'aurais. laissé le latin bien tranquille,
d'autant plus gu'on avait oublié de me faire
connaitre le grand peuple défunt qui parlait
cette langue et les écrivains de génie qui
I'ont écrite. Cependant, j'apprenais par coeur
des morceaux d'une latinité médiocre ou dou-
teuse, comme un petit canard avale tout ce
qu'on lui jette ; je récitais aussi, sans en com-
prendre le premier mot, de grandes pages de
grammaire. La grammaire est une des plus
hautes branches de la philosophie; je ne
m'en doutais guere alors, et mon cher profes-
seur de sixieme, M. Franquin, ne le soupgon-
nait pas plus que moi. Mais rien ne me co(-
tait pour satisfaire mes parents; mon tres
digne maitre se faisait un devoir, lui aussi, de
transmettre a ses écoliers le peu qu'il avait
appris sur les bancs, et, lorsqu'il me faisait
I'honneur d'étre content de moi, pouvais-je
me plaindre de lui ? Mon pére seul, avec son
robuste bon sens, se permettait parfois de
critiquer les programmes universitaires.

« Je ne vois pas ou l'on te mene, disait-il,
avec tout ce latin. Il me semble qu'un peu
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d'anglais ou d'allemand te ferait plus de pro-
fit, surtout ai I'on y ajoutait beaucoup de des-
sin et énormément de mathématiques. Qui
est-ce qui m'a bati un college ou les profes-
seurs n'enseignent que les choses inutiles ?
Et tu deviens nigaud, par-dessus le marché ;
tu anonnes en récitant, tu débites du méme
ton une fable de La Fontaine ou une oraison
funebre de Bossuet, comme si tu ne compre-
nais pas ce que tu dis. »

Le fait est qu'au college il était de bon ton
de lire mal et de réciter stupidement. L'éleve
gui se fat permis une intonation, je ne dis pas
spirituelle, mais simplement intelligente, au-
rait fait rire a ses dépens les neuf-dixiemes
de la classe. J'avais did me mettre a la mode
et désapprendre les excellents principes de
lecture que mon pere m'avait donnés.

Nos cours étaient d'ailleurs d'une monoto-
nie singuliere : la récitation des lecons, la dic-
tée d'un devoir, la correction des copies et
I'explication minutieuse de quelques lignes
de latin remplissaient une séance de deux
heures. La classe du soir ressemblait a celle
du matin, et les deux lecons du lendemain re-
produisaient assez exactement les deux le-
cons de la veille. Cette antique machine uni-
versitaire, qui m'avait pris tout entier dans
ses engrenages, hous permettait bien rare-
ment d'échanger deux idées entre nous ou
avec nos professeurs. Mon premier maitre
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était un homme de sens et d'esprit, j'ai pu
m'en assurer plus tard, mais il n'en laissait
rien paraitre. Vous auriez dit que dans sa
chaire il récitait une lecon, lui aussi.

Mais pouvait-on, en équité, lui demander
davantage ? Il était payé 1 200 fr. par an,
comme tous ses collegues, et il avait femme
et enfants. Le principal touchait 1 500 fr. , et
il gagnait a peu pres autant sur la nourriture
des internes, mais les simples professeurs, en
dehors de leur traitement, n'avaient d'autre
ressource qu'un petit nombre de lecons parti-
culieres a 30 ou 40 francs par mois. lls vi-
vaient tous honorablement, portaient des ha-
bits propres et ne faisaient jamais un sou de
dettes. Quand j'ai un peu connu la vie, je me
suis pris d'admiration pour ces sobres, coura-
geux et modestes savants.

La ville n'était pas assez riche pour amé-
liorer leur sort. Afin d'assurer a ses fils les
bienfaits plus ou moins sérieux de I'éducation
classique, elle prétait les batiments du col-
lege, elle les entretenait, elle donnait le bois
de chauffage et fournissait en outre dix mille
francs de subvention. Mais, si les gros bour-
geois et les artisans un peu aisés se réjouis-
saient de garder leurs enfants sous la main
moyennant tous ces sacrifices, il s'élevait
parfois, au sein du conseil municipal, certains
doutes sur la valeur des lecons qu'on nous
donnait. Mon péere n'était pas seul a deman-
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der comment son fils ferait un bout de
chemin dans le monde sans autre viatique
que le latin. Rien ne prouvait d'ailleurs que ce
latin fGt de premiere qualité, car les cours
s'arrétaient apres la seconde ; il manquait a
notre travail et au mérite de nos maitres la
sanction du baccalauréat. Quelques éleves
chargés de couronnes étaient entrés en rhé-
torigue au college royal de Ville vieille ; ils y
avaient paru si faibles que nos succes d'ar-
rondissement en furent quelque peu discrédi-
tés. Mais, tandis que ces graves questions se
débattaient au-dessus de ma téte, je tra-
vaillais avec fureur et j'étais littéralement en-
flammé par la fievre d'émulation. Je ne me
souciais pas de savoir si nos exercices sco-
laires étaient bien ou mal ordonnés, ni si
I'abus des themes et des versions devait dé-
velopper mon esprit ou m'abétir a tout ja-
mais. Il s'agissait pour moi de contenter mon
pere en arrivant au premier rang ; je voulais
battre une trentaine de camarades qui tous
avaient un ou deux ans de latin. Envisagé
ainsi, le travail le plus ingrat et le plus fasti-
dieux peut émouvoir et passionner un enfant.
Quel que soit le terrain du combat, la victoire
n'est jamais indifférente. Je débutai dans mes
études par un tel coup de collier que ma
mere craignit plus d'une fois pour ma santé
et que mon professeur lui-méme me retenait
au lieu de me pousser. Levé tot, couché tard,
je révais de la classe et je récitais des lecons
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en dormant. A table, j'ahurissais les compa-
gnons et les apprentis en leur parlant gram-
maire ; je lisais dans la rue en allant au col-
lege ; tous les jeux m'étaient en horreur;
j'usais mes yeux, j'usais mes livres. Un enfant
de bourgeois qui se fUt surmené a ce point
serait mort a la peine ; heureusement j'étais
rustique ; j'avais du sang de paysan et d'ou-
vrier. A. la fin du premier semestre, tous les
forts de ma classe étaient non seulement re-
joints, mais dépassés et le prix d'excellence
qu'on donne avant les congés de Paques fut
pour moi.

Je vous laisse a penser si I'on féta brillam-
ment cette victoire. Lorsque j'apportai a mon
pere le petit livre doré sur tranche que j'avais
gagné en six mois, il le prit avec une émotion
visible et me dit :

« C'est bien; c'est bien. Le fils sera plus
gue son pere : la grande loi du progres ! »

Maman prit le volume et s'en alla le feuille-
ter a la fenétre, non pour le lire, car c'était la
traduction des Géorgiques en vers francais,
par l'abbé Delille, mais plutét, je suppose,
pour cacher une larme ou deux. On décida,
séance tenante, qu'il y aurait un grand diner
a la maison, que Catherine mettrait les petits
pots dans les grands, qu'on inviterait tous
nos amis, et que MM. Dor et Franquin, le prin-
cipal et mon professeur, seraient de la partie.
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Cela dit, I'heureux péere endossa la redin-
gote des dimanches et s'en alla distribuer ses
invitations pour le lendemain soir. Elles furent
acceptées de bon coeur, comme elles étaient
faites ; personne ne prit mal cette sommation
a bref délai. Les universitaires, le percepteur,
le greffier du tribunal et les autres messieurs
virent aussi sans étonnement que tous les
travailleurs de la maison conservaient leurs
places a table. C js jeunes gens étaient géné-
ralement simples, mais droits et incapables
de s'oublier en bonne compagnie. Il y avait
méme parmi eux un homme vraiment distin-
gué : c'était le contre-maitre, mon cher et ex-
cellent Basset. Sans ses mains quelque peu
gatées par le travail, ce beau, grand, gros
gaillard de quarante ans aurait passé en tout
pays pour un homme du meilleur monde. Il
avait un peu de lecture, passablement d'es-
prit naturel et beaucoup d'aisance et de bon-
homie. Mon pere l'estimait, il amusait ma
mere, et, quant a moi, depuis cing ou six ans
qu'il vivait avec nous je le comptais dans la
famille.

Le festin fut non seulement copieux, mais
exquis ; on sentait que ma mere y avait mis
la main. Elle le servit elle-méme, courant
sans cesse a la cuisine et constamment sur
pied, malgré les instances de ses voisins.
C'était mon pere qui découpait les viandes et
qui remplissait les assiettes, tandis que Bas-
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set taillait, comme a la tache, de solides
morceaux de pain. On mangea lentement,
sans se presser, car le lendemain était jour
de féte, et chacun des convives avait droit a
une grasse matinée. Apres la soupe et le
boeuf, garni de légumes, apparut un gros bro-
chet de la Loire, puis un jambon aux épinards
et une dinde gonflée de marrons. La salade
vint ensuite avec une montagne de pommes
de terre frites et un énorme plat d'écrevisses.
Mes maitres, qui étaient hommes de bonne
humeur et de bel appétit, faisaient honneur a
la cuisine, tout en célébrant les mérites de
leur éleve, et en lui promettant un avenir fa-
buleux. lls prétendaient que jamais, a leur
connaissance, un enfant de mon age n'avait
montré tant d'énergie et de persévérance ;
mais le vieux principal insistait pour qu'on ne
me poussat plus :

« Maintenant gu'il a regagné le temps per-
du, il ne lui reste qu'a garder son rang, et il
n'y aura pas grand'peine. »

Mon pere conservait quelques doutes ; il
n'était pas bien sdr que les premiers de notre
petit college seraient premiers partout. Et
mon professeur répondait avec assurance :

« S'il continue comme il a commencé, je
vous garantis qu'a vingt ans il pourra choisir
et son école et sa carriere. Vous en ferez a
volonté un professeur, un médecin, un ingé-
nieur, un avocat. »
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Un grand débat s'ouvrait alors sur les
beautés et les avantages des diverses profes-
sions libérales, hors desquelles mes chers pa-
rents ne voyaient pas de salut. Les universi-
taires préchaient pour leur saint ; ils disaient
que I'enseignement mene a tout, a la députa-
tion, au conseil d'Etat, au ministere ; ils ci-
taient en exemple les noms de Villemain, de
Cousin, de Guizot. Ma mere et préféré que je
fusse médecin, pour ne pas me séparer
d'elle ; mon péere tenait bon pour I'Ecole poly-
technique, afin de dire un jour : Mon fils I'in-
génieur ! Et quant a moi, je I'avouerai, le golt
de l'uniforme, incorrigible chez les jeunes
Francais, me rangeait a I'avis de mon pere.
L'Ecole polytechnique, a mes yeux, n'était
pas le chemin, mais le but. Je me voyais déja
en grande tenue, |'épée au cbté, dans le sa-
lon de la sous-préfecture. Aussi fus-je scanda-
lisé lorsque Basset me dit :

« Ah ca, petit patron, tu fais donc fi de la
charpente ? C'est pourtant une profession li-
bérale, a preuve qu'elle a enrichi ton papa.

— Non, Basset, dit mon pére; je ne suis
pas riche. Je suis peut-étre en bonne voie
pour le devenir, mais il faudra du temps. Jus-
gu'ici, j'ai gagné ma vie, et c'est tout.

— Suffit ! reprit-il en riant. Nous n'avons
pas compté ensemble. Mais vous ne m'éterez
pas de l'idée que les professions vraiment li-
bérales sont celles qui nous donnent le plus
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d'argent et qui nous laissent le plus de liber-
té. M. Morand, le maire, vendait du drap sur
la place du Marché ; il a quatre chevaux dans
son écurie ; M. Poulard, le banquier, a gagné
un chateau et quatre fermes a escompter de
meéchants petits bouts de papier ; M. Simon-
not, de la fabrique, est devenu millionnaire
en faisant des assiettes a trois francs la dou-
zaine ; M. Fondrin, |'éleveur de porcs, sous le
respect que je vous dois, donne cent mille
francs de dot a chacune de ses filles. Et ni
M. Morand, ni M. Poulard, ni M. Simonnot, ni
M. Fondrin n'ont jamais sollicité les ministres,
ni fait leur cour aux électeurs censitaires, ni
piétiné dans I'antichambre du préfet, ni trem-
blé a l'idée d'une disgrace. Voila des profes-
sions libérales, ou je ne m'y connais pas ! »

Le percepteur s'apprétait a répondre et
sans doute a développer les idées qui avaient
cours sous le regne de Louis-Philippe ; mon
pere faisait sauter le bouchon d'une bouteille
de vin de Vouvray et ma mere portait le pre-
mier coup de couteau a un magnifique baba,
bourré de raisins secs et incrusté d'amandes,
quand la porte s'ouvrit brusquement, et Ca-
therine, notre servante, montra sa face colo-
rée en disant :

« Bien des pardons, la compagnie ; mais le-
ciel est tout rouge sur la vieille ville, et il me
semble qu'on entend le clairon. »

En un clin d'eeil, tout le monde fut sur pied
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et hors de la maison. Je vis une immense
lueur au nord, j'entendis le rappel des pom-
piers et aussitét apres, le tocsin.

« C'est la fabrique, dit mon peére. Deux
cents personnes sans travail et sans pain, si
tout flambait. Excusez-moi, messieurs, je
cours passer ma veste. Vous savez ce que
c'est que le devoir. Et vous, les enfants, vite !
En tenue de travail ! »

Il disparut et revint, pour ainsi dire, au
méme instant avec sa veste de toile, sa cein-
ture et son casque. Basset, les compagnons,
les apprentis furent presque aussi prompts.
Nos invités prenaient congé de ma mere en
disant : Nous allons faire la chaine. J'implorai
la permission de les suivre et de me rendre
utile aussi ; est-ce qu'un garcon de douze ans
n'a pas le droit de porter les seaux vides ?

« Viens, dit mon pere, il n'est jamais trop
tot pour apprendre a bien faire. »

Ma mere n'essaya pas de le retenir ; elle lui
dit simplement :

« Pas d'imprudence! Songe que nous
n‘avons que toi.
— N'aie pas peur ; ca me connait.

— Ce n'est pas le feu que je crains, c'est
I'air et I'eau : une fluxion de poitrine est bien-
tot prise. Emporte au moins un vétement
pour te couvrir apres.
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— Si ca te fait plaisir, donne mon vieux
manteau au petit. Mais dépéchons ; la fa-
brique brile ! »

Et de courir.

Je le suivis de loin avec mes maftres et nos
amis.
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IV — Le réveil

L'usine de M. Simonnot, qu'on appelait par
excellence la fabrique, était une aggloméra-
tion de batiments vieux et nouveaux, mais
généralement vieux, qui se serraient les uns
contre les autres sur un terrain de trois hec-
tares. Sauf la maison d'habitation trés propre
et haute de deux étages, on n'y voyait guere
que des hangars, construits en bois et ver-
moulus. Tout cela s'était élevé sans plan pré-
concu, au fur et a mesure des besoins, dans
un quartier excentrique ou le sol ne valait pas
plus de cinq francs le metre. La nécessité de
produire beaucoup, vite et mal, la demande
incessante d'une marchandise a vil prix, sans
autre mérite, avait précipité la batisse et fait
omettre aux entrepreneurs les précautions
les plus élémentaires. Par exemple, les sé-
choirs étaient couverts de chaume, et les
piles de bois, seul combustible en usage a
cette époque, n'étaient pas couvertes du
tout. J'avais souvent entendu dire que la for-
tune de M. Simonnot était a la merci d'une al-
lumette mal placée; bien des gens esti-
maient que, pour lui-méme, il ferait bien
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d'étre moins dur au pauvre monde. On racon-
tait qu'en 1835 il avait requis la force armée
pour réduire ses ouvriers qui s'étaient mis en
greve et qui revendiquaient a tort ou a raison
une petite part de ses gros bénéfices. Tout
cela me revenait en mémoire et a mes com-
pagnons aussi, tandis que nous courions au
feu.

C'était bien la fabrique qui bralait, et I'in-
cendie, on le savait déja, ne s'était pas allu-
mé tout seul. La voix publique désignait le
coupable : c'était un ouvrier espagnol que le
chef des emballages, M. Bonafigue, avait
congédié du matin méme a la suite d'un petit
larcin. Il s'était introduit a la nuit tombante
dans son ancien atelier ; c'était lui qui avait
mis le feu aux copeaux pour br(ler la maison
et pour punir l'auteur de sa disgrace, qui lo-
geait au premier étage avec une femme et
deux enfants. Un voisin avait vu entrer ce mi-
sérable ; personne ne l'avait vu sortir.

Il était dix heures du soir lorsque j'arrivai a
l'usine en compagnie de nos amis. Un vaste
batiment, percé de larges baies, brdlait dans
les trois quarts de sa longueur. Le feu sortait
par presque toutes les fenétres ; une épaisse
fumée traversait la toiture de tuiles, et par-
fois une flamme se faisait jour au milieu des
tourbillons noirs. Sur cing pompes, dont trois
appartenaient a la ville et deux a la fabrique,
une seule était la, dirigée sur le coin de la
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maison qui ne flambait pas encore. Une foule
d'environ deux mille personnes, ou l'on re-
connaissait, au premier rang, le groupe des
autorités, sous-préfet, maire, sergents de ville
et gendarmes, regardait avec anxiété cet
angle du premier étage que la flamme avait
respecté. Tout a coup un grand cri s'éleva sur
la place, et je ne vis plus rien que mon péere
penché vers nous et portant une forme hu-
maine entre les bras. Dix hommes de bonne
volonté coururent a une échelle que je
n'‘avais pas apercue et qu'il touchait pourtant
du pied. Le corps fut descendu de mains en
mains et porté a travers la foule dans la di-
rection de I'hdpital, tandis que mon pere fai-
sait un signe a ses camarades, recevait un
énorme jet d'eau sur tout le corps, et se re-
plongeait tranquillement dans la fumée. Il re-
parut au bout d'une minute, et cette fois en
apportant une femme qui criait. Un immense
applaudissement salua son retour, et j'enten-
dis : Vive Dumont ! pour la premiere fois de
ma vie. Il faisait horriblement chaud; le
rayonnement de cet énorme foyer allumait
de tous coétés une multitude de petits incen-
dies que les pompes éteignaient a mesure. A
la place ou je me tenais, tous les visages ruis-
selaient de sueur et tous les yeux se sen-
taient brller ; mais personne ne se flt éloi-
gné pour un empire, tant l'intérét du drame
était poignant. Mon pere se montra de nou-
veau a la fenétre ouverte : il tenait cette fois
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deux enfants évanouis. C'était la fin ; on sa-
vait dans la fabrique et dans la ville que le
chef d'atelier était le seul habitant de cette
maison et que sa petite famille ne comptait
pas plus de quatre personnes. Il y eut donc
une protestation générale lorsqu'on vit que le
sauveteur allait rentrer dans la fournaise. De
tous cO6tés on lui criait :

« Assez ! Descendez ! Dumont ! »

Moi-méme, entrainé par I'exemple, je I'ap-
pelai de toutes mes forces : Papa ! Il entendit,
me reconnut, et dessina du bout des doigts
un geste que je sentis comme une caresse. A
ce moment, le capitaine, M. Mathey, qui diri-
geait la manceuvre des pompes, s'avanca jus-
qu'au bas de I'échelle et dit de sa voix de
commandement :

« Sapeur Dumont, je vous ordonne de des-
cendre. »

Il répondit :
« Capitaine, le devoir m'ordonne de rester.
— Il n'y a plus personne la-haut.

— II'y a un homme par terre, au fond du
couloir.

— C'est impossible.
— Je I'ai vu de mes yeux.

— Encore une fois, descendez! Le feu
gagne.
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— Raison de plus pour me hater ! »

A peine avait-il dit ces mots, & peine le son
de sa voix s'était-il éteint dans mon oreille,
que le feu jaillit par toutes les ouvertures de
la maison, la toiture s'effondra avec un bruit
épouvantable, et tout I'espace compris entre
les quatre murs du batiment ne fut qu'une
colonne de flammes.

La foule ne poussa pas un cri devant cette
maison qui était devenue une tombe. Je n'en-
tendis qu'un long murmure, une sorte de gé-
missement, fait de surprise et de pitié. Peut-
étre aussi, dans tout ce monde, y avait-il des
gens qui, comme moi, n‘avaient pas compris.

Il parait qu'en voyant tant de feu monter
dans le ciel, je répétais machinalement, a de-
mi-voix : Eh bien, mais... ? Je cherchais mon
pere avec la naiveté d'un enfant qui ne sait
pas que la vie humaine tient a si peu. Mon
pere serait sorti de la maison par une porte
de derriere, il serait venu tout a coup me
prendre dans ses bras, cela m'aurait paru
tout naturel.

En promenant autour de moi un regard a
peine effaré, je rencontrai les yeux de mon
vieux principal, et je compris.

« Est-ce possible, monsieur ?
— Pauvre enfant ! »
Ce fut tout. Je m'enfuis éperdument a tra-
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vers cette masse d'hommes, et j'arrivai a la
maison sans savoir quel chemin j'avais suivi.

Ma mere était la, belle, calme et souriante,
au milieu de la salle a manger. Devant la
table mise a nu et réduite a ses dimensions
habituelles, elle aidait Catherine a essuyer les
verres du diner. Je lui lancai le manteau de
mon pere en criant: « Tiens! papa n'en a
plus besoin ; il est mort dans le feu ; la mai-
son est tombée sur sa téte. »

La pauvre femme écoutait sans entendre ;
elle fixait sur moi de grands yeux, tout en
frottant son verre, et elle répétait machinale-
ment :

« Tu dis ? tu dis ? tu dis ?

— Je dis qu'il a sauvé quatre personnes et
gue personne ne l'a sauvé, lui ! Je dis que tu
es veuve, ma chere maman, et ?que je suis
orphelin. Je dis que tu as perdu le meilleur
des maris, que j'ai perdu le meilleur des
peres, et que c'est a moi maintenant, a moi
seul de travailler pour toi !

— Tais-toi donc, malheureux ! s'écria-t-elle.
Un enfant ne sait pas ce que c'est que la vie
et la mort. Ton pere nous aime trop pour nous
quitter ainsi apres treize ans de bonheur.
D'ailleurs les hommes comme lui ne meurent
pas; ils sont trop nécessaires a tout le
monde.
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— Mais, maman, j'étais la ; je I'ai vu dans la
maison br(lée.

— Est-ce donc la premiere fois qu'il va au
feu ? n'est-il pas toujours revenu ? dis-moi
gu'il est blessé, qu'il a tres mal, je te croirai
peut-étre. Mais tué, lui, Dumont, jamais ! »

Elle avait un tel air de conviction que je
commencais a la croire. Catherine acheva de
me troubler en disant: « Voyez donc, ma-
dame, comme il est rouge ! Tu as bu du vin
pur a diner, et le grand air t'a fait perdre la
téte, méchant gamin ! »

Ma pauvre téte était bien perdue, en effet,
car je ne pus que balbutier :

« C'est possible ; on se trompe ; il est entré
pour sUr dans la maison, et la maison s'est
écroulée dans le feu ; mais dire que je l'ai vu
tomber lui-méme, non. Ni moi, ni personne.
Seulement M. Dor, qui était la, m'a serré la
main en disant : Pauvre petit ! »

Je ne demandai pas mieux que de retour-
ner a la fabrigue.

« Viens ! » s'écria ma mére.
Et Catherine nous suivit.

Mais nous n'étions pas arrivés au chemin
de halage quand la porte du chantier s'ouvrit
avec son gros bruit de sonnette, et I'impla-
cable certitude entra au logis. Les convives
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du soir, deux de nos ouvriers, des amis, des
voisins, des obligés de mon pauvre péere, arri-
vaient a la file et nous embrassaient sans
parler. A ces témoignages muets, ma mere
ne résista plus ; elle fondit en larmes, se lais-
sa tomber sur un siege et me tendit les bras.
A genoux devant elle, le visage caché dans
les plis de sa robe, étouffant mes sanglots a
deux mains, je pris ma part de son supplice,
et j'écoutai pendant deux ou trois heures
cette musique banale et monotone des
consolations qui ne consolent pas.

Quelques nouvelles de l'incendie surna-
geaient ¢a et la sur un flot de paroles vaines ;
chacun des visiteurs racontait ce qu'il avait
vu ou entendu. On était matftre du feu ; il n'y
avait qu'un batiment brdlé. M. Bonafigue et
sa famille étaient hors de danger; tout le
monde rendait hommage au sang froid de
M. Simonnot, le riche manufacturier, a la
belle attitude du sous-préfet et a la vigilance
des gendarmes. Le public se perdait en
conjectures sur le nom de la victime qui avait
succombé avec mon pere. Les pompiers s'ap-
prétaient a passer la nuit sur le lieu du si-
nistre ; ils arrosaient incessamment les ruines
fumantes ou deux hommes étaient ensevelis.
Le conseil municipal était convoqué le lende-
main pour discuter certaines propositions ur-
gentes.

Tous ces faits m'étaient bien indifférents ;:
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je n'avais qu'une idée en téte : c'est que mon
pere ne reviendrait plus. Mais, dans les émo-
tions violentes, l'esprit surexcité garde I'im-
pression des moindres choses, et j'entends
encore cet ane de boulanger, notre voisin, qui
s'extasiait sur M. Simonnot disant aux pom-
piers : « Mes amis, faites la part du feu ! »

Lorsque les derniers visiteurs se furent éloi-
gnés, le jour commencait a poindre. Cathe-
rine se remit au travail, et je demeurai seul
avec ma mere dans ce salon, ou mon prix
d'excellence, le livre de I'abbé Delille, brillait
encore sur le guéridon du milieu. Nous étions
brisés de fatigue et de douleur, mais nous ne
songions pas a dormir. Ma mere allait, venait,
s'agitait dans le vide. Elle disait entre ses
dents : Rien, rien, rien! Je ne comprenais
pas, et je lui demandai timidement : Quoi,
rien ? Elle éclata :

« Rien ! pas méme son corps a ensevelir, a
veiller, a baigner de mes larmes! Quand
nous avons perdu ton pauvre grand-papa
Housset, j'étais bien profondément affligée,
mais j'ai golté une douceur amere dans les
derniers devoirs que je lui ai rendus. Et puis il
était vieux, il avait été malade, je l'avais soi-
gné, j'avais eu tout le temps de me préparer
a sa mort. Et celui-ci, qui disparait en une mi-
nute, dans toute sa santé, toute sa force,
toute sa bonne humeur et toute sa vaillance,
sans laisser seulement la trace de ses pas sur
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le sable de notre jardin ! Tu l'as vu partir, il
courait a cet incendie comme a une féte ; je
ne sais méme pas s'il nous a embrassés !

— Oui, maman, » répondis-je sans hésiter.
Mais je n'en étais pas bien s(r.

La malheureuse femme se rassit, me prit
sur ses genoux, et, tout en caressant ma téte
contre son cceur, elle me parla longtemps
d'une voix sourde et étranglée que j'enten-
dais pour la premiere fois.

«Tu ne l'a pas connu, me disait-elle ; tu
n'es pas en état de comprendre ce que nous
perdons. Moi seule, j'ai mesuré la grandeur
de son ame, j'ai sondé ce cceur assez large et
assez profond pour contenir la monde. Tu vois
comme il a fait le sacrifice de sa vie a un
étranger, un inconnu, ou méme un étre ima-
ginaire. Mais mourir, c'est I'affaire d'un ins-
tant. Parle-moi des longs dévouements, des
services rendus en tout temps, partout et a
tous et durant de longues années !

« Le bien qu'il a fait en détail, discrete-
ment, sans en parler a moi-méme, dans sa
famille, dans notre voisinage, dans son ha-
meau natal et jusque sur les grands chemins
suffirait a remplir et a honorer plusieurs vies.
On donne des prix de vertu a des gens qui ne
vaudront jamais son petit doigt. Ah ! que je
I'aimais donc, le cher homme ! Et qu'il méri-
tait d'étre aimé !! Les femmes sont de fa-
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meux juges, val On ne leur cache ni les
moindres actions ni les plus secretes pen-
sées... »

Ma mere me berca ainsi jusqu'au grand
jour, épanchant sur moi le trop-plein de sa
douleur et de sa tendresse, sans éclats de
VOiX, sans gestes violents, sans manifesta-
tions dramatiques. Elle me racontait I'histoire
de son heureux ménage, comme Si je n'en
avais pas été le témoin ; elle exaltait la pa-
tience, la douceur, la délicatesse, les préve-
nances et les attentions du mari qu'elle avait
perdu. Tout cela était dit posément, et j'écou-
tais sa chere voix avec un désespoir si tran-
quille que je me demandais par moments si
nous souffrions assez, si nous n'étions pas
des monstres et si nos larmes n'étaient pas
des larmes dénaturées. Un seul mot m'expli-
gua cette résignation d'une femme aimante
et aimée :

« Enfin que veux-tu ? me dit-elle ; c'était
son devoir. Rappelle-toi ses dernieres paroles
ici et la-bas. Il devait mourir pour les autres,
et nous devions rester sans lui. Je ne sais pas
si les gens pour lesquels il s'est dévoué nous
rendront jamais la pareille, mais qu'importe ?
Fais comme lui ; fais ce que tu dois. Dans la
vie et la mort, pauvre enfant, montre-toi son
digne fils I... »

Tandis que nous nous lamentions ensemble
a petit bruit, dans le salon vide, les allées et
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venues recommencaient discretement autour
de nous. Basset n'avait rien oublié : plusieurs
expres couraient les champs pour porter la
triste nouvelle a Launay et dans les villages
voisins ; deux compagnons, dans l|'atelier du
fond, sur le jardin, faisaient un grand cercueil
de chéne ; le tailleur qui avait mes mesures
me préparait des habits de deuil, et Cathe-
rine, la brave fille, bonne a tout, batissait une
robe de mérinos noir pour ma mere.

Sur les neuf heures du matin, papa La
France entra, son baton a la main, suivi de
ma grand'mere et de l'oncle Joseph; ils
avaient fait la route a pied. Les grand-parents
me semblerent vieillis de vingt ans. L'ancien
volontaire des lignes de Wissembourg ne
pleurait pas, mais il prenait beaucoup sur lui,
car son visage était violemment contracté.
Aprés nous avoir embrassés, il entama une
harangue solennelle a I'adresse de ma mere :

« Ce jour de deuil, ma fille, est un grand
jour. Les actes de courage et de dévouement,
quoi qu'il en puisse advenir, ne doivent pas
étre un sujet de larmes ! On ne pleure point
les soldats tués a l'ennemi. Eh bien! celui
que nous avons perdu est mort au champ
d'honneur ; il laisse une mémoire bénie et
respectée, et I'éclat de son sacrifice rejaillira
sur le nom que je lui ai...qu'il vous a...que son
fils... »

Le bon vieux ne sut pas achever la petite
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consolation qu'il avait méditée en chemin, ni
comprimer les sanglots qui I'étouffaient. La
nature a de ces révoltes. Il se mit a courir au-
tour de la salle en criant :

« Mon cher fils ! mon pauvre Dumont! Je
ne te reverrai donc plus ! »

Grand'maman, qui pleurait silencieuse-
ment depuis Launay, s'emporta contre son
mari.

« Vous pouvez vous frapper la poitrine, di-
sait-elle au vieillard : c'est vous qui avez
conduit mon fils a cette fin cruelle et misé-
rable. Je vous ai averti cent fois que grace a
VOS principes, vos maximes et vos exemples,
je ne garderais pas un seul garcon. Pere Du-
mont, les Dumont sont des fous. lls s'ima-
ginent et vous leur avez appris que leur peau
appartient a tout le monde, excepté a leurs
femmes et leurs enfants. Voici deux malheu-
reux abandonnés par I'héroisme d'un mari et
d'un pere. Qui est-ce qui les nourrira de-
main ? On n'est pas riche ici, et I'on y a des
habitudes de largesse. »

Ma mere allait répondre, elle n'en eut pas
le temps.

« C'est bien, ma fille, je sais ce que je dis.
Dumont n'avait pas plus de secrets pour sa
mere que pour sa femme. Et si je parle de de-
main, c'est afin de vous rappeler que, moi vi-
vante, la veuve et |'orphelin auront toujours
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du pain sur la planche dans la vieille. maison
de Launay. Jamais nous ne pourrons vous
rendre le demi-quart de ce que mon pauvre
fils a fait pour nous. O cher enfant ! cher en-
fant ! ou es-tu ? »

Un esprit plus positif que le mien se fat
ému des révélations qui percaient a travers
ces doléances. Mais j'étais neuf en matiere
d'argent comme tous les enfants qui n'ont ja-
mais manqué de rien ; et, d'ailleurs, je souf-
frais bien trop pour sentir un autre malheur
que la perte de mon pere. L'oncle Bernard,
tout au contraire, paraissait plus touché de la

ruine que du deuil. Il s'expliquait a tort et a
travers sur les obligations qu'il avait contrac-
tées envers nous ; il répéta plus de six fois

que s'il s'était adressé, de préférence, a son
plus proche parent, c'est qu'il le croyait
riche ; Dumont, lui-méme, lui avait dit de ne
pas se géner pour le remboursement, mais il
savait maintenant ce qui lui restait a faire, et
il prétendait que sa dette ne flt point passée
par profits et pertes avec celles des insol-
vables et des ingrats. Le fait est qu'il désinté-
ressa ma mere en trois ou quatre ans, au prix
des sacrifices les plus pénibles, comme un
digne homme gu'il était.

Mes autres oncles, sauf le canut de Lyon,
gui n'en pouvait mais, arriverent dans la jour-
née avec leurs femmes et leurs enfants, et la
maison se remplit de famille. On les installa
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comme on put; nos ouvriers céderent spon-
tanément toutes leurs chambres, disant qu'ils
dormiraient tres bien sur les copeaux. La plu-
part de ces hobtes étaient non seulement las,
mais affamés ; Catherine leur distribuait d'un
air bourru les reliefs du festin de la veille ; on
rencontrait jusque dans I'escalier des
hommes, des femmes, des enfants, qui ron-
geaient un os de volaille, découpaient une
tranche de viande sur un morceau de pain,
trempaient une crolte dans un verre de vin
ou dans Un demi-verre d'eau-de-vie. Ce spec-
tacle irritait ma sensibilité d'enfant ; je ne di-
sais rien, mais je me demandais comment
tous ces gens-la pouvaient boire et manger
guand mon pere était mort.

Vers trois heures aprés midi, Basset, cou-
vert de cendre et noirci par la fumée, vint
nous apprendre que mon pauvre pere avait
été retrouvé dans les décombres. On ne
I'avait reconnu gu'a son casque ; le corps, en-
tierement carbonisé, ne formait plus qu'une
masse informe, réduit a presque rien, pas
plus volumineux que le corps d'un enfant de
quatre ans. Le brave garcon demanda si ma
mere voulait voir ces misérables restes ? Elle
répondit sans hésiter, comme si elle avait
prévu la question :

« Non, Basset, je vous remercie. L'image
de mon cher Dumont est gravée au fond de
mon ceeur. Je le verrai toute ma vie, grand,
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beau, fier et riant, tel qu'il était hier soir en
sortant de chez nous. Il ne faut pas que cette
impression soit effacée par une autre. Lais-
sez-moi conserver intact le peu qui me reste
de lui ! »

Cette femme réfléchie, calme et forte eut
pourtant un mouvement de fureur en appre-
nant que la seconde victime de l'incendie
était l'ouvrier espagnol. Surpris par |'explo-
sion du feu qu'il avait allumé, et craignant
d'étre appréhendé au corps par les voisins
qui accouraient de toutes parts, il n'avait eu
que le temps de grimper au premier étage, et
I'asphyxie I'avait terrassé dans le couloir ou
mon pere |'apercut. Son cadavre, protégé par
la chute d'une cloison de briques, fut recon-
nu. sans hésitation par tous les gens de
['usine. Ma mere bondissait a I'idée que le sa-
lut d'un tel vaurien était la source de tous nos
malheurs.

« C'est donc cela, le devoir ? s'écriait-elle ;
les justes doivent s'immoler pour un incen-
diaire ! Il faut préserver a tout prix cette téte
qui appartient au bourreau! Le devoir! Le
devoir, c'est toujours beau en soi; mais
avouez que cela peut avoir des effets singu-
liers dans la vie ! »

Mon grand-pere, Basset et moi nous nous
efforcions vainement de la calmer lorsqu'on
lui annonca, non sans quelgue solennité, la
visite de M. le maire.
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M. Morand était suivi de ses adjoints ; cinq
ou six conseillers municipaux, nos amis, et
dans le nombre M. Mathey, capitaine des
pompiers, lui faisaient cortege. L'ancien dra-
pier était de ceux que la fortune et les hon-
neurs ne changent pas ; il avait le coeur sur la
main, et c'est avec une simplicité touchante
qu'il invita papa La France et tous nos pa-
rents a entendre les paroles qu'il apportait. Il
arrivait de I'hotel de ville, ou le conseil, sur
son initiative, avait voté de généreuses réso-
lutions. Un arrété municipal, motivé dans les
termes les plus honorables pour nous, disait
gue la commune prenait a sa charge les ob-
seques et le tombeau de Pierre Dumont,
gu'elle adoptait son fils et qu'elle offrait a sa
digne veuve, en témoignage de respectueuse
sympathie, une pension de six cents francs.
Et, pour finir, on regrettait que les finances de
la cité ne lui permissent pas de mieux récom-
penser le dévouement d'un de ses citoyens
les plus intelligents, les plus utiles et les plus
courageux.

Ma mere, qui n'avait pas prévu cette dé-
marche, se recueillit un moment, puis, d'une
voix légerement altérée, mais sans donner un
libre cours a ses larmes, elle remercia les es-
timables représentants de la ville.

« Nous acceptons, dit-elle, avec reconnais-
sance, I'hnommage que vous voulez bien dé-
cerner a la mémoire de mon cher mari : un
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hommage n'est pas une aumoéne. Quant a
I'adoption de mon fils par sa ville natale, j'ai-
merais mieux qu'il I'edt méritée lui-méme,
comme tant d'autres enfants qui obtiennent
une bourse au concours ; cependant je vous
demande la permission de soumettre le cas
au conseil de famille qui doit se réunir dans
quelques jours. Mais moi, messieurs, je n'ai
besoin de rien ; je vous assure que le pauvre
Dumont ne m'a pas laissée sans ressources ;
cette maison est a nous en grande partie ; le
fonds aussi vaut quelque chose ; nous avons
de bonnes créances a recouvrer ; une veuve
n'a pas de grands besoins, il me restera tou-
jours assez pour vivre. Et, tenez, voulez-vous
tout savoir ? quand méme je serais sans asile
et sans pain, je n'accepterais pas un secours
qui est comme le prix du sang. Le sang ne se
paye pas, messieurs. Vous avez le coeur trop
bien placé pour ne pas me comprendre. Je
Vous en prie, je vous en conjure, je vous le
demande a genoux, faites-moi grace de votre
argent ! »

Elle fondit en larmes aux derniers mots, et
son émotion nous gagna tous. Le maire, un
gros homme tout rond, cachait un esprit juste
et dos sentiments délicats sous une enve-
loppe assez épaisse : il s'excusa au lieu d'in-
sister. Grand-papa, qui ne pouvait manquer
d'étre choisi comme le subrogé-tuteur de son
petit-fils, demanda quelques éclaircissements
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sur mon adoption par la ville. M. Morand tra-
duisit la pensée de ses collegues en parlant
d'une bourse d'interne jusqu'a la fin de mes
études, avec trousseau complet, « afin que le
petit ne colite pas un sou a ses parents. »

Une triste cérémonie mit fin a la conversa-
tion. Les camarades de mon pere nous appor-
taient sur un fourgon le peu qui restait de lui.
Sur le cercueil de chéne ils avaient étendu le
drapeau de la compagnie. Tous les hotes de
la maison vinrent avec nous au-devant de ce
lamentable dépdt, que ma mere recut digne-
ment :

« O mon pauvre Dumont ! s'écria-t-elle, ce
n'‘est pas ainsi que tu devais rentrer chez
nous ; mais n'importe : sois le bienvenu ! »

On lui fit une place au milieu du salon, et la
famille entiere, sauf quelques enfants en bas
age, passa la soirée et la nuit autour du cer-
cueil.

Ces longues heures d'un silence a peine in-
terrompu par quelque sanglot isolé ne furent
pas pour moi du temps perdu. Accroupi sur
un petit carré de tapis, le visage plongé dans
mes deux mains, je m'entretins sans interrup-
tion avec celui qui n'était plus en état de
m'entendre. Je le remerciais de tout ce qu'il
avait fait pour moi, je lui jurais une reconnais-
sance éternelle. Les conseils qu'il m'avait
donnés, les maximes qu'il m'avait enseignées
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me revenaient successivement a l'esprit, et je
lui promettais de m'en souvenir a jamais. Je
pris I'engagement de continuer sa vie, selon
les intentions qu'il avait souvent manifestées,
et de le remplacer dans la mesure de mes
moyens en servant ma mere, mes grands-pa-
rents, mes oncles, mes cousins et tous ceux
gu'il avait aimés. Et je n'eus garde d'oublier,
dans une nuit si solennelle, I'amour du genre
humain, I'esprit de sacrifice et de dévoue-
ment, cette fraternité dont. il m'avait offert
en mille occasions le précepte et I'exemple.

Plus d'une fois, il faut que je I'avoue, la fati-
gué, la faim, le sommeil interrompirent ce
monologue filial. J'oubliai mon malheur, je re-
vis mon pere vivant, actif et gai, courbant les
branches d'un coudrier pour me faire cueillir
les noisettes, ou me donnant a porter un gros
lievre dont la téte battait mes reins, ou se-
couant nos pruniers en fleur pour abattre les
hannetons que je courais distribuer aux
poules. Souvent aussi, I'effroyable réalité, re-
prenant le dessus, me faisait voir a travers
les planches bien rabotées et exactement
jointes par nos compagnons la masse noire,
le corps calciné, I'homme réduit aux propor-
tions d'un enfant de quatre ans, ce rien, ce
moins que rien, qui avait été notre tout. Alors
je m'éveillais en gémissant, mais la douce
main de ma mere se glissait sur ma téte a
travers les cheveux et distillait dans mon cer-
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veau par je ne sais quels chemins inconnus
une consolation irrésistible.

Enfin le jour parut, et avec lui il nous tom-
ba du ciel un sac d'écus, chose lourde et bru-
tale, de la part de M. Simonnot. Jusque-la, le
tres riche propriétaire de la fabrigue ne nous
avait pas donné signe de vie. Il accompagnait
son envoi d'une lettre assez longue, en style
embarrassé, pour dire que c'était un premier
versement, qu'il ne s'en tiendrait pas la, et
gu'il se considérait comme le débiteur perpé-
tuel d'une famille dont le chef et le soutien
était mort en lui rendant service. Ma mere
avait depuis la veille un Iéger tremblement
qgui ne lui permettait pas d'écrire. Elle me tira
donc a part et me dicta une réponse froide et
hautaine. « Monsieur, disait-elle, mon mari
n'‘est pas mort pour vous, mais pour
I'humanité, ce qui est bien différent. Vous ne
me devez rien, ni a mon fils ; du reste, nous
n'avons besoin de personne. J'ai refusé hier
une pension de la ville ; ce n'est pas pour ac-
cepter aujourd'hui vos mille francs. Une
simple visite, une parole de sympathie edt
été accueillie avec reconnaissance et ne vous
aurait pas codté si cher. Je suis, avec respect,
votre servante. » Et elle signa de son mieux :
« Veuve Dumont. »

La cérémonie funebre commenca a dix
heures et ne se termina pas avant midi. Elle
eut la grandeur et la solennité d'un deuil pu-
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blic. Sur les cinqg mille habitants de notre
petite ville, un quart a peine était resté pour
garder les maisons ; encore tous ceux-la fai-
saient-ils la haie devant leurs portes. Le sous-
préfet en uniforme, le lieutenant de gendar-
merie, les employés des finances, le tribunal
en robes, le maire et le conseil municipal em-
plissaient notre rez-de-chaussée ; les pom-
piers, en. grande tenue, avec la musique et
les tambours voilés d'un crépe, se tenaient
en bon ordre dans le chantier. Papa La France
recevait les autorités et répondait aux com-
pliments de condoléance ; ma mere, environ-
née de toutes les grandes dames de la ville,
pleurait silencieusement dans un coin. On
voyait aller et venir des couronnes, petites ou
grandes, faites de perles, de papier, d'immor-
telles, ou des premieres fleurs de la saison.
J'en remarquai une, tres belle et portée par
deux enfants ; on y lisait, en lettres d'or, sur
un ruban noir : A notre sauveur. C'était I'of-
frande des quatre malheureux que mon pére
avait rendus a la vie. lls sortaient tous de
I'h6pital, et les parents, deux Provencaux tres
bruns, avaient encore des figures de l'autre
monde. Le petit garcon, qui pouvait avoir dix
ans, me tendit la main et me dit :

« Je suis Jean Bonafigue. Ton pere est mort
pour nous ; si jamais tu as besoin que nous
mourions pour toi !... »

Je le regardai bien en face :

82



« Tu es un brave garcon, si tu as trouvé ca
tout seul !

— Non, fit-il, en désignant sa sceur ; c'est
elle qui m'a dit de le dire. »

La sceur était une fillette de sept a huit
ans, tres petite, plus noire gu'un corbeau,
plus édentée qu'une vieille, coiffée comme
par un chat, et laide de tout point, sauf deux
yeux admirables. Elle ajouta d'une voix aigué,
avec un horrible accent du Midi : « Oui, je l'ai
dit parce que c'est la vérité et la justice. »

Je ne trouvai rien a répondre, et je les em-
brassai tous les deux.

On partait. La musique et les tambours ou-
vrirent la marche ; M. Mathey venait ensuite
avec ses lieutenants et la compagnie entiere.
Le corps était porté a bras par Basset et nos
compagnons, qui n'avaient cédé ce devoir a
personne. Je marchais seul a la gauche de
mon grand-pere, qui me tenait par la main ;
mes oncles et mes cousins formaient un
groupe a notre suite. Apres eux, les autorités,
nos amis, le college, I'école primaire, le per-
sonnel entier de la fabrique, moins M. Simon-
not, qui rejoignit le cortege a mi-route ; une
multitude de citadins, riches et pauvres, et
force paysans de Launay ou des villages voi-
sins. Ma meére, ma grand'meére, mes tantes et
mes cousines suivaient a pied, et derriere
elles un millier de femmes en noir.
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Tandis que nous traversions la grand'rue,
ou pas une boutique n'était restée ouverte,
mon grand-pere s'apercut que je cédais a une
sorte de torpeur bien naturelle apres tant de
fatigues et d'émotions. Il me secoua douce-
ment et me dit: « Ne t'abandonne pas, Du-
mont (c'était la premiere fois qu'il me donnait
ce nom, réservé jadis a mon pere) ! Leve la
téte, enfant ; fais comme moi; montre a ce
peuple que tu comprends sa pensée et
qu'une manifestation si solennelle sera la
grande lecon de ta vie. »

Un regard étonné et Iégerement inquiet lui
fit voir que ses paroles avaient besoin de
commentaire.

« Hé quoi ! reprit-il, trouves-tu naturel que
la ville et la campagne rendent de tels hon-
neurs a un modeste charpentier, fils d'un
malheureux paysan ? Il ne t'est pas venu a
I'esprit que ni le préfet du département, ni
M. le comte de Taillemont, qui avait un an-
cétre aux croisades, ni le banquier Poulard, ni
M. Simonnot, décoré pour ses hautes capaci-
tés industrielles, ne seront honorés et pleurés
comme ton pauvre péere ? Quand tu seras un
peu plus grand, tu entendras des jugements
de toutes les couleurs sur les affaires de ce
monde. Les uns te conteront que le pouvoir
prime tout, d'autres que c'est l'argent, ou la
naissance, ou le savoir, ou l'esprit. Non, mon
fils, c'est le coeur ! Souviens-toi que les justes
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et les bons auront toujours le pas sur les ma-
lins, sur les savants, sur les puissants, les
nobles et les millionnaires. En France, au
moins : je ne te parle pas de I'étranger, ou les
meilleurs ne valent pas grand'chose. Mais
nous sommes un peuple de braves gens;
notre pays n'est pas seulement le plus beau,
mais le plus équitable du monde, et les
hommes courageux et dévoués comme celui
gu'on porte la, devant nous, y tiendront tou-
jours le haut du pavé, morts ou vifs ! Tache
de lui ressembler en tout, suis ses exemples,
advienne que pourrai La mort n'est rien ; ce
qgu'il y a de terrible et d'odieux, c'est de sur-
vivre. Que ne suis-je a sa place et lui a la
mienne, mon cher fils ! »

Il y eut trois discours au cimetiere : le sous-
préfet, le maire et le capitaine Mathey
louerent successivement I'honnéte homme
gu'ils avaient connu et firent de leur mieux
pour consoler sa famille. Deux orateurs sur
trois étaient fort inexpérimentés; mais,
comme ils eurent le bon godt de parler sim-
plement, ils toucherent les coeurs. M. Morand,
I'ancien drapier, prit pour texte I'hérédité du
bien. Il esquissa a grands traits I'histoire des
Dumont, race exemplaire, dit-il, ou pendant
dix générations ni homme ni femme n'avait
failli. Il montra comment le sentiment de
I'honneur, transmis de génération en généra-
tion a des hommes pauvres et presque illet-
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trés, peut faire des travailleurs rangés, des
voisins serviables, des citoyens exemplaires
et méme a l'occasion des héros. Et il termina
en disant que ce bon sang ne mentirait pas
clans I'enfant adoptif de la ville.

Le pauvre grand-papa La France, électrisé
par cette glorification des siens, eut un mou-
vement absurde et magnifique : il m'enleva
dans ses longs bras, et me jeta pour ainsi dire
au maire, qui prit possession de son pupille
en m'embrassant a la face de tous.

J'étais brisé a tel point que dans tout le
cours de ma vie je ne me souviens pas
d'avoir éprouvé un tel accablement. Le défilé
de mes camarades anciens et nouveaux, des
connaissances et des inconnus, les poignées
de main, les accolades, les saluts cérémo-
nieux et glacés comme celui de M. Simonnot,
me donnéerent une sorte de vertige. Lorsque
tout fut fini, je m'échappai du groupe qui ra-
menait ma mere a la maison et je m'enfuis a
travers champs comme un enfant qui fait
I'école buissonniere.

Apres quelgues minutes de course éper-
due, j'eus honte de moi-méme, je craignais
d'inquiéter mes parents et je repris le chemin
du chantier.

Mais au détour d'une ruelle, parmi les jar-
dins qui s'étendent entre le cimetiere et le
faubourg, je me retrouvai nez a nez avec
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M. Simonnot, le maudit, propriétaire de la fa-
brigue. Cet homme impitoyable était assis
sur une pierre, et il sanglotait.
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V — Le college

Apres le conseil de famille, qui s'était réuni
a la mairie sous la présidence du juge de
paix, mon subrogé-tuteur et mes oncles
eurent chez nous une longue conférence avec
ma mere. On connaissait sa tendresse pour
moi, et l'on craignait qu'elle ne vouldt me
garder pres d'elle a tout prix. La courageuse
femme étonna tout le monde par la prompti-
tude et la virilité de ses résolutions. Déja,
sans en rien dire, elle s'était entendue avec
Basset, qui reprenait le chantier, les mar-
chandises en magasin, une coupe de bois sur
pied, et qui louait notre maison avec pro-
messe de vente. Pour lever I'hypotheque dont
elle était grevée, on comptait sur le zéle d'un
honnéte huissier, notre ami, chargé du recou-
vrement de toutes nos créances. Tout compte
fait et les trois quarts du mobilier vendus, il
resterait probablement un actif de 25 a
30 000 francs ; c'était assez pour une veuve
modeste et tranquille ; elle avait déja retenu
dans la ville haute une petite maison de 200
francs par an. Catherine ne voulait pas se sé-
parer de sa maitresse, mais Catherine, au
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prix dont elle se contentait, était plutét une
ressource qu'une dépense. J'aurais colté
beaucoup plus cher; la nourriture et I'entre-
tien d'un garcon de mon age, élevé comme je
I'étais, e(it entamé le petit capital, qu'il fallait
conserver intact. C'était comme un argent sa-
cré : ne représentait-il pas toute une vie de
travail ? D'ailleurs on voulait me cacher les
petits sacrifices qu'on allait faire et les priva-
tions dont les deux dignes créatures se réga-
laient a l'avance. L'internat m'éloignait et
m'empéchait devoir ; il coupait court a mes
observations, il ménageait une transition
entre l'aisance d'hier et la géne de demain.
On accepterait donc le bienfait de la ville, si
mon petit cceur d'enfant gaté ne se révoltait
pas absolument.

Ce petit coeur se montra ferme, lui aussi.
J'affectai méme un amour du changement, un
go(t pour le nouveau, une vaine curiosité qui
n'étaient certes pas en moi. Apres la sépara-
tion éternelle qui m'avait laissé tout meurtri,
je souffrais cruellement a I'idée de ne plus
voir ma mere tous les jours. La réclusion
n'avait jamais été de mon godt ; j'adorais le
grand air; je plaignais les internes d'autant
plus que cent fois ils m'avaient conté leurs
miseres en me chargeant de leurs commis-
sions. Mais une considération d'ordre majeur
dominait tout: j'avais toujours présente a
I'esprit la parole de M. le maire ; il ne fallait
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pas que « le petit co(tat un sou a ses pa-
rents ». Voila pourquoi je me constituai pen-
sionnaire a la rentrée d'avril, avec une rési-
gnation qu'on prit pour de la joie.

Depuis le principal et M™ Dor jusqu'a Lom-
bard, le portier, depuis les grands éleves de
seconde jusqu'aux bambins de la septieme
préparatoire, tout le monde me fit bon ac-
cueil. On me connaissait, on m'aimait, on me
plaignait ; ce fut a qui me rendrait le college
agréable, ou du moins tolérable. Si j'eus
quelque peu a souffrir avant d'étre acclimaté,
la faute n'en est pas aux personnes, mais aux
choses, qui ne pouvaient changer du jour au
lendemain pour mes beaux yeux.

La salle d'études, le dortoir, le réfectoire,
la cour de récréation, tout m'étonnait et me
choquait. Elevé par mes parents comme un
poulain dans un pré, j'avais contracté des ha-
bitudes fort innocentes a la maison, mais qui,
dans un internat bien réglé, devenaient sub-
versives, pour ne pas dire criminelles. Ainsi,
j'apprenais mes lecons en lisant a haute voix
et en me promenant a grandes enjambées :
quel scandale si j'avais troublé par de telles
facons le silence et I'immobilité de I'étude !
Chaque fois que j'avais terminé un devoir, je
m'en récompensais aussitot en poussant une
course sur les bords du canal, ou en gaulant
des noix au jardin, ou en faisant quelques
culbutes dans la sciure du chantier. C'était la
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nature elle-méme qui m'avait enseigné ce
moyen de reposer le cerveau par la fatigue
des muscles. En étude, quand le devoir est
fini, il faut fermer le cahier sans rien dire et
commencer une autre besogne du méme
genre, qui ne repose pas du tout. Et nous
avions des études de trois heures ! A douze
ans, j'étais condamné a demeurer trois
heures de suite assis sur un banc de bois,
mes devoirs faits, mes lecons apprises, sans
dire un mot a mes voisins, sans méme avoir
la compagnie d'un de ces excellents livres
gue mon pere laissait a ma discrétion dans sa
bibliotheque constamment ouverte. Tout vo-
lume qui n'est pas compris dans le pro-
gramme de la classe est un livre de lecture,
c'est-a-dire un livre interdit. J'ai vu de mal-
heureux internes dévorer leur dictionnaire,
faute de mieux, comme les percherons privés
de paille s'en prennent au bois de leur man-
geoire.

L'ancien couvent dont on avait fait le col-
lege était un batiment énorme, trois fois plus
vaste que de raison. On aurait pu y loger tous
nos professeurs, qui, vivant au milieu de
nous, avec leurs familles, se seraient occupés
de notre éducation ; mais personne n'y avait
songé. Nous-mémes, les enfants, nous
connaissions a quelques pas. de notre grand
dortoir, glacial en hiver, étouffant en été, in-
commode et malsain dans toutes les saisons,
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cinquante cellules proprettes, commodes, fa-
ciles a meubler, ou I'on e(t joliment dormi,
chacun chez soi, sans se géner les uns les
autres ! Mais dans l'internat tel qu'il était, et
tel qu'il est encore presque partout, il fallait
ronfler en commun. Eveillés au son du tam-
bour sur les cinq heures du matin, nous fai-
sions notre toilette a tour de r6le devant de
petits lavabos qui versaient, avec leur mince
filet d'eau froide, un minimum de propreté
pour la figure et pour les mains, Mon pere
m'avait enseigné une pratique en grand
usage chez les compagnons de son temps. Il
me placait debout dans un cuveau, devant
une planche de bois chargée d'une cuvette.
Je prenais une éponge dans la main droite, un
savon de Marseille dans la gauche, j'arrosais
et frottais successivement mes cheveux
courts, mon visage, mon cou, mes épaules et
le reste jusqu'aux talons, si bien qu'en moins
de deux minutes j'étais net des pieds a la
téte, et il ne restait plus qu'a me sécher.
Cette toilette ne coltait ni plus de temps, ni
plus d'eau, ni plus de savon que celle du col-
lege ; malheureusement elle était incompa-
tible avec la vie en commun, et je dus en
faire mon deuil, quitte a me rattraper chez
nous tous les dimanches.

Ce que je supportai le mieux, contre toutes
les prévisions de ma mere, ce fut le change-
ment de nourriture. La cuisine des colleges
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n'est jamais bonne et ne peut pas I'étre,
étant donné le prix dérisoire de l'internat,
mais elle n'est jamais absolument mauvaise.
J'avais des godts simples, j'aimais le boeuf
bouilli, les choux, les haricots, les légumes
communs ; je crois d'ailleurs qu'un bon esto-
mac est le plus indulgent des critiques. Si
donc je souffrais quelquefois a I'heure des re-
pas, c'était ou dans mon amour-propre, ou
dans certaines fibres du cceur que j'avais un
peu trop délicates. Je ne comprenais point,
par exemple, qu'on nous servit cet affreux
mélange de vin et d'eau qui porte le doux
nom d'abondance. Nos malitres avaient donc
bien mauvaise opinion de nous ? Les appren-
tis eux-mémes, a la maison, se versaient li-
brement a boire et trempaient leur vin a leur
guise. Je m'étonnais du rationnement des
vivres et de ces parts coupées d'avance
comme pour limiter l'appétit des uns et
conseiller le gaspillage aux autres. Je ne
m'accoutumais jamais a voir jeter le pain:
mon peére m'avait appris a le respecter
comme une chose sainte. Mais surtout j'enra-
geais comme un petit forcené quand je
voyais mes camarades faire, les dégoltés,
selon l'usage de tous les internats, dénigrer
ce gu'on nous servait, crier aux ceufs couvés,
aux haricots mangés de vers, déblatérer
contre l'empoisonneur, c'est-a-dire le cuisi-
nier, et taxer d'avarice un homme aussi hon-
néte et aussi généreux que notre excellent
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principal. A part ces petites miséres, le réfec-
toire était un lieu que je fréquentais volon-
tiers.

Mais je haissais franchement, cordiale-
ment, la cour de récréation. Elle était laide,
elle était nue, elle était toujours poudreuse
ou fangeuse, selon la saison, entourée de
murs décrépits, fermée par une porte a gros
clous et qui sentait la gedle ; elle était trop
petite pour trente éleves, et, dans l'intérét du
bon ordre et de la surveillance, on l'avait sé-
parée en deux par une sorte de palissade a
claire-voie. Cependant le terrain ne manquait
pas; il y en avait a revendre autour de la
grande masure. Nous apercevions méme de
loin les grands arbres d'un jardin qu'on disait
magnifigue, mais qui était réservé au princi-
pal. Je demandai un jour a notre jeune maitre
d'étude pourquoi dans ce jardin les internes
n'entraient jamais. Il répondit sans hésiter :

« Mais, mon enfant, parce qu'ils saccage-
raient tout. C'est pour la méme raison qu'on
n'a pas planté d'arbres dans la cour. »

Cette révélation m'étonna fort : j'étais en-
tré dans bien des jardins, et je n'en avais pas
saccagé un seul ; j'avais eu plus d'un arbre a
ma merci, et je ne m'étais jamais avisé de les
détruire. Il est vrai gu'en ces temps-la je
n'étais pas un interne, et il parait que les in-
ternes sont par définition des étres malfai-
sants. Dans notre cour étroite, vide et déso-
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lée comme un préau de prison, nous n'avions
pas assez de place pour courir a bride
abattue ; tous les jeux violents, tous les
exercices du corps y étaient contraints et gé-
nés. Moi qui avais besoin de mouvement pour
détendre mes muscles et chasser les légions
de fourmis que l'immobilité de I'étude amas-
sait dans mes jambes, je tentai vainement
d'entrainer mes petits camarades : ils avaient
déja pris le pli ; ils se promenaient deux par
deux, trois par trois, plus sérieux gque des no-
taires et comme fatigués de la vie. Et dire
gu'on aurait été si bien dans les rues ! qu'on
aurait fait de si belles parties de barres a
I'ombre des tilleuls, sur la place de la Mairie !
Dire gu'en un quart d'heure, sans trop courir,
je pouvais arriver au bois du Lézard, ou la
mousse autour des vieux chénes est aussi
douce qu'un velours ! Tout cela était bel et
bon la semaine derniere ; le principal, les pro-
fesseurs et les maitres d'étude trouvaient na-
turel qu'un externe jouat des jambes et rem-
plit ses poumons de l'air des champs ; mais
I'internat commande un autre régime. Ma
mere avait le droit de venir m'embrasser
dans un coin du parloir a I'heure des récréa-
tions : pourquoi m'était-il défendu de courir
I'embrasser chez elle? Cela ne se pouvait
pas, cela violait le reglement, cela m'aurait
dissipé !

Le jeudi, apres déjeuner, nous faisions une

95



promenade ou plutét une marche de trois ou
quatre heures par les routes. Sur deux rangs,
les grands en téte et les petits a la queue,
sous le regard ennuyé d'un maitre d'étude,
on allait n'importe ou, sans rien voir, sans
rien apprendre, sans s'intéresser a rien, et
I'on revenait de méme. Nous détestions cette
corvée, dont on ne rapportait qu'une provi-
sion de fatigue, de poussiere et d'ennui.

Un tel régime eut sur moi des effets impré-
vus. Mes devoirs ne furent plus si bien faits ni
mes lecons si bien sues ; mes compositions
elles-mémes témoignerent d'une émulation
refroidie, je ne fus plus premier régulierement
et a coup sdr ; on perdit I'habitude de me ci-
ter comme un éleve exemplaire. Ma bonne
humeur, mon activité, ma santé exubérante
changéerent de nom ; on les qualifia de lége-
reté incorrigible. Quelques réponses un peu
vives aux réprimandes de nos gardiens me
firent une réputation de caractere difficile. On
me punit tres justement, puisque je troublais
I'ordre et que je m'écartais de la regle; je
connus le supplice abrutissant du pensum,
qui gata pour un temps ma jolie écriture ; on
me priva de récréation, j'en fus bien aise ; il
fallut la privation de sortie pour me mater.

Je ne vivais que le dimanche. Courir a la
petite maison que les reliques de notre bon
temps emplissaient de la cave au grenier,
embrasser Catherine, sauter au cou de ma
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pauvre maman, qui se faisait belle pour moi,
me laisser dorloter jusqu'a midi, déjeuner de
bon appétit en téte-a-téte avec elle, sortir en-
suite a deux, courir les rues, visiter nos amis,
ou, si le temps était tres beau, arpenter les
champs et les bois, goUter sur I'herbe, causer
a coeur ouvert, faire de grands projets pour
I'avenir : voila les occupations qui remplis-
saient cette heureuse et trop courte journée.
Quelguefois nous partions dés le matin pour
Launay, ou les pauvres bons Vieux, en grand
deuil comme nous, semblaient renaitre a
notre vue. Maman La France improvisait des
festins inouis ; nous faisions des débauches
de framboises et des orgies de fromage a la
creme. Mais je me régalais surtout par les
yeux : j'étais si content de revoir les petits
coins de l'antique maison, de saluer amicale-
ment le chien, le chat, la vache et le cochon
aussi ! Il fallait que, bon gré mal gré, mon
grand-pere me fit chaque fois les honneurs
de tout son domaine. Je m'emparais de lui, je
le trafnais au jardin d'a c6té, au jardin d'en
bas, au verger, a la vigne, a la chéneviere. Et
les deux femmes nous suivaient, tandis que
ma tante Joseph ou une voisine tres capable
veillait la potée sur le feu. Dans ces jours de
féte, il y avait toujours un moment ou malgré
soi I'on venait a parler de celui qui n'était
plus la, et nous mettions en commun
guelques larmes ; mais cela méme était bien
bon.
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Comme il fallait que je fusse rentré a neuf
heures précises, on dinait tot, nous nous met-
tions en route a huit heures, les grands-pa-
rents nous faisaient un bout de conduite
apres avoir bourré toutes mes poches et pen-
du a mon bras un panier de provisions.

Jugez de ce qui se passa dans mon ceceur la
premiere fois qu'un de nos maitres me jeta
ces trois mots : « Privé de sortie ! »

Je ne dis pas que la punition fat injuste ou
excessive : je venais de rosser un de mes ca-
marades a la sortie du réfectoire. C'était le
jeune Auguste Poulard, mauvais éleve et mé-
diocre sujet en tout genre. Il m'avait appelé
Mes semblables, et ce rappel du sobriquet de
mon pauvre pere, deux mois apres sa mort,
me parut non seulement odieux, mais impie.
Mon voisin, entendant le mot, me dit vive-
ment a l'oreille :

« Appelle-le fils d'usurier !

— Non! répondis-je, je ne sais pas quel
homme est son pere, mais il ne m'a rien fait ;
c'est au fils que j'en ai. »

Des que nous fames dans la cour, je mar-
chai sur Poulard et je lui criai: « A nous
deux ! » Il se mit sur la défensive en appelant
au secours ; mais, quand on l'arracha de mes
mains, j'avais eu le temps de lui allonger une
demi-douzaine de coups de poing, et sa fi-
gure était en sang.
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L'honnéte homme qui me punit e(t peut-
étre été moins sévere s'il avait connu mes
raisons, et dans tous les cas M. Dor aurait vu
dans la provocation une circonstance atté-
nuante. Mais, comme je ne pouvais me dé-
fendre qu'en accusant, je préférai subir ma
peine. Six mois plus tot, j'aurais tout raconté.
Mais le college, en méme temps gu'il me don-
nait les défauts qui lui sont propres, commen-
cait a m'enseigner les qualités qui ne s'ap-
prennent que la.

Les internes de I'Université de France ne
recoivent aucune éducation de leurs maitres.
Ils ont des proviseurs ou des principaux qui
administrent, des censeurs qui surveillent,
des professeurs qui enseignent, des maitres
d'étude qui font la police : personne n'est
chargé de leur dire ce qui est bien ou mal,
convenable ou choquant, de bonne ou de
mauvaise compagnie. Mais, vivant en com-
mun, dans un frottement perpétuel, ils ar-
rivent a se faconner les uns les autres. Je ne
dis pas a se polir, car l'interne, vu dans la
cour, a la surface assez inculte. Il est sale, il
est débraillé, il a mauvais ton, il dit de gros
mots, il parle des femmes comme s'il n'avait
ni mere ni sceurs ; il taquine des professeurs
gu'il sait capables, et des maitres d'étude
gu'il sait malheureux. Il se venge de sa capti-
vité en détruisant le matériel de la prison ; il
maraude au jardin, chipe dans la cuisine ou
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I'office, en vertu de cet axiome scolaire que
chiper n'est pas voler. En promenade, il joue
de mauvais tours aux boutiquiers et lance
des quolibets aux passants ; il est plus gamin
quelquefois que les enfants des rues. Mais, si
vous grattez la surface, vous trouvez tout un
fonds de qualités viriles que le college déve-
loppe et qui, sauf accident, ne se perdent ja-
mais. C'est le golt du libre examen, c'est un
instinct trés vif de I'égalité, c'est I'amour de
la justice, le mépris de la faveur ; c'est I'esprit
de corps, le sentiment de la solidarité ; c'est
surtout une loyauté a toute épreuve, une pro-
fonde horreur de I'hypocrisie et de la déla-
tion, une répugnance invincible pour tout ce
qui est faux, vil et bas. Or ces qualités se
conservent toute la vie, tandis que les dé-
fauts propres a l'internat se corrigent presque
toujours avant la fin des études, et infaillible-
ment six mois apres.

Lorsqu'on s'occupera de réformer notre
systeme pédagogique, je crois que l'internat
sera condamné pour ses rigueurs inutiles ;
mais je voudrais qu'on en sauvat quelque
chose : le repas de midi et la récréation en
commun. Deux externes qui ont suivi les
mémes cours pendant un certain nombre
d'années ne sont pas, a proprement parler,
camarades ; ils ne sont que condisciples, ce
qui est assez différent. Si I'un vient au college
en casquette et l'autre en chapeau, 'un sur
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de gros souliers crottés et I'autre dans le cou-
pé de madame sa mere, on les habituera
peut-étre a se tutoyer du bout des levres,
mais ce ne sera pas pour longtemps. Il faut
qu'ils aient mordu au méme pain, mangé le
méme beoeuf et la méme salade, souffert le
froid et le chaud dans la méme cour, pris part
aux mémes jeux et aux mémes exercices,
échangé des billes, des idées et des coups.
Un coup de poing loyalement donné rap-
proche les enfants plus qu'il ne les sépare. Té-
moin mon camarade Auguste Poulard : il me
sut plus de gré de ma discrétion qu'il ne gar-
da rancune de ma violence ; cet héritier de
quatre-vingt mille livres de rentes et le
pauvre petit boursier que j'étais firent une ex-
cellente et solide paire d'amis.

Lorsqu'il sut que son pere, homme influent,
conseiller général et candidat a la députation,
parlait de moi comme d'un mauvais garne-
ment, indigne des bontés de la ville, il s'accu-
sa pour me disculper et plaida si chaudement
ma cause qu'il réussit a me faire inviter pour
toutes les vacances au chateau de Larcy. Je
tus sensible a ce bon procédé ; mais, outre
gue je n'étais pas équipé pour faire figure
dans un chateau, il n'y avait pour moi de
vraies vacances que chez les vieux parents
de Launay. Le soir méme de la distribution
des prix, apres avoir porté mes livres a la
maison et mes couronnes au cimetiere, je
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partis avec ma mere et Catherine pour le vil-
lage tant aimé. On nous y attendait pour
deux mois ; nos chambres étaient prétes, nos
occupations réglées d'avance. Il était enten-
du que ma mere réparerait le linge et ferait
les travaux de couture, que Catherine aide-
rait ma grand'mere a la cuisine, au fournil et
a la lessive. Quant a moi, j'avais le bon lot :
papa La France s'était mis en téte de m'en-
seigner le plus noble métier du monde, le
sien. Et il y réussit a merveille ; car, grace a
ses lecons, je devins et je suis encore aujour-
d'hui paysan jusqu'au bout des ongles.

La réclusion, la promenade trainante dans
la cour et l'air confiné du college avaient lé-
gerement altéré ma santé. On me trouvait
grandi, mais moins large des épaules et
moins coloré du visage. La vie en plein
champ, le fanage des regains, la vendange,
le maniement de la béche et de la pioche, la
récolte des pommes de terre, la fagcon des fa-
gots et des bourrées eurent bientdt renouvelé
mon sang appauvri. Ajoutez a ces exercices
les grandes marches sous bois avec les bQ-
cherons et les charbonniers, les longues sta-
tions dans les prés, au milieu du troupeau,
avec le berger du village, et les brillantes par-
ties de quilles, sur la place, en compagnie de
mes cousins et de vingt autres polissons, mes
amis : vous comprendrez comment deux
mois de séjour a Launay étaient pour moi le
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plus puissant des toniques et ie plus délicieux
des remedes. Mon uniforme a boutons dorés
était resté dans le camphre ; en revanche,
j'usais tant de blouses que ma mere n'avait
pas le temps de les raccommoder.

Dans cette vie active, mais réglée, nous
faisions une part raisonnable au travail. Mon
maitre m'avait donné des devoirs a écrire,
des lecons a apprendre; j'y consacrai les
jours de pluie, les heures de fatigue phy-
sique ; je logeai dans ma téte au moins qua-
rante fables de La Fontaine, a temps perdu.

Et le premier lundi d'octobre, quand I'heure
de la rentrée sonna pour moi et pour tant
d'autres malheureux, mon ancien professeur
ne me félicita pas seulement de ma belle
santé, mais de mon orthographe, de ma mé-
moire et de ma latinité. Il dit devant moi au
principal :

« C'est singulier ; voici un enfant qui a fait
plus de progres en deux, mois de vacances
gu'en trois mois de college.

— C'est peut-étre, ajoutai-je timidement,
gue je ne suis pas un oiseau de voliere. »

M. Dor me tira l'oreille en souriant et dit :

« Mauvaise téte! Tu la regretteras plus
tard, cette pauvre vieille prison ! »

En attendant, je la supportai de mon
mieux. Je retrouvai avec plaisir mes anciens
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camarades, et je fis connaissance avec les
nouveaux. Un nouvel externe plus jeune et
beaucoup plus petit que moi vint se jeter a
mon cou en sortant de classe : c'était Jean
Bonafigue, le gamin provencal que mon péere
avait sauvé avec son bon petit singe de sceur.

Je le revis souvent au college et quelque-
fois chez ma mere ou chez ses parents. M. et
M™e Bonafigue étaient passablement logés
dans un des batiments neufs de la fabrique :
ils avaient de bons meubles, payés par la
Compagnie d'assurances, et ils ne semblaient
pas malheureux. lls me firent toujours grand
accueil, et je me serais mis plus vite a les ai-
mer s'ils avaient été moins bruyants, moins
démonstratifs et moins différents de tous
ceux que je connaissais. Et puis, ce scélérat
d'accent me donnait sur les nerfs, comme la
cuisine épicée de M™ Bonafigue bouleversait
mon estomac tourangeau. Leur fille Barbe
avait deux ou trois dents de plus qu'a notre
premiere rencontre, mais elle portait encore
les cheveux en broussaille et elle n'embellis-
sait pas ; du reste, elle était la premiere a rire
de sa laideur, qu'elle outrait par cent gri-
maces comiques. On ne s'ennuyait pas avec
elle, et nous faisions de bonnes parties. Je
promenais souvent les jeunes Bonafigue dans
les chemins et les sentiers de Launay ; ils me
faisaient plus souvent les honneurs de la fa-
briqgue, que je connus bientét dans ses
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moindres détails. Mais lorsque par hasard, au
milieu de nos jeux, nous voyions apparaitre le
grand corps anguleux de M. Simonnot avec
son nez en bec de corbin et ses favoris
rouges, nous nous serions fourrés dans des
trous de souris. Mes petits amis tremblaient
comme moi devant le tres disgracieux sei-
gneur de la faience, quoique leur pere en dit
le plus grand bien et que personne n'edt le
droit d'en dire aucun mal.
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V]l — Le nouveau
principal

Au printemps de 1844, il y avait quatre ans
gue mon pere était mort et que j'étais interne
au college. On s'accordait a me trouver tres
grand et trés robuste pour un garcon de seize
ans moins deux mois ; mes professeurs me
tenaient en estime, mes camarades m'ai-
maient bien, et personne ne me disputait
plus le premier rang dans la classe. Ma mere,
toujours en deuil, n'était redevenue ni tres
gaie ni tres forte, mais elle semblait assez
bien portante, et, grace aux bons amis qui
avaient arrangé nos affaires, elle ne man-
quait de rien. Basset avait soldé la maison,
presque toutes les créances étaient rentrees,
30 ou 35 000 francs placés sur I'Etat nous fai-
saient un revenu net de seize cents francs.
Tout était donc pour le mieux dans notre petit
coin du monde, lorsqu'a la fin du premier se-
mestre un événement imprévu agita le col-
lege et la ville entiere : notre vieux principal,
M. Dor, demanda sa retraite et I'obtint.
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Soixante ans d'age, quarante années de
service et beaucoup de rhumatismes accu-
mulés a I'ombre de notre commune prison lui
commandaient le repos. Il avait amassé de
quoi vivre assez largement dans son pays na-
tal, un coin du Finistere ou le beurre codtait
huit sous la livre et le cent d'huitres quatre
sous. M™ Dor, Bretonne comme lui, avait un
petit domaine la-bas et des parentés hono-
rables ; elle comptait y marier a quelques ho-
bereaux ses deux filles un peu attardées,
mais instruites, agréables encore et nulle-
ment rhumatisantes.

Ce départ n'émut pas seulement la colonie
de fonctionnaires dont M. Dor était le doyen ;
elle inquiéta les familles bourgeoises, qui
toutes avaient eu, ou devaient avoir affaire a
I'excellent principal. Parmi les éleves eux-
mémes, c'est a peine si deux ou trois indisci-
plinés, comme Auguste Poulard, affecterent
la joie et parlerent de délivrance. Les profes-
seurs, les maitres d'étude, la plupart de mes
camarades et moi, nous déplorions la perte
de I'homme juste, intelligent et bon qui avait
gagné tous nos coeurs par ses qualités per-
sonnelles.

La vue du successeur qu'il installa lui-
méme avec sa bonne grace accoutumée nous
étonna sans nous consoler. Autant M. Dor
était net, correct et digne avec ses petits fa-
voris blancs, son faux col droit et sa redin-
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gote ajustée, autant M. Lutzelmann nous
parut inculte et farouche. Cheveux longs,
barbe touffue, paletot-sac et chapeau de
feutre mou, le tout fort propre, mais d'une
simplicité outrée, lui donnaient un faux air de
paysan du Danube. Il était de Colmar, marié
a une grande Strasbourgeoise blonde et
maigre, et pere de quatre enfants, dont une
fille dans l'dage ingrat. L'accoutrement de
toute la famille était ridicule et son accent
barbare. On racontait a demi-voix que notre
nouveau principal était une créature de
M. Victor Cousin. Ce philosophe I'avait trouvé
mourant de faim dans une école industrielle,
il I'avait employé a traduire des auteurs alle-
mands et lui avait donné pour salaire une
mission de trois années en Angleterre, en
Prusse, en Autriche et en Suisse. Pendant
trois ans, ce voyageur gorgé d'or a raison de
250 francs par mois avait assommé les bu-
reaux de ses mémoires indigestes, para-
doxaux et quelgue peu révolutionnaires, que
les commis de M. Villemain ne lisaient plus.
Le jour ou cet Olibrius alsacien, sa tache ter-
minée, retomba sur les bras d'un ministre qui
ne l'avait pas choisi, on s'apercut gu'il était
assez pauvre humaniste, a peine bachelier, et
gu'il avait pourtant aussi bon appétit qu'un
docteur en théologie. Dans I'heureux monde
des fonctionnaires, les esprits originaux sont
les plus difficiles a placer. M. Lutzelmann
avait donc, malgré ses services, quelque droit
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a mourir de faim, si son ancien patron ne f(t
venu a la rescousse. Victor Cousin se montra
d'autant plus généreux qu'il pouvait [|'étre
sans bourse délier : il fit donner a son ancien
collaborateur un college obscur, en assez
mauvais point et médiocrement noté par les
inspecteurs généraux. Voila du moins la Ié-
gende qui courait dans les rues ; certains ba-
vards, bien ou mal informés, ajoutaient que
I'hnomme au paletot sac avait carte blanche
pour les réformes et les expériences, et que,
si le conseil municipal le laissait faire, nous
verrions prochainement du nouveau.

C'est sous l'impression de ces idées que les
maitres et les éleves prirent congé de M. Dor.
La cour des messageries était pleine ; petits
et grands voulaient serrer les mains de I'hon-
néte homme qui s'en allait. M. Lutzelmann et
ses trois fils assisterent bravement a cette
explosion de regrets, qui ne leur promettait
rien de bon. Lorsque la diligence eut disparu
au coin de la grand'rue et du boulevard circu-
laire, le maire et le nouveau principal se diri-
gerent ensemble vers le college ; M. Morand
n'en sortit pas avant la nuit.

Le lendemain, vers neuf heures du soir, les
petites vacances étant finies, je repris mélan-
coliguement le chemin de ma prison. Ce
n'était jamais sans douleur que je levais le
lourd marteau de la porte. Je fus donc agréa-
blement surpris en voyant que le marteau, la
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porte et le portier lui-méme avaient disparu.
Trois de mes camarades se tenaient sur le
seuil, les bras ballants, les yeux écarquillés,
tout ahuris de I'aventure. Un quatrieme sur-
vint, chargé de fruits confits et de beurre sa-
& ; il nous apprit que M. Lutzelmann avait
donné la porte a repeindre et offert un mois
de congé a ce cerbere de Lombard. Ce n'est
pas tout : en gagnant le vestibule de la mai-
son, je m'apercus qu'on avait 6té la barriere
entre les grands et les petits. Les deux cours
n‘en faisaient plus qu'une, et dix fois, vingt
fois plus grande, car ou pouvait circuler libre-
ment entre le mur d'enceinte et le couvent
sécularisé. Le jardin méme, cet impénétrable
jardin de principal, avait sa grille ouverte a
deux battants.

« Entrons-y, dit un grand.

— Non, répondis-je, ce serait lache, puis-
qu'il est ouvert. »

Et tous furent d'avis qu'une escapade, hé-
roigue avant Paques, serait absolument in-
digne aujourd'hui. Et nous primes le chemin
du dortoir, ou une nouvelle surprise nous at-
tendait.

Notre jeune maitre d'étude, celui qui écri-
vait des vers et qui s'est fait plus tard un cer-
tain nom dans la littérature, attendait que
nous fussions au complet. Il nous réunit tous
autour de lui, et aprés nous avoir montré que
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la place de son lit, au bout de la grande salle,
était vide, il nous dit :

« Le nouveau principal, sachant que j'ai be-
soin de travailler le soir, a bien voulu me don-
ner une chambre. Mais cette faveur m'est ac-
cordée a titre provisoire et sous réserve de
votre bon plaisir. 1| dépend de vous que je
perde ou que je garde la libre disposition de
mon temps : je vous supplie donc de prouver
par votre conduite que l'on peut abolir sans
inconvénient la surveillance du dortoir. »

Tous les éleves lui répondirent a la fois ; il
n'y eut qu'un cri pour affirmer que nous
étions d'honnétes garcons et que nous fe-
rions désormais notre police nous-mémes.

« Si vous tenez parole, reprit-il, ce n'est
pas a moi seul que vous rendrez service, et
j'ai tout lieu de croire que vous serez récom-
pensés. »

Personne ne saisit alors le sens caché de
cette promesse ; mais un esprit de discipline
volontaire soufflait dans la maison : c'est a
peine si deux ou trois gamins abuserent un
peu de leur liberté; ils turent rappelés a
I'ordre, et vivement.

Le lendemain matin, les plus grands in-
ternes, deux éleves de seconde, trouverent
sur leurs pupitres une invitation a déjeuner le
jour méme avec M. et M™ Lutzelmann. lls re-
vinrent a I'heure de la classe, enchantés du
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principal et de sa famille, et tout émerveillés
du jardin, ou I'hnomme au paletot sac les avait
promenés en fumant sa pipe de porcelaine.
Deux autres grands furent priés a diner, et
I'internat tout entier y passa en moins d'une
semaine. Si bien que le sixieme jour nous
avions tous fait connaissance avec le princi-
pal, sa famille et son intérieur. Et quand M™
et M'"®Lutzelmann vinrent se promener dans
notre cour, en pleine récréation, chacun de
nous les aborda avec autant de politesse que
si la scene s'était passée dans un salon. Elles
nous conduisirent elles-mémes au fond de
leur jardin, ou nul éleve ne s'était encore
aventuré sans invitation. Le principal nous at-
tendait ; il loua la discrétion dont nous avions
fait preuve et nous pria d'étre moins réservés
a l'avenir.

Ce paradis terrestre ouvert a tout venant
était un rare et curieux spécimen de la vieille
horticulture francaise. On y voyait des pieces
d'eau dormante, encadrées dans la pierre de
taille, des charmilles épaisses, des faunes
moussus grimacant dans leurs gaines, des ifs
taillés en pyramides, un grand cedre du Liban
et quelques-uns de ces arbres qu'on ne
cultive plus, comme le pommier cerise, dont
les petits fruits rubiconds pendent au bout
d'une longue queue. De beaux vieux espa-
liers couvraient les murs d'un potager tiré au
cordeau, ou les plates-bandes de fleurs enca-
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draient les carrés de légumes. Tout cela
semblait un peu négligé depuis que le fa-
rouche Lombard, concierge et aide-jardinier,
était en villégiature. Les fils du principal
prirent la béche et le rateau ; leur exemple
nous gagna tous, et ce travail nous amusa
autrement que la toupie et les billes. Bient6t
les professeurs, les maitres d'étude, les ex-
ternes, les parents de quelques éleves eurent
plaisir a nous regarder faire, ou méme a faire
comme nous. Le principal et sa famille,
bonnes gens sans prétentions, accueillaient si
cordialement tout le monde que ce coin ré-
servé, peu connu, fit concurrence au jardin
publicc. Ma mere y venait quelquefois ;
M™ Bonafigue y amenait la petite ; les jeunes
personnes les mieux élevées, M'"®Simonnot,
la sceur de mon ami Poulard, les trois filles de
M. Fondrin y apportaient leur tapisserie ou
leur crochet, et cette invasion de la bonne
compagnie modifia en peu de jours le ton et
la tenue du peuple écolier.

M. Lutzelmann profita de la vogue pour or-
ganiser au college un enseignement auquel
personne n'avait jamais songé. Il alla voir
M. André, le meilleur jardinier de la Vville,
homme de moeoeurs patriarcales et d'esprit
bienveillant, comme tous ceux de son métier.

«J'ai besoin, lui dit-il, d'un professeur
d'horticulture qui soit en méme temps tres
capable et tres désintéressé, car le budget du
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college ne me permet pas de lui donner un
centime pour prix de ses lecons. La voix pu-
bligue me conseille de vous offrir I'emploi ;
l'acceptez-vous ?

— Tres volontiers, répondit le bonhomme ;
j'ai peu d'ouvrage, et je ne vends pas gran-
d'chose ; c'est le temps qui me manque le
moins. »

Ce cours gratuit a changé la face du pays
et commencé la fortune du pere André. Les
héritiers du digne professeur possedent au-
jourd'hui une des pépinieres les plus floris-
santes du monde entier, et |'arrondissement
est peuplé d'amateurs des deux sexes, qui
greffent eux-mémes leurs rosiers, taillent
leurs arbres a fruit, bouturent leurs camélias
et hybrident leurs bégonias sans demander
conseil a personne.

Le travail du jardin supprima par enchante-
ment les habitudes de pillage et de gaspillage
que l'internat avait propagées parmi nous. On
dirait que la terre inspire a ceux qui la
cultivent un esprit de conservation effrénée.
Plutot que de cueillir une fraise en cachette,
nous en aurions ajouté cent, si nous l'avions
pu! Il s'agissait d'en faire un grand panier
pour la table du principal, et cet événement
attendu avec impatience n'arriva que dans la
premiere semaine de juin. M™ Lutzelmann re-
cut notre ambassade avec un bon gros rire de
maman.
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« Vous étes tres gentils, nous dit-elle, mais
nous ne pourrions jamais tout manger a nous
seuls. Il y en a assez pour tout le college, et
vous feriez mieux de nous inviter demain au
réfectoire. Les fraises ont meilleur godt
gquand la nuit a passé dessus ; nous donne-
rons le sucre et nous apporterons notre
plat. »

Ce fut une affaire d'Etat. L'idée de recevoir
chez nous, a notre table, le principal, sa
femme et ses enfants, avait mis les cerveaux
a I'envers. Nous éprouvions les inquiétudes et
les angoisses d'un maitre de maison a ses dé-
buts. La toile cirée, les assiettes a cing sous
de la fabrique Simonnot, les couverts de
cuivre plaqué, les couteaux ébréchés nous
faisaient honte ; on emprunta du linge et de
I'argenterie en ville, on se cotisa pour avoir
un vol-au-vent du bon faiseur, I'aubergiste de
la Couronne ; la complaisance des externes
fut mise en réquisition, car nul de nous
n'avait encore osé franchir la porte absente :
une barriere morale nous arrétait.

Un quart d'heure avant le repas, petits et
grands monterent au dortoir pour laver leurs
mains et lisser leurs cheveux, ce qui ne
s'était jamais vu. Les maitres d'étude, eux
aussi, firent un petit bout de toilette, et,
quand la famille Lutzelmann entra au coup de
cloche, on s'apercut que le paletot-sac légen-
daire était remplacé par une redingote de
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drap bleu.

Le cuisinier n'avait pas pris sur lui de gros-
sir le menu réglementaire ; mais il avait soi-
gné le potage et les deux plats, et, grace a
I'eeil du maftre, nous étions mieux nourris
sans qu'il en co(tat davantage. Les Lutzel-
mann firent honneur a notre vol-au-vent, et
les internes dévorerent I'énorme gateau
d'amandes pilées auquel la mere et la fille
avaient donné leurs soins. Il y eut des fraises
pour tout le monde, et le principal les arrosa
d'un joli vin framboise qui ne faisait pas re-
gretter l'abondance. Lorsqu'il nous vit en
belle humeur, il appuya ses deux poings sur
la table et nous dit :

« Mes enfants, on est tres bien chez vous ;
j'y reviendrai.

— Nous y reviendrons tous, dit la famille,
en cheeur.

— Et vous serez toujours les bienvenus !
répondit le doyen des éleves, un grand gar-
¢on de dix-sept ans. »

Le principal attendait probablement cette
réponse, car il partit de la pour nous conter
qu'en Angleterre, en Suisse et dans d'autres
pays également civilisés, il avait vu les in-
ternes s'asseoir deux fois par jour a la table
de leurs maitres, avec les femmes et les filles
de la maison ; que ce genre de vie avait mille
avantages sans aucun inconvénient sérieux,
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et que d'ailleurs c'était le seul moyen de faire
marcher de front l'instruction et I'éducation,
ces deux moitiés de la pédagogie. Il pronon-
cait pétacochie, mais nous ne nous moquions
plus de son accent.

A dater de ce jour, il n'y eut qu'une table
dans la maison, et la famille de M. Lutzel-
mann devint la n6tre. La nourriture fut excel-
lente sans rien perdre de sa simplicité ; cha-
cun se servit a sa qguise; l'odieuse abon-
dance disparut ; personne ne gacha plus ni le
pain ni la viande. Mais le nouveau régime eut
surtout le mérite de centupler la somme de
nos connaissances, de nous suggérer mille
idées et de nous former un jugement droit. La
grande affaire du principal était de nous faire
causer. Sans préméditation apparente, il va-
riait soigneusement le sujet de nos entretiens
et savait, en dépliant sa serviette, quelle
question il allait mettre sur le tapis. Un jour
nous déjeunions d'histoire et nous dinions de
morale, le lendemain il nous servait un plat
d'économie politique et un hors-d'ceuvre de
grammaire, régal cher a tous les Francais. |l
voulait que petits et grands fussent a la
conversation, et il avait le secret d'y intéres-
ser tout le monde.

Avant ces lecons familieéres, je n'avais pas
sondé (e vide de I'enseignement classique. Je
m'étais bien demandé quelquefois comment
un cancre du college devenait avocat ou mé-
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decin distingué, tandis que certains lauréats
passaient au rang de simples imbéciles. C'est
la conversation de M. Lutzélmann qui
m'expliqua cette contradiction apparente en
me prouvant que le college, au moins tel qu'il
était de mon temps, n'enseignait absolument
rien des choses de la vie. A la table du princi-
pal, un bambin de dix ans, fort studieux et
premier dans sa classe, était incapable de
dire si le blé se fait avec la farine, ou la farine
avec le blé. Un grand gaillard de mon age
croyait que les -cultivateurs fument leur
champ a l'automne en brllant les mauvaises
herbes ; il confondait la fumure et I'écobuage.
Le fils d'un juge au tribunal s'escrimait vaine-
ment a définir les fonctions d'un notaire, d'un
avoué, d'un avocat et d'un huissier. Aucun de
nous ne connaissait la Charte du royaume, et
mon ami Auguste Poulard, dont le pere venait
d'étre élu député, n'avait qu'une tres vague
idée du cens électoral. Tous ces jeunes scho-
lars parlaient de leurs pays et de leur temps
comme des Hurons fraichement débarqués ;
mais |'étranger leur était également inconnu,
et sur l'antiquité elle-méme ils n'avaient que
des notions vagues ou des idées fausses.

Mon pauvre Lutzelmann ne possédait pas
d'autres langues que le francais et l'alle-
mand ; il n'était pas fort en latin, et Phila-
minte ne l'e(t certes pas embrassé pour le
peu de grec qu'il savait. Je crois bien que dé-
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cidément il n'était pas bachelier, mais il en
aurait remontré sur mille et une affaires a
toute la Faculté des lettres. Il s'expliquait sur
I'antiquité, comme sur les temps modernes,
en homme qui a beaucoup étudié et pensé
davantage ; ses jugements avaient le go(t et
I'épaisseur d'un consommé tres réduit, tres
riche et tres nourri. Il esquissait, en peu de
mots, souvent bizarres et parfois excessifs, la
physionomie d'un pays, d'une nation, d'une
personne ancienne ou moderne. L'originalité
de son esprit allait volontiers jusqu'au para-
doxe ; mais, loin d'imposer ses idées, il provo-
quait la contradiction. Un de mes camarades,
qui avait toujours remporté le prixde mé-
moire, crut bien faire en lui répétant a peu
pres mot pour mot une diatribe enragée qu!'il
avait faite devant nous contre la politique de
Cicéron.

« Silence, perroquet! répondit le digne
homme, ce n'est pas mon opinion que je te
demande, c'est la tienne. »

I nous tutoyait tous, grands et petits,
comme ses propres enfants. M™ Lutzelmann
nous tutoyait aussi, et leur fille, la grande
Gredel, nous traitait également en cama-
rades ; a quatorze ans, elle était presque aus-
si, garcon que nous ; et, quoiqu'elle soit gran-
d'mere depuis longtemps, les souvenirs de
cette honnéte et franche cordialité sont si
puissants que je ne me suis pas encore ac-
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coutumé a la regarder comme une femme.

Plusieurs notables de la ville, et entre
autres M. Morand, le maire, avaient pris
M. Lutzelmann en amitié. Cet homme
étrange, tout hérissé d'idées nouvelles, in-
quiéta d'abord et ne tarda point a séduire
ceux qui rapprochaient. On trouva qu'il avait
du bon, on se le dit ; ce fut bientot a qui vien-
drait lui demander ou lui apporter des idées.
Il recut plusieurs fois les autorités a sa table,
a la noétre ; le sous-préfet passait souvent une
heure au milieu de notre travail au jardin ou
de nos jeux dans la cour ; La commission mu-
nicipale qui prenait soin de nos affaires eut
avec le principal deux ou trois conférences
dont on vit bientét les effets. Un matin, mon
ancien ami Basset prit possession d'un coin
de la cour. Il y fit creuser de grands trous et il
y planta de belles pieces de charpente, un
mat vertical, un mat horizontal, un portique,
des barres paralleles, et le reste. M. Mathey,
capitaine des pompiers, vint donner un coup
d'ceil a ce gymnase et le trouva bien. Vers le
méme temps, un lieutenant en retraite,
M. Lequien, prit toutes sortes de mesures,
avec Michaud, le tambour de ville, et finit par
faire sceller une large plaque de fonte dans le
mur du potager. Enfin les platriers et les
peintres en batiment s'emparerent des
vieilles cellules inhabitées ; on fit des rac-
cords aux plafonds et I'on blanchit les murs a
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la chaux. Et dans une méme semaine le prin-
cipal inaugura un tir a la mode suisse, un
gymnase et un dortoir modele ou chaque in-
terne était libre et maitre chez lui.

En nous montrant nos chambres, toutes
petites, mais propres, claires et aérées,
M. Lutzelmann nous dit que nous avions le
droit d'en compléter I'ameublement au gré de
nos familles et a leurs frais. Il ajouta que les
serviteurs du college n'étaient pas assez
nombreux pour supporter le surcroit de be-
sogne qui résultait de cette installation, mais
qu'on nous savait justes et raisonnables et
gque nous ne refuserions certes pas de faire
nos lits, de monter notre eau, de cirer nos
souliers, de brosser nos habits, d'entretenir la
propreté sur nous et autour de nous;
d'ailleurs, les fils du principal nous donne-
raient I'exemple.

Ce programme fut accepté d'enthou-
siasme. Nous étions si contents que I'héritier
du richissime Poulard s'écria :

« Moi, monsieur, je consentirais a ramoner
ma cheminée, si j'en avais une ! »

Le bon Alsacien reprit :

« Pour meubler un peu mieux ces cellules,
vous aurez a visiter vos familles et a courir
les magasins. Faites-le quand il vous plaira :
un college n'est pas une prison. J'ai le regret
de vous apprendre gque Lombard, notre an-
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cien portier, a ouvert une auberge dans son
village : il ne sera pas remplacé. La porte qu!'il
gardait ne sera pas replacée, et vous
prendrez vos récréations soit dedans, soit de-
hors, a votre choix. Seulement, je vous aver-
tis que, si un seul éleve oubliait I'heure de la
classe ou de l|'étude, il remettrait le regle-
ment en question et compromettrait la liberté
de tous ses camarades. »

Cette annonce, le croirait-on ? nous laissa
presque indifférents. Depuis que nos familles,
nos correspondants, nos amis et nos simples
relations fréquentaient le jardin et la cour du
college ; depuis que la porte cochere était en-
levée de ses gonds, depuis que le principal et
les siens mangeaient a notre table ; depuis
surtout que dos occupations actives et va-
riees remplissaient tous les intervalles de nos
études, le dedans nous intéressait peut-étre
plus que le dehors. Apres avoir longtemps ja-
lousé la liberté des externes, nous leur fai-
sions envie a notre tour, et ils sollicitaient la
permission de s'enfermer avec nous.

On la leur accorda sans peine, et les ins-
criptions au cours gratuit de gymnastique dé-
passerent le chiffre de cent. M. Mathey diri-
gea les premieres lecons et surveilla les sui-
vantes ; il avait choisi pour prévots deux
jeunes pompiers alertes et intelligents. Les
carabines de précision gu'on avait fait venir
de Bale furent maniées assez adroitement
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par une quarantaine de tireurs inexpérimen-
tés. Comment des gamins de college qui
n'avaient pas touché une arme de leur vie
firent-ils I'admiration du vieux Michaud et du
lieutenant Lequien ? Tout simplement parce
que M. Lutzelmann, dans ses voyages, avait
acquis une méthode. Au lieu de planter son
éleve a cent metres du but, dans des condi-
tions ou le tireur ne fait mouche que par un
coup de fortune, il le placait d'abord a
guelques pas de la cible, et, apres lui avoir
bien assuré les jambes et les bras, il lui faisait
rectifier son tir, jusqu'a ce qu'il sGt presque
infailliblement mettre au droit Celui qui vise
bien a dix pas ne tirera pas plus mal a vingt
pas, a trente, a soixante; et pour les plus
longues distances il n'aura plus que la hausse
a régler. Cet exercice nous rendit non seule-
ment adroits, mais sages; les accidents
d'armes a feu n'arrivent guere qu'a ceux qui
n'‘en connaissent pas le maniement et le dan-
ger.

Le lieutenant, encouragé par nos premiers
succes et comme électrisé par notre bon vou-
loir, révait de nous donner l'instruction mili-
taire jusqu'a I'école de peloton exclusive-
ment. Par malheur, les fusils de munition lui
manquaient, et, quand mémeun arsenal tres
complaisant en e(t prété une cinquantaine,
comment les ajuster a la taille de conscrits
dont les plus jeunes avaient neuf ans et les
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plus vieux seize ou dix-sept ? La question fut
donc ajournée, mais l'activité des éleves et
des maitres ne chdma pas pour si peu.
Chaque jour nous offrait une nouvelle occu-
pation et un nouveau sujet d'étude. On prit
un essaim sur un orme ; ce fut le principe
d'un rucher. Quelques graines de vers a soie,
apportées par un externe et nourries par les
laitues et les mdriers du jardin, commen-
cerent une petite magnanerie. Les animaux
nous envahirent ; grace aux dons spontanés
qui arrivaient de partout, on fit une basse-
cour ou les oies, les canards, les poules, les
dindons, les pigeons de voliere, les paons et
les pintades se disputaient a coups de bec les
miettes de nos repas. Quelques familles de
lapins, une chevre, deux brebis, un cochon
furent admis au droit de cité. Il nous man-
quait encore des vaches et des chevaux pour
compléter la ménagerie ; mais les oiseaux,
les souris blanches, les couleuvres, les |é-
zards, les cyprins dorés, les tritons, les gre-
nouilles vertes s'ébattaient dans leurs cages
ou leurs bocaux, l'aquarium n'étant pas in-
venté.

Le principal, sa femme et ses enfants
connaissaient autrement que de réputation
tous ces nouveaux pensionnaires. lls en par-
laient fort bien, quelquefois méme savam-
ment. M. Lutzelmann ne craignait pas d'aller
chercher un lapin ou un poulet pour le dissé-
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guer devant nous, et c'était une lecon
d'anatomie. Il avait un vieux microscope, pas
tres puissant, mais assez bon ; il nous y fai-
sait voir des tissus animaux ou végétaux, des
cristallisations, certains liquides animés par la
vie turbulente des infusoires. Lorsqu'un de
nous le remerciait a la fin de ses excellentes
lecons, il répondait d'un ton bourru :

« Je ne sais pas grand'chose. Il faudrait un
professeur d'histoire naturelle, nous ne
I'avons pas, je le remplace comme je peux,
mais ne prenez pas ca pour de la science,
non, non ! »

S'il e(it été moins maladroit de ses mains, il
aurait suppléé avec joie le professeur de des-
sin qui nous manquait aussi; mais il était
brouillé avec les crayons et les plumes, et les
éleves de huitieme écrivaient mieux que lui.
Il déplorait hautement cette infirmité et jurait
que tous ses enfants sauraient dessiner et
écrire. A ses yeux, ces deux arts n'en fai-
saient qu'un chez tout homme complet, car le
dessin est I'écriture des objets, comme |'écri-
ture est le dessin des idées. Gredel et les
trois garcons, pour lui plaire, étaient devenus
calligraphes, mais leur éducation artistique
laissait beaucoup a désirer. Et pas un peintre,
pas un sculpteur, pas méme un architecte,
sauf deux maitres macon », dans la petite
ville ! A toute fin pourtant, M. Lutzelmann dé-
couvrit dans le haut quartier, a quelques
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portes de la maison ou ma mere s'était cloi-
trée, un vieux dessinateur de fabrique retiré
des affaires a soixante-douze ans avec mille
écus de rente. Ses voisins le considéraient
comme un ancien commercant, soit qu'il se
fat donné pour tel, soit que les bonnes gens
de la-haut ne fissent aucune différence entre
celui qui dessine les papiers peints, celui qui
les fabrique et celui qui les vend. M. Doussot
les avait dessinés longtemps avec quelque
succes pour plusieurs maisons de Paris. Son
intérieur tres modeste annoncait un homme
de go(t et un amateur distingué. Il vivait
avec une petite niece, son héritiere, au milieu
de vitraux anciens, de gravures précieuses,
de falences italiennes et de ces beaux
meubles de la renaissance francaise, que les
bourgeois de 1844 reléguaient sottement au
grenier. Pour occuper son temps, il gravait de
petites eaux-fortes que personne ne s'avisait
d'acheter ni méme de voir. Ce modeste
vieillard tomba de trés haut lorsque le princi-
pal, apres avoir feuilleté ses cartons, le solli-
cita d'ouvrir un petit atelier au college. Il allé-
gua son age, son incompétence, la trés som-
maire instruction qu'il avait recue a I|'école
Saint-Pierre de Lyon. « Je n'ai jamais appris,
disait-il, que l'ornement et la fleur. — C'est
beaucoup plus que rien, répondit M. Lutzel-
mann. Je n'ai jamais révé que mes bambins
dessineraient comme Ingres, peindraient
comme Delacroix ou composeraient comme
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Horace Vernet. Enseignez-leur seulement a se
servir de leurs yeux et de leurs doigts ; qu'ils
sachent voir les objets tels qu'ils sont et ex-
primer le relief sur une surface plane : vous
aurez fait ceuvre utile, et nous ne sommes au
monde que pour ca. »

La place ne se rendit pas a la premiere
sommation ; il y fallut plus d'un assaut ; mais
cette téte carrée de Lutzelmann avait un ar-
gument qui triomphait de toutes les résis-
tances: «Vous ne pouvez pas refuser,
puisque c'est un service gratuit ! » Le petit
pere Doussot apprit donc le chemin du col-
lege.

On ne viole pas impunément les saintes
lois de la routine, et jamais une vérité neuve
n'a fait son chemin sans accident. Les pre-
mieres réformes du principal avaient été
presque unanimement applaudies ; toutes les
femmes se prononcerent pour l'internat ou-
vert, aimable et gai. Le jardinage, la gymnas-
tique, le tir ne souleverent aucune objection,
le nouveau cours de dessin fut golUté, on se
réjouit de savoir que chaque pensionnaire
avait sa chambre ; et sauf quelques esprits
rétrogrades, ennemis déclarés de tout pro-
gres, la ville entiere rendit justice aux efforts
de M. Lutzelmann. Mais ceux-la mémes qui
approuvaient tous les détails de I'ceuvre
n'étaient pas sans préventions contre l'en-
semble : les uns disaient qu'on allait un peu
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loin, les autres qu'on allait un peu vite ; ils
craignaient que le nombre ou la diversité des
exercices ne dissipat nos jeunes esprits. Vers
la fin de I'année scolaire, ce mouvement de
réaction devint si vif et si pressant que le
maire s'en émut. Apres avoir secondé toutes
les entreprises du principal, il ne put refuser
de le faire comparaitre devant une assemblée
de peres de famille présidée par le député,
M. Poulard. Les moeurs de notre pays sont
douces et cordiales ; un déjeuner chez M. Mo-
rand adoucit la rigueur de cette mise en juge-
ment. Les observations et les critiques se dé-
velopperent posément, avec une bonhomie
qui n'excluait pas la fermeté, et M. Poulard ré-
suma les débats en disant : « Si la ville paye
sans marchander le budget du college, ce
n'est pas pour donner a ses enfants une édu-
cation de fantaisie. C'est pour les mettre en
état de suivre les cours de rhétorique et de
philosophie au college royal, d'en sortir ba-
cheliers et d'aborder, sans infériorité trop
sensible, les carrieres civiles ou militaires
sous I'égide du gouvernement. »

Le prévenu, notre excellent et cher Alsa-
cien, s'était défendu assez mal au cours de la
discussion. Mais apres le dessert, devant sa
tasse de café, lorsqu'il eut allumé la grosse
pipe de porcelaine, il devint éloquent et
presque poétique. Ceux qui l'ont entendu ra-
content qu'il fit un magnifigue éloge de la
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jeunesse, et qu'il compara le cerveau des
écoliers a ces cabinets florentins, beaux pe-
tits meubles du XVI¢ siecle, ou I'on peut en-
tasser des papiers, des bijoux, des émaux,
des médailles, des pierres gravées, sans les
remplir ; il y reste toujours des cases vides.
Nous avions, selon lui, un pouvoir absorbant,
une faculté d'assimilation que I'enseignement
le plus riche et le plus varié ne pouvait ni las-
ser ni méme satisfaire, et le grand tort des
programmes classiques était de refuser la
nourriture ou de n'offrir que viandes creuses
a ce prodigieux appétit.

« Croyez-en mon expérience, leur dit-il ; un
jeune homme d'esprit moyen qui apprendra
dix choses a la fois doit faire plus de progres
dans chacune de ses études que s'il s'était
buté a une seule. Du reste, vos professeurs,
mes chers et honorés collegues, assurent que
le nouveau régime n'a fait tort ni au grec ni
au latin. L'amour-propre et l'esprit de corps
les abusent peut-étre, et je ne suis pas assez
bon humaniste moi-méme pour contréler leur
jugement ; mais j'ai trouvé un bon moyen de
mesurer le niveau de nos études classiques.
J'ai prié l'inspecteur d'académie d'emprunter
pour nous, au college royal, le texte des com-
positions des prix. Nos enfants ont concouru,
sans le savoir, avec leurs camarades de Ville-
vieille ; leurs copies sent la-bas, on les a cor-
rigées et classées, j'attends le résultat
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aujourd'hui, et quel qu'il soit, ddt-il me
condamner, soyez certains, messieurs, que je
vous le ferai connaitre. »

L'idée de ces concours entre colleges était
nouvelle alors; tous les écoutants la trou-
verent fort bonne ; le maire seul pensa que
son protégé avait commis une imprudence,
car l'infériorité de nos études semblait bien
établie depuis longtemps. Aussi la surprise et
la joie furent-elles au comble lorsque, deux
jours apres, un pli officiel signé de l'inspec-
teur d'académie vint réhabiliter les éleves,
les professeurs et le courageux principal.
Nous avions la moitié des prix et un bon tiers
des accessits ! Pour ma part, j'étais le pre-
mier en vers et en version latine et le troi-
sieme en theme grec. Le recteur avait signalé
nos progres au ministre, qui se mit en frais
d'eéloges pour nos maitres et de livres dorés
pour nous. A ces nouvelles, I'opinion publique
se retourna sans crier gare : notre principal
fut d'autant plus populaire qu'il avait été dis-
cuté et presque menacé. Cet original, cet in-
trus que nos professeurs effarés n'avaient
pas encore accepté comme universitaire au-
thentique, se trouva tout a coup en posses-
sion d'une autorité illimitée. Vous allez voir
comme il en usa dans l'intérét de ses éleves
et particulierement pour ma fortune et mon
bonheur.
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VIl — Chacun pour
tous

Le deuxieme lundi du mois d'aolt, avant
de nous distribuer nos prix, M. Lutzelmann
profita de la circonstance qui rassemblait
sous des guirlandes de chéne, dans notre an-
cien dortoir, les autorités et les notables. I
donna d'abord la parole au professeur de se-
conde, qui, dans un discours tres correct, si-
non tres neuf, fit I'apologie des études clas-
siques et prouva, apres beaucoup d'autres,
que, si elles laissent peu de choses utiles
dans notre esprit, elles nous rompent au tra-
vail ingrat et nous apprennent a apprendre.
Lorsque ce lieu commun eut été poliment ap-
plaudi par les éleves et leurs familles, I'Alsa-
cien barbu se leva, dans son habit noir trop
étroit et sa cravate blanche au nceud tout
fait. Il n'avait pas de papiers dans les mains,
et les premieres minutes de son improvisa-
tion nous sembléerent assez confuses. On put
comprendre, avec beaucoup de bonne volon-
té, gu'il respectait I'ordre établi, qu'il tenait
les programmes officiels pour chose sacrée et
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que, mettant a part ses opinions personnelles
sur l'efficacité de certains exercices, il ne fe-
rait pas tort d'un vers latin aux cent cin-
quante éleves du college. Mais un travail de
statistique, embrassant les vingt dernieres
années, prouvait que, dans la ville, neuf
jeunes gens sur dix arrétaient leurs études
apres la classe de seconde ; I'ambition du
baccalauréat, I'attrait des brillantes carrieres
avait beau les pousser vers le college royal ;
ils étaient retenus par la dépense et la dis-
tance. L'enseignement classique ne portait
donc ses fruits que pour une infime minorité ;
le grand nombre restait en route et s'épar-
pillait a quinze ou seize ans dans le com-
merce, l'industrie, la basoche, le notariat, la
poste, les finances, la partie forestiere, les
bureaux de l'ingénieur ou de l'agent voyer.
S'il était démontré que cent trente-cinq
éleves sur cent cinquante n'auraient jamais
d'autres lecons que celles du college commu-
nal, le college avait-il le droit de leur donner
une instruction de luxe pur ? Ne leur devait-il
pas une certaine préparation a la vie?
N'était-ce pas trahir un peu la confiance des
familles que de leur rendre de grands garcons
barbouillés de grec et de latin, mais ignorants
de toute chose ?

Ici, les applaudissements éclaterent sur
tous nos bancs. Les familles y mirent plus de
réserve, car le latin et le grec étaient encore
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en grand crédit chez les estimables bour-
geois, qui n'en savaient pas un seul mot.

M. Lutzelmann s'efforca de rassurer son au-
ditoire, il affirma qu'un principal, voulGt-il
supprimer ou simplement réduire I'enseigne-
ment classique, n'en aurait ni le droit ni le
moyen : les programmes du ministere lui
liaient les mains ; les professeurs de gram-
maire et d'humanités occupaient un domaine
sur lequel aucun empiétement n'était per-
mis ; on ne pouvait consacrer aux études pra-
tigues, aux lecons de choses, que le temps
des récréations. Il I'avait essayé timidement,
dans une mesure tres restreinte, et I'expé-
rience avait réussi, grace au concours désin-
téressé de guelques bons citoyens. Il remer-
cia publiquement M. André, M. Doussot,
M. Mathey, M. Lequien et jusqu'au pere Mi-
chaud. Tous ces noms furent couverts d'ap-
plaudissements ; on fit une ovation comique
au vieux tambour de ville, qui rougissait
comme une fillette et ne savait ou se cacher.

L'orateur, enhardi par les bonnes disposi-
tions de son public, démasqua résolument
ses batteries. Il, exposa qu'en dehors des ré-
créations quotidiennes, dont il avait trouvé
I'emploi, on pouvait encore utiliser une demi-
journée par semaine. La promenade du jeudi
était sotte, ennuyeuse et justement impopu-
laire ; il s'agissait non pas de I'abolir, mais de
la diriger, et I'on pouvait la diriger de telle
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sorte que les externes voudraient tous se
joindre aux pensionnaires, comme ils sui-
vaient déja pour la plupart les travaux des ré-
créations.

« Voyons, messieurs, dit-il aux parents, que
diriez-vous si l'an prochain, sans ajouter un
centime au budget du college, je donnais a
vos fils quarante lecons supplémentaires,
faites par quarante professeurs aussi savants
dans leur partie et plus pratiques assurément
que tous les docteurs de Sorbonne ? Ne me
regardez pas comme une victime de l'imagi-
nation ; ne cherchez point par quel miracle je
ferai venir de Paris ou du chef-lieu tant de
malitres capables et dévoués'! lls sont ici,
dans cette salle ; je les ai sous les yeux, je
pourrais les désigner tous. C'est vous, mon-
sieur l'ingénieur, et vous, monsieur l'agent
voyer, et vous, monsieur le conducteur des
ponts et chaussées, qui promenerez ces en-
fants sur les routes, sur le bord du canal, sur
les digues, et leur ferez la classe en plein air.
C'est vous, monsieur l'inspecteur, vous, mon-
sieur le garde général, vous, monsieur le bri-
gadier, qui les introduirez I'été prochain dans
ce splendide laboratoire de la nature qui s'ap-
pelle la forét. Je suis sUr, monsieur Simonnot,
que vous serez heureux d'offrir a nos éleves,
devenus les votres, I'exemple d'une floris-
sante industrie, qui est la richesse et I'orgueil
du pays. Je ne vois pas un fabricant, pas un
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marchand en gros ou en détail, pas un arti-
san, pas un des fermiers du faubourg qui ne
soit prét a enseigner durant une demi-jour-
née les éléments de la profession qui le fait
vivre. Une petite ville comme la nétre n'est
gu'une famille un peu agrandie ; chaque pere
s'y intéresse a tous les enfants, et chaque en-
fant y respecte tous les peres. Si une généra-
tion d'hommes faits veut bien s'associer a
nous pour instruire cette jeunesse, la circula-
tion des idées deviendra plus large et plus ra-
pide, le choix d'un état ne sera plus affaire de
hasard, nous verrons naitre des vocations rai-
sonnées ; mais surtout, avant tout, I'esprit de
solidarité nivellera les conditions, échauffera
les coeurs, rapprochera jeunes et vieux,
riches et pauvres ; c'est I'idéal d'une société
vraiment organisée ! »

Le style n'était pas fameux, mais |'orateur
avait la voix chaude, et sa bonne volonté se
répandait autour de lui comme une heureuse
et salutaire contagion. Toute I'assemblée
écouta sans impatience le détail du pro-
gramme, la distribution des travaux selon les
saisons. Le boucher, le tanneur, le meunier,
le boulanger, I'épicier, le cordonnier, le ma-
con, mon ami Basset, les travailleurs de tous
étages sentirent bien qu'en leur demandant
un petit service on leur faisait un grand hon-
neur, puisqu'il n'est pas de fonction plus
haute que l'enseignement. On leur annonca
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que chacune des lecons du jeudi serait I'objet
d'un travail écrit, avec ou sans épures expli-
catives ; que les rédactions devaient étre cor-
rigées et classées par le professeur d'un jour
sous la surveillance du principal, et qu'au
bout de l'année la génération enseignante
pourrait donner des prix aux éleves les plus
méritants. Pour conclure gaiement, M. Lutzel-
mann présenta a nos futurs maitres trois
gaillards longs, maigres, blonds, tondus jus-
gu'au cuir et criblés de taches de rousseur,
en un mot ses trois fils. « Faites pour mes en-
fants, dit-il, ce que je fais pour les votres, et
tout sera pour le mieux dans la meilleure ville
du mondé ! » On applaudit a faire crouler le
dortoir, et notre cours de technologie (pardon
du mot) fut ainsi décrété par la population.

L'espérance d'apprendre un peu de tout et
de devenir un homme complet comme mon
pere, avec quelque littérature en plus, me
suivit a Launay et me tint I'esprit en éveil jus-
qu'a la rentrée. Je lis méme deux ou trois fois
le voyage de la ville pour causer avec le prin-
cipal, dire bonjour a ses enfants et revoir un
peu le college. Rien de plus contraire a mes
habitudes et a celles de tous les écoliers ;
mais c'est que le college a mes yeux n'était
plus une prison. J'avais pris en grande amitié
cette masure hospitaliere, ou j'étais sGr de re-
trouver ma chambre proprette, mon lit blanc,
mes deux planches chargées de livres et I'ap-
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pareil trés primitif de mes ablutions mati-
nales. Mon coeur se serrait a I'idée qu'il fau-
drait déloger dans un an et reprendre le col-
lier de misere dans un internat rigoureux, loin
de ma mere, de mon principal, de mes chers
maitres et de mes amis.

Ce vieux college ! Je I'aimais un peu moins
gue ma maison natale, mais beaucoup plus
que notre nouveau logis.

Les vacances de 1844 me parurent
presque longues. Il faut dire que Launay était
singulierement attristé par la santé de mon
grand-pere. En quatre années de deuil, le
pauvre homme était devenu tout a fait
vieux : l'appétit, les forces, la vue, tout lui
manquait a la fois. Maman La France le soi-
ghait en le querellant ; elle accusait « la sata-
née politique » de ronger le cher homme jus-
qu'aux os. Je n'ai jamais compris ce reproche,
car mon grand-pere était un causeur circons-
pect et un conservateur résolu. Il parlait avec
une grande impartialité des cing ou six ré-
gimes sous lesquels il avait vécu, et ne
s'échauffait jamais que contre la Terreur,
rouge ou blanche. Comme les neuf dixiemes
des paysans francais, il aimait I'ordre d'abord,
la liberté ensuite ; il était attaché a son lopin
de terre, et il respectait profondément la loi.
Mais un sorcier n'aurait pas su vous dire s'il
préférait ou la République ou la Monarchie.
« Il faut, nous disait-il quelquefois, s'attacher
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au gouvernement qu'on a, pourvu qu'il ne se
rende pas insupportable. » La royauté consti-
tutionnelle et libérale que Paris nous avait
donnée en 1830 I'accommodait assez ; il esti-
mait qu'avant la fin du siecle ce régime de
travail et d'épargne ramenerait la France a
son rang. Aussi déplora-t-il, le 12 juillet 1842,
la fin tragique du duc d'Orléans, qui remettait
en question et l'avenir de la dynastie et le
maintien des libertés publigues. J'avais eu un
jour de congé a l'occasion de ce malheur, et
naturellement j'avais couru tout joyeux a Lau-
nay. J'y fus recu par un vieillard frappé qui se
répandait en lamentations prophétiques.
« Mes enfants, nous disait-il, cette journée
coltera cher au pays. Heureusement pour
moi, je serai mort avant les révolutions et les
guerres qui se préparent, mais vous les ver-
rez, vous, et je vous plains ! »

Son humeur s'assombrit a vue d'ceil pen-
dant les deux années suivantes, et, lorsque
pendant les vacances de 1844 je lui lisais
guelgue article de journal sur I'indemnité Prit-
chard, ses pauvres yeux achevaient de
s'éteindre dans les larmes. Les bulletins de
nos victoires en Afrique, la bataille de I'lsly, le
bombardement de Tanger, affichés coup sur
coup, deux jours de suite, a la porte de la
mairie, l'irritaient au lieu de le consoler. Il
s'écriait : « Pourquoi donc jeter notre poudre
aux sauvages ? Ne vaudrait-il pas mieux la
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réserver pour les Anglais ? Ah ! |'étranger n'a
pas dit son dernier mot. La France est un trop
bon pays pour que ces gens-la renoncent a
I'envahir. Jure-moi, mon petit Dumont, que, si
jamais ils passent la frontiere, tu feras
comme moi, tu prendras le fusil ! » Je jurai
tout ce qu'il voulut, sans grand effort ni grand
mérite, car tous les enfants de mon age
avaient oublié nos défaites et ne supposaient
pas que la patrie pat étre remise en danger.

Dans ces deux mois, les derniers que je de-
vais passer aupres de lui, il sembla prendre a
tache de récapituler tous les conseils qu'il
m'avait donnés en ma vie. Il me recomman-
dait d'honorer notre nom, comme s'il avait
cru que j'étais seul a le porter apres lui. Je re-
marquai qu'il me traitait moins en garcon de
seize ans qu'en futur chef de famille, placant
sous ma protection d'écolier mes oncles, mes
cousins, ma mere et grand'maman elle-
méme :

« Ne les perds pas de vue, reste aupres
d'eux autant que tu pourras ; ton pauvre pere
me remplacerait s'il était vivant; c'est a toi
de remplacer ton pere. »

Je protestais quelquefois en pleurant contre
cette espece d'investiture ; je lui faisais re-
marquer qu'il n'avait pas soixante-quinze
ans, qu'il était charpenté comme un chéne,
gue sa santé pourrait se rétablir s'il voulait
seulement consulter un médecin. Il secouait
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la téte avec un sourire triste et répondait :

«Tu as raison de parler ainsi, mais je sais
mon affaire. Ma besogne sera biento6t finie, et
la tienne va commencer. »

Ma grand'meére jugea que ces téte-a-téte
n'étaient bons ni pour lui ni pour moi, car
nous en sortions aussi attendris |'un que
I'autre. Pour rompre un peu notre intimité,
elle appela mes oncles et mes cousins a la
rescousse ; il fallut méme que ma mere invi-
tat quelques amis de la ville. La vendange du
petit carré de vigne, la cueillette des fruits
dans le verger. et le jardin d'en bas, une
péche aux écrevisses dans les prés du mou-
lin, deux ou trois godters en forét servirent de
prétexte a ces réunions, qui animerent un
peu la seconde moitié de septembre. Mes
bons vieux ne se mettaient pas en frais : une
tarte de grand'maman, cing ou six bouteilles
de vin doux, un panier de poires, des noix,
quelquefois un plat de saucisses ou un jam-
bon apporté par les convives nous régalaient
abondamment ; la promenade et l'air vif as-
saisonnaient le tout, et je rentrais sinon tres
gai, du moins content de ma journée. Un jeu-
di, nous flmes envahis par tous les Lutzel-
mann, petits et grands ; un dimanche, on vit
arriver le gros Basset et la famille Bonafigue.
Je présentai mon ami Jean au grand-pere
comme un futur défenseur du pays : il voulait
entrer a Saint-Cyr. Le vieillard le palpa plutot
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qu'il ne le vit, et le trouva solide.
« Aimes-tu ton pere ? lui dit-il.
— Oui, monsieur, de tout mon coeur.
— Et ta mere ?
— Assurément.
— Et ta petite sceur ?
— Vous n'en doutez pas.

— Eh bien ! il faut aimer ton pays plus que
ton pere, plus que ta mere, plus que ta sceur,
plus que toi-méme. C'est le grand secret pour
bien vivre et pour bien mourir. Petit soldat, un
volontaire de 92 te bénit au nom de la
France ! »

L'enfant lui répondit avec gravité : « Mon-
sieur, je suis touché du grand honneur que
vous me faites, et je n'irai jamais au feu sans
me rappeler vos paroles. »

Cependant, Barbe était de cuisine ; elle ai-
dait Catherine et ma grand'meére avec beau-
coup de zele et de dextérité. Sa petite voix
de clairon, haute et brillante, ses yeux en feu,
son esprit alerte et surtout le désir de plaire
gui débordait pour ainsi dire autour d'elle
furent appréciés de tous. Apres son départ,
ma grand'mere déclara que cette petite se-
rait d'une laideur irrésistible. Il me sembla
gue les deux mots juraient ensemble, et je ré-
pondis qu'une fille aussi laide que la petite

141



Bonafigue avait beau se montrer spirituelle et
bonne entre toutes, elle ne trouverait jamais
de mari.

J'étais d'autant moins disposé a la trouver
passable que Basset, ce jour-la, s'était sou-
vent gaussé d'elle et de moi. Il y a des mo-
ments dans la vie ou, sans savoir pourquoi,
I'on aime moins ses meilleurs et ses plus
vieux amis. Notre ancien contre-maitre, en
quelques heures, s'était donné mille torts a
mes yeux. D'abord il était venu a Launay
sans étre invité, ou du moins sur une invita-
tion vague et assurément périmée, car elle
datait de plus d'un an. Mais surtout je le trou-
vais trop empressé aupres de ma mere, trop
paternel avec moi, trop filial avec mes vieux
parents, trop... que dirai-je encore ? trop gai
quand j'étais triste et trop consolé de la mort
de son patron. Notre malheur |'avait enrichi ;
il entreprenait de grands travaux, il faisait de
brillantes affaires, il nous avait completement
désintéressés ; était-ce une raison pour étaler
devant nous sa grosse joie et sa triomphante
humeur ? Comment ce gros garcon que je
n'allais jamais voir et que je ne rencontrais
pas sans tristesse, car il me rappelait le pas-
sé, osait-il étre heureux de se retrouver parmi
nous ? Il plaisantait, il riait, il se donnait des
airs de vieil ami, poli sans doute et respec-
tueux, mais familier, avec la veuve de son
maitre ! Je Iui prouvai par ma froideur que
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mon pere n'était pas encore oublié de sa fa-
mille et que le nom d'un mort ne s'efface pas
dans les coeurs comme sur l'enseigne d'une
boutique. Le lendemain, j'étais encore outré
de ses facons au point que j'en fis presque
une gquerelle a ma mere. Elle me répondit
avec sa douceur accoutumée : «Je n'ai rien
remarqué de nouveau chez ce brave garcon ;
mais s'il te déplait, c'est bien simple ; nous
ne le verrons plus. »

Mon grand-pere allait beaucoup mieux
lorsque je retournai au college. Notre séjour a
Launay lui avait fait du bien, et, quoiqu'il le-
vat les épaules chaque fois qu'on parlait d'ap-
peler un médecin, nous ne désespérions pas
de le sauver.

Je trouvai M. Lutzelmann au milieu des ma-
cons et des peintres. La rentrée avait été ma-
gnifigue. Grace au nouveau régime et sur-
tout, je suppose, a nos succes universitaires,
le nombre des internes était doublé. Nous
étions presque trop, et les conversations ins-
tructives du déjeuner et du diner seraient de-
venues impossibles si le principal n'avait fait
deux tables. Il confia tous les petits a sa
femme et a sa fille, qui en savaient assez
I'une et I'autre pour les faire causer.

Petits et grands furent admis en masse aux
lecons du jeudi, quoique les garcons de mon
age et au-dessus fussent seuls en état de les
rédiger. On pensa que les enfants plus jeunes
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en retiendraient toujours quelque chose.
D'ailleurs le professeur d'un jour avait sou-
vent parmi nous un fils de dix a douze ans qui
connaissait le métier paternel et se faisait le
moniteur de ses camarades.

Le programme, étudié avec grand soin par
notre principal, trouva un concours empressé
chez tous les habitants de la ville. De la
vieille devise égoiste : Chacun pour soi, on
passa pour ainsi dire sans transition a la for-
mule de l'avenir: Chacun pour tous. Non
seulement les industriels, les marchands, les
cultivateurs nous enseignerent ce qu'ils sa-
vaient, mais encore ils nous offrirent de grand
coeur ce gu'ils avaient, et la lecon se termina
presque toujours par un joyeux godter. Ainsi,
I'ingénieur des ponts et chaussées, qui nous
donna la premiere lecon a I'écluse n°7, ne se
borna point a faire la théorie des canaux ni a
nous expliquer les opérations tres simples et
tres ingénieuses grace auxquelles un bateau
chargé jusqu'aux bords descend ou monte
sans secousse un étage de plusieurs metres :
il nous prouva aussi que les canaux sont des
étangs en long qui fournissent leur contin-
gent a l'alimentation publique. Une énorme
friture de perches et une matelote de bro-
chet, de carpe, de tanche et d'anguille furent
les éléments tres goltés de cette démonstra-
tion.

Le principal, sans perdre un coup de dent,
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ajouta que les canaux, un peu mieux cultivés
en poisson, produiraient 500 carpes mar-
chandes a I'hectare ; il établit que le passage
des bateaux détruisait incessamment le frai
sur les bords et qu'on pourrait remédier a ce
mal en créant ca et la quelques petits bassins
d'alevinage. Et, comme il possédait a fond
cette matiere, il nous raconta les merveilles
qu'il avait vues en Suisse et en Ecosse, ou
I'on faisait éclore en chambre, pour ainsi dire,
des poissons de grand prix, comme la truite
et le saumon.

Quelquefois le digne homme qui nous ou-
vrait ses ateliers ou ses chantiers était parfai-
tement incapable de faire un exposé métho-
digue. Par exemple, M. Nicole, le gros carrier,
nous conduisit au milieu de son exploitation
et nous dit :

« Vous étes a méme. On tire la pierre et on
la vend ; ce n'est pas plus malin que ca. »

Dans ces occasions, le principal donnait la
lecon tout entiere sans se faire valoir et en
laissait le mérite a l'industriel. Par une suite
de questions fort simples en apparence, mais
tres savamment ordonnées, il amenait cet
homme a nous dire ce qu'il savait et le lais-
sait souvent émerveillé de lui-méme. Souvent
aussi, il le payait d'un renseignement ou d'un
conseil. Le carrier se plaignait d'étre tombé
dans un de ses sondages sur un nid de
cailloux noirs dont on ne ferait jamais rien.
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M. Lutzelmann Ilui apprit que ces galets
avaient un prix, qu'on les recueillait avec soin
sur les cotes de Normandie, entre le Havre et
la baie de Somme, et qu'apres avoir servi de
lest aux navires ils se vendaient 25 francs la
tonne aux faienciers anglais. Or les Anglais
ne sont pas seuls a fabriquer des tasses et
des pots.

Lorsqu'a la fin d'octobre le pere Hanot, fer-
mier de la vieille ville, nous eut bien prome-
nés au milieu de ses emblavures, nous re-
vinmes chez lui pour manger des tartines de
beurre ou de fromage blanc, au choix. Le fro-
mage était bon, et le beurre tres médiocre.
M™ Hanot le faisait mal, comme toutes les
femmes de notre pays, mais elle en était as-
sez fiere. Le principal lui en fit compliment et
s'informa du prix qu'elle en tirait sur le mar-
ché.

« Mais douze sous la livre, pas moins, mon
bon monsieur ! » répondit-elle.

Il déclara que cela n'était pas payé, conta
qu'il avait vu du beurre tout pareil, au moins
comme apparence, se vendre couramment
deux francs en gros et beaucoup plus cher en
détail. C'était en France, dans des départe-
ments ou ni le climat ni la terre n'étaient
meilleurs que chez nous. Et la, chose in-
croyable, il était admis en principe que la fer-
miere devait payer le bail sur les produits de
sa basse-cour et de sa laiterie ; si bien que la
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récolte de I'homme, paille et grain, était tout
profit.

« Ah ca, comment font-elles ? demanda la
bonne femme en ouvrant de grands yeux.

— A peu prés comme vous ; seulement, il y
a un tour de main, pas bien difficile.

— Alors, avec le lait de mes vaches, on
pourrait faire du beurre a quarante sous ?

— Approximativement, et du fromage a
trente. »

Apres les avoir mis en appétit, il s'amusa a
laisser leur curiosité en suspens et s'étendit
longuement sur la révolution que les chemins
de fer allaient porter dans les campagnes :
« Les locomotives arrivaient a Orléans, elles
ne tarderaient pas a paraitre chez nous. Alors
les produits de nos fermes s'en iraient au
grand débouché, qui est Paris. Paris est riche,
il @ bon appétit, mais c'est un gourmand
connaisseur et qui sait compter. Il prendra
tout ce qu'on lui enverra, mais il ne payera
pas un poulet maigre au prix d'un chapon de
six livres, et, s'il accepte nos petits beurres,
soyez slrs que ce sera au juste prix. »

Tout en devisant de la sorte, il nous avait
conduits a I'étable, ou douze vaches fort en-
croltées n'avaient pas, tant s'en faut, la li-
tiere fraiche tous les jours. La laiterie était
trop froide, quoiqu'elle manquat d'air et
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d'eau, et elle sentait I'aigre. La creme mon-
tait difficilement, dans des pots longs et
étroits ; on n'écrémait le lait qu'apres l'avoir
laissé cailler; on battait deux fois par se-
maine, la veille des marchés, au lieu de faire
le beurre tous les jours.

En résumé, le tour de main que la mere
Hanot était si désireuse de connaitre était le
bouleversement complet de sa ferme et de
ses habitudes. Elle le comprit vite et dit d'un
petit ton piqué :

« Je ne me doutais pas, mon bon monsieur,
gue mon métier s'apprenait au college.

— Eh bien, répondit-il, je vais mettre le
comble a vos étonnements. Dans un pays du
Nord qui est tres grand, tres beau et peuplé
des plus braves gens qui soient au monde
(c'est la Suede), il y a deux colleges royaux
ou tous les fils de famille vont compléter leur
éducation. On n'y enseigne absolument que
la fabrication du beurre et du fromage. »

Je rédigeais avec un zele passionné ces le-
cons, qui, grace a mon pere, n'étaient jamais
absolument nouvelles pour moi. Mille et un
souvenirs de mon heureuse enfance ressusci-
taient dans mon esprit avec une substance
plus solide et une forme plus précise. Il me
fut donc aisé de prendre et de garder le pre-
mier rang dans cette classe professée par
quarante notables qui tous étaient mes peres
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adoptifs, puisque depuis cing ans ils me don-
naient le pain quotidien. Mon application a
rendre compte des travaux de chacun, et
peut-étre aussi I'admiration naive que j'expri-
mais pour des mérites assez modestes en soi,
gagnerent bien des cceurs ; je fus plus que
I'enfant de la petite ville, j'en fus I'enfant ga-
té.

Nous résumions nos observations du jeudi,
le soir méme ou le lendemain matin, dans un
écrit de guelgues pages que M. Lutzelmann
expédiait dans sa primeur, et sans le lire, a la
personne intéressée. Neuf fois sur dix, l'in-
dustriel, I'agriculteur, le fonctionnaire, apres
avoir lu et classé nos copies, invitait le pre-
mier a déjeuner ou a diner le dimanche sui-
vant. Le premier, c'était moi, sauf de tres
rares exceptions, si bien qu'au bout d'un cer-
tain temps je fus un peu blasé sur les repas
en ville.

Mais les plus belles choses ont le pire des-
tin, comme dit I'autre, et lorsque M. Simonnot
me fit mander par devers lui, le deuxieme di-
manche de juin 1845, ce ne fut ni pour me
bourrer de confitures ni pour me couronner
de fleurs.

Trois jours auparavant, il nous avait prome-
nés d'assez mauvaise grace d'un bout a
I'autre de son établissement, sans nul souci
de la logique, commencant par les produits
manufacturés, finissant par les matieres pre-
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mieres, et obstinément sourd aux obser-
vations trés courtoises du principal. Un
aveugle aurait vu que cet homme n'osait pas
nous fermer sa porte, mais qu'il voulait nous
renvoyer plus ignorants de son affaire que si
nous n'étions pas entrés chez lui.

Mes camarades en sortirent tellement ahu-
ris que c'est a peine si quatre ou cing ébau-
cherent une description de quelques pages.
Mais moi qui connaissais la maison et qui
m'étais préparé de longue main, par des
études minutieuses, a ce que je considérais
comme une ceuvre de haute justice, je n'eus
pour ainsi dire qu'a tirer de mes cartons un
dossier aussi complet et aussi sévere que les
fameux cahiers des Etats généraux. Le fabri-
cant, la fabrication et le produit fabriqué,
cette pauvre assiette a cing sous, furent trai-
tés de la bonne sorte par I'implacable honné-
teté de mes dix-sept ans. Les assiettes va-
laient moins que rien ; modelées par le vieux
procédé avec une mauvaise argile pétrie a
coups de pied , elles étaient vétues d'un dé-
testable émail a base de plomb, que le vi-
naigre des salades attaquait au grand péril
des consommateurs. Cette couverte se cra-
quelait, les graisses de cuisine entraient dans
la terre et lui communiquaient un incurable
godt de graillon. L'usine était mal construite,
insalubre et stupidement outillée ; on n'y em-
ployait pas d'autre force motrice que les bras
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et les jambes, ce qui était un crime de lese-
humanité. Deux cents infortunés de tout age
et de tout sexe y gagnaient strictement non
pas de quoi vivre, mais de quoi souffrir et dé-
périr ; leurs greves et leurs révoltes mémes
me semblaient parfaitement I|égitimes. Je
comparais le chiffre des salaires a la dépense
minima d'une famille de cinq personnes, et je
prouvais, ce qui n'est jamais difficile, que
cette famille devait mourir de faim tous les
trois ans. Apres avoir indiqué les réformes et
les perfectionnements que révait ma jeune
sagesse, mais que je n'espérais pas voir
adopter jamais par une direction routiniere, je
ne craignais point d'affirmer que les chemins
de fer tueraient bientét une industrie dont la
prospérité n'avait pas d'autre base que la
main-d'ceuvre a vil prix. Et je terminais en di-
sant: « Produit net actuel: 100 000 francs
par an, sauf coulage. »

Ce chiffre, accrédité depuis longtemps
dans I'opinion publique, n'était pas arbitraire
a mes yeux. |l représentait exactement la
différence du prix de revient, 2 francs, et du
prix de vente, 3 francs, sur une fabrication
annuelle de 100 000 douzaines. Et je ne I'af-
firmais pas sans malice, car M. Simonnot
avait la rage de protester chaque fois qu'on
lui disait : « Vous qui gagnez 100 000 francs
par an. »

Je me présentai devant lui aussi pale et
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aussi résolu qu'un belluaire introduit dans la
fosse aux lions. L'accueil qui m'était réservé
ne pouvait faire aucun doute apres ce que
j'avais écrit. Quand on m'introduisit, il mar-
chait a grandes enjambées autour d'un cabi-
net vaste et sévere, ou je vis du premier coup
d'ceil mon travail étalé sur le bureau.

« Ah ! vous voila ? dit-il.
— Ne m'avez-vous pas appelé ?
— Oui, et je suis bien aise de vous tenir. »

En méme temps, il s'avancait sur moi, les
dents serrées, les poings crispés, le visage si
dur et si menacant que je songeai a me dé-
fendre. J'étais grand et solide, et une partie
de pugilat avec un homme de cinquante-cing
ans m'étonnait sans m'intimider.

Mais il croisa ses mains derriere le dos, et,
plantant son regard dans mes yeux, il me dit
d'une voix mordante :

« Il paralt, monsieur, que vous étes un ob-
servateur de profession. Je dis observateur
pour parler poliment. Est-ce pour vous ou
pour quelqu'un de mes concurrents que vous
faites la police de mon usine ?

— Je ne vous connais pas de concurrents,
et je ne crois pas que personne soit assez
mal inspiré pour copier ce gu'on voit ici. Le
principal m'a conduit chez vous, vous m'avez
montré la fabrique, j'ai écrit ce que j'en pen-
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sais, pour moi d'abord, pour vous ensuite, si
vous trouvez du bon dans mes avis.

— Vos avis sont impertinents et d'une mé-
chanceté calculée. Ce n'est pas hier que vous
avez pu ramasser a travers ma maison les
éléments de ce pamphlet.

— Je crois bien! vous ne nous avez rien
montré.

— D'ailleurs le temps matériel vous et
manqué pour rédiger un tel volume : c'est
une ceuvre de longue haleine et qu'un blanc-
bec de votre age n'a pu élaborer a lui seul.

— Je vous jure que si !

— Ne jurez pas; il y a des traitres parmi
mes employés ; mes ouvriers aussi m'ont
donné des preuves de leur haine.

— Ne confondez pas la haine et la misere.

— Eh ! s'ils ne gagnaient pas leur vie, vien-
draient-ils travailler ici ? Est-ce que je les
contrains ? Sont-ils negres, et moi suis-je un
planteur de la Martinique ?

— Leur métier est dur et malsain, et sans
les payer plus cher on pourrait...

— Oui, oui, les soulager par I'emploi des
machines. Mais les machines co(tent cher, et
qui me les payera ?

— Mais si I'on prenait seulement sur les bé-
néfices de I'année...
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— Comment donc! je n'y pensais pas!
Cent mille francs de produit net, sauf cou-
lage. Eh! je vous ai bien lu. Jeune homme,
vous savez bien des choses, on le dit, je le
vois, mais il vous en reste beaucoup a ap-
prendre. Croyez-moi, lorsque vous verrez un
homme de cinquante-cing ans rester dans les
affaires et travailler depuis cing heures du
matin jusqu'a dix heures du soir, concluez
hardiment qu'il n'a pas amassé cent mille
francs de rente. Et s'il garde pour lui sa fille
de vingt-cing ans, bonne, bien élevée et plu-
tot belle que laide, c'est qu'il n'a gagné ni cin-
guante ni méme vingt-cinq mille francs de
rente.

— Eh ! monsieur, je ne me méle pas de vos
affaires, et il ne m'appartient point de cher-
cher quels placements vous avez faits. Je n'ai
étudié que la fabrique, et j'ai simplement éta-
bli qu'elle gagne cent mille francs par an. Les
chiffres sont la !

— Allez vous promener, petit nigaud, avec
vos chiffres | »

Il prit mon malheureux travail, le déchira
en cent morceaux et le foula aux pieds dans
un acces de fureur.

« Peu importe que la boutique gagne cent
mille francs si elle ne les gagne pas pour
moi ! Savez-vous ce que c'est qu'un fonds de
roulement ? Vous faites-vous quelque idée de
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la situation d'un industriel qui n'a pas cette
piece indispensable dans son outillage ? Vous
a-t-on expliqué au college les rapports du fa-
bricant et du banquier ? Connaissez-vous les
angoisses et les servitudes de I'échéance ?
Comprendrez-vous jamais qu'un homme, afin
de conserver intact I'honneur de son nom, se
condamne a travailler trente ans pour enri-
chir un préteur d'argent qui s'amuse ? Le
negre, en pareil cas, ce n'est pas l'ouvrier,
c'est moi. Il est s(r de toucher sa paye au
bout de la quinzaine, et moi je ne sais pas au
prix de quels sacrifices mon tyran, le préteur,
me fera acheter cet argent. Et les dépenses
imprévues ? Pour trouver mille francs un jour
férié, quand ;les bureaux de bangue sont fer-
més, voyez-vous ce puissant manufacturier,
ce mortel envié de tous, courir en secret au
chef-lieu du département et réveiller un usu-
rier qui hésite a recevoir en nantissement
une caisse d'argenterie ? Si encore quelqu'un
lui savait gré... Tenez ! vous étes un ingrat, et
vous n'avez pas méme l'esprit de votre mé-
chanceté. On n'aurait jamais d{ vous laisser
franchir cette porte. Depuis le temps que
vous polissonnez chez moi avec les enfants
Bonafigue, un homme moins confiant se flt
mis sur ses gardes. Tant pis pour moi ; le mal
est fait. Mais, morbleu ! sortez vite, et que je
ne vous y reprenne plus ! »

Je me serais peut-étre soulevé contre la
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haine et le mépris d'un homme froid, du Si-
monnot de tous les jours. Mais le spectacle
de cet emportement inusité me calma ; ja-
mais je ne m'étais senti plus maitre de moi-
méme. Posément je fis téte a ce furieux, et je
lui dis avec un flegme assez méritoire chez
un collégien de seconde :

« Pardon, monsieur, je croyais gque mon
pere m'avait gagné mes entrées a la fa-
brique. »

Il recula vivement, comme s'il avait marché
sur une queue de serpent, et se mit a balbu-
tier :

« Votre pere ? Dumont ? C'était un honnéte
homme.

— Pas plus honnéte que moi, monsieur Si-
monnot, et pas plus honnéte que vous,
quoique vous ne me parliez guere honnéte-
ment depuis un quart d'heure. On se trompe
les uns sur les autres, et les plus mal jugés
sont les silencieux et les renfermés comme
vous. Vous me croyez méchant, contre |'opi-
nion générale ; moi, contre l'opinion géné-
rale, je vous crois, je vous sais bon. Ce n'est
pas parce que vous venez de m'ouvrir un jour
nouveau sur |'état de vos finances, ni méme
parce que vous m'avez expliqué a demi-mot
une bonne action mal comprise et mal ac-
cueillie en son temps; c'est parce que je
vous ai vu pleurer seul, dans un petit coin,
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apres l'enterrement de mon pere, quand la
ville entiere disait que vous manquiez de
cceur. Vous aviez un visage vraiment bon, ce
jour-la, dans la ruelle des jardins, et je l'ai
revu tout a I'heure comme dans un éclair
guand vous avez nommé ce malheureux Du-
mont, mort chez vous. Et, maintenant que la
glace est rompue, laissez-moi expliquer et ex-
cuser a vos yeux ce travail qui vous a jeté
hors des gonds. C'est pour vous seul que je
I'ai écrit, nul que vous ne I'a lu, et maintenant
gu'il est déchiré personne ne le lira. Vous
seul, apres avoir fait justice des erreurs qu'il
contenait, pourriez tirer parti des idées saines
gue je crois y avoir indiguées. Je suis un cri-
tigue assez neuf, mais désintéressé s'il en
fut. Vous connaissez mon passé, mon présent
et mon avenir. En octobre prochain, je quitte-
rai la ville pour entrer au college royal ; dans
trois ans, je serai éleve de I'Ecole polytech-
nigue, et dans cing ans ingénieur ou officier ;
mes affaires n'auront donc jamais rien a dé-
méler avec les vbtres. Vous le savez, vous
m'estimez au fond, et la preuve, c'est qu'en
m'accablant de gros mots, ici méme, vous
m'avez livré noblement le secret de votre cré-
dit. Il sera bien gardé, n'ayez pas peur. Per-
sonne ne conspire contre vous, ni mes amis
les Bonafigue, ni les employés, ni les autres
travailleurs de la fabrique. Je comprends que
VOus n'aimiez pas les ouvriers lorsqu'ils ont la
prétention de partager avec vous les béné-
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fices que vous n'avez pas encaissés; mais
vous devez comprendre aussi que je les
aime, puisque mon pere en était un, puisque
mes oncles en sont tous, puisqu'enfin |'ou-
vrier et le paysan sont a mes yeux les sauva-
geons robustes sur lesquels on greffera tou-
jours le savant, l'artiste et le bourgeois. Les
réformes qui vous ont déplu dans mon petit
travail, les utopies qui vous ont choqué, les
progres qui vous ont paru impossibles et la
rhétorique un peu juvénile qui broche sur le
tout, ont leur principe dans une profonde
sympathie pour les déshérités de ce monde,
ou plus correctement pour ceux qui n‘ont pas
hérité. Rappelez-vous, monsieur, le sacrifice
de mon pere, et laissez-moi vous dire ici, sur
son dernier champ de bataille, que ses
conseils et ses exemples sont ma loi. »

Je m'étais animé, mon cceur battait violem-
ment, et chacune de mes paroles produisait
comme un bourdonnement dans mes oreilles.
M. Simonnot, debout sur ses longues jambes,
m'écoutait sans perdre un seul mot, mais
sans laisser paraitre aucune émotion. S'il elt
été un homme semblable aux autres, si, frap-
pé de ma sincérité et confus de son injustice,
il m'eGt tendu les bras, je lui aurais sauté au
cou. Mais, par malheur, il n'avait pas de pre-
mier mouvement, si ce n'est, quelquefois, un
mouvement de colere.

Il me demanda, comme un juge :
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« Avez-vous guelque chose a ajouter ?
— Et que vous dirai-je de plus ?
— Vous connaissez le fils Poulard ?

— Oui, monsieur ; c'est mon camarade et
mon ami.

— N'avez-vous pas été recu dans sa fa-
mille ?

— On m'y a invité une fois, mais je me suis
excuseé.

— Bien. Je réfléchirai. J'ai besoin de mettre
un peu d'ordre dans mes idées. Si je recon-
naissais, apres mdr examen, que j'ai été in-
juste envers vous, je vous le ferais savoir.
C'est aujourd'hui jour de congé ; je ne veux
pas vous retenir plus longtemps loin de ma-
dame votre mere. »

La-dessus, il m'ouvrit la porte.
Je ne pus m'empécher de dire en sortant :
« Quel animal ! »

Eh bien, j'avais tort, car il vint, quinze jours
apres, me chercher dans la cour du college.
Nous faisions |'exercice avec de vrais fusils,
offerts par notre député. Il attendit la fin, me
fit signe de venir a lui, et me prenant amica-
lement par le bras :

« Mon jeune ami, dit-il, pour qu'un homme
de mon age apporte des excuses a un garcon
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du votre, il faut qu'il ait un tort bien mani-
feste a réparer. Oubliez tout ce que je vous ai
dit l'autre jour, et n'oubliez jamais ce que je
vais vous dire. Si quelque événement impré-
vu traverse votre carriere, si par exemple
vous échouez dans un concours, ce qui peut
arriver aux meilleurs sujets, venez frapper a
la fabrique. Vous y trouverez un emploi hono-
rable de vos jeunes talents et tous les égards
qui sont dus a votre caractere. Pas de remer-
ciements : touchez-la. »

Sa voix tremblait. Il avait mis le temps a
s'émouvoir, mais positivement il était ému.
Moi, en revanche, je ne |'étais pas du tout : je
faillis pouffer de rire a l'idée de fabriquer des
assiettes de pacotille sous les auspices du
vieux Simonnot.
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VIIl — Les devoirs
imprévus

Mon pauvre pere m'avait dit cent fois que
la volonté de I'homme est plus forte que les
événements. Je reconnus bientot qu'il exagé-
rait notre empire, car ma vocation elle-méme
dut s'incliner devant la force irrésistible des
choses.

L'année scolaire allait finir ; il ne me restait
plus qu'a recevoir une demi-douzaine de cou-
ronnes auxquelles j'attachais peu de prix,
comme tous ceux qui triomphent sans gloire,
guand ma mere vint me chercher un matin.
Elle était en grand deuil, comme toujours,
mais elle avait les yeux plus rouges qu'a I'or-
dinaire, et, aprés m'avoir fait endosser mon
meilleur uniforme, elle noua un crépe a mon
bras. Grand-papa La France était mort en
pleine guérison, avec ses yeux, avec ses
forces, quand tout le monde autour de lui re-
commencait a croire qu'il vivrait cent ans. Lui
seul ne s'était fait aucune illusion, et on le vit
assez quand on apprit que ce vieillard,
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étrange jusqu'au bout, avait raboté et cloué
son cercueil chez le menuisier du village, poli
la dalle de son tombeau, gravé son épitaphe
et, dans un terrain de son choix, creusé sa
fosse lui-méme. Aux deux artisans qu'il hono-
ra de sa confiance, il expliquait gaiement qu'il
avait toujours travaillé la pierre et le bois a
son usage personnel, et qu'un homme lo-
gique finit sa vie comme il I'a commencée. Et
le petit Lhuillier, fossoyeur communal, racon-
ta que M. Dumont, en lui donnant la piece, lui
avait dit : « J'ai I'nabitude de regarder la mort
en face ! »

L'apoplexie, qu'il attendait de pied ferme et
qu'il voyait venir, ne lui fit pas faux bond ; il
mourut d'un coup sec, comme le soldat frap-
pé d'une balle : c'était ce qu'il avait toujours
réve.

Notre famille et la population du village
nous attendaient, ma mere et moi, au seulil
de la maison mortuaire. La biere était posée
sous les fenétres, a la place ou le grand
vieillard s'asseyait tous les soirs d'été avec sa
femme et s'allongeait quelquefois sans elle.

Maman La France n'était pas assise dans
son fauteuil, comme une veuve des grandes
villes ; elle allait et venait en tous sens, plus
agitée et plus véhémente que jamais. Sa dou-
leur, sincere et profonde a coup s(r, semblait
faite d'étonnement et de colere.
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Du plus loin gu'elle vit ma mere, elle lui
cria :

« Eh bien, ma fille, que vous semble de ce
dernier trait ? Hélas ! il ne m'en a jamais fait
d'autres Je lui avais pardonné sa derniere es-
capade, il m'avait bien promis de ne plus me
laisser seule, et voila ! »

La derniere escapade, c'était apparemment
la campagne de 1814. Elle était pardonnée
aprés plus de trente ans, mais non pas ou-
bliée. Rien de plus singulier que les regards a
la fois lamentables et furieux dont la pauvre
petite vieille criblait la biere de son mari. Elle
ne s'en approchait pas sans invectiver a de-
mi-mots ce déserteur du toit conjugal, ce re-
laps, cet incorrigible, ce vieux dissimulé, qui,
se sentant mourir, avait fait part de ce secret
a tout le monde, sauf a sa femme. Mais a
chaque moment l'aigreur de cette querelle
posthume était tempérée par des cris de ten-
dresse et des sanglots de désespoir.

Comme j'étais un citadin, et méme, par
mes succes du college, une facon de petit
personnage, les excentricités publiques de
grand'maman m'inquiétaient d'abord un peu ;
je craignis pour la gravité de la cérémonie.
Mais le monde est meilleur que I'on ne croit,
car non seulement les amis de la famille,
mais les indifférents, les simples curieux de
Launay et des villages voisins eurent le bon
godt de fermer leurs yeux et leurs oreilles a
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tout ce qui pouvait les étonner un peu. Per-
sonne ne voulut voir que I|'amour d'une
pauvre petite vieille pour son défunt, et le
deuil d'une honnéte famille privée de son
chef. Un cortege d'anciens soldats affublés
d'uniformes grotesques et accourus sponta-
nément pour rendre hommage au vieux pa-
triote e(t peut-étre semblé risible dans les
rues de la ville ; il fit pleurer toute la popula-
tion de Launay.

Le temps a effacé plus d'une fois I'épitaphe
que mon grand-pere avait gravée lui-méme
sur une dalle de pierre blanche, mais j'ai tou-
jours pris soin de la rétablir sans méme en
corriger les fautes.

CI-GIT
PIERRE DUMONT
VOLONTAIRE DE 1792 ET DE 1814
IL A FAIT SOUCHE
DE BRAVES GENS
QUI FERONS LEUR DEVOIR AUSSI.
VIVE LA FRANCE !

La lecture assidue de quelques livres bien
choisis, en comblant les lacunes de son édu-
cation, Iui avait appris I'orthographe. Il écri-
vait assez correctement sa langue, et ce n'est
pas, je crois, par ignorance qu'il avait gravé
ferons pour feront. La chose est d'autant plus
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vraisemblable que dans son testament, ou-
vert apres les funérailles, je lis :

« Mes enfants feront bien, quoiqu'ils ne
soient pas tous a l'aise, d'abandonner a leur
mere le revenu du petit capital que je laisse
en mourant. »

Pourquoi un écrivain si correct sur le papier
I'était-il si peu sur la pierre ? Le solécisme,
dont on parle encore a |'école primaire de
Launay est-il de pure inadvertance, ou faut-il
y chercher une arriere-pensée de l'auteur ?
Quant a moi, j'ai pris mon parti, et, dGt-on ac-
cuser mon coeur d'enfantillage et mon imagi-
nation de subtilité ridicule, je maintiendrai
que grand-papa La France, lorsqu'il nous rap-
pelait nos devoirs envers le pays, s'associait
a nous et s'engageait pour ainsi dire a com-
battre le bon combat au milieu de ses fils et
de ses petits-fils. La solidarité des Francais,
gu'il avait toujours proclamée, et I'esprit de
famille qui frémissait de la téte aux pieds
dans ses vieux os sont responsables de ce
péché bien véniel. A tort ou a raison, je me
suis figuré que le vieux cheickh, le grand ca-
cique des Dumont, en écrivant son épitaphe,
me donnait rendez-vous sur le champ de ba-
taille pour la premiere invasion. Si je me suis
trompé, cette erreur m'a colté assez cher
pour qu'on me la pardonne ; d'ailleurs je ne la
regrette pas.

Le testament olographe emplissait a peine
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une page de papier timbré ; cependant il était
plus long que je ne l'aurais voulu. Apres avoir
révélé la vente de son petit domaine a un
marchand de biens, sous réserve de moitié
de la maison et de tout le jardin d'a c6té dont
grand'maman gardait la jouissance a Vvie,
mon grand-pere m'interpellait directement et
m'imposait, a moi, mineur, les devoirs d'un
chef de famille. Ce n'était pas la premiere fois
gu'il me parlait ainsi, mais la solennité de
I'acte et du moment centupla mon émotion ;
je me sentis ployer sous un fardeau trop lourd
pour mes épaules.

Et la tache qui s'imposait a moi me parut
d'autant plus rude que tous les habitants de
Launay trouvaient ma pauvre maman tres
changée. Les uns lui demandaient: Avez-
vous donc été malade ? Les autres lui di-
saient : Reposez-vous, ou soignez-vous !
Deux ou trois vieux amis me crierent a brile-
pourpoint : Garcon, ne donne pas de souci a
ta mere ! »... C'était elle qui m'en donnait, la
chere femme, et pour la premiere fois de sa
vie. J'avais pris la douce habitude de |I'admirer
autant que je l'aimais. Elle était a mes yeux
aussi jeune, aussi belle et aussi florissante
qu'aux jours de son bonheur et de notre pros-
périté. Il ne fallut rien moins que ce cri du vil-
lage, ce rude avertissement d'un petit peuple
inhabile a mentir, pour éveiller mon attention
et me montrer la pauvre créature telle que la
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solitude et la douleur I'avaient faite. Oui, vrai-
ment, elle languissait. Son buste amaigri
semblait ployer sous le poids d'un fardeau in-
visible ; sa voix était légerement voilée, sa
respiration était courte, ses forces s'épui-
saient au plus léger effort. Moi qui baisais ses
mains a tout propos, comment n'avais-je pas
remarqué qu'elles prenaient un ton de cire ?
Si les lignes de son visage étaient aussi pures
gue jamais, le teint avait changé, la couleur
était celle d'une plante étiolée.

A I'étonnement douloureux qui suivit cette
découverte, il se mélait en moi je ne sais quel
sentiment de remords. Je savais bien que je
n'étais pas un mauvais fils, j'étais sir de mon
ceeur ; mais suffit-il d'aimer ? avais-je pris as-
sez de soins de cette femme, dont j'étais le
seul protecteur et l'unique gardien? Ses
grands yeux, qui semblaient regarder au-dela
du monde, ne protestaient-ils pas contre le
vide de la maison, I'absence de la famille, les
travaux et les distractions égoistes du fils ?

Et j'étais sur le point de la laisser plus
seule encore. En octobre prochain, pour obéir
aux volontés de mon pere, je devais com-
mencer un exil de huit ans, au bas mot, en-
trecoupé de courtes vacances. Trois ans au
college royal, si j'étais recu a I'école apres
une seule année de mathématiques spé-
ciales, deux ans a I'Ecole polytechnique, trois
ans a I'Ecole des ponts et chaussées : tel
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était le minimum de nos peines, c'est-a-dire
de notre séparation, dans I'hypothese du suc-
ces invariable et du triomphe continu. Les or-
ganisateurs de nos grandes écoles n'étaient
point apparemment des cceurs tendres, ou ils
ont prévu tous les cas, sauf le mien.

Or n'oubliez pas que j'étais un privilégié,
car l'adoption de ma ville natale, mon travail
personnel et quelques dons de la nature me
permettaient d'accomplir ce long voyage
sans bourse délier. « Il est né coiffé, ce jeune
homme ! disait le sous-préfet de Courcy. Si
tout lui réussit comme, par le passé, a l'age
de vingt-cinqg ans il sera ingénieur de troi-
sieme classe, sans avoir rien co(té a la bonne
madame Dumont. »

J'étais sincerement de cet avis, lorsqu'on
me fit comprendre a demi-mot qu'une sépa-
ration de huit ans pourrait colter a ma mere
autre chose que son argent. A l'idée qgu'elle
pouvait mourir en mon absence et par ma
faute, je reculai épouvanté, comme le voya-
geur qui, marchant en toute sécurité sur une
route royale, trouve un pont brisé par l'orage
et voit I'abime ouvert a ses pieds.

Avant tout, je voulus avoir le coeur net et
savoir s'il y avait péril en la demeure. Rien ne
nous retenait plus a Launay : ma grand'mere,
apres tant d'émotions, avait besoin de soli-
tude et de repos. Elle ne s'en cachait pas, et,
si elle insistait pour me garder deux mois de
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suite comme autrefois, c'était évidemment
affaire de forme. Les volontés du mort, rati-
fiées par tous les survivants, éludaient les
froides horreurs d'une vente et les petites
turpitudes d'un partage. Quand on nous eut
distribué quelques menus souvenirs dont
notre affection faisait tout le prix, il ne nous
resta plus qu'a prendre un filial et respec-
tueux congé. Chacun sentait que la pauvre
maman La France, avec ses 600 francs de
rente, sa moitié de maison et son bout de jar-
din, entrait dans une vie plus retirée et plus
étroite que jamais, sous la garde peut-étre un
peu intéressée, mais vigilante et sdre, de
I'oncle et de la tante Joseph. J'embrassai tris-
tement mes cousins et cousines, qui n'étaient
guere moins découragés. Il nous semblait a
tous que nous allions rouler dans tous les
sens, chacun pour soi, comme les grains d'un
collier dont le fil s'est rompu. Quant a moi, ce
Launay que j'avais tant aimé n'était plus
gu'un village a moitié désert, un commence-
ment de ruine, depuis que le vieux chef de la
famille ne m'y tendait plus ses grands bras.

En rentrant a la ville, je trouvai chez ma
mere une lettre de Basset. Notre ancien
contre-maitre ne m'appelait plus petit patron,
et il me disait vous.

« Mon cher Pierre,

« Il 'y a bien longtemps que nous ne nous
sommes vus et les démarches que j'ai faites
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pour vous rencontrer ont été plus malheu-
reuses que de raison. Cependant il est impos-
sible que nous soyons des étrangers |'un pour
I'autre, puisque vous étes le fils de I'homme a
qui je dois tout. La mort de votre regretté
grand'pere, votre prochain départ et d'autres
circonstances encore me font une nécessité
de causer avec vous en présence de M™ Du-
mont. J'espere que vous ne me refuserez ni
['un ni l'autre une faveur dont je ne me suis
pas rendu indigne, et je vous prie de croire,
mon cher Pierre, a mon inaltérable amitié.

« J. Basset. »

Tout cela était si bien dit et si bien pensé
qu'en lisant le billet je fus presque honteux
de moi-méme. Les meilleurs souvenirs de
mon enfance se réveillerent un moment ; je
me rappelai les bons offices, les bons conseils
et les bons procédés de cet honnéte ouvrier,
son dévouement a mon pere, l'estime que
mes parents avaient toujours professée pour
lui. Je me reprochai durement ma sotte bou-
derie et le caprice inexcusable qui, depuis si
longtemps, tenait ce vieil ami a I'écart. Bref,
je cédai a l'impulsion de mon ceceur, et, sans
prendre avis de personne, je répondis :

« Arrive quand tu voudras, mon cher Bas-
set, et tu seras recu a bras ouverts. »

Catherine était déja loin, avec cet auto-
graphe dans la poche de son tablier, lorsque
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je contai I'aventure a ma mere. Elle prit un air
sérieux, et, sans blamer ma précipitation, elle
demanda pourquoi je n'étais pas allé tout
simplement causer avec Basset chez lui. Rien
n'indiquait la nécessité d'une intervention fé-
minine dans un entretien dont le ton serait
assurément amical. Sa place n'était pas entre
nous, disait-elle. Je sentis qu'elle était sur le
point de rappeler les causes de ma brusque
rupture avec Basset, mais elle tourna court et
se mit a parler de choses indifférentes. Moi
qui la connaissais assez pour entendre ce
qu'elle ne disait pas, je fis un mouvement
pour courir apres ma lettre et, si j'arrivais
trop tard, pour décommander le rendez-vous.
La pauvre femme m'arréta :

« Ce qui est fait est fait, dit-elle avec son
pale sourire. On ne gagne rien a retarder les
explications nécessaires. J'ai lu je ne sais ou
gu'en certaines affaires le moins prévoyant
est toujours le plus sage. Tu as peut-étre été
un profond politique sans le savoir. »

Elle parla longtemps ainsi, a demi-mots,
avec une verve fébrile, répondant a mes
questions par des phrases en l'air, et riant
d'un rire forcé chaque fois que les larmes
semblaient monter a mes yeux. L'irritation de
ses nerfs gagnait les miens par sympathie. Je
la voyais souffrir, et pourtant j'étais plus ten-
té de la quereller que de la plaindre. Durant
cette heure abominablement longue, mon
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instinct de fils aimant et jaloux observa en
elle comme une éclipse de maternité. Elle
n'était que femme, et la plus inquiete, la plus
capricieuse, la plus inexplicable des femmes.

Cependant Catherine ne rentrait pas. Elle
avait eu dix fois le temps d'aller et de venir,
car le nouveau chantier de Basset était a
quelqgues minutes de chez nous; mais elle
s'oubliait a causer avec des commeres, ou
elle était tombée dans quelque piege de celui
qui voulait arriver avant elle et qui la devanca
en effet.

Il sonna ; j'allai lui ouvrir, et il m'embrassa
sur les deux joues pour entrer en matiere :

« Mon cher Pierrot! je te trouve enfin!
C'est un beau jour ! Serviteur, madame Du-
mont ! C'est un beau jour. Un bien beau
jour. »

Tout en répétant ce refrain d'opéra-co-
mique, il prit place dans notre humble salon,
déposa sur le guéridon son chapeau neuf a
coiffe blanche, ramena sur ses genoux les
deux pans d'une magnifique redingote et tira
ses manchettes sur une paire de gants gris
perle tres corrects.

Ma mere souriait discretement et semblait
avoir retrouvé un beau calme : ses mains, de
cire tremblaient un peu, voila tout. Elle
échangea avec aisance les banalités qui pré-
ludent aux conversations les plus sérieuses
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ou les plus frivoles, indistinctement ; puis,
sans émotion apparente, elle dit a I'ancien
contre-maitre, devenu gros entrepreneur :

« Monsieur Basset, Pierre vous a répondu
sur-le-champ, sans méme me consulter,
parce qu'il s'agissait d'affaire urgente.

— Urgente si I'on veut, madame Dumont ;
c'est plus ou moins pressé, selon les per-
sonnes. Mais comme l'enfant doit partir un de
ces jours et vous laisser seule a Courcy, j'ai
pensé, j'ai cru convenable... d'autant que
Pierre est mon seul héritier... »

A ce mot imprévu, la moutarde me monta
au nez, et j'interrompis brusquement :

« A quel propos et de quel droit, monsieur,
vous faites-vous de ma famille ? Je n'ai besoin
de rien ni de personne. »

Il répondit avec une douceur qui n'était pas
sans autorité :

« Tu as tort, mon enfant, de me couper la
parole. Ecoute bien, d'abord ; il sera toujours
temps de te facher, quand tu sauras. La des-
tinée, mon petit Pierre, m'a fait riche a tes
dépens. Un terrain que ta mere m'avait ven-
du pour un morceau de pain a été exproprié
par le chemin de fer; j'en ai tiré
100 000 francs, écus sonnants. J'ai doublé la
somme en vendant des traverses a la Compa-
gnie : quelques coupes de bois, achetées par
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ton pauvre pere et comprises dans son fonds
de commerce, ont été la base de cette opéra-
tion. Grace a ton pere, tu m'entends bien, j'ai
pu me rendre adjudicataire de tous les tra-
vaux de charpente, non seulement a la gare
de Courcy, mais dans quatorze stations de la
ligne, sans préjudice du travail courant, qui
va bien. Je n'ai ni associé ni créancier ; le cré-
dit s'offrait a moi, je lui ai tiré ma révérence :
il coGtait trop cher ! Mes marchés sont passés
de telle sorte qu'avant cing ans, quoi qu'il ad-
vienne, j'aurai le million tout rond, et je serai
un des plus gros messieurs de l'arrondisse-
ment. Le faiencier, le marchand de cochons
et le banquier lui-méme, M. Poulard, gros
comme le bras, me traiteront d'égal a égal
quand il m'arrivera de les aborder dans la
rue. Mais je ne me fais pas illusion, je sais
que tout ce bien, né et a naitre, ne m'appar-
tient que par un coup du sort, au détriment
de mon patron et de sa famille. Si M. Dumont
ne s'était pas sacrifié dans l'incendie de la fa-
brique, c'est lui qui serait riche, aujourd'hui. Il
le serait bien plus que moi, madame Dumont,
car il avait a ses c6tés la plus entendue, la
plus sage et la plus économe des femmes,
tandis que je suis un vieux célibataire sans
meénage et sans conseil. »

Ma mere fit un mouvement : il I'arréta tout
net et répondit d'avance a ce qu'elle allait
dire :
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« J'entends. Mariez-vous ! Ce n'est pas, je
vous jure, I'occasion qui m'a manqué. On m'a
offert de bons partis, les meilleurs de la ville
et des environs. Mais comment aurais-je eu le
coeur de partager avec Colette ou Jacqueline
une prospérité qui, en bonne justice, vous ap-
partient plutét qu'a moi ? C'est avec vous,
madame Dumont, et avec le fils de mon an-
cien patron, que je voudrais tout mettre en
commun, conformément aux lois, si vous
pensiez jamais que quinze ans de respect, de
dévouement et de sincere amitié m'ont rendu
digne d'une si honorable et si heureuse al-
liance.

— Ah ca, m'écriai-je en bondissant, c'est
une demande en mariage !

— Et quand il serait vrai ? reprit sévere-
ment ma mere. Ce serait a moi de répondre ;
tais-toi. »

Elle se tourna vers Basset, et d'un ton de
sérénité parfaite, en pesant avec soin cha-
cune de ses paroles, elle lui dit :

« Mon ami, sans approuver entierement le
détour que vous avez pris pour arriver a cet
entretien, je suis bien aise de vous avoir en-
tendu et de pouvoir vous répondre devant
mon fils. Aussi bien, vous abusiez un peu du
droit de circuler dans la ville haute, et depuis
quelques mois je vous rencontrais sur mon
chemin plus souvent qu'il n'est d'usage et de
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raison. Je n'ai jamais pris en mauvaise part
ces assiduités, dont le but ne pouvait étre
qu'honorable, étant donnés votre caractere et
le mien. J'étais slre qu'un jour vous vous dé-
clareriez, et je vous remercie de l'avoir fait en
présence de mon fils. Pierre, qu'un tel événe-
ment avait pris au dépourvu, a frémi a la
seule idée de voir un autre homme prendre
chez nous la place de son pere : il est jeune, il
ne sait pas que ces choses-la arrivent tous les
jours, aux applaudissements du monde. Moi,
je ne suis ni surprise ni offensée, mais plutét
flattée de ce que vous m'avez dit. Seulement,
je dois vous répondre, avec une franchise
égale a la votre, que j'ai donné a mon pauvre
Dumont tout I'amour et toute la jeunesse de
mon ceceur. Il ne me reste plus qu'une somme
de dévouement résigné et d'abnégation mé-
lancolique ; je la dépenserai tout entiere au
profit de ce grand enfant. Vous croyez voir
une femme ici, mon cher Basset ; il n'y a plus
qu'une mere, et une mere terriblement
vieille, car les années de douleur sont pour
nous comme les campagnes de soldats : elles
comptent double. »

Il se récria avec une telle vivacité que je
crus au premier instant qu'il allait faire des
compliments a ma mere. Mais il était homme
de ressources et de tact ; et il le prouva aus-
sitbt en saisissant la balle au bond. Cet
homme d'épaisse encolure retourna l'argu-
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ment de son adversaire avec une dextérité
gui m'éblouit.

« Ah ! dit-il, vous commencer a sentir le
poids de la vie ? Ah ! Vous vous trouvez faible
et fatiguée ? Vous n'étes plus que I'ombre de
vous-méme ? Je le sais bien, et ce n'est pas
moi seul qui vous vois dépérir : la ville entiere
parle de vous comme d'une personne qui
s'éteint. Et pourquoi vous en allez-vous, chere
madame Dumont ? Tout le monde le sait et le
dit : parce que vous étes désceuvrée, vous si
active et si vaillante autrefois! Parce que
vous vivez seule, apres avoir conduit et dirigé
tout un monde, dans une grosse maison. Moi
qui vous ai connue au bon temps, je sais ce
que vous abattiez d'ouvrage, sans avoir l'air
d'y toucher; et je comprends qu'il vous en
colte de vivre a ['étroit, les bras croisés,
comme une statue dans sa niche ou une mo-
mie dans sa boite. Encore avez-vous eu jus-
gu'a présent guelques heures d'occupation
par semaine, grace au brave enfant que voici.
Vous alliez le voir ; il venait ; ses succes vous
rendaient heureuse; ses petits écarts de
conduite exercaient votre autorité ; tout ce
gui se rapportait a lui, jusqu'au raccommo-
dage de ses hardes, entretenait en vous...
comment dirai-je ? le sentiment et le golt de
la vie. Mais le voici qui s'en va, ce fils unique ;
il vous quitte pour des années a la fin de sep-
tembre : que deviendrez-vous donc sans
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lui ? »

Ma mere tressaillit, et Basset, comprenant
qu'il avait touché la corde sensible, insista
sur la détresse morale d'une veuve séparée
de son fils. Il eut le bon golt d'éviter la
moindre allusion a notre géne ; mais, tout en
nous parlant comme si nous avions eu dix
mille francs de rente, il prouva que ma mere,
si elle me suivait, serait plus isolée a Ville-
vieille, a Paris et dans n'importe quelle rési-
dence, qu'elle ne I'était a Courcy. Au moins,
dans la petite ville ou elle était née, elle avait
guelgue espoir de rencontrer par-ci par-la un
visage de connaissance ; mais au chef-lieu du
département ? mais a Paris ? Pendant les in-
terminables années d'étude et de caserne-
ment qui s'allongeaient devant moi ? Quelque
résolution qu'elle prit, soit qu'elle restat sans
moi, soit qu'elle s'en vint a ma suite, elle se-
rait seule partout, elle mourrait d'isolement
et de tristesse. Un mariage honorable, ap-
prouvé de tous, pouvait la rattacher au
monde et a la vie : hors de la, point de salut.

Tandis que notre ancien contre-maitre ex-
posait ses raisons, il se faisait en moi un
grand écroulement de projets et d'espé-
rances. Toutes mes ambitions s'en allaient a
vau l'eau, comme les pieces d'un navire
échoué sur le roc. Ces belles choses que mon
pere avait révées pour moi, le college royal,
I'Ecole polytechnique, les ponts et chaussées,
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les fonctions, les honneurs, les dignités que
mes malitres me montraient de loin et que
j'escomptais en esprit depuis plusieurs an-
nées avec la confiance intrépide des enfants,
s'évanouirent en quelques minutes a la lu-
miere du devoir. C'est ainsi que I'on voit les
lambeaux épars de la brume se fondie aux
premiers regards du soleil. Dans un moment
qui fut et qui sera le plus solennel de ma vie,
je devins homme. J'immolai toutes les gran-
deurs que mon pere m'avait promises aux
obligations que le pauvre papa La France
m'avait rappelées.

« Apres tout, disais-je en moi-méme, il
n'est pas striccement nécessaire que le petit-
fils d'un paysan et le fils d'un maitre charpen-
tier devienne ingénieur des Ponts. Si la
chaine était allongée d'un anneau, si les
brillantes destinées auxquelles j'aspirais hier
ne devaient échoir gu'a mon fils, I'éternelle
loi du progres ne serait pas abrogée pour si
peu. Ce qui importe aux miens et a moi-
méme, c'est qu'une vieille famille d'honnétes
gens ne reste pas sans chef; c'est surtout
gue ma mere, apres une vie de bonté, de dé-
vouement et de sacrifice, ne reste pas a
I'abandon. Elle n'a plus que moi; sa santé
n'est pas brillante ; nos parents, nos amis, les
indifférents eux-mémes assurent qu'elle
mourra bient6t si je m'en vais ; elle ne dit pas
le contraire ; ma place est donc aupres d'elle,
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et, colte que colte, il faut rester. »

Ma résolution prise, un grand calme succé-
da a tous les mouvements impétueux qui
m'agitaient, et j'écoutai froidement ce que
Basset avait encore a nous dire. Il parla long-
temps et tres bien; si bien que ma pauvre
mere fut dix fois sur le point de fondre en
larmes au tableau des douleurs qu'il lui pro-
phétisait. Lorsqu'il eut péroré tout son sodl, je
lui dis d'un ton cordial :

« Bravo! mon vieil ami, tu parles d'or;
mais ne te mets plus en frais d'éloquence.
Tout ton raisonnement se repose sur une er-
reur de fait. Maman ne sera jamais seule, pas
plus qu'elle n'aura l'ennui de se dépayser
avec moi: je reste. Mes études sont termi-
nées, a mon sens, car je suis capable de ga-
gner modestement ma vie, et j'entre en pos-
session d'un emploi le 1¢ septembre pro-
chain. Ne cherche pas ! c'est M. Simonnot qui
m'a engagé ; il a ma parole et j'ai la sienne.
La fabrique n'est pas une carriere brillante,
mais, baste ! un garcon de ma trempe y trou-
vera le pain quotidien et quelque chose de
plus. Je t'étonne, et maman elle-méme ouvre
de grands yeux, car elle n'était pas dans le
secret ; c'est la premiere nouvelle qu'elle en
a. Vous voila informés I'un et l'autre ; j'ai fait
d'une pierre deux coups. »

Ma mere se leva fort émue, et, sans plus
s'occuper de Basset que s'il avait été en
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Chine, elle vint me prendre les mains :

« Pierre, s'écria-t-elle, je ne te demande
pas si tu dis la vérité, tu n'as jamais menti.
Mais as-tu réfléchi avant de t'engager de la
sorte ? Sais-tu ce que tu sacrifies ? Sais-tu ce
gue tu prends ? Tu n'as pourtant pas oublié
les volontés de ton pere ?

— Non, mais papa La France m'en a signifié
d'autres, bien plus conformes a |'état de nos
affaires. Il m'a institué chez de famille ; en
cette qualité, c'est bien le moins que je dis-
pose de moi-méme.

— Mais, malheureux enfant, tu n'es pas
méme bachelier !

— Et je ne le serai jamais, selon toute ap-
parence, quoique je me promette bien d'aller
tous les soirs au college et d'y parfaire mon
éducation. Tu n'auras pas a rougir de moi, je
te le jure. Mais a quoi me serviraient tous les
diplomes universitaires, lorsque j'ai fait mon
deuil des emplois du gouvernement ?

— Tu as raison ! s'écria Basset, et ce n'est
pas Moi qui jamais t'ai poussé sur le paturage
ou ruminent les fonctionnaires. Les métiers
les plus libres sont les meilleurs : du reste, on
ne fait fortune que dans ceux-la. J'aurais vou-
lu te voir succéder a ton pere ; on en a décidé
autrement, et, savant comme te voila, tu croi-
rais descendre en montant sur les toits. Mais
puisque tu veux étre commis, en attendant
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mieux, pourquoi donc ne le serais-tu pas de
préférence chez un entrepreneur qui t'estime
et qui t'aime ? Tu n'es pas faiencier pour un
liard, tandis que la charpente, ca te connait.
J'ai justement besoin d'enrGler un jeune
homme lettré et de bonnes manieres, ca-
pable de défendre mes intéréts a coups de
plume et a coups de bec contre les ingé-
nieurs du chemin de fer. Il parait que je ne
sais pas m'expliquer, que j'ai la téte trop pres
du bonnet, que je commence toujours par
casser les vitres et que ce n'est pas la bonne
méthode. Avec un secrétaire et un ambassa-
deur comme toi, j'économiserais a la fois ma
bile et mon argent.

— Tu me flattes, Basset, mais tu ne me dé-
baucheras pas : j'ai la faience en téte.

— Qu'est-ce qu'il pourra bien te payer, ton
vieux ladre de Simonnot ?

— Mon patron n'est pas un prodigue, d'ac-
cord ; mais c'est un homme juste, et quoique
nous n'ayons pas encore traité la question
d'argent, j'espere bien gagner 50 francs par
mois d'entrée de jeu.

— Je t'en offre le triple.

— Ce serait trop cher.

— Comment I'entends-tu ?
— De toutes les manieres. »
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Ma mere ne lui laissa pas le temps de mé-
diter cette réponse péremptoire, et de sa voix
grave et posée elle conclut pour elle et pour
moi :

« Maintenant, mon cher Basset, nous
avons dit tous les trois ce gque nous avions a
dire. Si j'accepte le sacrifice de cet enfant,
c'est que je suis bien décidée a ne changer ni
d'état ni de nom. Vous voyez devant vous
deux personnes profondément touchées de
votre amitié et sensibles a vos généreuses in-
tentions, mais capables de se suffire et réso-
lues a vivre exclusivement |'une pour l'autre.
Imitez-nous ; arrangez votre vie a part. Vous
avez la fortune ; il ne nous reste plus, en vous
disant adieu, qu'a vous souhaiter le bon-
heur. »

Le pauvre garcon étouffa un sanglot, et ses
yeux se gonflerent de larmes :

« Suffit ! dit-il. On sait ce que parler veut
dire. Il ne vous manquait plus que de ma
mettre a la porte; et j'y suis. Ma démarche
méritait mieux, madame Dumont, et vous
n'aurez ni a vous plaindre ni a vous étonner si
je me venge de vos refus. »

Je m'étais déja élancé entre ma mere et lui.
Il m'écarta de sa puissante main et poursui-
vit :

« A toi aussi, gamin, je te déclare que je
me vengerai, comme un honnéte homme et
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un digne ouvrier peut se venger d'une femme
et d'un enfant. Je veillerai sur vous, je vous
protégerai malgré vous, et malgré vous je
remplacerai, dans la mesure du possible, mon
tres regretté maitre. Je ne suis pas seulement
le successeur de Pierre Dumont, je suis son
débiteur et le vétre. Il n'y a ni loi, ni puis-
sance, ni autorité qui m'empéche de prati-
quer a votre profit les maximes que le patron
m'a enseignées. Je n'ai point, je n'aurai ja-
mais d'autre famille que la sienne. Prenez-en
votre parti I'un et l'autre ! Serviteur, madame
Dumont ! Bonjour, petit ! »

Cela dit, il ramassa son chapeau neuf et
sortit en battant les portes. Je tombai aux ge-
noux de ma mere et je lui dis :

« Chere maman, que je te remercie d'aimer
mon pere mort comme tu l'aimais vivant !

— Il n'y a pas de mérite a cela, répondit-
elle. Mais quand donc nous laissera-t-on tran-
quille dans notre obscurité ? Je voudrais bien
avoir les cheveux blancs. »
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IX — La fabrique

Comme boursier municipal et enfant adop-
tif de la ville, j'appartenais un peu a tout le
monde. Le plus modeste contribuable de la
commune estimait qu'en raison des sacrifices
gu'il avait faits pour moi, il avait les mémes
droits sur ma petite personne que ma mere,
mes oncles et toute la famille. Ce patronage
collectif, je dois le dire ici dans la reconnais-
sance de mon coeur, ne s'était manifesté que
par de bons procédés et de bonnes paroles,
et si jamais j'en avais connu le poids, c'était
comme un enfant gaté, en se mettant au lit,
se sent doucement opprimé par une couver-
ture bien chaude. Les bonnes gens de tous
étages, les riches et les pauvres, mais les
pauvres surtout, avaient une facon de me
dire : « Mon cher Pierre, mon cher Dumont, »
ou méme, depuis quelque temps : « Mon cher
monsieur Dumont, » qui accentuait franche-
ment le pronom possessif. Et je n'en étais ni
faché ni humilié, tant s'en faut, car ce pain de
la ville, gue je mangeais d'un grand appétit,
avait été gagné par mon pere.
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Toutefois, au moment de choisir une pro-
fession a laquelle personne ne m'avait desti-
né, je n'étais rassuré qu'a demi sur le qu'en-
dira-t-on, et je craignais vaguement d'encou-
rir un blame discret. Lorsqu'une cité se cotise
pour I'éducation d'un enfant, il est au moins
sous-entendu que l'enfant tachera de faire
honneur a la cité. Or, en 1845, I'opinion pu-
blique prisait par-dessus tout les récom-
penses officielles, les prix, les médailles, les
diplomes, les emplois, les honneurs mis au
concours par le gouvernement ; nous étions
Chinois en cela, et peut-étre le sommes-nous
encore un brin. Plus j'avais donné d'espé-
rances a mes concitoyens par quelques suc-
ces de ce college, plus je risquais de les mé-
contenter en prenant un emploi modeste,
terre a terre, accessible au premier venu. Les
autorités, les amis, les professeurs étaient ca-
pables de se jeter a la traverse, et je ne pou-
vais pas expliquer a toute la ville ma sou-
daine résolution; a peine avais-je pris le
temps de me I'expliquer a moi-méme. « Je ne
dois pas quitter ma mere, et tout le reste
m'est égal ! » Voila ce que je marmottais
entre mes dents sur le chemin de la fabrique,
cing minutes apres le départ de Basset. Je
voulais en finir d'un seul coup, m'engager
sans retour possible, avoir le droit de dire a
tous les donneurs de conseils :

« |l est trop tard, je ne m'appartiens plus. »
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M. Simonnot ne parut ni content, ni faché,
ni méme surpris de ma démarche. Il me lais-
sa entendre qu'il avait prévu le cas, mais
sans dire ce qu'il pensait du coup de téte.

« Vous entrerez demain, monsieur Du-
mont ; a 75 francs par mois. Ce n'est pas que
j'aie grand besoin de vos services ; mon per-
sonnel est au complet, mais je ne manque ja-
mais a la parole donnée. On vous mettra a la
correspondance, a la fabrication, a la vente,
aux achats, partout ou I'on jugera a propos
de vous employer ou de vous essayer ; peut-
étre aussi, I'hiver prochain, vous chargera-t-
on de quelques voyages.

— Rien ne me codtera, monsieur, pour
vous montrer ma reconnaissance ; et si un
dévouement sans cornes...

— Tréve de rhétorique ! je ne demande a
mes employés que d'étre honnétes et assi-
dus. Si vous travaillez bien, vous gagnerez le
nécessaire, pas davantage. Inutile de vous
apprendre que vous ne ferez pas votre for-
tune ici : vous savez que je n'y ai pas fait la
mienne. Le maximum des traitements a la fa-
brigue est de six mille francs ; c'est ce que je
donne au caissier, qui compte trente-cinq ans
de services et qui a débuté sous mon pere.

— Monsieur, je gagnerai toujours assez
pour moi, et d'ailleurs il y a du pain a la mai-
son. Mais vous! vous qui luttez depuis si
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longtemps avec tant de courage, permettez-
moi d'espérer qu'un jour le succes récompen-
sera vos efforts. Ce n'est pas le dévouement
seul que j'apporte a votre service. Je sais un
peu, je réfléchis beaucoup, je cherche, j'ai
des idées...

— Si vous avez des idées sur la faience,
mon gargon, je vous invite formellement a les
laisser chez vous, dans la ville haute. Il n'y a
pas de place ici pour les gens a projets, les
réformateurs, les utopistes. Ma maison,
quoique vieille, est encore assez solide ; elle
durera plus que moi, plus que vous-méme,
pourvu qu'on ne s'avise pas de la réparer ! au
premier coup de pioche, tout croulerait. C'est
pourquoi je tiens tant a ce que vous appelez
ma routine. »

J'essayai de Ilui faire comprendre en
quelques mots bien sentis que, depuis les ori-
gines obscures et fabuleuses du genre hu-
main, tous les progres de la civilisation
avaient marqué leur empreinte sur l'argile
cuite au feu ; que les perfectionnements de la
céramique, plus encore que la consommation
du fer, donnaient la mesure d'un peuple a tel
ou tel moment de I'histoire, et que I'on pou-
vait déclarer aux générations les plus profon-
dément enterrées : « Dis-moi dans quoi tu as
mangé, je dirai ce que tu étais ! » Donc il
semblait facheux que dans un temps tel que
le nétre, au milieu d'un mouvement industriel
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comme [|'Europe n'en avait jamais vu, une
manufacture francaise livrat a la consomma-
tion des produits ou les archéologues futurs
ne reconnaitront certes pas la France de
1845.

Il m'interrompit en criant :

« Ca, jeune homme, c'est du bleu. Vous na-
gez dans le bleu, et je vous avertis, une fois
pour toutes, que je n'aime pas le bleu. Mes
produits ne sont pas fameux, c'est accordé ;
mais j'en donne au consommateur pour son
argent. S'il y a un public pour acheter les as-
siettes a cinq sous, il y aura toujours, et tres
logiquement, des usines pour les fabriquer et
des boutiques pour les vendre. Je ne vis, je ne
dure que par le bon marché, il est mon seul
moyen de défense contre les séductions de la
faience peinte ou imprimée. Je ne peux donc
sous aucun prétexte élever mes frais géné-
raux, et, si le chemin de fer continue a sé-
duire nos ouvriers par l'appat d'un salaire
plus fort et d'un travail moins assidu, je les
remplacerai par des enfants et par des
femmes. Tout pour le bon marché ! Mais je ne
sais pourquoi je discute avec un béjaune de
votre age et de votre expérience. Lorsque
vous aurez mis la main a la pate, vous pense-
rez aux echéances fin courant plutét qu'aux
jugements des archéologues futurs. A de-
main, huit heures précises ! »

I me tourna le dos avec sa brusquerie ac-
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coutumée et me laissa content et penaud.
J'étais bien aise d'avoir une place, un traite-
ment fixe, un avenir modeste et assuré, ce
qui est l'idéal de tous les Francais; mais,
pour les idées neuves et les projets auda-
cieux qui remplissaient ma pauvre téte, le sol
de la fabrigue me semblait terriblement in-
grat.

La maison Bonafigue se rencontra sur mon
chemin, j'y entrai, Barbe me recut. Elle était
seule et toute en larmes. Un bas bleu, un ceuf
de bois et une pelote de coton a repriser rou-
lerent de son genou sur le plancher lors-
gu'elle vint a moi.

« Te voila donc, mon grand ! dit-elle en es-
suyant ses yeux. Papa est a |'atelier, ma mere
est chez la tienne ; Jean court les bois avec
ses camarades ; ils coupent des branches de
chéne pour la salle des prix ; moi, je travaille.

— Pas beaucoup, ma pauvre mignonne. Il
pleuvait tout a I'heure sur ce petit museau. Tu
as donc de la peine ?

— Oui, j'en ai pour moi et pour toi. Je
pleure ton grand-pere, qui était un peu le
mien depuis cing ans, car tu n'as pas oublié,
je suppose, a qui je dois la vie.

— C'est bien a toi, ma chére ; mais tu ne le
connaissais pas beaucoup, ce pauvre papa La
France.
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— Je ne suis donc pas allée a Launay ? Je
n'étais donc pas la, le jour ou il a béni mon
frere ? Il ne m'a pas choyée et caressée ?
Papa La France est le seul homme qui ait été
galant pour moi. »

A ce mot, je ne pus m'empécher de sourire,
et elle repartit avec sa vivacité provencale :

« Oui, galant! Tu n'as pas remarqué qu'il
m'appelait sa toute belle ? Et quand je récla-
mais, car je suis laide et je me rends justice, il
prenait maman a témoin; il lui disait:
— Avec ces dents-la, ces cheveux d'un noir
bleu et avec ces pruneaux (c'étaient mes
yeux), une fille est sGre de plaire. Le nez est
peut-étre un peu court, mais I'ame est
grande par compensation. Madame Bona-
figue, le monde est plein de fausses jolies
femmes qui plaisent a premiéere vue et qui ne
supportent pas I|'examen. Barbe est une
fausse laide ; plus on la voit, plus on I'appré-
cie. Mais pourquoi lui avez-vous donné ce
malheureux nom ? Maman lui répondit que
j'en avais un autre. — Et lequel ? — Luce!
— De mal en pis. Il y en a de si jolis et de si
simples ! Pourquoi donc pas — Marie ? Te ! dit
maman, je l'aime aussi, le hom de Marie. A
preuve gue je I'ai donné a mon fils Jean. — Ca
lui fera une belle jambe au régiment ! répli-
gua le grand'pere. — La-dessus, maman, qui
a bon bec, comme tu sais, expliqua comme
quoi les prénoms sont affaire de latitude ;
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que Barbe et Luce vous étonnaient parce que
vous viviez au nord de la Loire, mais qu'un
Flamand, nommé Odilon, ou un Breton, nom-
mé Corentin, n'oseraient pas circuler en plein
jour, avec leurs noms sur le chapeau, dans
les rues d'Aix ou de Marseille. Ton grand-péere
avoua qu'il y avait du vrai dans ce raisonne-
ment, et que d'ailleurs tout s'arrangeait au
mieux si je m'appelais Luce, car Luce a un di-
minutif charmant, qui est Lucette. — Lucette,
me dit-il, tu seras une femme aimante et ai-
meée, et je te garde un mari digne de toi.
— Ma meére et moi nous répondimes qu'il se
moquait ; il prit aussitét ses grands airs de
chevalier francais, et jura qu'un Dumont ne
badinait jamais avec la grace et lI'innocence.

— Pauvre homme ! C'est tout lui. Mais as-
tu quelque idée du mari qu'il te destinait ?

— Aucun ! Il a emporté son secret avec lui.

— Quelque gars de Launay, sans doute.
Mais quelle idée de choisir un mari pour une
gamine de dix ans !

— Gamin toi-méme ! J'aurai treize ans au
mois de mars.

— Ce qui t'en fait douze et demi. Quel est
I'heureux mortel a qui mon pauvre vieux vou-
lait offrir ce petit bout de femme ? Est-ce Jo-
seph Idoux, le fils du maitre d'école ? Est-ce
Baptiste, I'héritier du tanneur, ou Laurent du
moulin, I'homme a |'écrevisse ? »
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Elle éclata de rire, et moi aussi, en pen-
sant a ce grand nigaud qui, dans une partie
de péche, s'était laisser pincer le doigt et qui
au lieu d'écraser I'écrevisse, avait hélé toute
la, compagnie a son secours. Mais elle se re-
pentit aussitot, et reprenant son sérieux :

« Vilain ! dit-elle. Je m'étais arrangée pour
pleurer aujourd'hui tout mon sodl. C'est si
bon, le vrai creve-coeur et le franc deuil !
Pourquoi m'as-tu gaté tout mon chagrin,
mauvaise piece ?

— Mais parce que j'avais une grande nou-
velle a te conter. Je ne pars plus pour Ville-
vieille a la rentrée ; je reste ici, j'entre comme
employé chez M. Simonnot, et nous nous ver-
rons désormais tous les jours de la vie. »

D'abord elle refusa de me croire; puis,
guand il lui fut prouvé que je ne mentais pas,
la petite Provencale éclata en imprécations
chaudes et colorées. J'entendis la le premier
cri de la conscience publique.

« Et donc, apres ce qu'ils ont fait pour toi,
et les promesses que tu as données, et les
succes, et les illusions, tu choisis un métier
d'imbécile !

— Tu oublies que ton pere en est, du mé-
tier.

— Té ! mon pere est mon pere et non pas
mon justiciable. Ce n'est pas a moi de savoir
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s'il pouvait mieux. Mais toi qui as plus d'en-
tendement qu'il n'en faut pour étre sous-pré-
fet, ingénieur en chef ou roi de France, tu
choisis de marcher la terre, de tourner les as-
siettes et de les cuire au four | Ah ! que je te
secouerais de bon coeur, si j'étais homme !

— Petite Barbe, je ne marcherai pas la terre
glaise, et je compte que bientét nos ouvriers
eux-mémes ne la pétriront plus avec leurs
pieds ; je ne travaillerai ni aux tours ni aux
fours, si ce n'est pour m'instruire et pour ap-
prendre le métier dans ses moindres dé-
tails. »

Je lui parlai de mes nouvelles ambitions ;
elle en rit a belles dents. Je fis allusion aux
devoirs qui me retenaient a Courcy ; elle se
facha toute rouge.

« Est-ce que je ne suis pas la ? s'écria-t-
elle. Ignores-tu donc, grand nigaud, que, moi
vivante, maman Dumont ne manquera ni de
soins dans la maladie, ni de consolations
dans le chagrin? Si c'est ainsi que vous
comptez sur moi, je suis bien bonne de vous
aimer autant et plus que ma propre fa-
mille ! »

Voila toute la féte qu'on me fit dans la mai-
son des Bonafigue.

En revanche, les deux hommes dont je
craignais les remontrances, M. Lutzelmann et
M. Doussot, m'approuverent sans restriction.
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Le principal, en bras de chemise dans la salle
des prix, aidait les ouvriers a clouer le tapis
de l'estrade, Des qu'il eut entendu mon récit,
il m'embrassa de prime saut, le marteau dans
une main et une poignée de clous dans
I'autre.

«Tu seras ma gloire ! dit-il, et beaucoup
moins par tes succes de college que par cette
sage et vaillante résolution. Quel exemple
pour cette petite ville, aussi honnéte et
bonne, mais aussi sotte que toutes les petites
villes de France, lorsqu'on verra un lauréat
chargé de couronnes, un prix d'honneur, pre-
mier en tout et incontestablement supérieur
a tous ceux de sa génération, se faire commis
de fabrique ! On sait dans les bureaux de la
sous-préfecture, dans les cages grillées de la
recette et de la perception, dans le sanctuaire
des hypotheques, dans la cuisine obscure du
tribunal, dans les antres de la basoche, sur
les chantiers des ponts et chaussées, dans la
souriciere des droits réunis, que tu étais hier
encore un fonctionnaire désigné, un futur
consommateur des deniers publics, attaché
par avance au grand ratelier du budget. Sans
faire breche a ton patrimoine, sans mise de
fonds, sans grand effort, tu n'avais qu'a
suivre l'orniere pendant quelques années
pour rejoindre le groupe majestueux des
hommes arrivés. Et tu dédaignes le chemin
battu ! Et tu te jettes dans la traverse ! Mieux
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encore : dans les labourés! Quel exemple,
enfant, pour tes camarades d'hier et de de-
main ! Quelle lecon pour tous ces fils de la
petite bourgeoisie qui dédaignent le champ,
la boutique ou |'atelier de leurs péres et pour-
suivent la plus grotesque et la plus mal pla-
cée des couronnes : le rond de cuir ! Debout,
morbleu ! debout, languissante et molle jeu-
nesse ! J'enrage de penser que, pour les neuf
dixiemes de mes éleves, le college est tout
simplement I'antichambre des bureaux. »

Le vieux dessinateur, notre voisin, me féli-
cita aussi chaudement, mais dans un autre
style.

« Sais-tu bien, me dit-il, que tu joues un
coup de partie, et qui peut nous mener tres
loin, toi et moi ? Je me croyais retiré des af-
faires et définitivement cloitré dans le repos,
comme il convient a un homme de mon age ;
mais ta faience est capable de me ressusci-
ter. La céramique, mon garcon, est un tres joli
coin dans le domaine de l'art décoratif. Les
bourgeois de notre temps ne le connaissent
pas, et les peintres royaux de la manufacture
de Sevres s'y promenent les yeux fermés. Moi
qui te parle, je l'ai parcouru dans tous les
sens, en amateur, mais en amateur qui voit
clair. Outre les chefs-d'ceuvre d'Urbin et de
Gubbio que tu vois la, pendus aux murs, j'ai
quelque part, dans le grenier, une demi-dou-
zaine de caisses ou les produits de Delft, de
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Rouen, de Moustiers, de Nevers, attendent
patiemment I'heure du déballage. Nous les
délivrerons bient6t, et tu m'en diras des nou-
velles. Je te montrerai des merveilles qui
m'ont bel et bien col(té vingt sous piece,
grace a la stupidité de mes contemporains.
Ma niece garde aussi, dans le bahut a co-
lonnes torses, au fond de la cuisine, un trésor
Mmoins précieux en soi, mais qui peut-étre te
sera plus utile ; c'est un service complet, fa-
brigué a Strasbourg et a Hagueneau par les
freres Hannong. L'art francais a créé des
ceuvres plus savantes, il n'a rien fait de plus
brillant ni de plus gai. Tu les verras, ces ado-
rables vieilleries que j'ai payées au prix des
assiettes de Simonnot, et nous les copierons
ensemble.

— Mais si elles se vendent pour rien, a quoi
bon les copier ?

— A quoi bon, grand enfant ? Pour les re-
mettre a la mode ! Le public y revient déja, ti-
midement, sans savoir ce qu'il fait, poussé
par quelques amateurs. Dans cette oligarchie
de bourgeois censitaires ou l'argent béte fait
la loi partout, le golt du beau commence a
s'éveiller a Paris; a Lyon, a Tours, a Courcy
méme, ou Gaudiot, le plus ignare des brocan-
teurs, m'a vendu 50 francs une guipure qui
en vaut mille. L'an dernier, m'a-t-il dit, je vous
aurais cédé ce chiffon pour cent sous ; mais
la curiosité est en hausse, mon bon mon-
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sieur ! »

Le bavardage du vieux peintre me troubla
un moment ; je crus qu'il m'invitait a fabri-
quer avec lui des antiquités fausses, et je ré-
pondis que ni M. Simonnot ni moi nous ne fe-
rions jamais cette espece de contrebande.

« Es-tu fou ? reprit-il. Pour qui donc me
prends-tu ? Je te dis que la France se reprend,
petit a petit, au golt des belles choses, et
que nous sommes gens a lui en servir
guelgues-unes de notre crl. Il ne s'agit pas
de copier les anciens, moins encore de les
contrefaire, mais de s'en inspirer et de mettre
leurs exemples a profit. Les modernes aussi,
dans les pays étrangers, nous donnent des
lecons. Un camarade du Havre qui fréquente
les capitaines au long cours m'a envoyé
quatre albums japonais, pleins de croquis
étonnants qui feraient un rude effet sur tes
faiences.

— Mais M. Simonnot m'a déclaré lui-méme
qu'il avait horreur du nouveau.

— Bah ! nous l'arracherons a sa routine. Tu
vas te mettre a dessiner tous les soirs ; je te
dirigerai ; je te révélerai les secrets de la dé-
coration. Et lorsque tu auras acquis cette 1é-
gereté de main, cette habitude d'improviser
qui faisait de tous les faienciers du dernier
siecle autant d'artistes originaux, nous lui fa-
briquerons un service, a ton patron, dans sa
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propre baraque ! Et je veux étre cuit au four a
la premiere soupe qu'il mangera dans nos as-
siettes ne nous le livre pas a merci. »

Le bonhomme m'échauffa si bien qu'a
I'neure du souper, lorsqu'enfin je rentrai chez
nous, ma mere me parut froide. Loin d'ap-
plaudir au succes de mon ambassade, elle se
reprochait de m'avoir laissé le champ libre.
On aurait dit que j'étais une victime sacrifiée
par I'égoisme maternel a cette vieille idole de
Simonnot. La pauvre femme jurait mainte-
nant qu'elle n'avait pas besoin de moi;
gu'elle était assez forte pour vivre seule et
pour attendre dans son coin |'accomplisse-
ment de mes hautes destinées : elle craignait
d'avoir désobéi a la derniere volonté de mon
pere. Je crois surtout qu'elle s'inquiétait de
I'opinion et gu'elle prévoyait un mécontente-
ment général, presque un blame public a la
distribution du lendemain.

Sur ce point, je I'avoue, elle ne se trompait
gu'a moitié, et mon nouveau patron n'était
pas plus rassuré qu'elle ; car, en me voyant
arriver le lendemain matin a I'heure dite, il
me cria :

« Voulez-vous donc me faire lapider ? La
féte de ce jour ne serait pas compléete sans
vous, le premier lauréat et I'unique boursier
de la ville. Allez vous habiller, monsieur, et
revenez demain, a la méme heure. Il en est
de l'exactitude comme de la vertu : pas trop
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n'en faut. »

Je regagnai philosophiquement le haut
quartier et, apres avoir déjeuné de bon appé-
tit, j'endossai pour la derniere fois cet uni-
forme, assez coquet dans sa simplicité, que
ma mere aimait tant, parce que son imagina-
tion l'ornait déja de broderies, d'épaulettes,
de croix et d'autres riens également chers
aux mamans francaises. Nous sommes tous
de notre pays, sages et fous, et je ne vous
cache point qu'il m'arriva de soupirer deux ou
trois fois en boutonnant le pauvre frac du col-
lege ; il me serrait un peu la taille, mais il fai-
sait si bien valoir mes larges épaules et ma
poitrine bombée !

Une heure apres, j'étais assis avec mes ca-
marades sur les bancs réservés aux internes,
et j'aspirais délicieusement l|'apre et saine
odeur des feuillées. Il faut, en vérité, que nos
sens exercent un puissant empire sur nos es-
prits, car aujourd'hui encore, a cinquante ans
sonnés, je ne puis pas sentir le parfum du
chéne coupé sans que mes émotions de lau-
réat se réveillent en grand tumulte ; le coeur
me bat, mes yeux se voilent, une coquine de
larme... gardez-vous bien de me juger sur cet
aveu ! J'étais plus crane au mois d'ao(it 1845,
et, tout en flairant le tannin qui s'exhalait des
guirlandes murales, je m'adressais de males
discours in petto.

« Mon petit Pierre, me disais-je, tu as ap-
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pris un peu de grec et passablement de latin ;
il s'agit désormais d'apprendre la vie. C'est
moins classiqgue ; mais, en revanche, cela
n'est pas plus romantique, hélas! non.
Jusqu'a présent, sans recevoir d'en haut les
alouettes toutes réties, tu as mangé bien des
lentilles et mainte tranche de gigot qui ne te
codtaient rien : c'est le lot des enfants. Un
homme digne de ce nom ne mord pas dans
une croldte de pain gu'il n'ait gagnée honné-
tement lui-méme. Et tu vas passer homme,
non pas a l'ancienneté, mais au choix, de-
main matin. Laisse-toi proclamer par tes
maitres, applaudir par tes camarades, étour-
dir par la fanfare de Courcy ; mais sache bien
gue tu n'es pas logé sur cette terre pour gra-
vir des estrades, fouler des tapis et embras-
ser des sous-préfets qui te couronnent en
musique. Dix minutes de gloire, et ton
compte sera réglé; il faudra prendre rang
parmi ceux qui produisent, c'est-a-dire qui
servent leurs contemporains, a charge de re-
vanche, donnant, donnant. Ne te plains pas !
c'est la loi Commune. Songe plutdét a t'escri-
mer et a faire ceuvre de tes dix doigts. Sais-tu
d'ou tu viens ? Sais-tu ou tu vas ? A peu pres.
Tu viens d'un digne homme qui t'a élevé de
son mieux et qui t'a laissé en mourant son
humble avoir. Tu vas continuer ton pére, fon-
der a son exemple une famille honnéte, ins-
truite et outillée de tout le patrimoine que tu
auras épargné pour elle. Il s'agit de trans-
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mettre a d'autres Dumont, tes descendants,
ce flambeau de la vie que les rapides
générations des hommes, semblables aux
coureurs antiques, se passent de main en
main ! »

L'homme a la pipe, M. Lutzelmann, inter-
rompit bientot cette méditation.

Avec le bon esprit, avec le sens correct qui
ne lui faisait jamais défaut, il entreprit de jus-
tifier aux yeux des bourgeois de Courcy, mes
parents adoptifs, ce que les uns appelaient
mon ingratitude et les autres mon abdication.
Durant un long quart d'heure, il ne parla que
de moi, sans me nommer. Apres nous avoir
exposé le fort et le faible de I'enseignement
secondaire qui laboure en tous sens l'esprit
des jeunes Francais et lui prodigue les facons
de la plus savante culture, mais qui ne seme
rien, ou presque rien dans ce sol admirable-
ment préparé, il prit son auditoire a témoin
de l'utilité des semailles, et par semailles il
entendait les lecons de choses. L'instruction
professionnelle que le cultivateur, le mar-
chand ou Il'ouvrier donne a ses fils, chez lui,
tourne dans une impasse ; elle aboutit a la
routine pratique, comme les lecons du col-
lege a la routine théorique. Deux populations
juxtaposées dont l'une n'aurait étudié que le
détail du métier paternel, et l'autre que les
grammaires et les dictionnaires, seraient éga-
lement stériles, car I'une aurait recu le grain
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sans la culture, et l'autre la culture sans le
grain. On pouvait expliquer ainsi l'infériorité
relative de la France au milieu de nations
moins douées, mais plus logiquement édu-
guées. Cent fois, a juste titre, les habitants de
Courcy s'étaient plaints de dépenser en com-
mun et en particulier des sommes assez
rondes pour un college dont les lauréats, tout
compte fait, n'étaient propres a rien. Aujour-
d'hui I'on pouvait enfin constater que I'ensei-
gnement secondaire, renforcé de quelques le-
cons pratiques, formait des jeunes gens ca-
pables de gagner leur vie a dix-sept ans. Et
de la gagner a Courcy, chose importante !
Restons chez nous ! tachons de vivre heureux
sur le coin de terre ou le hasard de la nais-
sance nous a jetés, avec nos vieux amis et
les compagnons de nos premieres années.
Défendons-nous contre cette manie, ce ver-
tige d'émigration qui pousse les campa-
gnards a la ville et les citadins de province a
Paris. Est-il donc tant a plaindre, l'indigene
des bords de la Loire, I'habitant de cette
douce et riante Touraine, celui qui cultive sa
vigne ou son carré de choux dans l'aimable
jardin de la France ? « Quant a moi, dit le
principal, je m'y trouve si bien, au milieu de
nos chers éleves et de leurs excellentes fa-
milles, que je redoute |'avancement comme
la pire des disgraces. Quand donc le pauvre
fonctionnaire, ce nomade malgré lui, aura-t-il
le bonheur de s'enraciner dans la terre qui le
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nourrit et d'avancer sur place, lentement, pa-
tiemment, comme les arbres grandissent
dans sa cour ? En attendant que ce beau réve
se réalise, je ferai pour vous, chers enfants,
ce que M. le ministre devrait bien faire pour
moi : je vous détournerai des ambitions vaga-
bondes, je vous précherai la résidence, je
vous attacherai de toutes mes forces au sol
natal. Ou trouveriez-vous mieux ? Vous auriez
beau faire le tour du monde, il n'existe pas
une ville mieux batie, mieux située, mieux
aérée, mieux entourée que cette petite sous-
préfecture de Courcy. On y vit confortable-
ment a bon marché; on y mange un pain
blanc qui n'a pas son égal sur la terre ; on y
boit un vin tres gentil qui n'a jamais fait mal a
personne ; on y gagne aisément le nécessaire
et méme un peu de superflu ; les hommes de
travail et d'épargne y font fortune je ne dirai
pas aussi vite, mais aussi sGrement qu'a Ville-
vieille, a Blois, a Tours et a Paris. Enfin, quand
vous serez en age de prendre femme, et pour
cet acte solennel je déclare que le plus toét
sera le mieux, chacun de vous, mes chers en-
fants, trouvera chez les jeunes soeurs de ses
camarades autant de beauté, autant d'esprit
et d'aussi bons principes qu'il en pourrait
chercher dans les villes les plus huppées de
la France et de I'étranger. »

Un certain nombre de parents et tous nos
maitres, sans exception, froncerent le sourcil
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a la fin de cette tirade. Parler du mariage a
deux cents écoliers ! Rien de plus paradoxal
en un temps ou I'Université, comme le vieux
college de Courcy, n'était qu'un couvent blan-
chi a la chaux.

Mais notre invraisemblable principal ne se
troublait pas pour si peu. Homme de famille
avant tout, mari parfait et pere de famille
exemplaire, il voyait dans le mariage la
grande affaire de la vie ; il avait I'habitude de
nous en parler avec tout le sérieux de son es-
prit et toute la chaleur de son ame. Au lieu de
traiter ses disciples comme des unités abs-
traites, de petites cases numérotées, des ré-
cipients destinés a recevoir tant de grec et de
latin, il s'appliquait a nous élever par degrés
a la qualité d'hommes et de citoyens. Déja
son programme d'études pour la prochaine
année scolaire comprenait un cours de danse
ou la jeunesse des deux sexes s'ébattrait en
tout bien tout honneur sous les yeux de
M™e Lutzelmann et des autres mamans de la
ville. Et, malgré I'imprévu de ses méthodes et
la bizarrerie de ses facons, les neuf dixiemes
de la bourgeoisie se sentaient attirés vers lui.
Apres avoir flatté le patriotisme local par un
sincere éloge du pays et de la population, il
achevait sa conquéte en montrant que l'es-
prit de famille peut et doit souffler librement
entre les tables et les bancs de |'école. Ma
mere et quelgues-unes de ses amies m'ont
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raconté plus tard gu'en entendant ce paysan
du Danube, ou du Rhin, parler du mariage a
sa marmaille, elles avaient cru voir tomber
les murs d'un bagne ou d'un monastere : le
college leur apparut pour la premiere fois tel
qu'il doit étre en pays moderne, une maison
commune ou des enfants bien nés ap-
prennent le travail et la vie.

Aussi applaudit-on a tour de bras, apres un
moment de surprise, et le succes de mon
cher avocat ne fut pas inutile a son client. Le
premier nom inscrit au palmares était le
mien. Quelques esprits chagrins étaient peut-
étre venus la pour le siffler; I'opinion pu-
blique, retournée par l'autorité d'un homme
supérieur, le porta aux nues. Et, quand le
sous-préfet me donna l'accolade, je fus litté-
ralement assourdi par une tempéte de bra-
VOS.

Ce dernier jour de ma vie scolaire fut
signalé par un petit incident, dramatique au
début et comique a la fin, dont je ne fus pas
seul ému. Le principal nous donnait nos livres
de prix, mais il ne nous couronnait pas lui-
méme. Il nous faisait couronner et embrasser
par un fonctionnaire, par un de nos parents
ou des amis de notre famille, par un membre
du conseil municipal, afin de resserrer les
liens qui attachaient le petit peuple du col-
lege a la bourgeoisie de la ville. Jugez de mon
émotion lorsque M. Lutzelmann, apres
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m'avoir remis le prix de gymnastique, me
montra ma couronne entre les mains de Bas-
set. Le gros entrepreneur, assis aupres des
Bonafigue, rayonnait d'orgueil et de joie.
C'était la premiere fois que les autorités du
college lui faisaient cet honneur, bien mérité,
du reste, car Basset nous avait construit un
gymnase pour rien. Mais, apres sa démarche
de la veille et l'espece de rupture qui s'en
était suivie, je ne savais comment aborder
notre ancien ouvrier face a face. Ma mere
souffrait autant que moi ; je voyais de loin sa
figure étrangement empourprée derriere ses
mains pales ; il me semblait que toute I'assis-
tance savait notre secret, dardait mille re-
gards sur nous et attendait ma résolution. Ce-
pendant je marchais comme un automate, et
je cachais mes angoisses sous un petit air
d'indifférence et de légereté; mais il faut
croire que je ne dissimulais pas bien, car la
petite Bonafigue, sans savoir ou le bat me
blessait, par une de ces intuitions qui at-
testent la supériorité de la femme sur
I'homme, devina mon malaise et aussitot me
tira d'affaire. Au moment ou je passais de-
vant elle en m'inclinant, elle arracha la cou-
ronne a Basset, me I'enfonca jusqu'aux
oreilles, et me baisa bruyamment sur les
deux joues.

« Pardon, monsieur Basset, dit-elle, je mou-
rais d'envie d'embrasser ce grand nigaud-
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la. »

Tous les témoins de sa gaminerie en rirent
franchement, sauf maman Bonafigue, qui se
promit de corriger cette effrontée et qui n'y
manqua point a la maison. Mais la petite
avait eu un si joli mouvement de chatte, sa fi-
gure ronde, cachée dans un maquis de che-
veux noirs, offrait un tel mélange de malice
et de bonté, que le sensible charpentier ne lui
garda pas rancune. Il me tendit sa forte main,
que je serrai avec un soupir de soulagement,
et je regagnai ma place, sans voir que la cou-
ronne, glissant toujours, était devenue un col-
lier.

Le lendemain matin, avant huit heures, je
rencontrai 1é vieux caissier, M. Courtois, sur
le chemin de la fabrigue, et, comme il n'était
plus fort ingambe, je lui offris I'appui de mon
bras, « Volontiers, me dit-il, et cela se trouve
d'autant mieux que nous allons travailler en-
semble. Vous étes placé sous mes ordres ; on
veut vous essayer a la correspondance,
d'abord. C'est un travail facile, et, pour vous
en tirer a votre honneur, vous n'aurez qu'a
désapprendre tout ce que vos maitres vous
ont appris. Pas de littérature, mon cher! Les
fleurs de rhétorique les plus simples sont
proscrites par le patron. A peine s'il nous per-
met d'écrire : « Nous sommes en possession
de votre honorée, » et : « Nous avons confié
au roulage deux caisses de marchandises
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dont nous vous souhaitons bonne récep-
tion. » Les formules de politesse sont réduites
au plus strict nécessaire : « Recevez nos salu-
tations. Simonnot pere et fils. »

— Mais il a donc un fils ?

— Non ; c'est lui qui a été autrefois I'asso-
cié de son pere, et, depuis vingt ans gu'il est
seul, il conserve la raison sociale sur ses
lettres et ses factures, en mémoire du vieux.
C'est un brave homme sans en avoir l'air, un
hypocrite au rebours. Il est exaspéré, depuis
un mois, par cette émigration des ouvriers
gue le chemin de fer nous débauche a la dou-
zaine. Je crains qu'il ne vous rende la vie
dure, en commencant ; mais parmi nous, au
bureau, vous ne trouverez que de bons cama-
rades. Seulement, il ne faut pas vous at-
tendre a primer ici comme au college. Vous
étes le plus jeune, le dernier venu, le plus in-
expérimenté de la bande, et naturellement
les besognes ingrates seront pour vous. Mais
avec de la modestie, de la bonne volonté, du
courage et surtout ces habitudes de franchise
et de loyauté qu'on prend au college, vous
vous ferez bien venir des jeunes et des
vieux. »

A peine eus-je le temps de le remercier ;
nous étions arrétés devant un petit batiment
d'un seul étage, étroit et long, couvert en ter-
rasse, et revétu d'un crépi ardoisé qui
s'écaillait partout. Un escalier de deux
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marches conduisait a la porte unique, et mal-
gré l'inscription qui portait: Bureaux et
Caisse, il n'y avait qu'un seul bureau, meublé
de cing pupitres, plus une table volante pour
moi. Le cabinet du vieux caissier, ses livres,
petits et grands, et son coffre-fort, étaient au
bout de la salle, dans une sorte de forteresse
fermée a grand renfort de grilles, de fers de
lance et de verrous. Précautions de luxe, on
peut le dire, dans un pays ou les voleurs
étaient si rares que, pour occuper les loisirs
de la magistrature, il fallait les faire venir de
I'étranger ou de Paris.

Je connaissais mes nouveaux compagnons,
comme presque tous les employés de la fa-
brique. lls m'accueillirent d'un air de bonho-
mie et partagerent leur travail avec moi sans
me faire la part du lion. C'était d'ailleurs un
jeu d'enfant que cette correspondance, et,
malgré les conseils de mon voisin qui me di-
sait : « Dumont, ne gatez pas le métier ! »
j'abattis en deux heures une tache qui devait
me conduire jusqu'a midi.

Au moment ou je me levais pour montrer
mon ouvrage a M. Courtois, le patron poussa
brusquement la porte et fit irruption chez
nous en homme qui ne dédaigne pas de sur-
prendre parfois son monde. Il fit main basse
sur tous mes papiers, comme s'il me jugeait
capable de lui voler son temps pour écrire
des tragédies en cing actes ou pour lire des
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romans de Paul de Kock :

« Qu'est-ce que c'est que cette écriture-la ?
dit-il en froncant le sourcil. Elle est courante,
elle est propre, elle est claire ; ce n'est pas
celle d'un échappé de college.

— Monsieur, je sors du college, il est vrai,
mais depuis bien longtemps M. Lutzelmann a
supprimé les pensums qui nous gataient la
main. D'ailleurs, permettez-moi de vous le
rappeler, ce n'est pas la premiere fois que
Vous voyez mon écriture.

— En effet, mais le jour dont vous parlez
j'étais moins occupé de la forme que du fond.
Est-ce aussi I'Alsacien qui vous a enseigné le
style commercial ? Comment vos lettres sont-
elles si bien tournées ? Les anciens du bureau
ne feraient pas beaucoup mieux.

— Mon chef, M. Courtois, a bien voulu me
donner quelques conseils. »

Il haussa les épaules en grommelant :

« Qui donc m'expliquera pourquoi I|'on
trouve des employés plus qu'on n'en veut,
tandis que l'ouvrier passe a I|'état d'oiseau
rare, de merle blanc ? Le travail du cerveau,
qui comporte quelques dons naturels et une
certaine éducation, est plus offert que de-
mandé, tandis que le travail musculaire, dont
la derniere des brutes est capable, sera bien-
tot hors de prix. Pourquoi ?
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— Monsieur, si vous me faites I'honneur de
m'interroger, peut-étre aurai-je guelgue
chose a vous répondre.

— C'est vrai, vous étes un théoricien, vous.
Allons ! ne dérangeons pas cing hommes
pour le plaisir d'un seul enfant. Prenez votre
chapeau, et venez ! »

I m'entraina vivement, et, sans quitter,
mon bras gauche qu'il serrait avec force dans
sa main droite, il me fit arpenter avec lui le
grand terrain poudreux ou les constructions
de la fabrique étaient semées comme au ha-
sard.

« Vous savez, vous, dit-il avec son rire
amer, pourquoi les employés assiegent ma
maison et les ouvriers la désertent ?

— C'est peut-étre, monsieur, parce que les
uns peuvent y gagner leur vie et les autres
ne le peuvent pas.

— Voila qui est nouveau, mon garcon. Je
croyais, moi, que l'ouvrier, affranchi des tra-
cas de la toilette, du mobilier et des autres
vanités de ce monde, dispensé de faire figure
et de tenir un rang, n'ayant en somme qu'a
se loger et a se nourrir, était, salaire égal,
deux fois plus riche que I'employé. Il me sem-
blait aussi, dans la méme hypothese, que
I'employé sacrifiait, sans vaines doléances et
tres philosophiquement, I'intérét du petit ca-
pital (mettons dix mille francs en moyenne)
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gue son instruction a dévoré. Vous n'avez
pas, je pense, assez d'humilité dans I'ame
pour vous comparer aux bipedes qui tournent
des assiettes sous ce hangar. Cependant leur
salaire est le votre, a un centime pres, car je
vous ai promis 75 francs par mois, et je leur
donne 2 francs 50 par journée. Vous ne ré-
pondrez rien a cela, car I'éloquence des
chiffres est plus forte que I'éloquence des
phrases.

— Je n'aime pas les phrases, et les chiffres
ne m'ont jamais fait peur, monsieur. Vous me
permettrez donc de vous dire, chiffres en
main, qu'un employé a 75 francs par mois est
plus riche d'au moins 10 francs que l'ouvrier
a 2 francs 50 par jour, car on lui paye, a lui,
ses jours de chémage. Considérez ensuite
que le chiffre dont vous parlez est un mini-
mum pour moi, un traitement de début, tan-
dis que les malheureux qui suent la, devant
nous, n'iront jamais au-dela. La famille de
I'employé, si elle a fait des sacrifices pour
I'éducation d'un enfant, n'est pas tellement
dénuée de ressources gu'elle ne l'aide a vivre
jusqu'au jour ou il pourra se suffire ou méme
aider les siens. En attendant, il est... permet-
tez-moi de parler en mon nom, puisque vous
m'avez pris a partie. En attendant I'avance-
ment pénible, tardif et médiocre, mais cer-
tain, que vous m'avez promis, je suis le com-
mensal de ma mere, je vis dans ma famille,
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j'ajoute mon salaire a un petit budget bien ré-
glé, tout juste suffisant, dont il renverse heu-
reusement I'équilibre. Et mes 75 francs trans-
formés en pain, en vin, en viande, en I|é-
gumes par une ménagere habile, me donnent
un bien-étre que l'ouvrier ne connaitra ja-
mais, quand méme vous le payeriez cinq
francs par jour.

— Qui donc vous parle d'augmenter les sa-
laires ? A quel propos cette hypothese imper-
tinente et presque cruelle dans la bouche
d'un garcon qui connait le fort et le faible de
ma maison ? Je gagne strictement de quoi
vivre, vous le savez, et vous venez la, comme
un joli coeur, prélever sur mon nécessaire le
superflu de ces animaux-la !

— Monsieur, les animaux eux-mémes ont
le droit de se repaitre apres une journée de
travail. Ne vous récriez pas ! Gardez-vous de
me prendre pour un de ces réveurs qui vou-
draient taxer les salaires. La loi de l'offre et
de la demande réglera seule en tout pays et
en tout temps le prix du travail. L'Etat lui-
méme ne saurait vous contraindre d'embau-
cher un ouvrier inutile ni de payer un centime
de trop le loyer des bras qui vous servent.
Mais la logique et I'expérience disent aussi
qu'un patron ne pourra jamais retenir les ou-
vriers malgré eux ni payer leur travail moins
cher qu'ils ne l'estiment. La querelle ne peut
donc étre vidée qu'a I'amiable, par une bonne
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transaction.
— Je ne transige pas !

— Personne ne vous demande de sacrifier
votre droit, qui est absolu; mais je com-
mence a vous connaitre un peu, mon bon
monsieur Simonnot ; vous n'étes pas anthro-
pophage : ce n'est pas a votre diner qu'on
servira jamais des victimes humaines.

— Certainement, je ne mange personne,
mais je n'entends pas étre mangé.

— Et vous avez raison. Un probleme si bien
posé est plus d'a moitié résolu. Vous ne vou-
lez ni ne pouvez accorder a vos ouvriers une
augmentation de salaires. Vos ouvriers dé-
clarent qu'il leur est impossible de vivre a si
bas prix, et ils le prouvent en allant chercher
fortune ailleurs. Cela n'est bon ni pour vous ni
pour eux, car en vous ruinant les malheureux
se gatent la main, se déclassent et s'ex-
posent a mourir de faim dans guelgues mois,
quand les rails du chemin de fer seront po-
sés.

— lls n'auront que ce qu'ils méritent.

— D'accord, mais la fabrique s'en portera-t-
elle mieux ? Pourquoi donc ne cherchez-vous
pas, en pere de famille, c'est-a-dire avec la
justice et la bonté qui sont en vous, le moyen
d'améliorer leur condition sans empirer la
votre ? lls vous quittent pour gagner dix sous
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de plus par jour, et ils ne savent pas que l'en-
trepreneur du chemin de fer, un vieux malin
qui fut macon et cabaretier dans la Nievre,
leur rattrape sa haute paye a la cantine. Si
j'étais de vous, monsieur, je m'arrangerais de
maniere a les augmenter non pas de dix
sous, mais d'un franc, sans leur faire tort d'un
centime, et sans y mettre un centime du
mien.

— En vérité ? Je ne suis pas tres curieux,
mais je voudrais savoir comment.

— Monsieur, vous étes-vous jamais informé
de leur vie ? Savez-vous comment on se loge
et I'on se nourrit dans cet honnéte petit
monde ?

— Non, par systeme et de parti pris. Quand
un homme m'a donné son travail, quand je lui
ai donné mon argent, nous sommes quittes.
Plus rien de commun entre nous; chacun
chez soi, chacun pour soi.

— Chacun chez soi, c'est bien. Mais chacun
pour soi m'a tout l'air d'une hérésie écono-
migue. Les hommes sont plus solidaires que
VOous ne pensez, mon patron. J'ai été élevé
dans une maison bien modeste ; on y soignait
pourtant la nourriture et la santé du moindre
apprenti ; moyennant quoi pas un homme,
pas un gamin n'a donné son compte a mon
pere. Peut-étre trouvez-vous malséant qu'un
garcon de mon age se prononce au pied levé
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sur des affaires de cette importance ; mais ce
que je vous dis, je le tiens d'un observateur
attentif et sincerement charitable. L'ouvrier
de fabrique, a Courcy est assez bien logé, car
la ville est trop grande pour sa population,
mais il n'est pas nourri. Il ne mange a son ap-
pétit que les jours de bamboche. Et ce que
mon pere disait de Courcy est vrai dans
presque toute la France. Célibataire ou marié,
I'ouvrier est victime de deux fléaux, qui sont
le détail et le crédit. Achetant en détail, et au
petit détail, il paye tous les objets de consom-
mation deux ou trois fois plus cher que vous ;
acheteur a crédit, il a des fournisseurs qui lui
prétent son pain quotidien a la petite se-
maine.

— Eh! qu'il paye comptant! Est-ce ma
faute, a moi, s'il a des dettes ?

— Oui, car vous ne le payez que tous les
quinze jours. Je ne vous le reproche pas,
monsieur, c'est la coutume. Payé comptant,
I'ouvrier paierait comptant et vivrait mieux.
Les plus malheureux, a Courcy et ailleurs,
sont les célibataires, qui se nourrissent au
nombre de dix ou douze dans de mauvais pe-
tits cabarets. L'aubergiste, qui n'a ni sou ni
maille et qui vit lui-méme a crédit, préleve
sur les rations de ces infortunés le nécessaire
de sa femme et de ses enfants : c'est ainsi
gu'on arrive a leur faire dépenser en deux re-
pas pres de deux francs sur les deux francs
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cinquante qu'ils ont gagnés. Et c'est pour
échapper a cette vie, qui n'en est pas une,
qu'ils suivent aveuglément le premier embau-
cheur venu.

— Mon garcon, vous raisonnez comme un
journal... comme un mauvais journal ; et, si je
n'étais pas la patience méme, je vous enver-
rais rédiger le Patriote de Villevieille, organe
du bouleversement politique et social, qui
gagne énormément d'amendes et pas mal de
prison, quoiqu'il paraisse a peine tous les
mois. Rien n'est plus facile ni plus inutile que
de déblatérer a tort et a travers contre I'ordre
établi. La France abonde en réformateurs in-
trépides qui, n'‘ayant rien a perdre, sont tout
préts a démolir I'édifice que nos peres ont ba-
ti de leurs os et cimenté de leur sang ; mais
pas un seul de ces messieurs n‘a su nous dire
jusqu'a présent ce qu'il construirait a la place.

— Monsieur, je n'ai jamais lu un journal, et
je ne voudrais pas démolir une simple hutte
abandonnée par les charbonniers, car je sais
par expérience qu'elle peut servir d'abri en
temps de pluie. Les Dumont sont conserva-
teurs de pere en fils, et tenez ! si vous met-
tiez a ma disposition ce petit hangar de tor-
chis ou personne n'a travaillé depuis peut-
étre dix ans, je n'aurais garde de le renver-
ser, et peut-étre en ferais-je, votre sagesse et
votre générosité m'aidant un peu, la pierre
angulaire de la fabrique. Laissez-moi réparer
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cette masure et l'installer a mon idée, et je
promets que vos ouvriers ne déserteront
plus. »

J'avais piqué sa curiosité, sinon gagné sa
confiance. Il m'écouta patiemment et me lais-
sa développer tout a l'aise un plan qui, de-
puis vingt-quatre heures se dessinait dans
mon cerveau.

« Mon grand-pere qui vivait de rien et mon
pere qui ne se privait de rien m'avaient dit
bien des fois que I'homme n'est pas cher a
nourrir. Ma mere, cette ménagere incompa-
rable, était absolument du méme avis ; elle
ajoutait seulement qu'il faut y mettre de
I'épargne et du soin, avec un peu d'intelli-
gence. Je savais par le lieutenant retraité,
M. Lequien, ce que colte l'ordinaire du sol-
dat, et par M™ Lutzelmann a quel prix on en-
tretient les grands corps dégingandés et
croissants des internes. Ma curiosité, éveillée
des I'enfance, s'était toujours intéressée a la
valeur des choses, et je mettais un certain
amour propre a dire le cours des vins ou des
farines et les mercuriales du marché. Bref,
j'étais arrivé a établir assez exactement le
codt de mon service de bouche, abstraction
faite des gateries de Catherine, c'est-a-dire
du superflu. Partant de la, j'admettais qu'un
adulte, travaillant de ses muscles du matin
au soir, devait consommer plus que moi;
mais que les bénéfices de la vie en commun,
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la manutention simplifiée, I'achat des mar-
chandises au prix du gros et la gratuité
presque absolue du combustible dans une
usine ou la chaleur se perdait de tous c6tés,
rétabliraient certainement I'équilibre et me
permettraient de régler les dépenses d'un
falencier sur les miennes. A ce compte, un re-
pas solide, le déjeuner ou le diner d'un
homme fait, ne devait pas colter plus de huit
sous. Deux sous de pain; une bonne potée
de riz, de choux, de haricots, de pommes de
terre ou de lentilles, avec une saucisse, un
morceau de lard ou de mouton : quatre sous ;
un demi-litre de vin du pays, pas tres fort,
mais d'un beau rouge et parfaitement natu-
rel, deux sous. Total huit. Le vin se vendait au
détail dix sous le litre, chez de petits mar-
chands nécessiteux et surchargés d'impots,
mais en gros nous pouvions l'obtenir couram-
ment a vingt francs I'hectolitre. Pour com-
mencer, j'étais d'avis de le vendre six sous,
au lieu de quatre, ce qui mettait la ration a
trois sous et le repas total a neuf. « En
quelques mois, le gain réalisé sur cet article
me donnera les moyens d'amortir la transfor-
mation du hangar en cantine, l'achat des
marmites et tous les frais de premier établis-
sement, que j'évalue a 500 francs au plus.
Alors nous mettrons le demi-litre de vin a
deux sous, le repas a huit, la nourriture quoti-
dienne de l'ouvrier a seize. Et tous ces mal-
heureux, qui travaillent aujourd'hui pour ne
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pas mourir de faim, et qui se trouvent aussi
gueux le 31 décembre qu'ils I'étaient au 1°
janvier, sortiront chaque soir de |'usine avec
34 sous nets et liquides sur les 50 qu'ils ont
gagnés. On les payera toujours par quinzaine,
puisque la coutume est sacrée, mais on les
nourrira au comptant, sans grever le budget
de la maison. Le caissier leur délivrera au jour
le jour des jetons d'un ou deux sous en a
compte sur leur salaire, et nous-mémes nous
réglerons nos fournisseurs a trente jours.
Dans ces conditions, monsieur, je vous pro-
mets que l'ouvrier s'attachera solidement a la
fabrique, car vous doublerez ses ressources
sans réduire les votres, et vous lui donnerez
gratis un bien-étre qu'il n'a ni connu ni révé
jusqu'ici. »

M. Simonnot m'écoutait avec une attention
soutenue, mais aussi, je dois l'avouer, avec
un profond mépris. Fils de patron, patron lui-
méme, gros contribuable, électeur influent, il
appartenait de plein droit a cette aristocratie
sans naissance et sans grace qui datait de
guatre-vingt-neuf. Il regardait de tres haut
M. de Taillemont, descendant des croisés, fils
des géants, parce que le vieux gentilhomme
n'était pas dans le mouvement et ne faisait
pas travailler deux cents personnes; mais
avec quel orgueil il foulait cette poussiere hu-
maine, ces deux cents ouvriers males et fe-
melles, suivis de leurs petits! Il était bon
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pour eux, il les aidait dans leurs besoins, il
leur envoyait le docteur chaque fois qu'ils
étaient malades ; mais, s'il avait pu leur don-
ner le salaire ou I'aumoéne avec des pincettes,
il I'edt fait. J'espere gu'il n'y a plus de tels pa-
trons dans notre bon pays de France ; toute-
fois, je n'en jurerais point.

« Jeune homme, me dit-il en alignant les
pointes de son col empesé, je ne repousse
pas votre idée a priori ; elle a peut-étre un co6-
té pratigue, et rien ne prouve gu'elle ne tour-
nera pas a bien, malgré l'ingratitude et la stu-
pidité proverbiales de nos seigneurs les ou-
vriers. Vous en prendrez quelques-uns par la
bouche, si la patée est grasse et le vin épais ;
mais il s'en trouvera beaucoup d'autres pour
crier que je gagne sur eux, ou que je les em-
poisonne, ou simplement pour préférer a un
régime honnéte le poivre et la piquette du ca-
baret. N'importe ! je prendrai tous les frais
d'installation a ma charge, et vous vendrez le
vin comme le reste, au prix coltant. Mais,
cela dit et convenu, laissez-moi m'étonner
qu'un jeune homme de votre éducation
abaisse son esprit a de telles matieres. Je
comprends toutes les ambitions, excepté
celle qui vous pousse a servir la soupe de ces
gens-la.

— Il n'y a pas de honte a servir ceux qui
nous servent, et les plus fiers Romains le fai-
saient une fois par an.
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— Si les Romains avaient connu ce sale
monde des ouvriers...

— Cher monsieur Simonnet, quel Francais
de nos jours pourrait remonter quatre étages
dans sa généalogie sans y trouver un ouvrier
de la ville ou des champs? Ce sont de
pauvres gens, vos ouvriers, qui font votre for-
tune ; ce sont de riches bourgeois, vos ban-
quiers, qui la défont au jour le jour. Le sale
monde n'est donc pas celui qui se salit les
mains a cultiver la terre ou a la pétrir »

— Chut ! Ne parlons pas politique ! j'auto-
rise votre expérience, je vous ouvre un crédit
de 500 francs, je vous permets de prendre
quelques heures par jour sur le travail de la
correspondance pour diriger et surveiller I'or-
ganisation de cette cantine; le tout a une
condition : c'est que vous soyez prét pour le
1¢" septembre et que la cuisine de vos réves
ne se solde jamais en déficit. Maintenant,
jeune philanthrope, allez voir au bureau si j'y
suis ! »
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X — La cuisine et
I'école

Ma besogne du matin étant faite et le cais-
sier ne m'en ayant pas donné d'autre, je pris
une feuille de papier et je m'amusai a dessi-
ner dans un médaillon le profil de M. Simon-
not. Le portrait ne vint pas trop mal, quoique
tracé de mémoire, et mes compagnons se le
passerent de main en main. Naturellement, le
bonhomme Courtois fut de la féte; il me
complimenta en me grondant :

« Vous savez, me dit-il, que le patron ne
plaisante pas avec ses employés.

— Mais si ! car tout a I'heure il m'a dit d'al-
ler voir au bureau s'il y était. Vous étes té-
moin qu'il y est.

— C'est égal ; je ne vous conseille pas de
lui montrer cette copie de l'original qu'il rase
lui-méme tous les matins.

— Il la verra pourtant, a la fin du mois, et
tirée sur faience a 400 exemplaires. Je vais
porter ce dessin chez mon cher maitre,
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M. Doussot ; nous nous mettrons ce soir a la
graver sur cuivre ; nous en tirerons sur papier
brouillard des épreuves que nous reporterons
sur 200 pichets verts et 200 gamelles jaunes
que j'ai l'intention de tourner, de vernisser et
de cuire clandestinement, ici méme, avec
votre complicité, monsieur Courtois, et de
concert avec toute la fabrique. Les gamelles
seront d'un litre et les pichets d'un demi-
litre ; je vendrai mes pichets deux sous et
mes gamelles dix centimes, avec l'auguste
image de M. Simonnot par-dessus le marché.

— Et qui vous les achetera ?

— Peut-étre vous, messieurs, mais sdre-
ment les ouvriers et leurs familles, car on boi-
ra dans mes pichets un bon vin de pays a
quatre sous le litre, et I'on dégustera dans
mes gamelles a l'effigie du patron un rata si
délicieux pour quatre sous, gu'un manchot
s'en lécherait les doigts. »

Tous les jeunes gens du bureau s'écrierent
ensemble :

« Rata, qui ? Rata, quoi ? On demande ['au-
teur du rata !

— Moi, messieurs, si I'on me permet de
m'adjoindre un collaborateur, a I'exemple de
Scribe et d'Alexandre Dumas.

— Et qui appellerez-vous a I'honneur de
vous assister, 6 grand homme ?
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— Une faible femme, messieurs : Catherine
est son nom.

— Catherine Dumont ?
— En personne.

— Sarpejeu ! dit le pere Courtois, ce n'est
pas de la petite biere. Si Catherine Dumont
nous fait I'nonneur de cuisiner ici, il n'y aura
pas un chat a la fabrique qui ne veuille tater
de son fricot. »

II faut vous dire qu'en 1845 (je parle de
longtemps) les domestiques faisaient partie
de la famille. lls vivaient si longtemps dans la
méme maison qu'on prenait I'habitude de les
désigner par le nom de leurs maitres. Angé-
ligue, la femme de chambre des trois filles de
I'éleveur de porcs, s'appelait Angéliqgue Fon-
drin, et le vieux cocher a moustaches qui
conduisait M. le maire répondait couramment
au nom de Léonard Morand. Ma bonne Cathe-
rine, qui est encore a mon service, comme je
suis au sien, était alors une robuste gaillarde
de trente-quatre ans. Mes parents l'avaient
prise toute jeune, elle avait grandi chez nous,
elle s'y était faconnée, elle avait appris sans
maitre le bel art si francais et pourtant si rare
en France de r6tir un gigot a point, de fricas-
ser un poulet, d'assaisonner discretement un
salmis de perdreaux ou de bécasses. Elle sa-
vait pétrir des gateaux de pommes de terre
devant lesquels un patissier de profession se
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fat mis a genoux. Le riz que toutes les ména-
geres de Courcy réduisaient a I'état de colle
nauséabonde, se transformait, sur ses four-
neaux, en perles d'or d'un golt exquis. Elle
brillait surtout dans les mets simples, et le
percepteur, un digne homme dont |'amitié
nous avait suivis dans la ville haute, disait
qu'un boeuf aux choux de Catherine valait
une dinde truffée de la Couronne. Du temps
de nos prospérités relatives, la digne créature
était citée comme un modele de délicatesse ;
les beaux esprits du cercle prétendaient que
pour éviter les tentations elle avait fait cou-
per l'anse de son panier. Mais, depuis que
notre ruine avait réduit ses gages a presque
rien, sa probité tournait a la malice et a la
sorcellerie ; elle et volé pour nous la ba-
guette des fées. L'avare de Moliere aurait
trouvé son idéal dans cette fille qui louait des
os frais chez le meilleur boucher de Courcy
pour faire des consommeés et des gelées a ma
mere. Les os de boucherie et les os de cuisine
étaient achetés péle-méle, au méme prix, par
une sorte de chiffonnier ambulant. Catherine
prenait chaque semaine quinze ou vingt kilos
de boeuf et les rendait au garcon boucher
apres en avoir soutiré un pot de graisse et un
monceau de gélatine par une longue ébulli-
tion. Cela lui coltait quelques sous, une pe-
tite tarte de sa facon, ou une simple poignée
de main. La graisse qu'elle obtenait ainsi va-
lait mieux que le beurre et faisait d'excellente
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friture.

Cette imagination culinaire, acharnée a la
poursuite du bon marché et cherchant jour et
nuit la nourriture gratuite comme les alchi-
mistes du moyen-age révaient la pierre philo-
sophale, ne réussissait pas a tout coup. Elle
éprouva de singuliers mécomptes, notam-
ment avec la choucroute, qui se trouva étre
un plat tres cher, et avec les fameuses tripes
vantées par Rabelais. On ne saura jamais ce
qu'il faut de soins, de temps, de lard et
d'épices pour mener a bonne fin ce mets pan-
tagruélique que nos ancétres, les vieux Tou-
rangeaux, cultivaient jusqu'a l'indigestion.

Catherine se désolait sincerement de n'étre
pas un cordon-bleu accompli; elle me de-
mandait pourquoi le ministre de l'instruction
publique (M. le comte de Salvandy, si j'ai
bonne mémoire) ne fondait pas dans chaque
ville une école de cuisinieres, a seule fin de
préserver la viande et les Iégumes qui se ga-
chaient partout au préjudice de I'alimentation
publique. Et peut-étre avait-elle raison, la
bonne fille. Mais jusque dans ses erreurs et
ses mésaventures elle était un objet d'envie
pour toutes les bourgeoises du pays. Si ja-
mais elle écrit ses mémoires comme M. de
Talleyrand, cuisinier moins irréprochable, on
connaitra les flatteries, les promesses et les
intrigues de cing ou six nobles dames qui
n'auraient pas reculé devant un crime pour la
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détacher de nous. La vie de province est en
proie a ces férocités comiques.

Par bonheur, notre gaillarde était batie
pour la défense et pour l'attaque. Grande et
forte, haute en couleur, avec une finesse de
traits que I'embonpoint n'avait que légéere-
ment empatée, elle pesait 80 kilos en hiver et
78 en été. Le ferblantier de la ville haute,
I'aubergiste du Tonneau d'or, un contre-
maitre de la fabrique avaient sollicité I'hon-
neur de son alliance, quoiqu'il fat avéré
gu'elle n'avait pas un centime a la caisse
d'épargne. Ah! qu'elle les avait bien ra-
broués !

« Il n'y aura jamais pour moi que deux
hommes, répondait-elle : défunt mon maitre
et mon Pierrot. »

Et je ne sais, en vérité, pourquoi elle me ci-
tait comme un homme, car elle m'a toujours
traité en enfant, et jusqu'au jour de mon ma-
riage elle est venue, tous les soirs de la vie,
me border et m'embrasser dans mon lit. Pour
expliquer la mutilation morale de cet étre
puissant et généreux, M. Lutzelmann lui di-
sait :

« Vous avez été mere de famille avant
I'age ou I'on devient femme.

— Oui, monsieur le savant, répondait-elle,
et j'ai eu tout le bon du mariage sans en
connaitre les tracas. »
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Telle était la cantiniere de mon choix, celle
gue je destinais, sans méme I|'avoir consul-
tée, a faire et a servir chaque jour deux repas
pour deux cents personnes. Mes compagnons
du bureau partageaient tous ma confiance en
elle ; a lI'unanimité, ils la déclaraient bonne
pour le service et pensaient que ses talents
et sa popularité garantissaient absolument le
succes de mon entreprise. Mais ces pauvres
garcons, fils de cultivateurs ou d'artisans
comme moi, partageaient peu ou prou les
sentiments bourgeois de M. Simonnot, et,
dans le fond, ils étaient médiocrement flattés
de voir un homme de plume, un des leurs, se
frotter a cette cuisine. Qui nous délivrera de
I'esprit de caste, ce fléau qui vient de I'Inde,
comme le choléra ?

Le dédain froid que le patron ne m'avait
pas dissimulé changea de caractere en chan-
geant de milieu. Je fus criblé de railleries. Un
bon gros pataud, qui portait des manches de
lustrine noire, me demanda si j'avais réfléchi
sur la coupe de mon futur tablier. Le fils du
perruquier Martin, un gringalet qu'on appelait
Martin-Sec, me dit :

« Vous porterez I'épée ; car enfin la marée
peut manquer un jour, et en pareil accident
I'exemple de Vatel ne s'indigue pas seule-
ment, il s'impose !

— Tais-toi ! cria Florent Bardet, vieux gar-
con de guarante-cing ans qui étalait une mé-
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daille de sauvetage pour avoir été repéché
par un chien. Le roi a dit dans son discours du
trone : C'est toujours avec un nouveau plaisir
que je vois mes sujets vivre de privations ; et
le premier restaurateur qui confectionnera un
banquet de cent couverts avec une queue de
hareng saur, je le décorerai de I'ordre du Tor-
chon! »

A ces plaisanteries lourdes et sottes, mais
dont on trouverait I'équivalent dans les jour-
naux soi-disant comiques de ce temps-la, je
répondais tantét en érudit, tantét en étourdi,
toujours en homme qui a la foi. Je demandais
a mes gratte-papier s'ils étaient de meilleure
maison que les rois de l'lliade et de I'Odys-
sée, et je leur montrais ces héros occupés a
rétir eux-mémes pour leur repas une cuisse
de boeuf ou un rable de porc. Et, comme ils
se gaussaient niaisement de la poésie
grecque, je leur demandais si Papin n'était
pas un savant physicien, un des plus grands
génies du dix-septieme siecle ?

« Or cet homme admirable, qui nous
touche de pres, car il est né comme nous sur
les bords de la Loire, n'a pas cru déroger en
inventant le disgesteur, une marmite ! un
pot-au-feu perfectionné ! Et Pascal, l'illustre
écrivain, le puissant géometre, est moins
grand pour avoir écrit les Pensées et les Pro-
vinciales que pour avoir inventé la brouette
et épargné ainsi au genre humain des mil-
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liards d'heures de travail.

— Faites cela pour nous, Dumont ! Inventez
la brouette aux écritures ! Que le travail du
bureau marche sur des roulettes, et vous se-
rez considéré.

— Ah ca, ce n'est donc pas pour vous que
je travaille en cherchant a arréter I'émigra-
tion des ouvriers ? Sans main-d'ceuvre, pas
de marchandise ; sans marchandise, pas de
profit ; sans profit, pas d'argent pour payer
vos appointements le premier du mois, et
sans appointements... je vous laisse en pré-
sence du boulanger et du boucher. Vous étes
donc intéressés comme moi, comme le pa-
tron, comme les trois quarts de la ville, au
succes de mon entreprise. Pensez-en ce qu'il
vous plaira, moquez-vous de cette humble
cuisine, si telle est la tournure de votre es-
prit : je ne me découragerai pas pour si peu ;
mais, du moins, gardez-moi le secret jusqu'au
1¢" septembre ; n'ameutez pas les neuf ou dix
cabaretiers de bas étage qui exploitent la mi-
sere de nos travailleurs. »

Le caissier, qui s'était maintenu jusque-la
dans une neutralité bienveillante, prit décidé-
ment mon parti. Sans se prononcer a la lé-
gere sur le succes d'un expérience si neuve
dans le pays, il rappela énergiquement a mes
nouveaux camarades qu'on doit au moins la
paix aux hommes de bonne volonté. Il flétrit
méme a l'avance ceux qui, par impossible, di-
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vulgueraient mon petit projet, soit en ville,
soit dans la fabrique.

La cloche de midi coupa court a nos discus-
sions, et chacun mit le cap sur son déjeuner.
M. Courtois reprit mon bras, et aussitét que
nous fimes seuls dans la rue il me dit :

« Quel enfant vous étes ! Vous n'avez pas
suivi mes conseils. Je vous avais recommandé
la modestie, et vous commencez par expé-
dier votre besogne plus vite et mieux que
tous les autres. Vos camarades ne vous le
pardonneront jamais, et le patron ne vous en
a su aucun gré. Ce n'est pas tout: a la pre-
miere occasion, sous le plus futile prétexte,
vous sortez du rang, vous entrez dans la
confidence de M. Simonnot, et vous lui faites
adopter une idée neuve. Mais, malheureux, si
VOS Cing compagnons ne vous prenaient pas
en grippe, c'est que notre bureau ne serait
pas un bureau.

— Vous me les avez annoncés comme les
meilleurs fils du monde, et je les ai tous a dos
aussitot que j'essaye de faire le bien !

— Ce n'est pas tout de faire le bien ; il faut
le faire avec une discrétion et une habileté
gui vous manquent. Plus une idée est juste et
pratique, plus il importe de lui trouver un
pere ou du moins un parrain qui ne soit pas
vous. Moi qui vous parle, je n'ai pas inventé
grand'chose, car vous voyez que je suis un
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bonhomme fout uni; mais, si j'ai introduit
deux ou trois perfectionnements dans cette
vieille machine, j'ai pris soin de prouver a
M. Simonnot qu'il les avait imaginés lui-
méme. A ce prix, j'ai fait ceuvre utile sans
porter ombrage a personne et avec le
concours de toute l'administration, du haut
en bas. Supposez que j'aie prétendu aux
éloges ou simplement a la reconnaissance de
mes collaborateurs : ce n'est pas seulement
des batons, c'est le bois du Lézard, c'est la
chataigneraie du Vauzy, c'est la futaie de
Taillemont qu'on m'aurait fourrés dans les
roues ! Ah ! jeune homme ! jeune homme ! si
vous croyez que le progres est un carrosse
qui roule en plaine, vous vous trompez ! »

J'étais vraiment confus de ma légereté, et
déja, perdant tout courage, j'allais jeter le
manche apres la cognée, quand le bon vieux
me releva.

« Bah ! dit-il, qui vivra verra. Une fois sur
cent, la candeur est plus habile que la poli-
tique. Ces pointus devant qui vous avez pen-
sé tout haut en leur demandant le secret
vendent déja la meche au milieu de la rue. lls
vous feront avant ce soir autant d'ennemis
qu'il y a de gargotiers autour de la fabrique.
Mais du méme coup ils apprennent a nos ou-
vriers ce que M. Simonnot a résolu de faire
pour eux. Les ouvriers sont de grands en-
fants, naifs, curieux et mobiles. La seule an-

234



nonce d'une révolution pacifiqgue dans la
maison peut arréter le mouvement irréfléchi
gui les entraine hors de chez nous. Tel d'entre
eux qui avait déja relevé ses manches pour
porter les traverses ou pour poser les rails
changera peut-étre d'avis s'il entend dire
qu'on s'occupe de lui, qu'on veut lui faire un
sort plus tolérable, qu'il sera mieux nourri,
qu'il aura plus d'argent mignon sans sortir de
ses habitudes et sans apprendre un nouveau
métier. Plus d'un qui est parti reviendra au
lancer, quand il saura qu'on lui a fait quitter
la proie pour I'ombre. Ne vous laissez donc
point abattre par le mauvais vouloir de
quelques envieux, et poussez bravement
votre pointe. L'affaire aurait pu étre mieux
engagée : raison de plus pour faire feu des
guatre pieds, si l'on veut qu'elle arrive a
point. »

Réconforté par ces bonnes paroles, je vins
conter l'aventure a ma mere, et Catherine,
qui nous servait le déjeuner, fut naturelle-
ment admise au conseil. Depuis longtemps,
les deux cheres femmes ne voyaient que par
mes yeux; il me fut donc aisé de les
convaincre et de les entrainer. Catherine se
sentait de force a nourrir deux cents bouches
humaines, a faire la police de sa cantine et a
mater les mécontents, s'il s'en trouvait. Ma
mere avait compris au premier mot qu'en lui
prenant son unique servante je dérangeais
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toute sa vie ; mais elle avait une telle habi-
tude du sacrifice, petit ou grand, qu'elle ac-
clama cette nouveauté comme la chose la
plus réjouissante du monde.

« Nous donnerons l'exemple aux ouvriers,
dit-elle ; j'irai manger la nourriture de M. Si-
monnot avec toi, chez les Bonafigue ou dans
quelque coin de bureau. L'hiver, on nous ap-
portera notre gamelle a la maison ; Catherine
y ajoutera quelques douceurs, et nous ne
connaitrons plus les parfums ni les tracas de
la cuisine. Sais-tu que c'est la vie simplifiée
I'élément matériel réduit a presque rien?
Quel est donc l'auteur qui voudrait qu'une
seule pilule avalée tous les matins nous mit
en regle avec la nature ? Nous allons nous
offrir ce luxe-la, ou peu s'en faut. Il n'y aura
que |'épaisseur d'une gamelle entre nous et
les purs esprits ! »

Elle ne mentait qu'a moitié, la pauvre
mere, car, depuis son veuvage, les bouillons,
les biscuits, un doigt de vin et quelques gros
baisers de son fils, lui composaient un régime
bien plus cordial que solide. Quoi qu'il advint,
elle ne pouvait pas se moins nourrir, et j'avais
tout lieu d'espérer gu'elle prendrait un peu
d'appétit hors de chez elle, en téte-a-téte
avec moi, ou parmi ces crocodiles de Bona-
figue, qui semblaient boire le pain pour mé-
nager leurs admirables dents.

Le bonhomme Doussot et M™® Lutzelmann,
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gue je visitai le jour méme en retournant a la
fabrique, entrerent dans mes idées du pre-
mier bond. La femme du principal m'olTrit
non seulement les lecons de son expérience
et la liste de ses fournisseurs, mais son
concours actif et assidu. Elle avait presque
deux mois a ma disposition, grace aux va-
cances. Mon vieux professeur de dessin
n'était ni moins actif, malgré son age, ni
moins dévoué ; mais cet esprit pratique jugea
gue je m'étais trop avancé en promettant de
livrer lin courant deux cents pichets et autant
de gamelles. La jeunesse ne doute de rien.
J'ignorais absolument, quant a moi, les diffi-
cultés d'un travail si simple en apparence,
mais tout nouveau dans la fabrique de Cour-
cy. Nos ouvriere étaient vraiment habiles a
transformer une boulette d'argile en crodte et
a mouler la crolte en assiette. Quelques-uns
avaient travaillé dans des manufactures
moins primitives ; ils savaient ébaucher et
méme tournasser un vase de dimensions
moyennes, mouler une cruche en trois
pieces, faire une anse, un bec, un pied ou
n‘importe quelle garniture. Mais la chimie
n'était guere représentée a la fabrique que
par un grand baquet rempli d'une purée
épaisse, ou l'oxyde de plomb et [|'oxyde
d'étain se mélaient, en proportions inégales,
pour donner I'émail blanc. Aucune autre com-
position, aucune autre couleur n‘avaient droit
de cité chez nous. Mon vieux dessinateur se

237



chargeait bien de graver sur cuivre le portrait
de M. Simonnot, d'en tirer quatre cents
épreuves sur papier brouillard avec la presse
qu'il avait, et méme de les reporter sur bis-
cuit a l'aide de quelques tampons dans les
mains de nos ouvrieres, mais ce n'était pas
tout. Il s'agissait de couvrir tous les vases
d'un émail coloré, mais opaque, pour cacher
la laideur du biscuit et au contraire de proté-
ger les médaillons par un vernis transparent.
Ce probleme, qui ferait sourire aujourd'hui le
plus humble apprenti de Creil, de Gien ou de
Sarreguemines, nous donna bien du mal et
nous fit tatonner longtemps. Le principal, qui
assistait a nos efforts, me répétait souvent :

«Tu le vois, mon garcon, rien n'est facile.
Aussi faut-il étre indulgent pour les mal-
adresses d'autrui. »

Toutefois, comme il n‘avait rien de commun
avec le magister de La Fontaine, il me fit ve-
nir de Paris le Traité de Brongniart sur les arts
céramiques, et c'est dans cet excellent livre
gue j'ai appris mon métier. M™ Lutzelmann se
rendait en personne a Villevieille pour ache-
ter les grandes marmites et tout le matériel
de cuisine qu'on n'aurait pas trouvé a Courcy.
Le macon réparait mon hangar, le menuisier
le coupait dans toute sa longueur par une
cloison protectrice, afin que Catherine et son
second, le petit sommelier, ne fussent ni en-
vahis ni importunés. Je faisais ouvrir deux
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guichets pour la distribution des vivres et du
vin ; les jetons se frappaient chez le ferblan-
tier de la haute ville. Nous passions des mar-
chés avec le boulanger, le boucher et I'épi-
cier ; les meilleurs vignerons de la banlieue
nous envoyaient leurs échantillons et leurs
prix.

Ces menus soins ne m'empéchaient pas
d'aller tous les jours au bureau et de gratter
autant de papier que les autres. M. Courtois
me défendait contre mes camarades, qui,
apres m'avoir trahi, ne se faisaient pas faute
de m'agacer. Quant au patron, il ne se mon-
trait pas ; je crois méme qu'il faisait souvent
un détour pour éviter la cantine, soit qu'il
craignit de m'intimider, soit qu'il vouldt me
laisser toute la responsabilité de I'affaire. En
revanche, les ouvriers s'intéressaient beau-
coup a mon projet : ils venaient voir, ils de-
mandaient des explications. Personne n'émi-
grait plus : c'était toujours cela de gagné ! Un
seul cabaretier s'avisa de me chercher noise.
C'était Gaspard Luneau, surnommé le Boeuf,
grand ivrogne et redoutable empoisonneur.
Pendant deux ou trois jours, il commenca par
m'injurier entre ses dents quand je passais
devant sa boutique ; je ne détournai pas la
téte pour lui.

Mais un soir, enhardi par ma patience et
sans doute aussi par la boisson, il se campa
sur mon chemin en criant :
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« C'est donc toi, enfant de la charité, qui
veux réduire les honnétes gens a I'hopital ? »

Il joignit méme le geste a la parole, et ses
deux larges mains allaient s'abattre sur mes
épaules, lorsque, d'une simple bourrade, je
I'invitai a s'asseoir dans le ruisseau. Il rebon-
dit en hurlant et se rua sur moi de plus belle.
Je répétai mon geste avec le méme succes ;
I'hercule se releva moins vivement et com-
menca a se tater en homme qui n'est pas
certain d'avoir son ossature au complet, Je le
saluai gravement, et je finis la discussion par
ces simples paroles :

« Autant de fois qu'il vous plaira, maitre Lu-
neau ! »

La scene avait eu vingt témoins, presque
tous gens de la fabrique. Ce colosse était de-
puis longtemps la terreur de sa clientele et
du quartier. Quand on sut qu'en voulant as-
sommer un gringalet de dix-sept ans il avait
trouvé son maitre, on se rappela que mon
pere jouait avec les poutres et les madriers
comme avec des fétus de paille, et I'on jugea
que le sang des Dumont n'avait pas encore
dégénéré. Messieurs les gargotiers se le
tinrent pour dit ; et méme mes camarades du
bureau tempérerent I'aigreur de leurs plaisan-
teries. J'étais pourtant trop raisonnable pour
répondre a des mot par des coups.

Le 1° septembre arriva. Je l'attendais avec
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I'anxiété d'un débutant, le coeur serré dans
un étau ou suspendu au bout d'un fil. Tantét
je reprochais au temps sa lenteur irritante,
tantot je I'accusais d'aller trop vite pour nous
mettre tous au pied du mur et nous prendre
sans vert. Au dernier moment, je craignis que
les ouvriers, entrainés par leurs habitudes ou
liés par leurs dettes, fissent mauvais visage a
la cantine ou n'y vinssent chercher que du
vin. Les jetons qui se distribuaient dans mon
bureau s'enleverent des le matin au nombre
de cing mille ; mais le consommateur ne di-
sait pas s'il avait l'intention de les boire ou de
les manger. Mes gamelles et mes pichets
avaient trouvé preneurs, comme tout ce qui
se vend a crédit et au-dessous du prix de re-
vient; mais, sur 200 cuillers de fer battu, nous
n'en avions placé gque soixante. Or le ragodt,
mon premier essai, I'échantillon du savoir-
faire de Catherine, les prémices de la mar-
mite, ce savant mélange de choux, de
pommes de terre et de carottes autour d'une
saucisse de dix centimes, formait au juste
cent portions. Si I'on nous en laissait pour
compte une moitié ou seulement un quart, de
quel front oserais-je aborder M. Simonnot ?
Tout le bureau, toute l'usine, la ville entiere
avait les yeux sur moi. Voyez-vous le grand
lauréat, le prix d'honneur de Courcy, battu a
la premiere rencontre sur le terrain qu'il a
choisi lui-méme ? Et quel terrain ? Qu'allait-il
faire dans cette galere ? J'eus un grand mé-
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compte en effet, mais tout autre que celui
dont on m'avait menacé. Depuis longtemps,
la marmite était vide, raclée a fond, presque
écorchée par la cuiller a pot, et la foule se
pressait en grondant autour des guichets de
la cantine. On avait rapporté du pain, on
avait débité en hate une énorme piece de pe-
tit salé, mise en réserve pour l'imprévu, mais
NOS nouveaux pensionnaires réclamaient a
cor et a cri les légumes, cette incomparable
potée dont I'odeur remplissait encore notre
hangar et dont les cent premiers consomma-
teurs faisaient I'éloge en se léchant les
doigts. Il n'y en eut ni pour ma mere, ni pour
les employés ; et moi qui m'étais bien promis
de me régaler pour I'exemple, je ne pus don-
ner d'autre exemple que celui de la résigna-
tion. Une chaudiere de bouillon, destinée au
repas du soir, ferma la bouche aux plus mé-
contents, et le vin, ce grand consolateur, me
fut en aide aupres des autres. Lorsque je vins
m'asseoir, tout haletant, a la table des Bona-
figue, devant une bouillabaisse approxima-
tive, péchée dans la riviere et le canal, mais
qui dissimulait sous un luxe effréné d'épices
I'absence des poissons et des crustacés de la
mer, la dame du logis commenca par railler
un peu, disant qu'elle avait eu raison de ne
pas s'en fier a moi pour les fournitures de
bouche. L'emballeur en chef répondit que
I'accident était heureux ; il compara ma mo-
deste cantine au grand théatre de Marseille,
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ou I'on avait refusé du monde pour les débuts
de l'immortel Duprez, et il conclut par cette
facétie :

Tel qui vient pour Duprez ne s'en va pas Nourrit.

Cet excellent M. Bonafigue jouait volontiers
sur les mots, comme tous les petits bourgeois
de I'époque.

Mais Barbe, la gamine en jupon court,
Barbe la débraillée, la hérissée, la folle, envi-
sageait les choses de plus haut. Le succes la
touchait fort peu, elle n'en tenait aucun
compte : que la cantine fit flores ou fiasco,
c'était tout un pour I'étrange petite fille. En
revanche, elle applaudissait a la bonne pen-
sée, au sentiment généreux, au véritable es-
prit de patronat qui, suivant elle, m'avait ins-
piré cette modeste entreprise. Autant elle
m'avait trouvé béte et petit quand je m'étais
mis dans la terre glaise, autant je lui parais-
sais grand dans la soupe.

« C'est que... comprends-moi bien, disait-
elle, d'un coté tu sacrifiais un avenir splen-
dide a un présent médiocre et obscur, et de
I'autre tu dévoues ton temps et ta peine au
bien-étre des malheureux. A ta santé, Pier-
rot ! Je te rends mon estime... »

La bouillabaisse fut expédiée aussi leste-
ment que les arétes de perche et de gardon
le permettaient. Nous n'avions pas un mo-
ment a perdre ; Catherine, qui avait déjeuné
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d'un crodton trempé dans la sauce, était Ia,
rouge comme une pivoine et frémissante
comme une guitare, avec ses jetons a comp-
ter et son menu du soir a débattre. Le menu
fut vite réglé : un mouton et un sac de hari-
cots firent I'affaire. Mais le compte des jetons
nous induisit en réflexions graves. Deux cents
ouvriers, dont cinquante femmes et cent en-
fants des deux sexes, auraient d(, suivant
nos calculs, se contenter de cent cinquante
rations. Or il s'en était délivré plus de deux
cents, a la premiere épreuve, et quoique le
rago(t et manqué. On pouvait donc affirmer
gue la fabrique avait déja nourri et abreuvé
un certain nombre d'étrangers ; et il était fa-
cile de prévoir qu'avant peu toutes les fa-
milles de nos ouvriers et beaucoup d'autres
habitants de Courcy viendraient grossir la
clientele de Catherine. Je n'y voyais pas
d'autre inconvénient qu'un surcroit de travail
pour quelques-uns d'entre nous, et je ne plai-
gnais pas ma peine ; mais M. Bonafigue nous
rappela que Il'administration des Droits
Réunis n'est pas toujours commode et qu'elle
pourrait bien nous taxer, nous exercer et
nous vexer comme de simples débitants de
boissons. J'évitai ce désagrément en faisant
fabriquer des jetons de vin, d'une forme parti-
culiere. On les délivrait le matin, a I'ouverture
des ateliers ; les adultes ne pouvaient en re-
cevoir que deux, et les enfants n'en avaient
gu'un pour les repas de la journée. Le pain, la
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viande et les légumes, n'ayant rien a dé-
battre avec le fisc, se vendirent a guichet ou-
vert ; il y en eut pour tout le monde, pour les
familles d'employés et pour les petits bour-
geois du voisinage : Catherine livrait en un
repas six ou sept cents rations de viande et
de légumes ; la demande allait jusqu'a mille
dans les grands jours de haricots. Nos ou-
vriers, bien nourris et contents de leur sort,
ne songeaient plus a déserter ; il nous en vint
de la campagne et méme du chef-lieu ; les
émigrés rentrerent au bercail : on les recon-
naissait au hale de leurs joues et a la lon-
gueur de leurs dents.

Tout le mois s'écoula sans que le vieux pa-
tron me fit savoir ce gu'il pensait de mon ex-
périence. J'attendis vainement un mot de
louange ou de blame. Il est vrai que M. Si-
monnot avait accoutumé de faire une saison
a Vichy, soit pour guérir son foie malade, soit
pour chercher le gendre de ses réves qui res-
ta longtemps introuvable. Il revint a la fin de
septembre, et j'en eus la premiere nouvelle
en passant a la caisse. Le digne M. Courtois,
aprés avoir construit gravement sous mes
yeux une pile de vingt pieces de cent sous,
me dit avec bonté :

« Garcon, je ne m'attendais pas a dorer si
tot mon baton de vieillesse. On vous met a
cent francs par mois, pour services excep-
tionnels. C'est la premiere fois, en trente-cinqg
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années, que j'assiste a un avancement aussi
rapide ; mais je n'en ai jamais vu de plus mé-
rité. A propos ! si vous trouviez bon de remer-
cier celui qui vous a rendu justice, il est seul
dans son cabinet, et j'ai lieu de penser qu'il
vous recevrait avec plaisir.

Le vieux patron me recut, en effet ; mais il
ne me parut pas moins hérissé qu'a son ordi-
naire. Cependant il me tendit sa main, une
longue main froide et humide.

« Monsieur Dumont, dit-il, vous avez plei-
nement justifié la confiance que j'avais mise
en vous. Votre invention, renouvelée du Petit
Manteau-Bleu, a rétabli la régularité du ser-
vice sans grever mon budget au-dela de ce
que nous avions prévu. C'est bien, je suis
content. Toutefois, vous avez eu tort de fabri-
quer ici, a mon insu, des articles de fantai-
sie. »

Il me montra du doigt sa cheminée, ou ma
gamelle et mon pichet étaient placés comme
deux pieces a conviction sur une table de
cour d'assises.

« C'est vous qui avez dessiné mon por-
trait ? »

Je baissai la téte.

« Il n'est pas mal; ma fille I'a trouvé tres
ressemblant ; et s'il vous prenait fantaisie
d'en faire autant pour elle, dans vos mo-
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ments perdus, elle vous donnerait quelques
séances. Ce que je n'admets pas, ce qui sera
toujours incompatible avec les regles d'une
bonne administration, c'est qu'on me fasse
une surprise, méme agréable, au détriment
de l'ordre établi et avec la complicité de tout
mon personnel. Ne vous justifiez pas ! Je sais
que vos intentions, étaient pures; je dois
méme avouer que l'esprit et les sentiments
de la fabriqgue sont amendés, grace a vous. Il
me semblait que dans une gamelle on ne
pouvait fourrer que de la viande et des
légumes ; vous y avez fait entrer quelques
petites choses métaphysiques, de Ia
fraternité, de la solidarité et autres sub-
stantifs bizarres, pour ne pas dire révolution-
naires, qui l'assaisonnent tres proprement ;
bref, vous étes un bon socialiste.

— Moi, monsieur ? Ni bon, ni mauvais!
C'est la premiere fois, je vous jure, que j'en-
tends prononcer ce mot.

— N'importe ; la chose est en vous, et je
veux bien l'accepter telle quelle, a dose ho-
méopathique. Seulement, n'allons pas plus
loin ! je suis au bout de mon rouleau. Pour-
quoi vous grattez vous l'oreille ? Un employé
qui se gratte l'oreille devant son patron est
un homme qui n'a pas dit tout ce qu'il pense.

— En effet, monsieur, je pensais... je vou-
lais vous dire gu'il ne suffit peut-étre pas
d'améliorer le régime de ces pauvres gens, et
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que l'on peut, sans dépenser un sou, les per-
fectionner eux-mémes.

Je les trouve parfaits quand ils font ma be-
sogne et qu'ils ne me volent pas leur temps,
qui est mon argent.

lls sont honnétes en général, et ils le se-
raient davantage s'ils étaient un peu plus
éclairés. Une école du soir, monsieur, une pe-
tite classe de rien, pour laquelle nous avons
tout, le local, les tables, les bancs, les
maitres ! Il y aurait en tout I'éclairage a payer
pendant les mois d'hiver.

— Allons, bon! Il ne vous manquait plus
gue de prendre la férule en main ? Ce n'est
donc pas assez de |I'écumoire ?

— Mais, monsieur, les trois quarts des en-
fants qui travaillent ici ne savent pas lire.

— Tant mieux pour eux ! Cette sainte igno-
rance les sauve du danger des carrieres libé-
rales, ou les demi-savants meurent de faim
par milliers. Tant mieux pour nous, car, si tout
le monde savait lire, personne ne voudrait
marcher ma terre ni chauffer mes fours. »

A cette déclaration d'égoisme, tous les
sentiments généreux gue mon pere m'avait
légués commencerent a bouillonner dans
mon ceeur ; ses tirades les plus chaleureuses
se réveillerent dans ma mémoire, et je crois,
en vérité, que j'allais étre éloguent, lorsque le
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patron m'arréta d'un coup sec :

« Assez ! dit-il ; laissons la ces folies. Si les
ouvriers de la fabrique, petits et grands, ont
envie de se déclasser par les lettres ou les
sciences, ils ont le soir a eux; je ne m'in-
forme pas de ce qu'ils font hors d'ici. Et si les
philanthropes de Courcy, le principal en cha-
peau mou, les professeurs du college,
M. Doussot, vous-méme, mon cher, trouvez
plaisant de leur donner des soins dont ils ne
vous sauront aucun gré, ce n'est pas moi as-
surément qui troublerai vos fétes. Usez de
vos loisirs a votre guise ; le temps et I'argent
gue vous épargnez sont a vous. Aujourd'hui,
puisgue je vous tiens, je parle en homme sé-
rieux a un enfant qui peut le devenir. Pour
des raisons que je ne veux ni ne dois vous
faire connaitre, j'ai décidé qu'a partir de de-
main vous sortiriez de mes bureaux, ou votre
apprentissage est terminé. Vous quitterez la
redingote pour la blouse, car vous devenez
ouvrier. Je sais que ce nouvel état ne peut
vous inspirer ni honte ni répugnance;
d'ailleurs, mon tres regretté pere m'a fait pas-
ser par la, et je ne m'en porte pas plus mal.
Vous n'étes pas un sot ; vous verrez dans ce
changement moins une déchéance qu'une
promesse d'avancement illimité. Si I'on vous
force a traverser en cing ou six ans tous les
ateliers de la fabrique, si I'on vous initie a
tous les secrets du meétier, c'est apparem-
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ment que I'on pense a faire de vous plus et
mieux qu'un caissier a 6 000 francs, comme
cet excellent Courtois. Comment ai-je changé
d'avis sur votre compte ? Et pourquoi vous
fais-je entrevoir un avenir magnifique apres
vous avoir défendu de viser haut? Ne le
demandez pas ; je ne saurais vous répondre ;
mais soyez certain qu'il n'y a pas un atome
de féerie dans |'affaire et que, si vous arrivez,
ce sera par la conduite et le travail. »

Je le savais de reste, et je ne m'en plai-
gnais pas. Une famille ambitieuse ou seule-
ment curieuse se fUt peut-étre creusé la téte
a chercher les raisons d'un si brusque revire-
ment ; mais ma mere et moi nous étions
deux simples d'esprit ; il ne nous vint qu'une
idée : c'est que M. Simonnot était bon, juste
et prévoyant ; qu'il se croyait tenu de rempla-
cer mon pere, mort chez lui et pour lui ; gu'il
ne pouvait céder son fonds ni a un fils, ni a
un gendre, et qu'il voyait sans doute en moi
I'étoffe d'un futur associé.

Cette illusion rétablit la santé de ma mere
et centupla mon ardeur au travail. Je devins,
en moins de trois mois, le modele des ap-
prentis ; au bout d'un an, je finissais une as-
siette comme notre plus vieil ouvrier. Cela ne
marcha point sans quelques petits accidents,
et plus d'une fois la boulette d'argile que je
voulais aplatir en crolte fut lancée par la
force centrifuge a l'autre bout de ['atelier.
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Mais la nouvelle couche ou le patron m'avait
Introduit était bien plus hospitaliere que le
personnel du bureau. J'eus le bonheur de re-
trouver la, parmi mes anciens, gquelques bons
camarades de |'école primaire ; ils m'aidaient
et me conseillaient loyalement, grace au tu
fraternel dont nous n'avions jamais perdu
I'habitude.

Malgré la monotonie apparente de mes oc-
cupations, cette année, qui était la dix-hui-
tieme de ma vie, fut singulierement pleine et
fertile en événements. J'avais a peine terminé
le portrait de M"Simonnot, quand cette
grande fille, assez belle, parfaitement élevée,
intelligente et sympathique, sinon tres gra-
cieuse, fut recherchée en mariage. Elle épou-
sa, sans se faire prier, I'ingénieur du départe-
ment, un vieux garcon de quarante-cing ans,
qu'on disait riche. Je sus par le contrat qu'elle
lui apportait une dot modeste, mais hono-
rable, 120 000 francs payés comptant.

Vers la méme époque, on apprit qu'il y
avait rupture complete entre la banque Pou-
lard et la fabrique. Cette nouvelle me parut
grave. Sans doute le gros député vendait son
argent un peu cher; mais si mon patron
I'achetait, c'était évidemment faute de
mieux. Je fis part de mes impressions a ma
mere, et d'accord avec elle je portai nos titres
de rente a M. Simonnot pour qu'il en fit ar-
gent, s'il daignait. Cela pouvait donner une
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quarantaine de mille francs, au cours du mo-
ment.

Il feuilleta les papiers sans rien dire, soit
pour les évaluer en capital soit pour cacher
une sorte d'attendrissement, puis il me les
jeta a la téte avec un rire forcé :

« Quel drole de petit bonhomme vous
faites ! Pas méchant, non ; mais réveur et un
peu fou de temps a autre. Ou donc avez-vous
pris que j'eusse besoin d'argent ? Si j'ai re-
mercié Poulard, ce n'est pas seulement parce
qu'il me volait, c'est que je n'ai besoin ni de
lui ni de personne. Nous allons marcher sans
béquilles, et bon train. Ne m'avez-vous pas
demandé une force motrice pour pétrir, pour
gacher, pour tourner ? je vous l'accorde ! La
riviere n'est pas si loin, ni la transmission si
difficile. Mon gendre vient dimanche ; il fau-
dra que vous lui fassiez part de vos idées, a
table, entre la poire et le fromage, et qu'il
mette ses plans sous vos yeux. »

La transformation de I'outillage marcha
vite, au grand étonnement de la ville, qui ne
reconnaissait plus la fabrique ni le fabricant.
Quelques personnes me firent I'honneur de
supposer gque j'avais converti M. Simonnot ;
mais qui donc lui avait donne les moyens de
bien faire? Les uns estimaient que son
gendre avait pu prendre un intérét dans la
maison, qui était encore solide ; les autres
rappelaient que plusieurs Anglais de passage
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avaient visité la lubrique : pourquoi ne l'au-
raient-ils pas achetée, en tout ou en partie,
pour la mettre sur un bon pied ? On s'atten-
dait a voir dans le journal du département
I'annonce d'une commandite, la formation
d'une société Simonnot et C® Mien de tel ne
parut, et la raison sociale ne changea point.

Quant a moi, sans rechercher si I'argent du
patron était tombé du ciel ou sorti de la terre,
je frétillais dans le progres comme une truite
dans un torrent. La fantaisie était obstiné-
ment proscrite par ordre supérieur ; il demeu-
rait entendu que nous fabriquerions toujours
le méme produit, sauf a le faire plus rapide-
ment et a meilleur compte ; mais dans ces
étroites limites je trouvais le moyen de m'agi-
ter. D'abord je voulais remplacer notre vul-
gaire terre !cuite par un biscuit blanc, compo-
sé d'argile choisie, de galets cuits au four et
étonnés dans l'eau, et méme...pourquoi pas ?
de kaolin a bon marché, en proportion mo-
deste. Je révais aussi de pétrir une faience
dure, une terre de fer ou de rocher, grace a
I'argile réfractaire que grand-papa La France
avait trouvée, dix ans avant ma naissance,
sur la route de Launay. Je piochais les émaux
avec M. Lutzelmann dans le petit laboratoire
du college. Enfin je ne désespérais pas
d'amener le patron a la faience peinte, et
dans cette douce illusion je dessinais et je
gravais deux services sous la direction du
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pere Doussot. Douze assiettes semées d'es-
cargots, a l'usage des bons vivants et francs
buveurs de la Bourgogne, et douze autres dé-
corées d'écrevisses cuites, que je comptais
écouler en Lorraine, en Alsace, en Cham-
pagne, dans les Ardennes et partout ou la
digne béte fleurissait en gros buissons rouges
a la fin des repas d'amis :

Vous n'imaginez pas ce qu'un jeune
homme peut abattre d'ouvrage en douze
mois lorsqu'il a le coeur au travail. J'avais du
temps de reste pour enseigner le soir, a mes
petits patissiers en terre glaise, l'arithmé-
tique, la géométrie, la physique, la chimie,
toutes choses que je savais tres bien a
I'heure de ma lecon, car je les ignorais la
veille, et je les apprenais pour ainsi dire au
jour le jour. Nos cours s'étaient organisés en
1845, a la fin des vacances. Sous le coup du
refus trop sec de M. Simonnot, j'avais battu la
ville et les faubourgs, préchant ma petite
croisade, appelant les bonnes gens au se-
cours de ces illettrés, que Catherine nourris-
sait bien, mais a qui elle ne pouvait pas distri-
buer le pain de I'esprit. Les succes, comme
les revers, se suivent a la file. J'étais le créa-
teur de la cantine, j'avais la vogue, on m'ac-
cueillit, partout les bras s'ouvrirent devant
moi.

Le principal, toujours prompt a bien faire,
nous offrait la plus grande salle du college, et
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M. Archoux. l'instituteur, mettait toute I'école
primaire a notre disposition, lorsque M. Mo-
rand et le conseil déciderent, d'un commun
accord, que les lecons du soir se donneraient
a la mairie. Dans les débats qui précéderent
la rédaction de I'arrété municipal, il se dit des
choses assez neuves et dignes de remarque ;
On écarta la proposition de M. Lutzelmann,
de peur que les enfants de la fabrique se sen-
tissent dépaysés sur les bancs que plusieurs
générations de petits bourgeois avaient polis
au frottement de leurs culottes. Le choix de
I'école primaire avait un autre inconvénient :
c'était d'humilier nos garconnets et quelques-
uns de nos adultes en les trainant, comme
par l'oreille, a des devoirs que leur, enfance
buissonniere avait esquivés. L'hotel de ville,
maison commune, propriété collective de
tous : Iés habitants riches et pauvres de Cour-
cy, était le vrai terrain sur lequel les savants,
les demi-savants, tous les hommes de loisir
et de bon vouloir pussent donner rendez-vous
a leurs concitoyens arriérés. Un conseiller
municipal objecta que le matériel scolaire y
manquait absolument ; la majorité répondit
par le vote d'une allocation qui fut bientdt tri-
plée par les souscriptions volontaires, sans
parler des dons en nature, livres, plumes,
crayons, papier, cartons a dessin, tabourets,
bancs, chaises, quinquets. Le vestibule, la
salle des mariages et la justice de paix
étaient transformés chaque soir par nos
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éleves eux-mémes, qui remettaient tout en
ordre avant de partir.

On trouva, sans chercher, plus de maitres
qu'il n'en fallait. Les volontaires de l'ensei-
gnement accoururent de tous cotés ; ce fut
comme une levée en masse. Vous auriez dit
que le mot d'ordre de toute la population
était : Enseigne ce que tu sais ! Les femmes
se mirent de la partie. Depuis la sous-préfete
et la mairesse jusqu'a ma pauvre maman,
chaque bourgeoise adoptait une petite fille
illettrée ou un petit garcon inculte qu'elle
bourrait de friandises quand il avait bien tra-
vaillé. Cette méthode d'enseignement mater-
nel attira une foule d'enfants qui n'apparte-
naient pas a la fabrique ; ils furent tous ac-
cueillis. Les cours d'adultes n'étaient pas
seulement fréguentés par la classe ouvriere ;
on y venait en partie de plaisir, pour peu que
la lecon promit d'étre intéressante; nous-
mémes, les professeurs, nous allions écouter
nos collegues et nous faisions nombre autour
d'eux. Je réussis passablement dans mon
nouvel emploi, et, un soir que je descendais
du tréteau qui me servait de chaire, M. Mo-
rand eut la bonté de me dire en public :

« Pierre Dumont, tu payes largement tes
dettes en nous rendant l'instruction que nous
t'avons donnée. Si ton pauvre pere était en-
core de ce monde, je pense qu'il serait
content de toi. »
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Cet éloge a la fois solennel et familier me
troubla tellement que je m'enfuis comme un
malfaiteur en oubliant ma casquette. La foule
me laissa passer, mais a la porte de la salle
deux bras m'arréterent tout net en se serrant
autour de mon cou, et la chere voix de ma-
man me dit a l'oreille :

« Si ton pere n'est pas la pour te bénir, j'y
suis. »

Cette petite gamine de Bonafigue, que je
ne remarguais pas dans la pénombre, ajouta
de sa voix de clairon :

« Té ! Pierrot, si tu crois que tu fais aller le
commerce ! On ne voit plus un chat dans les
cafés ; il n'y a pas eu un seul bal de tout I'hi-
ver, et personne ne s'en est apercu ! » Je me
souciais peu de savoir si I'on dansait en ville,
guoique j'eusse pris godt a cet exercice dans
le salon de M™¢ Lutzelmann. La lecon hebdo-
madaire que j'allais prendre le soir, au col-
lege, ne m'ennuyait jamais, car j'y étais en
bonne et joyeuse compagnie, mais j'en sor-
tais toujours moulu. On nous avait donné
pour maitre un petit vieux qui portait les che-
veux en ailes de pigeon et qui faisait des en-
trechats : c'était le perruquier Buissonnet,
homme des anciens jours. Trente ou quarante
éleves des deux sexes bondissaient en me-
sure au son de sa pochette, sous les yeux des
familles émerveillées ; mais ni garcons ni
filles ne virent jamais le plafond d'aussi pres
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que cet échappé des contes d'Hoffmann. La
contredanse, comme il nous I'enseignait,
était le dernier mot de la gymnastique trans-
cendante, un travail de haute école humaine,
un jeu aérien dont le quadrille que vous dan-
sez n'est qu'une vile parodie. Buissonnet
nous faisait valser, quelquefois par faiblesse
ou par pitié, quand nous avions bien gagné
dix minutes d'un tel repos. Mais la valse a
trois temps, la seule qu'il reconn(t viable,
n'était pour lui qu'une denrée d'importation,
une chose étrangere introduite chez nous
dans les bottes des Kaiserlichs. Quant a la
polka, il la niait. On avait beau lui dire qu'elle
faisait fureur a Paris depuis trois ou quatre
ans.

« J'admets Paris sans l'avoir vu, répondait-
il, puisque son existence est officiellement
démontrée. Mais, en ce qui concerne la polka,
je ne veux méme pas la discuter, je la nie. Et
c'est encore beaucoup d'honneur que je lui
fais. »

Lorsque nous avions bondi pendant deux
heures autour de ce vieux petit phénomene
dont les mollets ressemblaient a des canta-
loups, M™ Lutzelmann nous offrait une véri-
table orgie de boissons : elle faisait passer
des sirops, de la biere et du cidre ; parfois
méme, en hiver, des marrons grillés, qui
étaient le rafraichissement favori de ses fils.

Ne vous moquerez-vous pas Si j'avoue que
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ces jeux innocents me rendaient heureux ? Il
faut dire, pour mon excuse, que, gymnas-
tique a part, j'y étais engagé par un petit in-
térét de coeur. L'arriere-niece de M. Doussot
trbnait comme une reine au milieu de nos
fétes classiques. Elle était grande, elle était
blonde, elle portait des bandeaux plats qui
encadraient un visage ovale, d'une correction
exquise, vrai modele a donner dans les
écoles de dessin. Sa taille de guépe (il faut
bien que je parle le langage du temps) était
allongée en avant par un corsage en pointe
qui descendait jusqu'aux genoux. Jamais Ca-
mille Roqueplan ni Eugene Devéria n'ont révé
princesse plus idéale que cette ménagere de
mon vieux maitre. Je crois bien qu'elle avait
cing ou six ans de plus que moi, peut-étre
dix, mais elle n'en était que plus belle a mes
yeux . Les gars de dix-huit ans n'ont jamais
que des passions absurdes, et cela est heu-
reux pour l'avenir du genre humain. Ma Dulci-
née n'avait pas recu de la nature deux
magnifiques yeux bleus pour les garder en
poche : elle voyait mon trouble, et elle usait
de toutes les coquetteries permises contre ce
pauvre cceur de gamin ; Les passions enfan-
tines ne tirent pas a conséquence ; on peut
les éveiller et les entretenir en tout bien tout
honneur. L'éblouissante Marguerite m'affi-
chait donc un peu, sans penser a mal. Slre
de se marier tét ou tard avec un homme de
son choix, grace aux écus du cher oncle, elle
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coquetait a coeur joie et se jouait de moi
comme un chat d'une souris. Son manege a
bien tourné, puisque le professeur qu'elle vi-
sait par-dessus ma téte est devenu une des
plus éminentes nullités de la Sorbonne et de
I'Institut ; mais, en attendant, j'étais, moi, la
fable de la ville. Petits et grands éclataient de
rire quand le vieux Buissonnet, sans avoir
I'air d'y toucher, me criait du haut de sa téte :

« A quoi donc pensez-vous, monsieur Du-
mont ? Vous ne vibrez pas du jarret ! »

Quand c'était moi qui prétais a mordre,
personne n'avait la dent plus dure que Barbe
Bonafigue. Au milieu d'une contredanse que
nous ne dansions pas ensemble, car je crai-
gnais son contact comme le feu, elle trouvait
moyen de me dire :

« Eh ! Pitchoun ! Elle se moque un peu de
toi, cette vieille dessinandiere. Mais ne va pas
te gendarmer ! Tes respects lui sont dus, mon
bon, attendu que premierement Margot pour-
rait étre ta tante.

Cette mauvaise plaisanterie sur l'age de
ma belle me touchait d'autant moins que les
romanciers a la mode servaient alors des hé-
catombes de jeunes filles, comme des salmis
de bécasses, sur l'autel de la femme mdre,
une divinité de trente ans selon les uns, de
guarante ans selon les autres. Je tolérais éga-
lement le sobriquet historique de Margot, car
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la niece de mon cher maitre, vue de profil,
avait quelque chose des Valois. Mais ce qui
me jetait hors des gonds, c'était la concur-
rence impertinente que ce petit crapaud de
guatorze ans osait faire a ma noble idole :
oui, vraiment, Barbe Luce avait recruté au
college une demi-douzaine d'admirateurs.
Son entrain, son esprit, sa méchanceté méme
effacaient, parait-il, I'impression que sa lai-
deur avait produite ; on prenait godt a ses
grimaces, on était fasciné par ses vauriens de
grands yeux. Impossible a moi de trouver le
mot de cette énigme, qui m'irritait un brin. Je
savais dessiner, mon maitre m'avait donné
les éléments du style, j'avais creusé |'expres-
sion et poussé le caractere ; j'étais capable
d'idéaliser une figure, c'est-a-dire de faire en-
trer le modele vivant dans un moule antique
ou moderne, mais toujours magistral, consa-
cré par l'admiration des hommes. Eh bien !
quand je faisais le portrait de la petite Pro-
vencale, et je le faisais tous les jours, j'étais
conduit fatalement, malgré moi-méme, a lui
tailler les oreilles en pointe et a marquer
deux cornes naissantes a la racine de ses
cheveux. Faunesse ! Elle n'était, elle ne serait
jamais pour moi qu'une faunesse. Je le lui ai
dit bien des fois, au risque de me faire ébor-
gner. Mais elle se contentait le plus souvent
de m'appeler potier d'Etrurie, ou vieil
Etrusque, ce qui ne m'humiliait pas du tout.
Ah'! si le patron m'e(t permis de copier les
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vases antiques, comme on le faisait assez
mal en Angleterre, chez Wedgwood ! Mais
I'article courant sévissait aussi cruellement
que jamais dans notre malheureuse fabrique.
Je I'avais quelque peu perfectionné ; il ne res-
tait pas moins notre malitre et seigneur a
tous. Les assiettes incassables, en terre de
fer, se Vendaient cinq francs la douzaine, et
nous ne suffisions pas a la demande. Cepen-
dant M. Simonnot disait encore par habitude :
« Mes enfants, il n'y a que l'assiette a cinq
sous piece; hors de l'assiette a cing sous,
pas de salut ! »

La fabrique, en se transformant, se dépla-
cait et se concentrait. Les batiments nou-
veaux, construits par le puissant entrepre-
neur Basset, sur les plans de I'ingénieur notre
gendre, étaient pour ainsi dire a cheval sur la
riviere qui nous donnait la force motrice. Un
hectare et demi de terrain dont nous n'avions
plus que faire fut acquis par un briquetier, qui
prit du méme coup la moitié de notre banc
d'argile réfractaire. Nous en gardions pour
cent ans et plus, et la partie cédée payait le
tout. C'était moi qui avais acheté et vendu :
on reconnut mes bons offices par une nou-
velle augmentation de 25 francs par mois. Le
roi n'était pas mon cousin, et vous auriez
couru cinquante lieues en poste dans notre
florissante. Touraine sans trouver un autre
employé qui gagnat 1 500 francs a mon age.
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Malheureusement, le patron estima qu'en
une année de travail acharné j'avais assez
pétri et modelé la terre : il me donna la sur-
veillance des fours, que je connaissais depuis
longtemps et qui d'ailleurs marchaient tout
seuls. Par cette erreur d'une belle ame, j'eus
a la fois trop de loisir et trop d'argent, et
j'abusai de I'un comme de l'autre. J'étais un
peu livré a moi-méme ; M. Courtois, depuis
longtemps, n'était plus mon chef de service,
et je n'en avais aucun autre ; ma mere, tou-
jours trop bonne, disait : Il faut que jeunesse
se passe. Catherine, mon gros Mentor en ju-
pons, ne venait plus a la cantine : elle avait
remis ses pouvoirs et sa cuiller a pot entre les
mains d'une éleve tres distinguée. Mes plus
vieux camarades, Auguste Poulard et Jean
Bonafigue, étaient en pension loin de Courcy,
I'un a Paris, chez le célebre Gouron-Lasset,
I'autre au college de Villevieille. M. Doussot
avait fiancé Marguerite au brillant professeur
Garbeuzieres, et il organisait a Paris une
vente de ses chers trésors pour la doter. Bref,
je n'avais pas d'autre surveillant qgue mon an-
cien principal, et M. Lutzelmann était en
méme temps le plus naif et le plus affairédes
hommes.

Ma premiere folie, bien innocente en soi,
fut I'achat d'un permis de chasse. Je menais
une vie trop casaniere a la fabrique et méme
au dehors ; mes muscles auraient biento6t fini
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par s'atrophier ; il me fallait plus d'exercice.
Le fusil de mon pere était bon ; mais son
chien, le pauvre Pluton, ne vivait plus que par
attachement a ses maitres ; il avait pris ses
invalides dans un petit coin de la cour. Pour
remplacer ce vieux serviteur, dans un pays
ou les chiens ne se vendaient pas, mais se
donnaient ou s'échangeaient dans un petit
groupe d'amis, je dus, bon gré, mal gré, faire
visite a l'illustre M. Robiquet, prince de la jeu-
nesse et président du club des Badouillarts. I
n'existait d'ailleurs ni club ni cercle dans la
ville ; et le prince de la jeunesse était un gros
garcon de cinquante a cinquante-cinq ans.
Son pere, président du tribunal, lui avait lais-
sé une centaine de mille francs, dont il elt
été difficile de retrouver aucune trace. L'en-
fant prodigue avait tout dévoré, et il y avait
mis vingt ans, chose admirable ! sans soup-
conner un seul moment qu'a ce compte il
pouvait vivre du revenu sans entamer le capi-
tal. Mais quoigu'il ne possédat plus que des
choses futures, des héritages probléma-
tiques, des espérances hypothéquées sur une
tante obstinément immortelle et deux cou-
sins trop bien portants, on ne le tenait pas
pour un homme ruiné. Son train n'était nulle-
ment réduit ; il vivait de sa chasse, de son
crédit, de la patience des fournisseurs, de la
bonhomie provinciale qui s'entétait a le voir
riche et a le dire jeune, parce gu'il I'avait été
autrefois.
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I me recut un dimanche matin, en panta-
lon a pieds, rare élégance ! et en robe de
moine gris, dans un rez-de-chaussée orné de
pipes, de fusils et de bétes empaillées. Cela
sentait le tabac et le chien, et cette combinai-
son de parfums m'inspira, je dois l'avouer,
une admiration superstitieuse. Du reste, il fut
bon prince et me donna généreusement un
chien d'arrét, par Dora et Lampo, magnifique
animal a naitre dans trois semaines. En atten-
dant, il m'invita, pour le premier dimanche de
novembre, a |'ouverture de ses chasses au
bois. Il en avait trois : au Lézard, a Launay et
a Brissy, plus giboyeuses I'une que l'autre. En
prenant une action de deux cents francs, je
serais la chez moi et je ne devrais rien a per-
sonne. J'acceptai précipitamment, avec cette
timidité de pauvre qui n'ose marchander, et
c'est ainsi que je devins badouillart, sans pré-
méditation aucune.

Dans ce club distingué, qui tenait ses
séances en plein air, je rencontrai les
meilleurs vivants de Courcy, et je n'eus pas
de peine a me lier avec eux. Nous comptions
parmi nous un vieux médecin, deux clercs de
notaire, un noble sans profession, le greffier
du tribunal, un pharmacien, un cultivateur, un
marchand de nouveautés, le géomeétre arpen-
teur, tous gens de bien. Ceux qui avaient des
chiens courants les amenaient, mais nul n'ou-
bliait d'apporter sa bouteille et sa gourde,
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avec un fort morceau de viande dans le car-
nier. Les provisions se partageaient et
s'échangeaient en grande fraternité, et sou-
vent il nous arriva de boire cing ou six au
méme goulot, comme enfants d'une seule
more. On tirait bien et posément le matin, un
peu plus vite et moins juste apres le repas de
midi. Chacun emportait son gibier, sauf a en
distribuer quelque chose aux camarades, ce
qui arrivait souvent. Dans les bois que l'in-
comparable Robiquet s'était fait adjuger pour
500 francs et qu'il sous-louait au quintuple,
on trouvait du lievre a foison du lapin juste
assez pour donner le change aux chiens et
déranger la chasse, et un chevreuil par-ci,
par-la. Nous en avions en somme pour notre
argent, quand nous ne péchions point par
maladresse, et j'eus plus d'une fois le plaisir
d'envoyer une bourriche opime aux maitres
qui m'avaient appris le maniement des armes
a feu.

Hélas ! pourquoi faut-il que la chasse soit
un plaisir qui mene loin ? Elle me conduisit a
cent lieues au-dela des limites que ma jeune
sagesse avait tracées ; elle me fit franchir le
seuil de M™ Mousse, la modiste en vogue, la
grande maitresse des élégances a bon mar-
ché sous le ciel bourgeois de Courcy. Une
dame de la société l'avait jugée d'un mot,
cette artiste en chapeaux Paméla et en bon-
nets pour soirées :
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« Mme Mousse, avait-elle dit, fait aussi
bien que le passage du Saumon, et moins
cher ! »

Et I'oracle qui parlait en si bon style n'était
autre que la belle Zénaide Pommon, épouse
du receveur particulier.

Aglaé Mousse était la veuve d'un vivant
qui, trou« vant le climat de la Touraine trop
rude, était allé placer des vins de Bourgogne
a Riga. Quel cri servait-il aux bons Russes ? Il
nous |'a révélé lui-méme, dans une lettre in-
time qui fit le tour du département :

« Je vends de I'a coté Vougeot, et ca se boit
comme autre chose. »

La modiste puisait des consolations dans
un vin mousseux du pays qui n'était pas de
I'a c6té Vouvray, et son deuil conjugal avait
fait des éleves Quatre vauriens femelles,
guatre ouvrieres de dix-huit a vingt-deux ans
frétillaient toute la journée dans la boutique,
jouant des yeux, tirant la langue et faisant la
nique aux passants. Avant les circonstances
et les entrainements qui me rendirent ba-
douillart, je n'aurais pas lorgné pour un em-
pire la devanture aux chapeaux fleuris. Mais
les deux clercs de notaire et presque tous
mes jeunes compagnons étaient admis chez
M™e Mousse apres la fermeture des volets. lls
y portaient leurs pipes et maint autre harnais
de bouche ; tous les soirs, l'arriere-boutique
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se transformait en restaurant, en café, en
salle de jeu, de concert ou de danse. J'ai vu la
des parties de loto ou les perdants laissaient
jusqu'a deux francs cinquante ; j'y ai bu du
punch en hiver, et en été des saladiers rem-
plis de vin blanc et de limonade gazeuse. 'y
ai entendu les chansons de Désaugiers chan-
tées faux, mais avec un entrain prodigieux,
par le greffier du tribunal ; j'y ai compté, en
moins de deux heures, quatorze de ces ca-
lembours dont on achete cent pour un sou.
Enfin, s'il faut tout dire et compléter ma
confession, quoi qu'il en colte, j'y ai valsé
souvent, trop souvent, sans autre orchestre
que la flite du petit géometre-arpenteur.
Telle était la débauche en province, entre
1846 et 1847. Si ma mere avait eu vent de
ces folies, elle aurait cru son fils perdu ; si le
maire, le principal et les autres autorités de la
ville avaient surpris le secret de mes débor-
dements, les maisons les plus respectables
se seraient fermées devant moi. Cependant,
je ne m'amusais que par compagnie, comme
on dit, c'est-a-dire pour imiter les autres. La
fumée du tabac me faisait mal ; je n'ai jamais
pu aller au-dela de ma troisieme cigarette. Je
ne savais pas boire sans soif ; je n'éprouvais
aucun plaisir a perdre mon argent, ni a ga-
gner celui d'un camarade aussi pauvre que
moi. Les jeux de mots m'effaraient tellement
qu'il m'arriva bien des fois de golter le sel
d'un calembour apres vingt-quatre heures de

268



réflexion. La danse seule m'attirait a ces pe-
tites réunions bizarres ; la danse et les dan-
seuses, ces petites éleves de M™ Mousse,
coiffées a la chinoise, et vraiment drbles avec
leurs robes courtes et leurs tabliers ronds. Je
leur parus d'abord un peu niais, mais cela ne
dura guere, et je devins bientdt I'enfant gaté
de la maison.

Je m'amusais sans me déranger, c'est-a-
dire que je gagnais mes appointements a
l'usine ; je faisais ma lecon a la mairie, quand
c'était mon tour de parler ; je m'associais le
soir aux plaisirs et aux travaux du college, et
je ne me suis jamais couché sans avoir em-
brassé ma mere dans son lit. Mais j'étais
mauvais sujet dans la mesure ou un honnéte
garcon peut I'étre ; ma conscience me gron-
dait souvent, et je craignais pour ma petite
réputation.

Une seule personne, dans tout Courcy, eut
vent de mes escapades : c'est Barbe Bona-
figue, et je suis sOr qu'elle n'en parla jamais
gu'a moi. En octobre 1847, au lendemain
d'une féte de village ou quatre badouillarts,
dont j'étais, avaient échangé leurs coiffures
et leurs vestons avec les guatre éleves de
M™e Mousse pour danser un quadrille écheve-
|é, ma petite amie m'arréta au passage dans
une avenue de la fabrique :

« Es-tu content de toi ? me dit-elle.
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— Pourquoi ? A quel propos ?

— Es-tu content de toi ?

— Dame ! pas plus qu'a I'ordinaire.

— Pas plus, ni moins ?

— Moins, si tu veux. Mais que t'importe ?

— Il ne m'importe nullement ; tu n'as pas
besoin de me rappeler que je n'ai aucun droit
sur ta précieuse personne. Va, mon Pierrot !
Fais ton carnaval ! Tu reviendras a nous, j'en
suis s(ire, et tu finiras bien ; car, au fond, il
n'y a pas beaucoup meilleur que toi dans ce
bas monde. »

La-dessus, elle me tourna le dos genti-
ment, sans rancune. Et qui est-ce qui resta
penaud sur ses longues jambes ? Ce fut
Pierre Dumont, le dadais sottement entrainé,
qui la veille avait fait le cavalier seul en cha-
peau a rubans et mantelet de taffetas.

La confiance et la bonté de M. Simonnot al-
laient croissant, a mesure que j'en étais
moins digne. Un mois apres l'aventure que je
viens de vous raconter, le patron fit une visite
a ma mere ; il lui demanda si elle avait tou-
jours ses titres de rente ?

« Oui, monsieur, a votre service.

— Eh bien! je les accepterai de vous, si
vous voulez me confier votre petite fortune.
Ce n'est pas que j'aie besoin d'argent au
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contraire. Dumont vous dira que |'usine entre
en pleine prospérité. Mais la rente a
118 francs est meilleure a vendre qu'a gar-
der. Je vous donnerai six du cent, c'est
presque deux de plus que vous ne touchez
sur le Trésor. Et, comme je me propose d'inté-
resser votre fils dans mes affaires, il faut que
j'aie le droit de dire aux autres employés,
plus anciens ; gqu'il a mis de l'argent dans la
maison. Autrement, nous ferions des jaloux.
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Xl — Une révolution

« Monsieur Dumont, je vous remercie de
vos souhaits de bonne année. L'année sera
bonne, en effet, tout me porte a le croire :
nous sommes débordés par les commandes ;
il y a du travail sur la planche pour nos 300
ouvriers. Je trouve juste que vous profitiez
d'un succeés auquel votre dévouement et
votre esprit d'initiative n'ont pas nui. A dater
de ce jour, vous étes intéressé a nos affaires
dans la proportion de 2 %, et vous devez sa-
voir que le compte profits et pertes, au der-
nier inventaire, donnait enfin ce total rond
gue vous aviez prématurément affirmé. Le
chiffre de vos appointements ne change pas ;
mais les frais de voyage vous seront réglés
sur état, car vous allez courir la France. Notre
voyageur se fait vieux ; il se reposera dans
les bureaux et y attendra patiemment I'heure
de la retraite. Vous possédez la fabrication
dans tous ses détails ; vous avez appris noire
comptabilité ; Bonafigue vous a enseigné
I'emballage, qui est un des principaux élé-
ments de notre affaire ; car, si la casse est en
principe a la charge du destinataire, c'est
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presque toujours nous qui finissons par la
payer. Il vous reste a lier connaissance avec
notre clientele Cela prendra du temps, mais
le métier de voyageur n'est pas désagréable ;
je l'ai fait a votre age, et, si je pouvais recom-
mencer ma vingtieme année, je ne me plain-
drais point de revoir le pays. Oh vous mettra
en possession d'un cabriolet qui, sans étre
tout neuf, est encore solide ; d'ailleurs, je l'ai
fait réparer. Cocotte est une béte de tout re-
pos, sans un vice, infatigable malgré ses
quinze ans: je ne crains pas qu'elle vous
laisse en route. Vous conduisez bien, m'a-t-on
dit; je désire pourtant que vous fassiez
connaissance avec la jument et la voiture.
Prenez-les dimanche prochain et tous les di-
manches suivants pour aller a la chasse. Vous
apprendrez ainsi |'art de faire soigner un che-
val par les garcons d'auberge : le voyageur
doit surveiller lui-méme sans affectation de
méfiance, avec une bonhomie familiere, le
pansage et le picotin. Pour la premiere fois, je
ne veux pas vous jeter sur les grands che-
mins en plein hiver. Votre tournée commen-
cera le 'er mars ; soyez prét ! »

Voila comment M. Simonnot me donna mes
étrennes, le 1° janvier 1848. Je me confondis
en remerciements tres sinceres et bien méri-
tés.

« Monsieur, lui dis-je, il y a longtemps que
j'ai trouvé en vous un coeur de pére ; mais, a
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ce redoublement de prévoyance et de bonté,
on voit bien que vous avez acquis un nou-
veau grade. »

Sa fille venait, en effet, de I'élever au rang
de grand-pere.

Durant deux mois entiers, je vécus pour
ainsi dire penché sur la carte de France, fai-
sant des chateaux en Espagne, enivré par la
vue du vaste monde qui allait s'ouvrir devant
moi. Mais I'humeur inquiete et la curiosité pé-
tillante du touriste ne troublaient pas le sens
commercial, et, tandis que mon prédécesseur
m'enseignait a ranger dans la caisse de la
voiture tous les échantillons de l'article
courent, j'emballais mystérieusement chez
ma mere les assiettes aux escargots et le mo-
dele aux écrevisses, que je comptais imposer
a mon patron avec la complicité de ses
clients.

Tous mes préparatifs étaient faits et j'avais
presque terminé mes visites d'adieu quand
j'appris, avec toute la ville, gu'on se battait
dans les rues de Paris.

A quel propos ? pour qui et pourquoi ? Je
fus au moins trois jours a le comprendre. Ah !
s'il s'était agi de la constitution romaine, du
vote par curies ou par centuries, j'étais ferré.
Mais jamais, au college, nos maitres ne nous
avaient soufflé mot de la Charte, et peut-étre
ne l'avaient-ils pas lue eux-mémes. |lls
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n'étaient pas électeurs, c'est a peine si deux
ou trois d'entre nous devaient I'étre plus tard,
les affaires publiques ne nous regardaient
pas, ni eux non plus. J'ai compris sur le tard
comment papa La France, ce patriote, et mon
pere, ce philanthrope, étaient restés indiffé-
rents en matiere politique ! C'est qu'ils ne
payaient pas le cens électoral, ils n'apparte-
naient point a cette oligarchie de 250 000 in-
dividus, qui votaient pour toute la nation, en
vertu du droit du plus riche. A quoi bon se
donner la peine d'étudier des questions qu'on
ne sera jamais appelé a résoudre ? Celui qui
n'est pas électeur peut étre un excellent
Francais, mais il n'a ni les droits, ni les de-
voirs, ni la responsabilité d'un citoyen.

Dans mes rapports quotidiens avec nos ou-
vriers, j'avais vaguement entrevu un petit
coin du probleme social. La femme d'un de
nos tourneurs les plus habiles m'avait dit un
soir, tristement :

« Je crois bien que mon mari ne reviendra
plus.

— Est-il malade ? on le soignera.

— Non, mais il dit que ¢a I'ennuie d'étre ex-
ploité par I'homme.

— Quel homme ? M. Simonnot ?

— Non ; pas plus lui qu'un autre. Vous sa-
vez bien... l'exploitation de ['homme par
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'homme !

— Qu'est-ce que c'est que ce baragouin-
la?

— Je ne sais pas, mais on parle beaucoup
de ca parmi nous. Alors il ne veut plus tra-
vailler, pour I'exemple.

— Que fera-t-il ? et que deviendrez-vous ?

— Je n'en sais rien, il a son idée ; il veut
étre éqgal.

— Egalaqui?

— A personne! Comme ca; Je lui dis:
Viens a la fabriqgue ! Il me répond que tra-
vailler comme on travaille ici, c'est contraire
a I'égalité.

Un autre jour, apres dix heures de supplice,
en plein été, dans un détournement terrible,
j'étais allé chercher un peu de fraicheur sur
les bords du canal. Cing ou six manoceuvres,
alignés sur la berge, déchargeaient philoso-
phiguement, sans se presser, un bateau de
pierres a chaux. Le plus spirituel de la bande
dit aux autres, en me montrant du doigt :

« C'est toujours les mémes qui travaillent
et les mémes qui se promenent. »

Je ne pus m'empécher de répondre en se-
couant un peu la poussiere de ses habits :

« Animal ! si je n'avais pas travaillé plus
dur que toi, depuis ce matin, je n'aurais pas
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le crane Iézardé par la migraine ? »

Ces deux petites aventures m'avaient ou-
vert les yeux sur la question sociale, mais la
guestion politique était toujours lettre close
pour moi.

Je dirai plus : les rares désceuvrés qui, du
matin au soir, rompaient des lances pour ou
contre le ministere Guizot, sur les petites
tables des cafés, étaient si mal brossés, si
peu considérés et si grossierement embou-
chés, que je n'étais pas loin de ranger la poli-
tigue au nombre des industries insalubres de
premiere classe.

Nos grands notables, M. Morand, M. Pou-
lard, M. Simonnot, étaient des conservateurs
résolus qui adoraient dans la personne de
M. Guizot le vrai génie de la France ; mais ils
n'allaient pas le crier sur les toits : le bon ton
consistait a ne parler du gouvernement ni en
bien ni en mal.

Je fus donc assez étonné quand j'appris,
aussitoét apres la proclamation de la Répu-
blique, que toute la population de Courcy, a
part les fonctionnaires et neuf ou dix per-
sonnes un peu trop compromises, conspi-
raient depuis des années contre le gouverne-
ment de Juillet. L'ouvrier qui ne travaillait pas
et qui aimait mieux étre égal revint a I'atelier
tout expres pour étaler une décoration qu'il
s'était décernée a Ilui-méme. C'était une
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piece de deux sous au millésime de I'an IV,
avec la République coiffée du bonnet phri-
gien.

« Te voila donc revenue, ma vieille ! disait-
il avec de vraies larmes. Nous te tenons en-
fin ; nous ne te lacherons plus ! »

Tout le peuple de la fabrique foulait aux
pieds la tyrannie. Martin Sec et mes anciens
camarades du bureau, si durs naguere aux
pauvres gens, fraternisaient comme des en-
ragés avec ce « sale monde » dont ils avaient
fait fi. Seul, le patron se raidissait dans un
conservatisme sec et froid, proclamant les
services de la monarchie, « qui avait fait la
France ce qu'elle est », et trouvant singulier
que Paris imposat ses caprices a la nation. |l
protestait en style hautain contre le suffrage
universel, ajoutant toutefois que les gens de
bien pourraient se rallier a la République si
elle était honnéte et modérée.

Par sympathie et par reconnaissance,
j'étais tout pres de me ranger a son avis ;
mais le pere Doussot, que j'aimais bien aussi,
se révéla a moi comme un pur jacobin, et
M. Lutzelmann ne voulut pas me cacher plus
longtemps qu'il était socialiste dans I'ame.
Pauvre petit garcon de dix-neuf ans et demi,
je flottais au milieu de ces contradictions
comme un bouchon tombé dans une cata-
racte. Ou est le vrai ? pensais-je ; ou est le
juste ? Ah! si papa La France ou mon pere
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était la pour me diriger ! Dire que je serai
bientot électeur et que je ne sais pas I'ABC de
la politique !

Ce fut Basset qui me tira d'incertitude le
jour ou il descendit a l'usine avec tous les
pompiers et la garde nationale pour planter
I'arbre de la Liberté. Nommé maire en rem-
placement du bon M. Morand, il portait bien
I'écharpe ; le sous-commissaire du gouverne-
ment, jeune avocat de Villevieille, avait l'air
d'un enfant aupres de lui. Mais ce qui me
frappa surtout, c'est la désinvolture avec la-
quelle il traitait les gens de l'usine, sans ex-
cepter M. Simonnot. Vous auriez dit qu'il était
non seulement le maire de la ville, mais le
maitre de la maison. La déférence que mon
patron lui témoignait ne fut pas moins remar-
quable ; on lui rendit autant d'honneurs que
s'il avait été Alexandre le Grand, et la fa-
brique, Babylone.

Il présida a la plantation de I'arbre, un joli
peuplier de dix ans, dans I'hémicycle qui s'ar-
rondissait devant la porte de la cantine. Et,
comme le travail n'était pas fait par des pépi-
niéristes experts, il y mit plus d'une fois la
main. La foule n'était pas fachée de voir un si
gros personnage relever sans facons les
manches de son habit. Lorsque la terre fut ré-
galée et foulée, on l'arrosa de quelques dis-
cours, dont le meilleur sans comparaison fut
celui de Basset. Prenant texte de la modeste
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et utile fondation qu'il avait sous les yeux, il
dit que le patron et les bons employés de la
fabrique n'avaient pas attendu la révolution
pour proclamer et pratiquer la devise républi-
caine : Liberté, Egalité, Fraternité. La liberté
luisait ici pour tout le monde ; jamais ni M. Si-
monnot ni personne n'avait voulu peser sur
I'esprit des ouvriers; leurs conversations,
leurs lectures, |'échange de leurs idées,
justes ou fausses, sur la politique et I'écono-
mie sociale, I'essor de leurs aspirations vers
le possible ou l'impossible n'était ni contenu
ni surveillé. Tout ce peuple de travailleurs
était en possession de I'égalité vraie, celle
qui n‘admet pas d'autre supériorité que celle
du mérite et de la conduite. Les patrons
étaient niveleurs dans le bon sens du mot,
car ils cherchaient a élever tous les hommes
au méme niveau par |'éducation et la
science.

L'orateur fit alors un éloge bien trop magni-
fique de nos lecons du soir et du petit bon-
homme qui les avait organisées. Il donna
Courcy en exemple a toutes les villes de
France et affirma que le premier devoir de la
République était de transformer le pays en
une vaste école ou tous ceux qui ont eu le
bonheur d'étudier partageraient gratuitement
leur savoir avec les autres. La méthode d'en-
seignement que M. Lutzelmann avait inaugu-
rée dans notre humble chef-lieu de sous-pré-
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fecture pouvait étre appliquée partout sans
colter un centime aux communes, aux
départements ou a I'Etat.

Enfin il s'étendit complaisamment sur la
fraternité pratique, grace a laquelle plus de
trois cents personnes réunies librement en fa-
mille avaient trouvé chez nous la vie a bon
marché. Il parla des sociétés coopératives de
consommation ; il nous cita l'exemple des
libres pionniers de Rochdale, qui, partis de
fort peu de chose en 1843, étonnaient, déja !
I'Angleterre par leur prospérité. Mais il ne
manqua pas d'ajouter que l'espérance de
faire quelque chose de rien sera toujours une
chimere, et que les hommes réunis comme
I'individu isolé, ne pour-

, ront jamais améliorer leur sort ni assurer
I'avenir de leurs enfants sans le travail et
sans |'épargne, ce La République est préfé-
rable a la monarchie, parce qu'elle supprime
un rouage inutile, parce qu'elle peut et doit
alléger les charges communes et les répartir
plus équitablement entre tous ; elle vous ai-
dera donc a travailler, mais je vous avertis
qu'elle ne travaillera pas pour vous. »

Cette sage péroraison avait été applaudie
un peu plus froidement que le reste; mais
Basset réchauffa I'enthousiasme populaire en
disant :

« La féte ne serait pas complete si nous
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n'attestions point par une agape fraternelle le
sentiment qui nous unit. Mes concitoyens,
mes amis, nous allons trinquer tous ensemble
a l'avenir de la République sous l'arbre de la
Liberté. »

A ces mots, la cantine s'ouvrit ; on en tira
tout un chantier de planches et de tréteaux
gue les ouvriers de Basset disposerent en un
clin d'ceil. Les tables et les bancs s'éleverent
par enchantement, sans désordre. Le couvert
se trouva mis comme si les assiettes les go-
belets et les fourchettes étaient tombés du
ciel. On apporta de la maison Simonnot une
charretée de pains frais, des jambons, de
grosses pieces de viande froide et d'énormes
salades de légumes, avec tout un régiment
de bouteilles. Le sous-commissaire du gou-
vernement provisoire prit place au milieu de
la grande table; il fit asseoir Basset a sa
droite et le patron a sa gauche. Basset, qui
m'avait saisi par l'oreille, me cloua, malgré
toutes mes résistances, entre lui et un gros
conseiller municipal, M. Hanot. Je connaissais
le pere Hanot pour avoir visité sa ferme avec
tout le college, mais je ne connaissais pas
son appétit ; il fit merveille.

Quant a moi, j'étais si troublé par les évé-
nements et les discours que j'en avais perdu
le manger et le boire.

« Ainsi donc, disais-je a Basset, c'est si bon
et si beau que ca, la République ?

282



— Ni plus ni moins.

— Mais tout ce que tu nous as dit, je le
pensais depuis longtemps. J'étais donc répu-
blicain sans le savoir ?

— Comme le bourgeois gentilhomme était
prosateur, oui, mon vieux !

— Et mon pere ?

— Ton pere était carbonaro ; il conspirait
contre la branche ainée ; il a méme joué sa
téte a ce jeu-la, quand tu n'étais pas né. Le
mariage I'a rangé de la politique, comme tant
d'autres. Mais je puis te jurer qu'il n'était pas
de coeur avec Louis-Philippe, en 1832, quand
je faisais le coup de feu au cloitre Saint-Merri.

— Je me rappelle vaguement quelques-
unes de ses paroles sur les Bourbons rentrés
en France dans les fourgons de I'étranger, et
sur Louis-Philippe, qui ne portait pas le dra-
peau assez droit ; mais c'est a peu pres tout.
Pourquoi, lui qui partageait ses idées avec
moi comme son propre pain, ne mo parlait-il
pas politique ?

— D'abord parce que tu étais trop jeune, et
sans doute aussi pour t'épargner bien des dé-
boires. Vois-tu, mon gars, tout n'est pas roses
pour les gens de bonne volonté. Faire des
barricades, découper le velours du trébne en
lanieres, fonder la République, a eo gu'on
croit, et puis se voir escamoter tout ca par
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des farceurs !

— Mais aujourd'hui, quelle joie de penser
qu'on a créé une ceuvre impérissable !

— Espérons ! Mais quand on se rappelle
gu'il y avait hier 500 000 républicains en
France, et quand on voit qu'il y en a dix mil-
lions aujourd'hui, c'est trop beau. Ceux qui
nous ont donné le suffrage universel sans
crier gare ont peut-étre été un peu vite. Parmi
ces braves gens, qui vont voter pour la pre-
miere fois, il y en a bien les trois quarts qui
ne sauront pas ce qu'ils font et qui feront
peut-étre des sottises. Entre les champions
résolus de la République et ses ennemis dé-
clarés, ceux qui ne sont ni chair ni poisson et
qui oscillent de droite a gauche comme le
vent les pousse, font un peuple bizarre que la
crainte de la liberté rend autoritaire chaque
fois que I'horreur de l'autorité ne le rend pas
libéral. lls sont tous a la liberté pour le mo-
ment, parce que les exagérations font patte
de velours et que les violences rentrent leurs
cornes. Regarde ton patron. Je I'ai connu ré-
actionnaire a faire palir Guizot ; il ne I'est plus
que par un restant d'habitude, et il se ralliera
sincerement a la République si dans l'usine et
dans le pays les choses continuent en dou-
ceur. Mais qu'il entende un nigaud d'ouvrier
déclarer que la République est I'augmenta-
tion des salaires avec la réduction des heures
de travail : ce brave Simonnot ne se bornera
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pas a regretter Louis-Philippe ; il lui faudra un
dictateur, un tyran, un bourreau du genre hu-
main pour mettre les Francais a la raison.

— Oui, le pauvre patron s'exalte quelque-
fois, mais on ne lui en fournira pas I'occasion.
Nos ouvriers sont raisonnables en général,
les Tourangeaux sont doux, la France entiere
a du bon sens.

— Chut ! écoute ton voisin de droite. »

Le pere Hanot, Iégerement surexcité, expo-
sait son systeme au lieutenant de gendarme-
rie.

« Voyez-vous, disait-il, si la grande Révolu-
tion a réussi, c'est qu'elle a partagé les terres
dos fainéants entre les bons cultivateurs. Je
n'ai pas I'nonneur d'étre M. Ledru-Rollin, ou
M. de Lamartine, mais je sais qu'a leur place
je recommencerais ce coup la. C'est une
honte de penser gu'en pleine République des
domaines de deux cents hectares sont culti-
vés comme la terre de Taillemont. D'abord je
raserais le parc, et puis je lotirais, je lotirais...

— Malgré le propriétaire ?
— Ca, non ! puisqu'il ne le serait plus.

— Comment, monsieur Hanot ! C'est vous,
gui soutenez la these des partageux ? Vous
qui avez de bon bien au soleil ?

— Trédame ! si I'on partageait seulement le
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ban de Courcy, savez'-vous qu'avec ca et ce
que j'ai ca me ferait un joli lopin ? »

L'officier éclata de rire; mais Basset, au
contraire, devint tout a fait sérieux. « Eh bien,
mon garcon, me dit-il, fais-tu toujours grand
fond sur le bon sens du peuple francais ? Ce
bonhomme n'est pas un des moindres per-
sonnages de la ville ; si ses concitoyens I'ont
élu au conseil municipal, c'est qu'ils ne le
supposent ni sot ni malhonnéte, et, véritable-
ment, il n'a jamais démérité de I'estime pu-
blique. Mais il ne faut qu'une secousse pour
mettre sa cervelle a l'envers. La sagesse
s'apprend comme le grec et le latin, et per-
sonne n'a jamais songé a nous l'apprendre.
Tous les gouvernements se contentent de
nous faire payer l'imp6t, tant en argent et
tant en chair humaine ; on dirait que le reste
ne les touche pas. Qu'arrive-t-il ? Que I'opi-
nion publique, composée de toutes les igno-
rances et de toutes les déraisons indivi-
duelles, agit souvent comme une force
aveugle. Lorsqu'un roi tombe assis par terre
entre deux tas de pavés, il se demande en ta-
tant Sa Majesté meurtrie comment la noble
béte, le généreux coursier qu'il régalait a
grands coups de cravache et d'éperons a pu
le jeter bas. Sire, ne vous en prenez qu'a
vous-méme. Les peuples sont ce qu'on les
fait, et, quand on n'a pas pris la peine de les
instruire, ils ne raisonnent pas avec vous. lIs

286



vous supportent bétement, ou ils vous préci-
pitent brutalement : pas de milieu !...Mais je
ne sais pas pourquoi je t'en raconte si long,
mon petit Pierre. Nous ne sommes pas a
I'école aujourd'hui ; nous sommes a la féte.
Fraternisons ! Buvons avec ces braves gens,
nos concitoyens et nos amis. Profitons de
I'neureux hasard qui nous met tous d'accord
une fois dans la vie. Qui sait si nous ne nous
entre-tuerons pas demain ? »

Il se leva, remplit son verre et porta la san-
té du sous-commissaire du gouvernement,
qui porta celle de M. Simonnot, qui but au
conseil municipal. Personne n'avait pris soin
de régler les toasts, aussi y en eut-il pour tout
le monde. Les divers quartiers de Courcy, di-
visés en temps ordinaire par des rivalités
d'intérét, des questions d'éclairage et de voi-
rie, oublierent leurs anciennes querelles : la
ville neuve but a la vieille ville, la ville basse
a la ville haute, et, quand on eut fini de boire,
on s'embrassa. Mon coeur fondait comme un
rayon de miel au feu de cette grosse cordiali-
té, peut-étre inélégante, mais assurément
trés sincere. J'avais oublié les réserves, les
soucis et les pronostics de Basset, et je
m'abandonnais tout entier a I'espérance et a
la joie. Sans oser prendre ou demander la pa-
role, je débordais en approbations bruyantes,
j'ajoutais de petits bouts de phrase aux pé-
riodes des orateurs, je faisais ma partie dans
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le choeur des enthousiastes. M. Bonafigue
m'enleva par ses imprécations méridionales
contre le roi déchu, et je maudis avec lui ce
pauvre Louis-Philippe, qui ne m'avait fait ni
bien ni mal.

Personne ne tenait plus en place ; on allait,
on venait, on se groupait autour de l'orateur,
pour I'entendre d'abord, et ensuite pour le fé-
liciter. Je devins familier jusqu'a dire au pere
de Barbe, en lui serrant les mains :

« Quel beau jour, citoyen Bonafigue !

— Eh! citoyen toi-méme ! répondit-il en
me bourrant.

— Pardonnez-moi, mais vous parliez si bien
que j'ai cru...qu'il m'a semblé...

— Té ! j'applaudis a la chute de l'usurpa-
teur ; mais diantre soit de ta République si
elle ne nous ramene pas le vrai roi !

— Le roi... ou l'empereur, » grommela le
pore Michaud, tambour de ville.

Encore un qui ne comprenait pas la Révolu-
tion comme Basset.

Quelques jours apres cette féte, je recus
une longue lettre d'Auguste Poulard :

« Mon vieux copain, me disait-il, lorsque je
songe a toi, et j'y songe aussi souvent gque
I'importance et la variété de mes occupations
le permettent, lorsque je te vois enfoui, avec
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tant de qualités éminentes, dans I'abomi-
nable fabrique de Courcy, j'éprouve la méme
impression que si je rencontrais a la foire de
Romainville ou de Montmartre un ceil d'aigle
peint au fond d'un pot. Si la comparaison te
parait saugrenue ou méme incongrue, par-
donne-moi : je n'en trouve pas d'autre pour
exprimer la disproportion qui existe entre tes
facultés innées ou acquises et le triste métier
de ton choix. Est-il encore temps de t'arra-
cher a cette obscurité cherchée ? Peut-on te
relever de cette déchéance volontaire ? J'au-
rai du moins I'honneur de l'avoir entrepris.

« Qui nous e(t dit, Dumont, lorsque tu
étais le coq de la classe, toujours premier, et
gue je te suivais, non passibus eequis, a la
queue, tantét dernier et tant6ét pénultieme,
gue le plus tét arrivé de nous deux serait ce
cancre de Poulard ? Quand le pere Franguin
ou M. Lutzelmann prédisait a quelgu'un de
nous les plus brillantes destinées, le pronostic
ne parlait pas de moi. Et pourtant celui qui
t'adresse, a bonne intention et de franche
amitié, cette modeste épitre, est devenu en
quelques jours un des hommes les plus popu-
laires, les plus considérables et les plus puis-
sants de Paris.

« Chaque fois que tu lis dans les journaux :
« le citoyen Poulard s'est rendu a I'H6tel de
Ville a la téte de deux mille hommes, » ou :
« Le citoyen Poulard monte a la tribune du
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club, » ou bien : « La motion du citoyen Pou-
lard, proposant que les locataires soient libé-
rés du terme d'avril prochain, s'ils veulent
bien offrir un drapeau a leurs propriétaires,
est adoptée a I'unanimité des locataires pré-
sents, » tu supposes peut-étre que le Poulard
en question est I'ancien député de Courcy, re-
venu a des idées plus saines et converti a la
Révolution ? Non ! Cher ami, papa n'a abjuré
aucune de ses erreurs. D'ailleurs, une conver-
sion si tardive ne l'e(t conduit a rien. Son
passé est trop connu ; un ancien satisfait ne
peut pas se donner pour républicain de la
veille. Et il ne faut que des républicains de la
veille !

« Le chemin de Damas étant fermé mo-
mentanément, mon pere a pris celui de
Londres, comme Guizot et les autres séides
du tyran. Et grace au destin, qui sans doute
avait déja ses vues sur moi, je n'ai pas été du
voyage : on m'a laissé dans mon tour a ba-
chot, chez l'implacable Gouron-Lasset En voi-
la un qui n'aime pas la politique, ou du moins
la politique républicaine ! Pour un seul numé-
ro du National et quelques gourmades dé-
diées au préfet des études qui voulait me
I'6ter des mains, huit jours de prison! Je
t'épargnerai le récit des tortures que i'ai en-
durées sous ces plombs pendant qu'on se
battait dans le quartier. Enfin le 24 février, a
quatre heures du soir, je vois la caserne voi-
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sine, évacuée par les gardes municipaux, se
peupler de citoyens en armes. Je les acclame,
ils me répondent. Je les adjure de venir au
secours d'un détenu politique.

«—Qui?

« — Moi !

« — Pourquoi vous a-t-on mis en prison !
« — Pour avoir lu le National !

« — C'est un peu fort ! Attendez-nous. »

« Cing grands gaillards, dont I'un se croyait
déja le caporal des quatre autres, enva-
hissent la pension, font comparaitre Gouron-
Lasset, Iui arrachent I'aveu de son crime, ré-
clament ma mise en liberté, ouvrent eux-
mémes, devant lui, les portes de ma prison,
et me recoivent dans leurs bras. Je jure de ne
plus les quitter, ils répondent que je serai le
bienvenu a leur caserne. Le vieux marchand
de soupe essaye en vain de protester ; il me
tient de mon pere, dit-il, et ne doit me re-
mettre qu'a lui. Mais on parle de I'emmener
entre quatre chandelles, et, pris de peur, per-
dant la téte, il me livre la clef des champs.

« Me voila dans la rue avec mes libéra-
teurs. je paye a boire, et nous faisons plus
ample connaissance chez le marchand de vin.
Ce sont des ouvriers d'un certain age, répu-
blicains convaincus, hommes sérieux, un peu
tristes. lls veulent absolument me rendre ma
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politesse, et j'accepte pour ne les point déso-
bliger ; mais quand j'offre une nouvelle tour-
née, refus formel. Nous visitons ensemble la
caserne : la, le monde est un peu plus mélé ;
on devine au milieu des vrais combattants un
certain nombre de fantaisistes, comme on re-
marque aux rateliers des armes qui n'ont pas
servi. J'en achete une pour vingt francs a un
insurgé amateur; c'est une arquebuse a
rouet, canon damasquiné, bois incrusté, une
piece admirable, digne d'entrer au musée
d'artillerie ou d'y rentrer, car plus je l'exa-
mine, plus je me persuade qu'elle en vient.

« Tu penses bien, mon vieux, que je n'étais
pas sorti de pension pour élire domicile a la
caserne. une heure ou deux apres mon éva-
sion, j'arrivais, l'arquebuse sur ['épaule, a
I'H6tel de la Marine ex-royale, ou papa logeait
d'habitude pendant la durée des sessions. J'y
ai diné souvent avec lui le dimanche, on m'y
connait : crédit illimité.

« Parti de la, c'est-a-dire de rien, je me suis
poussé dans le mouvement, j'ai fait de belles
connaissances et j'ai fini par occuper une si-
tuation plus qu'officielle, car elle domine le
gouvernement ou du moins elle le menace.
Ton vieux camarade, mon cher, est tout sim-
plement secrétaire du club des conspirateurs,
rien que ca ! Tous les soirs en cravate rouge,
ceinture rouge et gilet a la Robespierre, je
siege au bureau. Nous avons pour président
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le grand homme par excellence, le génie
sombre, froid, incisif, qui, du fond des cachots
ou il a passé le meilleur de sa vie, faisait
trembler les rois sur leurs trénes. Il est poli
comme une lame de poignard, doux avec les
siens, excellent pour moi : non seulement il
daigne me donner la parole lorsque je la de-
mande, mais il m'envoie lui-méme a la tri-
bune, entre deux grands discours, pour amu-
ser le tapis. C'est moi qui remplis les en-
tr'actes. Je ne prépare rien, faute de temps,
et neuf fois sur dix je commence sans savoir
ce que je vais dire, mais l'inspiration vient
toujours a point nommé, bonne ou mauvaise.
On rit, on rugit, on palpite, on siffle, on ap-
plaudit le plus souvent: peu m'en chaut.
L'aplomb m'est venu vite, un véritable
aplomb d'entrepreneur. Regarde-moi si tu
veux voir un front d'airain. Je cingle aux réac-
tionnaires des coups de fouet qui les font hur-
ler ; j'égaye et je réchauffe les bons gars (le
révérend pere Duchéne aurait un mot plus
énergique, mais je sais que tu ne garderas
pas cette lettre pour toi seul, et il ne faut
point effarer les indigénes de Courcy). Bref,
j'ai le public dans ma main, la presse révolu-
tionnaire a mes pieds. Si j'étais un ambitieux
vulgaire, il ne tiendrait qu'a moi d'étre bien-
tot, je ne dis pas ministre, car nous suppri-
mons les portefeuilles ; ni préfet, car nous
comptons bien en finir avec les préfectures ;
ni receveur général, car nous abolissons les
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impots, qui seront remplacés par une chose a
trouver ; ni ambassadeur, car il est temps de
balayer cette vieille diplomatie ; mais tribun,
proconsul, agitateur en titre, épurateur, accu-
sateur; en un mot, titulaire d'un emploi lu-
cratif et dominant, dans le nouvel ordre de
choses.

« Car, afin que tu n'en ignores, la Répu-
blique fondée le 24 février n'est pas la bonne.
Les bourgeois qui I'ont confisquée a leur pro-
fit trompent le peuple une fois de plus. Nous
nous préparons donc, et tres activement, a la
détruire et a la remplacer par un nouveau ré-
gime cent fois meilleur, qui est a I'étude. Ah !
pourquoi n'as-tu pas suivi tes premieres inspi-
rations ? Tu avais une carriere si bien tracée
jusqu'a I'Ecole polytechnique! Et comme
éleve de I'Ecole, couronné de cette auréole
qui brille autour du tricorne populaire, tu
pourrais énormément pour nous. Jean Bona-
figue est a Saint-Gyr, mais tous ces petits sol-
dats nous ennuient ; ils ne connaissent que la
consigne ; je rirai bien quand ils viendront
chercher leurs épaulettes. On leur dira : Mes
chers amis, il n'y a plus d'armée !

« Mais assez bavardé pour un jour. Rap-
pelle-moi au souvenir de nos maitres et de
nos camarades les moins empotés. Présente
mes hommages a ta mere, et communique
cette page d'histoire contemporaine a qui tu
voudras, sauf M™ et M'" Poulard, les gar-
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diennes de mon foyer. A quoi bon faire
dresser les cheveux sur ces deux cheres et
charmantes tétes ?

« Salut et égalité !
« Auguste Poulard,
« Homme avant I'age. »

Pauvre garcon ! Il aurait mieux fait de si-
gner : Enfant apres l'age. Car, tandis qu'il
s'amusait a la démagogie comme on joue au
ballon, sa meéere et sa sceur partaient pour
I'Angleterre en fugitives, et la banque de
Courcy suspendait ses paiements. Notre mal-
heureux député, médiocrement assidu a la
Chambre, s'était jeté dans le plaisir et dans la
spéculation. 1l avait pris ses habitudes a
I'Opéra, il était de moitié dans une écurie de
courses, il jouait la grosse partie au cercle du
boulevard Montmartre, jetant l'argent sans
compter et perdant partout ; mais la Bourse,
ou il fut d'abord insolemment heureux, répa-
rait les breches de sa fortune. Il croyait a la
dynastie, au ministere Guizot, a la paix inté-
rieure et extérieure ; en un mot, il était opti-
miste jusque dans ses moelles, et il avait pris
a la hausse une position formidable La Révo-
lution lui co(ta tout ce qu'il possédait, et
peut-étre un million de plus. On sut bientét
gu'il abandonnait son actif aux créanciers, et
ses ennemis eux-mémes reconnurent qu'il
n'avait rien gardé pour lui; mais sa femme,
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qui l'avait épousé sous le régime dotal,
conserva une petite fortune, cent mille écus,
pour elle et ses deux enfants.

Il suffit d'une douche pour calmer un fou.
La ruine du gros banquier éteignit toute I'ef-
fervescence d'Auguste ; j'eus le plaisir de voir
que mon ancien camarade était devenu en
un jour plus sage que son pere et plus délicat
que le reste de sa famille. Il refusa tout net
de partager les épaves du naufrage et décla-
ra que désormais il se suffirait a lui-méme. La
profession de clubiste rouge étant assez in-
grate et médiocrement alimentaire, il s'enga-
gea dans la garde mobile pour vivre et sans
doute aussi pour défendre, le fer a la main,
les « opinions de toute sa vie ». Ses cama-
rades le firent lieutenant, sur sa bonne mine,
et, quand les journées de juin le mirent en
présence des anciens amis du club, il fit son
devoir comme un autre, il fut intrépide dans
I'action, juste et clément apres la victoire.
Basset, qui I'avait vu a I'ceuvre, m'écrivit :

« Ton copain est en train de réhabiliter
['abominable dynastie des Poulard. »

Basset avait été élu représentant du
peuple par 62 000 voix ; son nhom fut le troi-
sieme sur la liste du département. Je crois
bien qu'il serait arrivé premier s'il s'était lais-
sé porter comme candidat ouvrier ; mais il re-
poussa obstinément cette supercherie a la
mode.
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« Oui, dit-il, j'ai été ouvrier, et je n'en rou-
gis pas; mais je ne le suis plus. Je suis pa-
tron, je ne travaille de mes mains que si cela
me fait plaisir ; je dispose d'un capital, je ne
vis pas au jour le jour ; je suis donc un bour-
geois, et la preuve, c'est que mes compa-
gnons et mes apprentis ne m'appellent que
« le bourgeois ». Si les électeurs me choi-
sissent comme bourgeois, ils me feront hon-
neur ; autrement, serviteur a la compagnie :
il faut qu'un homme ait le courage de sa si-
tuation. »

Je lui avais porté mes compliments et ceux
de ma mere, apres le dépouillement du scru-
tin. Cette démarche |'autorisait a nous rendre
visite ; il vint donc, a la ville haute, la veille
de son départ, et, commet nous allions nous
mettre a table, il accepta notre diner sans fa-
cons. Les honneurs, apres la fortune,
I'avaient changé sensiblement ; il n'était plus
ni guindé ni timide, et chez nous, comme a la
fabrique, il avait I'air d'étre chez lui. Sa fami-
liarité courtoise et de bon ton nous mit a
I'aise plus que je ne l'aurais espéré ; ma mere
en éprouva la méme impression que moi, et
elle se détendit a vue d'ceil. Nous flmes bons
amis comme autrefois, a la maison du canal,
du vivant de mon pere.

Basset, tout le premier, se souvint de cet
heureux temps. , Il était fier d'une victoire
remportée sur les gros bonnets du pays, l'in-
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génieur en chef, l'ex-procureur du roi, le
conservateur des eaux et foréts, le comte de
Taillemont, qui, sur la liste réactionnaire s'inti-
tulait modestement : Taillemont, agriculteur.

« Agriculteur ! Tu sais, Pierrot, comment le
pere Hanot le jugeait l'autre jour a la fa-
brique. Et le pere Hanot se connait en mau-
vaise culture! Il y excelle, ce doux parta-
geux ! »

Mais l'orgueil du nouveau députe était
moins personnel que professionnel.

« Si mon regretté maitre était la, disait-il,
c'est lui qui s'en irait a I'"Assemblée consti-
tuante. Et comme il y parlerait bien ! Et qu'en
peu de temps ce grand cceur attirerait a lui
tous les autres! On en ferait un conseiller
d'Etat, un ministre des travaux publics, un
ambassadeur ! tout ! Lui seul était capable de
désarmer les puissances et d'enseigner a ces
affreux chafouins de la diplomatie I'amour de
I'hnumanité. Il avait une idée, M. Dumont : il
révait de fonder les Etats-Unis de I'Europe,
sur le modele de I'Amérique ; et il était
homme a mener cette entreprise a bonne fin.

« Moi, que puis-je faire a Paris ? Ecouter les
discours des autres, ouvrir les deux oreilles et
fermer hermétiquement mon gros bec ; voter
la Constitution, et peut-étre a I'occasion don-
ner un avis dans les bureaux sur les traverses
des chemins de fer et la construction écono-
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mique des gares. Je gagnerai ainsi vingt-cing
francs par jour, c'est bien trop, et j'en perdrai
deux cents, puisqu'il faut laisser la charpente.

« C'est égal! Quand je pense que je re-
tourne en législateur et méme en constituant
dans cette capitale ou j'occupais le quart
d'une chambre et la moitié d'un lit, au cin-
guieme, rue du Petit-Carreau ; quand je me
dis : tu vas siéger dans ce méme palais Bour-
bon dont tu as réparé la toiture, et tu seras
gardé respectueusement par les soldats avec
gui tu échangeais des pruneaux de seize a la
livre aux barricades de Saint-Merri ! j'éprouve
un superbe dédain pour ces carrieres libé-
rales que tes maitres, mon garcon, prisaient
si haut. Les coups de main, les coups de téte,
les violences et les folies ne nous rapportent
rien de bon ; j'en parle par expérience. le tra-
vail seul et la conduite menent un homme a
bien. Mais en quoi le travail manuel est-il in-
férieur a ce gqu'on nomme le travail de Il'es-
prit ? D'abord il ne réussirait pas sans une
certaine dose de savoir et d'intelligence. En-
suite, la charpente, puisque charpente il y a,
veut autant d'ordre, autant d'économie, au-
tant de conscience que le professorat, la mé-
decine, le barreau ou le bureau ; le public,
notre juge a tous, est un grand connaisseur
en hommes ; lorsqu'il a besoin de quelqu'un,
il a bientbt trouvé, et il vous cueille n'importe
ou. Est-ce que le suffrage universel, cet en-
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fant qui vient de naitre, n'est pas allé me
chercher sur les toits ? On t'a dit sottement
que tu dérogeais, que tu abdiquais, que tu re-
noncais a tout avenir quand tu t'es mis a fa-
briquer des assiettes. Ne les écoute pas ; fais
des assiettes, fais des couteaux, fais des bon-
nets de coton, fais des bottes! Si tu t'ac-
quittes de ton métier en homme capable et
droit, tes concitoyens iront te prendre au ma-
gasin, a la fabrique, a I'établi pour te confier
leurs affaires.

— J'espere gu'ils n'en feront rien.

— C'est la grace gue je te souhaite, car, si
I'on venait te chercher, tu n'aurais pas le
droit de dire non. Le citoyen se doit a son
pays, coldte que colte. Crois-tu que j'aille la-
bas pour mon plaisir ? On se jette dans une
révolution comme dans un incendie, sans sa-
voir si I'on en sortira mort ou vif. Les nou-
velles qui m'arrivent de Paris ne sont pas aus-
si rassurantes que les articles des journaux.
Je prévois que I'Assemblée aura maille a par-
tir avec la misere, avec la paresse, avec la fo-
lie, avec le dépit des fruits secs, et enfin avec
I'inévitable cabale de ceux qui ne sont jamais
contents. Les vieux partis font les morts, ils
nous laissent aux prises avec nous-mémes.
Mais si nous faisons la sottise de nous querel-
ler, vous les verrez sortir de terre, et gare a
nous ! Puisque nous sommes sur ce chapitre,
écoutez, madame Dumont ! un dernier mot,
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le tout dernier, sur un projet qui n'a pas eu
votre approbation. Vous avez bien fait de dire
non quand je vous suppliais de répondre oui.
L'apprentissage que je vais faire sera dur
pour les hommes de conscience et de devoir.
J'irai jusqu'au bout de ma tache, dussé-je y
trouver la prison, I'exil ou la mort. Vous n'étes
pas faite pour la lutte ; vos habitudes, vos af-
fections, votre bonheur est ici : restez-y ! »

Sa voix s'était un peu troublée a la fin de
ce petit discours. Je me moquai de ses pres-
sentiments, pour lui remonter le moral :

« C'est la premiere fois, dis-je en riant,
gu'un député prend son mandat au tra-
gique. »

Il répondit en hochant la téte :

« je sais ce que je dis, parce que je sais ce
gue je ferais a l'occasion. »

Ma mere vint a mon aide, en affectant une
gaieté qui n'était pas dans son ceeur :

« Ah ! bah ! s'écria-t-elle, il en sera de vos
dangers comme des noétres. Vous souvient-il
des jours ou vous juriez de vous venger de
nous ?

— Mais je me suis vengé plus que vous ne
croyez, chére madame. Vous saurez cela
quelque jour. Etes-vous satisfaite de votre
sort ?
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— Enchantée. Pierre m'aime, il est sage, il
travaille ; il s'est créé une situation a part
dans la fabrique ; M. Simonnot a voulu qu'il
ne fat pas seulement employé, mais intéres-
sé. C'est environ 3 500 francs qu'il gagnera
désormais, ses frais de voyage payés, car il
doit partir en voyage aussitot que le com-
merce sera un peu rassis. Quant a moi, j'ai
2 400 francs de revenu assuré par cette cha-
ritable faience qui a pris mon petit capital a
six pour cent : c'est plus qu'il ne me faut pour
Catherine et pour moi ; nous faisons des éco-
nomies !

— Eh bien ! chere madame, et toi, Pierrot,
continuez ainsi. C'est le commencement de
ma revanche. La suite au prochain numéro,
comme dit I'immortel auteur du Comte de
Monte-Christo : c'est dans le feuilleton des
Débats que j'ai appris la haine et la ven-
geance. Je pars demain matin, mes chers
amis : embrassons-nous ! »

Quinze jours aprés ces adieux, il assom-
mait de sa propre main un des envahisseurs
de la Chambre, et le mois suivant, comme il
allait porter des paroles de paix aux égarés, il
essuya, de compte a demi avec Alexandre
Bixio, une effroyable décharge de mousque-
terie. Plus heureux que son héroique col-
legue, il en fut quitte pour une redingote mise
en lambeaux et un chapeau criblé de balles.
Mais ses aventures ne devaient pas finir la.
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Les miennes commencerent le 1° ao(t,
apres un retard obligé. Le pays s'était calmé,
les affaires avaient repris. On pouvait vendre
les yeux fermés, il ne restait plus que les
bonnes maisons, toutes les autres ayant fait
faillite. Mon patron m'ouvrit la barriere avec
un sourire vainqueur.

« Allez, me dit-il, et prenez autant de com-
missions qu'on vous en donnera! Nous
jouons sur le velours. »

Six heures du matin sonnaient a I'horloge
de la fabrique. Mes adieux étaient faits de-
puis deux jours; tout le monde me croyait
parti, sauf ma mere, qui m'avait gardé pour
elle seule, la pauvre femme ! et qui venait de
consacrer sa nuit a la supréme révision de
mon bagage. Elle me fit déjeuner, m'embras-
sa, me recommanda de soigner ce qu'elle
avait de plus cher au monde, et s'assura que
toutes mes poches étaient bourrées a cra-
guer. Ainsi lesté, ma petite valise dans la
main droite et ma couverture jetée sur le
bras gauche, je courus d'un pied léger a la re-
mise ou le cabriolet, Cocotte et M. Simonnot
m'attendaient. Une derniere poignée de main
au patron; nous y sommes ! En route pour
cing mois, jusqu'aux étrennes de 1849. In-
utile de pousser la béte ; elle a mangé son
avoine, qui la fouette intérieurement. J'ai mon
itinéraire en poche, et je sais que la-bas, tout
le long du chemin, on m'attend. Une circu-
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laire imprimée a fait assavoir aux clients que
le vieux voyageur invalide est remplacé par
notre sieur Pierre Dumont. Notre sieur ! Ne
I'est pas qui veut. C'est un titre exclusive-
ment acquis aux associés, et par faveur aux
intéressés. Hue, Cocotte ! Tu traines plus et
mieux qu'un voyageur ordinaire. As-tu seule-
ment conscience de ta gloire, 6 naive perche-
ronne que tu es ?

Nous n'avons pas encore franchi la nou-
velle enceinte de la fabrique, et la jument
s'arréte court. A qui donc en a-t-elle? J'y
suis ! Voici le petit nez retroussé de M"®Bona-
figue. Barbe et Cocotte ont conspiré en-
semble contre moi.

« Adieu, Pierre. As-tu bien tout ce qu'il faut
pour voyager ?

— Oui, sois tranquille.

— Non ! Je parie que tu n'as pas seulement
emporté des pantoufles.

— A quoi bon ?

— Mais a ne pas marcher nu-pieds sur le
carreau des chambres d'hétel ! Vas-tu donc te
chausser au saut du lit ? Feras-tu ta toilette
avec des bottes ? La! tu vois qu'une mere
elle-méme ne pense pas a tout. Prends ce pe-
tit paquet; j'ai mis de mes cheveux dans la
broderie pour qu'il y ait toujours un peu de
ma téte a vos pieds, cher seigneur.
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— Grand merci, damoiselle Barbérine. Je
suis confus de vos munificences.

— Le temps va nous durer, sais-tu ?
— Bah ! cinq mois sont bientdt passés.

— Tais-toi ! nous finirions par réciter Ia
fable des deux pigeons.

— Moins I'amour tendre. Mais I'amitié vaut
mieux ; elle est meilleur teint et fait plus
d'usage.

— Je ne te demande pas de m'écrire : tu
me le promettrais et tu n'en ferais rien. Mais
voici vingt-deux enveloppes a mon adresse,
une pour chaque dimanche. Tu n'es pas forcé
de les remplir, méme avec une carte de vi-
site ; jette-les seulement a la poste, pour que
nous sachions ou tu es. Veux-tu, dis ?

— C'est chose entendue.
— Tu me le jures ?
— Foi de Dumont.

— C'est plus sUr qu'un serment par le Styx.
Alors, viens m'embrasser. Cocotte sera sage,
elle me I'a promis. »

Je sautai a bas de la voiture, et je mis deux
baisers sur ses joues. Elle m'en rendit quatre
et me dit a 'oreille :

« Dis donc, pas trop de carnaval ; la saison
en est passée.
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— Quand on a I'honneur de représenter la
maison Simonnot peére et fils, on se tient.

— Bravo ! Merci ! et bon voyage ! »

Singuliére petite fille! A quinze ans et
demi, elle avait tous les sentiments d'une
femme et toutes les apparences d'une en-
fant. Sa personne ne se faisait pas, elle ne se
développait ni en long ni en large ; mais une
ame étonnante volait a tire-d'aile la-dessus.
Au physique, un trognon de crapaud naoir,
dont on ne remarquait que les yeux ; au mo-
ral, une sensitive qui avait de l'esprit, et du
meilleur, jusqu'au bout de ses folioles. J'étais
bien slr de ne pas l'aimer, et pourtant, si je
n'avais pas été sur mes gardes, elle e(t peut-
étre touché mon coeur par ses grimaces de
singe attendri.

En montant la cote de Launay, je songeai a
développer le journal qui enveloppait ses
pantoufles. L'ouvrage était vraiment joli ; un
cuir souple de couleur havane, brodé de guir-
landes de chéne. Les clairs se modelaient en
fil d'or, et les cheveux, d'admirables cheveux
noirs, formaient les ombres. J'aurais craint de
commettre une profanation si j'avais mis mes
pieds dans ce petit chef-d'ceuvre en deux vo-
lumes, et je me promis d'acheter une vraie
paire de savates chez un bon cordonnier, a la
ville prochaine ; ce qui fut fait.

Mon cceur battait la générale lorsque je vis
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les toits du cher village ou mon pere était né.
Il me semblait que tous les indigenes de Lau-
nay devaient se mettre a leurs fenétres pour
applaudir mes débuts dans le monde. Mais ils
étaient aux champs pour la plupart, depuis
quatre heures du matin, et je passai inapercu
comme le conducteur d'un char de blé. De-
vant la maison paternelle et archi-paternelle,
je hélai un enfant, qui balancait ses livres de
classe au bout d'une courroie :

« Eh'! moutard! veux-tu gagner deux
sous ? Tiens ma jument par la bride, tandis
que je vais embrasser maman La France. »

Le gamin me reconnut au premier coup
d'ceil : c'était Isidore Laurent, du moulin, frere
cadet de celui que nous appelions I'homme a
I'écrevisse.

« Comment ! s'écria-t-il, c'est vous, mon-
sieur Dumont, qui roulez voiture sur la route !

— Tu l'as dit. Seulement, la voiture est a
mon patron, et je roule carrosse a peu pres
comme les postillons de la diligence.

— C'est déja bien joli, et je voudrais en
faire autant a votre age. »

Ma grand'mere apparut devant sa porte, in
fiocchi, avec la guimpe et le bonnet des jours
solennels. D'un seul bond je tombai dans ses
bras.

« Bonjour, chere maman ! C'est donc féte
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que tu es si belle ?

— Ne t'en prends qu'a toi seul ; je t'atten-
dais. On m'avait dit le jour de ton départ, et
j'étais s(ire que tu ne t'en irais pas sans
m'embrasser, mon fils. Les devoirs, les ten-
dresses et les plaisirs de la famille sont le
seul luxe des pauvres gens comme nous.
Entre ! Que t'offrirai-je ? »

Je connaissais la question pour l'avoir en-
tendue cent fois. Ah ! ce n'est pas a maman
La France qu'on aurait pu donner des legons
d'hospitalité.

«Il'y a du lait sur le feu, me dit-elle, et de
I'eau bouillante dans la chaudiere. Voici dans
cette boite de fer battu du thé, qui vient en-
core de ton pauvre pere ; voila du café grillé
ce matin et moulu chaud ; regarde ces deux
tablettes de chocolat de Bayonne, et choisis !

— Mais, grand'maman, je n'ai plus faim, j'ai
déjeuné a la maison ; je ne voulais gque te
serrer sur mon cceur avant de prendre ma
course.

— Tu ne me feras pas cette injure. Lorsque
ton pere est parti pour son tour de France,
comme toi, je lui ai servi une marmite de
soupe aux choux, et le cher enfant n'en a pas
laissé une cuillerée.

— Eh bien ! je prendrai une tasse de café,
pour te prouver que I'espece humaine n'a pas
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dégénéré tant que tu crois. »

En un clin d'ceil, la chere vieille jeta la
poudre du café dans un pot noir, elle y versa
I'eau bouillante et laissa tomber un charbon
rouge au milieu de l'infusion, a la vieille mode
du pays.

Il était excellent, son café ; un peu trouble,
malgré le charbon, mais d'un golt parfait.
Elle me contraignit ensuite de boire une
larme d'eau-de-vie, le fond de la derniere
bouteille.

C'était ma mere qui l'avait envoyée de
Courcy, et grand-papa La France l'avait vidée
en trois mois, sauf le peu qui restait. Enfin, il
me fallut soutenir un siege en regle, ou je fus
littéralement bombardé de provisions in-
utiles : pots de miel, pots de résiné, pots de
confitures, gelée de coings, pour arréter les
petites indispositions, et toute la série des
fruits secs, noix et noisettes, poires tapées,
figues, cerises et pruneaux.

« Mais, grand-maman, disais-je, je n'ai be-
soin de rien. Songe donc que je vais déjeuner
et diner tous les jours dans des hotels mo-
destes, mais confortables, aux frais de M. Si-
monnot.

— Tres bien ! répondait-elle, en fourrant
ses petits paquets sous le tablier de la voi-
ture. Mais tu peux avoir faim sur la route ; tu
peux étre forcé de t'arréter la nuit dans un
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village de montagne ou I'on ne trouve que du
lait et du pain noir. Et puis, sont-ils si confor-
tables, ces hotels a grand tralala ou le voya-
geur doit trois francs avant d'ouvrir la porte
de sa chambre ? Je me suis laissé dire qu'on y
mourait de faim a table d'hé6te, avec un grand
laguais galonné derriere soi. Prends donc !
prends ! ne me refuse pas le seul plaisir qui
me reste ! Je ne bois rien, je ne mange plus,
je dors a peine ; mais quand je peux donner
la moindre chose a mes enfants, je me sens
régalée pour un mois. »

L'oncle Joseph, sa femme et ses enfants
étaient venus, comme par hasard, sans se
presser, les uns apres les autres, et ils assis-
taient, d'un front stoique, a ce déménage-
ment de comestibles. Leurs yeux, ceux des
enfants surtout, s'ouvraient tout ronds au
spectacle des bonnes choses qui allaient sor-
tir de Launay. Il y eut un moment solennel,
presque terrible: c'est lorsque ma gran-
d'mere m'apporta quatre saucissons fumés,
aussi gros que mon bras. Pour le coup, I'ainé
des garcons, mon cousin Charles, prouva qu'il
était homme en étouffant ses sanglots. Au
fond, les pauvres gens avaient raison de
s'étonner qu'on donnat tant a celui qui ne
manquait de rien, lorsqu'ils manquaient de
presque tout. Je sentais qu'ils m'auraient allé-
gé de grand cceur et de grand appétit, mais
je ne pouvais pas leur offrir méme une noix
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sans offenser maman La France. Pour, réparer
un peu l'injustice du sort, je tirai les petits a
I'écart, et je leur distribuai des pieces neuves
de la Républigue. Quant a Charles, qui était
un garcon de mon age, je lui demandai s'il ai-
merait a entrer avec moi chez M. Simonnot ?

« Tout de méme, répondit-il.

— Tu sais bien travailler le bois ?

— Comme ca.

— Et planter les clous ?

— Comme ca.

— Et tu n'as pas peur de l'ouvrage ?
— Pas plus que ca.

— Eh bien, des mon retour, je te présente-
rai au directeur de I'emballage, et je suis
presque sOr qu'il t'acceptera de ma main. Je
connais mes devoirs ; je n'ai pas oublié le tes-
tament de notre grand-péere, et, si jamais je
prends une certaine autorité dans la fabrique,
il y aura du pain, a Courcy, pour tout Dumont
qui voudra faire ceuvre de ses dix doigts. »

Electrisée par ces promesses, la famille Jo-
seph me pardonna les confitures, les fruits
secs et méme les saucissons. Ma grand'mere
me bénit discretement, a sa maniere, en glis-
sant sa petite main sous mes cheveux et en
appuyant deux doigts sur ma téte; et, dU-
ment embrassé par tous les miens, je partis.
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C'était encore le bon temps, et j'imagine
que, depuis lors, les choses et les gens n'ont
pas changé a leur avantage. Les aubergistes
ne ressemblaient ni a des banquiers ni a des
notaires ; on n'était pas servi par des especes
d'attachés d'ambassade en habit noir, cra-
vate blanche et mains sales, qui parlent
toutes les langues de I'Europe, excepté le
francais. Les nappes et les serviettes
n'étaient pas damassées, on ne lisait pas le
nom de I'hbétel imprimé sur les assiettes, gra-
vé sur les couverts et tissé dans le linge;
nous n'avions pas devant nous quatre verres
de dimensions inégales, et une demi-carafe
de vin tourné; on ne nous prenait pas nos
fourchettes a chaque plat, pour nous en don-
ner d'autres également désargentées et aussi
mal lavées. Les surtouts de fausse orfevrerie
étaient inconnus, comme les imitations de
vieille tapisserie peinte a la colle, et les pla-
fonds de style, barbouillés a tant la toise par
quelque Mazerolle forain. L'h6te était un bon-
homme tout rond, expansif et curieux, qui
vous interrogeait sur vos affaires et vous
contait tout aussi volontiers les siennes. L'h6-
tesse, une femme avenante, souvent jolie,
quelquefois distinguée, mais sans préten-
tions.

Le service intérieur était fait généralement
par des filles jeunes et accortes, qui, pour un
oui ou pour un non, riaient a belles dents. Les
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garcons d'écurie étaient des paysans a peine
dégrossis, mais d'autant plus respectueux
dans leurs rapports avec monsieur le voya-
geur, et sensibles au moindre pourboire.

Nos chambres a deux francs par jour, prix
maximum, ne brillaient ni par les tapis, ni par
les rideaux, ni par les papiers de tenture.
Mais on y trouvait de bons lits, moelleux et
chauds, dont les draps un peu gros sentaient
une honnéte lessive. La seule chose a la-
qguelle je n'ai jamais pu m'acclimater, c'est la
dimension des pots a eau et des cuvettes : je
frémis encore a l'idée que mes concitoyens
en route se lavent dans ces coquilles de noix.

Mais le triomphe de I'hospitalité francaise,
au bon vieux temps dont je vous parle, était
la table, une table qui n'en finissait pas et
gue le maitre du logis se faisait un devoir de
servir et de présider en personne. Les hoétels
raflaient tout sur le marché des Vvilles,
grandes ou petites : le meilleur gibier, la plus
belle volaille, le poisson le plus fin, leur reve-
naient de plein droit. Dix, douze, quinze plats,
sans compter les hors-d'ceuvre, défilaient,
deux heures durant, sous I'ceil du voyageur,
assis et recueilli. Un seul vin, presque tou-
jours bon, remplissait son unique verre ; il en
usait a discrétion, jusqu'a plus soif, comme
on disait. Dans les départements ou la vigne
n'est connue que de réputation, comme
I'Aisne, le Nord et le Pas-de-Calais, la biere
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coulait a pleins bords. La Normandie parcimo-
nieuse ne nous ménageait pas son cidre ; en
Bretagne, par une heureuse anomalie, on na-
geait dans les vins de Bordeaux. Et tout cela
pour rien, pour moins que rien. Dans le Finis-
tere, a Landerneau, a Chateaulin, a Carhaix, a
Plében, a Crozon, j'ai vu des tables d'hote ou
les pensionnaires, petits employés, brigadiers
des douanes, sous-officiers en retraite,
payaient trente francs par mois deux repas
follement plantureux, vin compris. Il nous en
coltait, un peu plus, a nous autres oiseaux
de passage, mais je vous prie de croire que
j'en prenais pour mon argent et au-dela. Dans
ce pays de cocagne, chaque matin, sur le
coup de onze heures, j'absorbais un demi-
cent d'huitres, six sardines fraiches, autant
de cotelettes empruntées aux jolis petits
moutons du cru ; aprés quoi, je commencais
a déjeuner. Et peut-étre supposera-t-on que
les hoteliers éprouvés par les ravages d'un tel
appétit vouaient le consommateur aux furies.
Tout au contraire ! lls le reconnaissaient I'an-
née suivante avec un vrai plaisir et le sa-
luaient amicalement par son nom.

Nous vivions a peu pres de méme sorte, je
veux dire également bien, au Nord, au Sud,
au Centre, a I'Est, a I'Ouest, que la maison f(t
grande, ou petite, qu'elle s'intitulat hotel de
France, hotel d'Europe, hétel du Commerce,
hotel du Soleil d'or, des Deux Clefs, de I'Aigle-
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Noir, du Cheval-Blanc. Rien de plus large, de
plus généreux, de plus cordial que cette hos-
pitalité mal payée, si ce n'est celle de nos
clients, qui faisaient aux patrons d'auberge
une concurrence gratuite.

« Monsieur, votre serviteur de tout mon
coeur. Quoi ! c'est vous qui avez remplacé ce
bon monsieur Vinot ! Nous étions informés du
changement et, nous vous attendions de pied
ferme. Vous étes encore bien jeune pour re-
présenter une maison aussi vieille et aussi
respectable que celle de Simonnot pere et
fils. Mais la jeunesse est un défaut dont on se
corrige tous les jours, comme dit l'autre. J'ai
passé par la, et j'y repasserais bien encore, si
la nature le permettait. Bonne amie ! que je
te présente M. Pierre Dumont, le nouveau
voyageur de la fabrique de Courcy. Il nous
fera certainement I'honneur et le plaisir de di-
ner avec nous; pas vrai, jeune homme ?
Nous ne pouvons pas vous servir, comme a
I'hbtel, les sept merveilles du monde en sal-
mis ; mais on aime a retrouver de temps en
temps le vieux pot au feu du ménage. Va, bo-
bonnel Une simple truite, un cuissot de che-
vreuil, des grives, du goujon, des écrevisses,
un canard, une poularde, des champignons,
un seul plat de grosse viande ! pas deux ! Il
s'agit, tu m'entends, de reposer I'estomac de
notre hote. Tandis que tu trotteras par la ville,
j'irai chercher derriere les fagots quelques-
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unes de ces vieilles fioles que M. Vinot,
homme d'age et connaisseur expérimenté,
prisait a leur valeur. Mais les affaires sont les
affaires, mon jeune monsieur; causons
faience en attendant ! »

Voila comment, neuf fois sur dix, j'étais re-
cu par les clients de la fabrique, marchands
en gros ou en demi-gros qui tenaient non
seulement la faience, mais la porcelaine et la
verrerie, quand ils ne vendaient pas un peu
de tout, selon les us de la province.

Je déballais mes échantillons officiels, et je
notais les observations de I'acheteur. Nos
produits se vendaient toujours bien ; la clien-
tele nous savait gré de nos efforts pour amé-
liorer le biscuit et I'émail sans augmenter les
prix. On godtait nos nouvelles assiettes de
terre dure ; c'était I'article demandé ; mais on
s'étonnait quelgue peu de nous voir station-
naires au milieu du mouvement général.
Pourquoi ne pas abandonner la forme en ca-
lotte ? Pourquoi repousser systématiquement
le décor, qui flatte I'eeil et qui colte si peu
depuis qu'on y emploie la gravure ? Lorsque
j'avais bien confessé le client, je tirais du fond
de ma boite les deux échantillons sur les-
quels je fondais de si brillantes espérances.
Les escargots étaient goltés, mais I'écrevisse
avec sa belle couleur rouge éclipsait inévita-
blement le mollusque. Voila ce qu'il faut au
public, me disait-on. Si vous nous faites des

316



prix raisonnables, |'écrevisse aura plus de
succes que le coqg du siecle dernier... Force
m'était alors d'avouer que |'écrevisse et son
compere l'escargot attendaient un passeport
de mon patron pour faire leur chemin dans le
monde. J'étais a peu pres sUr de les livrer au
prix de dix francs la douzaine ; mais, malgré
tout le zele et tout le dévouement de mon
collaborateur M. Doussot, je n'avais encore
gravé que six planches sur vingt-quatre ; mes
échantillons étaient entierement exécutés a
la main.

Tous les clients sans exception m'enga-
gaient a persévérer. Les plus instruits et les
plus avisés disaient que la faience anglaise, si
manifestement supérieure a la nétre, ne se-
rait peut-étre pas toujours prohibee, et que,
dans I'hypothese ou la protection de I'Etat
viendrait a nous manquer, il faudrait étre
préts a soutenir le choc de « la perfide Al-
bion ». Je ne demandais pas mieux ; mais,
pour entrainer M. Simonnot dans ma voie, |l
fallait lui montrer un certain chiffre de com-
mandes, au moins conditionnelles. Les bons
marchands me comprenaient au premier mot,
et ils s'empressaient de commettre |'un dix
douzaines d'escargots, l'autre vingt dou-
zaines d'écrevisses pour le jour ou mes deux
services seraient jetés dans le commerce. Je
placai de la sorte en cing mois six mille dou-
zaines d'un article qui n'existait qu'a I'état de
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projet. M. Doussot, stimulé par mes lettres et
enhardi par les premiers résultats de ma tour-
née, accélérait la gravure des planches.

« Je pousse le clou, m'écrivait-il, comme un
jeune homme de vingt ans. » Le clou, dans
I'argot des graveurs, c'est le burin.

Apres m'avoir nourri, abreuvé et encoura-
gé, ces aimables négociants me prome-
naient. lls me présentaient a leur cercle,
quand il y en avait un dans la ville, ils me
conduisaient au théatre, et je serais fort en
peine de vous dire combien de fois j'ai ap-
plaudi en leur compagnie la Dame blanche et
le Domino noir. Les fabriques, que j'avais le
soin d'étudier de pres, suivant le précepte et
l'usage de mon pere, les édifices publics, les
musées, ou je m'initiais sans mot dire a une
vie supérieure, les bibliotheques, gardées par
un savant inconnu, mélancolique, isolé, qui
sauterait volontiers au cou du visiteur, cet oi-
seau rare; les promenades plantées de
beaux vieux arbres ; les places que n‘embellit
pas la statue généralement affreuse d'un
grand homme oublié depuis longtemps ; en-
fin les sites renommés du voisinage, je pas-
sais tout en revue avec une curiosité d'en-
fant, j'entassais tout dans les petits casiers
de mon cerveau avec une avarice de
vieillard. Les heures que j'ai données a ces
passe-temps ont été non seulement les plus
charmantes, mais aussi les plus fécondes de
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ma vie. La premiere fois que j'ai vu des ta-
bleaux de maitre, c'est au musée de Lyon :
j'en sortis transporté, presque fou. J'avais
pour guide un jeune commercant, futur suc-
cesseur de son pere.

« C'est singulier, me dit-il en sortant;
I'huile produit sur vous le méme effet que
I'absinthe sur les Suisses ; vous ne marchez
pas droit. »

J'avais emporté de Courcy quelques pré-
ventions contre mes futurs camarades, les
voyageurs du commerce ; elles ne. tinrent
pas longtemps. Le Gaudissart de Balzac peut
avoir été pris sur nature, mais le modele était
une exception. Comme type, il n‘est pas plus
ressemblant que I'épicier de Paul de Kock. En
guatre ans de voyage, j'ai rencontré sur les
chemins des milliers de jeunes gens et
d'hommes faits qui exercaient la méme pro-
fession que moi. J'ai rompu le pain avec eux ;
j'ai partagé leurs plaisirs, recu leurs confi-
dences, monté les cOtes a pied, de bon ma-
tin, avec des compagnons rencontrés par ha-
sard et qui n'étaient pas loin de me tutoyer
quand nous remontions en voiture. Eh bien !
je ne crois pas qu'il existe une classe de ci-
toyens aussi particuliere, aussi intéressante
et aussi sympathique. Je ne sais ce qu'il en
reste aujourd'hui que les affaires se traitent
surtout par la poste et le télégraphe ; il est
possible aussi que les chemins de fer aient
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changé les habitudes, sinon I'esprit du voya-
geur. Mais a l'époque de mes débuts, en
1848, la corporation était nombreuse, floris-
sante, homogéene et unie. Assurément, on y
pouvait rencontrer, par aventure, un hableur
ou un fat; on n'y et pas trouvé un homme
indélicat ; nous nous jugions fort bien les uns
les autres, et nous faisions notre police nous-
mémes. Tous ces coureurs de grands chemins
avaient le caractere droit, I'esprit ouvert, le
coeur chaud, la main généreuse. lls étaient
toujours préts a secourir un camarade dans
I'embarras, prompts a se cotiser pour une
ceuvre de bienfaisance. Avec cela, libéraux
jusqu'a l'exces et patriotes jusqu'a la folie.
Bonne et saine population, éprise du juste et
du vrai, passionnée pour les nobles causes,
facile a enflammer comme une trainée de
poudre. Je garde une sincere reconnaissance
a tous ces jeunes gens, dont le frottement
cordial a achevé en moi l'ceuvre excellente
du college, et, si j'avais une vérité nouvelle a
répandre dans ce pays, la propagande que je
choisirais entre toutes est celle de mes an-
ciens camarades, les loyaux voyageurs.

Ma premiere tournée, qui embrassait une
moitié de la carte de France, s'acheva sans le
moindre accident. La vie au grand air m'avait
si bien bronzé que ni la neige, ni la gelée, ni
la bise de décembre ne mordirent sur ma
santé. J'avais correspondu régulierement
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avec ma mere, avec mon patron et avec la
petite Bonafigue. Ses réponses, qui me sui-
vaient partout, comme a la piste, étaient
pleines d'esprit et de gentillesse ; elles me
firent honte quand je les comparai a mes pre-
miers billets, beaucoup trop laconiques, et je
me piquai au jeu jusqu'a écrire des sept et
huit pages, un vrai journal. Tout le monde, au
retour, admira ma bonne mine et trouva que
j'avais forci. Par compensation, I'ami Basset
avait perdu de son poids et de sa couleur.
L'air de Paris lui réussissait mal ; admirateur
fanatique du général Cavaignac, il n'avait pas
encore digéré I'élection du 10 décembre.

Mon patron s'en était consolé tout de
suite : la présidence de Louis Bonaparte, plus
encore que la vue de mon carnet de commis-
sions, le convertit au progres et décida I'exé-
cution des deux services en couleur. Je de-
meurai six mois a la fabrique pour diriger un
travail inconnu des trois quarts de nos ou-
vriers. Il fallut méme emprunter quelques
femmes a la manufacture de Gien. Nos af-
faires marchaient a merveille, la ville était
tranquille et gaie, le college regorgeait
d'éleves ; les cours du soir, a la mairie, fai-
saient fureur ; on n'avait pas perdu I'habitude
de danser une fois par semaine dans le salon
de M™ Lutzelmann ; on donna plusieurs bals
par souscription; le club de Badouillarts
chassa jusqu'a la fermeture ; je ne manquai
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donc pas de distractions.

Cependant j'attendais avec impatience le
jour fixé pour mon second voyage. Cette fois,
mon itinéraire était tracé a travers les dépar-
tements du Midi. J'allais voir ces villes fée-
riques qui s'appellent Bordeaux, Pau, Tou-
louse, Marseille, Avignon ! C'était comme une
seconde France a parcourir, la France du so-
leil, le pays des vins d"w, des olives, des
oranges, ou les lucioles en feu voltigent dans
la nuit, ou le jour on entend chanter les ci-
gales. Je m'étais arrangé un Midi de fantaisie
que je n'aurais pas donné pour I'Espagne, la
Grece et I'ltalie.

Il fallut déchanter un peu, mais pas trop. La
poussiere, les mouches, les puces et la cui-
sine a l'ail ne me rendirent ni trop malheu-
reux ni trop malade, et le spectacle, s'il ne ré-
pondit pas exactement a mon idéal, dépassa
souvent mon attente. Je fis méme, ou du
moins je crus faire des découvertes. La cité
de Carcassonne, par exemple, m'inspira
presque autant d'orgueil que d'admiration :
j'étais convaincu que personne ne l'avait vue
avant moi !

Tandis que je battais la campagne, au
propre et au figuré, M. Simonnot achevait de
transformer la fabrique sur les plans que
nous avions arrétés avec Basset. On faisait
table rase des hangars et des masures ; ma
modeste cantine elle-méme était remplacée
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par un bel économat, ou le personnel de
l'usine achetait au plus juste prix les ali-
ments, le combustible, le vétement, la chaus-
sure, la literie, le mobilier, tout enfin, jusqu'a
des montres d'argent pour les hommes et des
jouets d'un sou pour les enfants.

Les nouveaux batiments, construits en
brique et en fer, ne brillaient point par I'archi-
tecture. Partout la ligne droite régnait en mai-
tresse absolue. Quatre étages d'ateliers su-
perposés formaient I'enceinte ; ils étaient re-
liés par des batisses paralleles, uniformes,
d'égale hauteur. Une machine de vingt che-
vaux, destinée a aider et a suppléer au be-
soin la force hydraulique, remplissait dans la
cour du sud un kiosque attenant a nos fours.
Nous n'avions fait qu'un sacrifice a I'art déco-
ratif : le pavillon central, dit pavillon de la
cloche, parce gqu'on y sonnait le commence-
ment et la fin des travaux, était couvert de
tuiles vernissées, multicolores, brillantes,
comme celles de |'église Saint-Etienne dans
la capitale de I'Autriche. Son ddome se voyait
de loin, et, lorsqu'il n'était pas noirci par la fu-
mée, il appelait des quatre points cardinaux
les amateurs de céramique.

Et nous avions enfin de quoi contenter les
plus exigeants, de quoi plaire aux plus déli-
cats, sans éloigner notre vieille et modeste
clientéle. A co6té de I'assiette commune, a vil
prix, qui était toujours demandée et qui l'est
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méme encore aujourd'hui, car j'en vends des
centaines de mille a deux sous piece, nous
fabriquions des services complets, d'un bis-
cuit et d'un émail irréprochables, d'une forme
élégante et d'un décor généralement heu-
reux. Apres mes escargots enfantins et mes
naives écrevisses, on langa coup sur coup un
service de fleurs des champs, un service d'oi-
seaux, un autre de fruits et d'insectes.
M. Doussot, mon cher professeur, était en
pied dans la maison ; il dirigeait deux ateliers
et faisait marcher de front le dessin et la gra-
vure. Aux jeunes collaborateurs qu'il avait fait
venir de Paris se joignirent bientdét quelques
enfants de la ville, éleves du college ou
fillettes de la fabrique, promues au rang d'ar-
tistes peintres, grace a nos cours profession-
nels.

Le vieux maitre et son petit monde prépa-
raient de concert un grand coup pour l'expo-
sition universelle de Londres. Il ne s'agissait
de rien moins que de battre Wedgwood et
Minton sur leur propre terrain et d'étaler aux
yeux de I'Angleterre tout un service japonais.
Et non pas une traduction libre, une adapta-
tion dans le style des chinoiseries de Rouen :
tout était japonais dans notre affaire, depuis
la forme des saucieres et des raviers jusqu'au
dessin calqué sur des albums originaux.

On y passa pres de deux ans sans que le
secret de cette entreprise capitale transpirat

324



dans la ville. Il est vrai que M. Doussot, auto-
ritaire comme un jacobin qu'il était, fit consi-
gner impitoyablement toute personne étran-
gere a la fabrique. Il divisa la besogne en si
petites fractions que les exécutants eux-
mémes ne savaient pas ce qu'ils faisaient. Le
patron seul et moi nous étions dans la confi-
dence, et I'on m'avait autorisé a dire sur ma
route, aux clients de distinction :

« M. Simonnot vous ménage une surprise
pour I'été de 1851. »

Il arriva enfin, le grand jour qui devait éle-
ver la faiencerie de Courcy au niveau des pre-
mieres maisons de I'Europe. J'étais un robuste
garcon de vingt-trois ans bientét ; j'avais fait
en quatre voyages deux tours de France bien
complets. La seule ville de mon pays qui me
fit a peu pres inconnue était Paris, ou nous
avions un dépot et un vendeur au faubourg
Poissonniere. Tous les secrets de la fabrica-
tion m'étaient connus, toutes les ruses du
commerce m'étaient familieres. Je parlais I'al-
lemand avec facilité, grace a la famille Lutzel-
mann ; j'avais appris un peu d'italien; je li-
sais et j'écrivais bien l'anglais, je I'entendais
difficilement, faute d'habitude, et je le bara-
gouinais de maniere a n'étre compris de per-
sonne ; mais, comme j'étais dans l'age ou
I'on croit tout facile, il me semblait qu'un
mois ou deux de séjour a Londres formeraient
mon oreille et ma prononciation. J'étais
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d'ailleurs un des principaux employés et le
seul intéressé de la maison : j'avais donc, se-
lon moi, dix titres de plus qu'il n'en fallait
pour représenter Simonnot pere et fils au pa-
lais de Cristal.

Le patron fut d'un autre avis. Lorsque
M. Doussot se présenta chez lui pour poser
ma candidature, il répondit sechement que
j'étais trop jeune et que je ne savais pas as-
sez d'anglais :

« Notre agent de Paris est un homme de
quarante-cing ans, marié a une Anglaise. Je
I'enverrai a Hyde-Park avec sa femme, et Du-
mont fera I'intérim, rue d'Enghien. »

L'argument était sans réplique, et je me ré-
signais, sans toutefois me consoler, quand
une lettre de Basset vint changer la face des
choses.

« Le séjour de Paris en ce moment, m'écri-
vait-il, ne vaut rien pour un garcon de ton age
et de ton caractere. C'est bon pour moi, qui
patauge, comme dit le poete, a travers les
toiles d'araignée fusionnistes et bonapar-
tistes. Reste a Courcy, ou va-t'en a Londres ;
pas de milieu. Je fais part de mes impressions
au pere Simonnot, et, s'il ne m'entend pas,
c'est qu'il sera plus sourd que sa marchan-
dise. Bonsoir ! »

Mon patron me fit appeler le lendemain et
me dit :
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« |l parait que Londres vous attire. Pourquoi
me l'avez-vous caché ?

— Mais, monsieur, je croyais...

— Quand vous désirerez quelque chose
(j'entends une chose juste et raisonnable),
ouvrez-vous-en directement a moi, sans inter-
médiaire. Vous nous avez rendu de grands
services, des services plus importants que
vous ne le croyez vous-méme, quoique I'hu-
milité ne soit pas le défaut qu'on vous re-
proche : vous avez donc le droit de prétendre
aux postes d'honneur. Allez a Londres ; notre
vitrine est préte, on me l'assure ; les mar-
chandises vous attendent a la douane. Je
compte sur vous pour les mettre en lumiere
et les faire valoir. Les prix marqués sont ceux
de la vente a Courcy ; emballage et port a la
charge de l'acheteur. Tachez de faire des af-
faires, mais ce n'est pas le principal. Il s'agit,
avant tout, de faire connaitre la maison et
d'obtenir la plus haute récompense possible ;
en second lieu, vous nvez a étudier nos
concurrents de tous pays, afin de leur em-
prunter ce qu'ils ont de meilleur que nous. Ne
regardez pas a l'argent ; je vous ouvre un cré-
dit de 500 livres sterling chez Baring. »

J'étais si fier et si content de ma « mission
extraordinaire » que je partis comme une fu-
sée, sans prendre congé des amis les plus in-
times. De peur que le patron changeat d'avis
une seconde fois, j'embrassai tout juste ma
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mere et je n'attendis pas au lendemain. De
Courcy a Paris, de Paris a Calais, de Calais a
Douvres, de Douvres a Londres, je fis la route
en quatre enjambées. C'est seulement a Old
Bond Street, I'h6tel de famille ou M. Simonnot
m'avait adressé, que je pensai aux Bona-
figue, aux Lutzelmann, au pere Doussot, et a
ce bon Basset, qu'il et été si naturel de sa-
luer en traversant Paris. J'ai été cruellement
puni de cet acte d'ingratitude, le premier de
ma vie, car au nombre des bonnes gens que
je quittais ainsi, a la légere, il en était plu-
sieurs que je ne devais jamais revoir.

L'Exposition s'ouvrit mal, comme toutes les
expositions universelles : personne n'était
prét, pas un industriel sur dix n'avait encore
déballé. Dans toute la section francaise, il n'y
avait qu'un faiencier présentable, et c'était
moi. Ma précipitation maudite eut donc, au
moins, cela de bon qu'elle servit les intéréts
de la fabrique. Mon étalage fut remarqué, le
service japonais fit fureur, on en parla dans
les journaux ; le prince Albert, qui avait dai-
gné me questionner en francais avec infini-
ment de bonne grace, nous fit adresser une
forte commande pour le chateau de Balmo-
ral. En peu de temps, grace au patronage
d'un connaisseursi haut placé, la noblesse, la
gentry, les grands clubs, la haute bourgeoisie
affluerent autour de mon exposition ; je ne
savais auquel entendre, et j'avais a peine le
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temps d'inscrire les commandes. Le commis,
un jeune homme de Guernesey, qui me ser-
vait d'interprete, était comme moi sur les
dents. Nos produits se recommandaient non
seulement par le bon go(t et la Donne fabri-
cation, mais par le bon marché, un mérite
gu'on ne dédaigne pas dans les plus riches
pays du monde et dans les plus nobles
classes de la société. Je donnais pour 20
livres (500 francs) le service japonais, 18 cou-
verts, dessert et café compris, tel qu'on le
voit encore, avec son prix marqué, au musée
de Kensington. La falence anglaise, aussi
bonne assurément, mais moins belle et sur-
tout moins originale, co(tait plus cher. Je I'ap-
pris en causant avec les richissimes faien-
ciers de Stoke sur Trent, qui nous firent I'hon-
neur d'acheter nos produits pour les exami-
ner de pres et s'en inspirer au besoin. Les An-
glais, il faut lI'avouer, sont plus prompts que
nous a reconnaitre le mérite de leurs concur-
rents.

En résumé, le jury international nous dé-
cerna la plus haute récompense ; M. Simon-
not, qui était décoré depuis longtemps, recut
en France la croix d'officier, et j'eus la satis-
faction de lui envoyer des commandes pour
un million.

Aprés une campagne si glorieuse, il me
semblait tout naturel de triompher un peu sur
les promenades de Courcy. La saison s'avan-
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cait, I'Exposition n'était pas close, mais elle
était usée, le ciel de Londres tournait au noir.
Chaque matin, en m'habillant, je lancais a
mes malles un coup d'ceil d'intelligence qui
voulait dire : A bientét !

Aussi, quel désappointement le jour ou
mon patron m'intima l'ordre de partir, non
pour Courcy, mais pour Copenhague, Stock-
holm, Pétersbourg, Odessa, Moscou, Constan-
tinople ! Le programme s'arrétait la ; il n'était
question ni de I'Asie Mineure ni de I'Egypte,
et I'on semblait me faire grace des Indes
orientales ; mais je crus lire entre les lignes
gue mon retour pourrait fort bien étre un se-
cond voyage a travers l'ltalie, I'Autriche, I'Al-
lemagne du Nord, la Hollande et la Belgique.

« Battons le fer pendant qu'il est chaud !
disait le maitre de mes destinées. Il s'agit
d'exploiter partout notre succeés avant que les
Anglais aient eu le temps de nous rejoindre
ou de nous dépasser. lls connaissent le Japon
mieux que nous, ils ont des artistes habiles,
et ils sont outillés comme nous ne le serons
jamais. »

A ces arguments péremptoires, ma mére et
mes amis en ajoutaient de toute sorte,
comme si |I'on s'était donné le mot pour m'en-
voyer promener.

« Tu dois t'estimer bien heureux, écrivait
ma pauvre maman, de visiter les plus belles
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villes d'Europe sans bourse délier. Sais-tu
gu'en me chauffant les pieds a mon joli petit
feu de sarments je pensais tout a I'heure que
les fils de nos plus riches familles sont moins
favorisés que toi? Il n'y a guere que les
princes héritiers pour voyager ainsi. Mais ras-
sure-toi, cher/enfant, je ne suis pas jalouse.
Jamais je ne me suis mieux portée, jamais je
n'ai été si tranquille, si confiante dans l'ave-
nir : ce sont des dispositions admirables pour
te suivre de loin dans tes brillants ébats. »

Cette petite futée de Bonafigue me disait
par le méme courrier :

« Mon grand Pierrot, tu as eu la, vraiment,
une fameuse idée. On fait bien de courir le
monde quand on est garcon, car, une fois en
ménage, n, i, ni, c'est fini. Tu es du bois dont
on fait les vénérables blches du foyer. Avant
cing ans d'ici, lorsqu'il te prendra fantaisie de
pousser une pointe jusqu'a Launay, ta femme
et tes marmots se suspendront en grappes a
tes basques, et, si tu ne laches pas la redin-
gote, c'est en veste que tu arriveras au seuil
de la maison. Il n'est bruit que de toi dans
Courcy, de toi et de mon frere, le vrai ; tu se-
ras toujours un faux frere. Jean s'est couvert
de gloire en Algérie, dans un village de mon-
tagnes dont je n'écrirai pas le nom. Il écorche
la bouche en passant par le gosier; a plus
forte raison écorcherait-il le papier en pas-
sant par la plume. C'est tout la-bas, chez les
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Kabyles. Le sous-lieutenant Bonafigue en a
tant aplati, de ces noirauds, qu'on I'a proposé
pour la croix. Mais c'est son colonel qui a été
nommé général. Voila tout ce qu'il a gagné,
notre Jean, avec une blessure sans gravité. I
nous mande cette lliade en style gai, sans ac-
cuser personne et sans se plaindre. « Le
temps des officiers de fortune est passé, nous
dit-il ; moi, je suis un officier d'infortune. »
Toi, mon Pierrot, tu m'as bien |'air de porter
dans tes poches un kilometre de corde de
pendu. Profite, cher ami, profite ! Tu n'échap-
peras pas a mes lettres, chemin faisant. Si le
bureau de poste se déclare incapable de te
porter la prose si loin, je m'adresserai au Bu-
reau des longitudes. Signé : Barbara, la bar-
bare, qui n'a peur de personne et qui ne
doute de rien, pas méme de toi. »

Le principal me prédisait qu'apres un tel
voyage je parlerais l'allemand mieux que
Goethe et Schiller réunis. Et M. Doussot m'in-
diquait les bons coups de collectionneur
qu'on pouvait faire en route :

« Chercher a Stokholm les vieux livres et
les belles reliures d'origine francaise ; a Pé-
tersbourg, trouver des armes circassiennes et
des émaux byzantins, parmi les guenilles du
Gastinoi-Dvor. Au Bésestin de Constantinople,
faire rafle des faiences persanes, qui se ven-
dront un jour au poids de l'or et qui, en atten-
dant, nous fourniront d'admirables motifs a
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copier. Ne pas trop dédaigner les plats de
Rhodes, fabriqués par des prisonniers musul-
mans au service des chevaliers. Avoir ['ceil
aux vieilles étoffes, aux broderies d'or et d'ar-
gent, aux tapis de couleurs éteintes, souvent
rapés jusqu'a la corde, mais bien plus beaux
et plus précieux que les neufs ; ils se donnent
pour presque rien. »

Enfin, Basset m'écrivait de Paris :

« Tu veux donc enfoncer les sept sages de
la Grece ? C'est un trait de génie, le sais-tu ?
que de courir I'Europe en ce moment. Cette
France, que nous aimons jusque dans ses ver-
rues, me fait peine et pitié. Qu'y voit-on ?
Dans le Parlement, les intrigues de quelques
vieux roués qui se croient plus malins que
nous et qui, a force de conspirer contre la Ré-
publique, se prendront un jour, avec nous,
dans leurs pieges. Hors du Parlement, des or-
gies de prétoriens en délire, ou des génu-
flexions de bourgeois ahuris devant un grand
sabre qui passe. Il y a pourtant quelque part
une nation saine, sensée, honnéte, libre, vi-
rile, qui fut et qui sera longtemps encore la
premiere du monde. Oui, mais ou s'est-elle
fourrée ? Je la cherche et je ne la trouve plus.
Va-t'en, Pierre ! va-t'en ! Je partirais de grand
cceur avec toi si je n'avais pas un mandat sur
le dos. Ou la chevre est attachée...tu sais le
proverbe. A chacun son meétier, dans ce bas
monde. Le mien est de rester, le tien est de
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partir, et je t'en félicite. A propos ! si tu ren-
contres sur la route un peuple aussi désorien-
té, éperdu, affolé que le noétre, il faut me
I'écrire, mon cher : cela me consolera un mo-
ment. »

I n'avait jamais eu que des intentions
droites, notre bon député, et généralement il
visait juste ; mais cette fois il dépassa le but.
Sans en savoir aussi long que lui sur les in-
trigues et les manceuvres du moment, je sen-
tais la patrie en danger, et quelque chose
s'éveillait en moi. Le séjour que j'avais fait en
Angleterre, les jugements séveres et quel-
quefois iniques contre lesquels il m'avait fallu
protester, la lecture des journaux étrangers
qui, soir et matin, disséquaient la France
comme un cadavre d'hépital, tout irritait mon
patriotisme, tout me poussait vers la poli-
tiqgue, vers cette politique que Basset, dans
son dégo(t des tripotages ambiants, appelait
un sale métier ! J'étais électeur depuis I'au-
tomne 1849, je n'avais pas encore eu l|'occa-
sion de voter ; il me tardait de faire acte de
citoyen et de contribuer, pour ma petite part,
a l'organisation de la République, a l'ordre
dans la liberté, au bien-étre de ce cher pays.

J'exposai mes sentiments au patron dans
une lettre pathétique, et je le suppliai de me
rappeler a Courcy. La réponse se fit attendre
cinqg jours ; elle était officielle et portait la si-
gnature Simonnot pere et fils.
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« Monsieur, me disait-elle, en réponse a
votre honorée du 16 courant, nous nous em-
pressons de vous informer que votre compte
créditeur a ce jour s'éleve a 82 376 francs 11
centimes, y compris ! commission extraordi-
naire que nous vous avons spontanément al-
louée sur les affaires de I'exposition univer-
selle. Cette somme sera mise immeédiate-
ment a votre disposition si vous jugez a pro-
pos de rompre, par un refus formel d'obéis-
sance, le lien qui vous attache a nous. Rece-
vez nos salutations. »

A cette mise en demeure, je ne pouvais ré-
pondra que oui ou non ; c'était a prendre ou a
laisser. Je donnai vingt-quatre heures a la ré-
flexion, et apres, avoir reconnu gue j'avais
passé l'age ou l'on entre dans les écoles du
gouvernement, qu'il était tard aussi pour en-
treprendre un nouvel apprentissage, que ma
mere ne voulait pas quitter Courcy, et qu'en-
fin la fabrique, ou j'avais déja placé deux cou-
sins, pouvait seule assurer mon avenir et ce-
lui de. ma famille, je m'inclinai devant la vo-
lonté du maitre, et je partis.

Mon exil dura plus d'un an. Je parcourus les
trois quarts de I'Europe avec l'album des Si-
monnot et ma caisse d'échantillons, sans re-
voir une fois ceux que j'aimais et, la plupart
du temps, sans avoir de leurs nouvelles.

C'est par les journaux que j'appris a Mos-
cou |'attentat du 2 décembre 1851. Les étran-
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gers en général I'applaudissaient, parce qu'il
avait réussi. J'entendais dire un peu partout
autour de moi que les insurgés, c'est-a-dire
les défenseurs de la Constitution, n'avaient
eu gue ce qu'ils méritaient. Si je prenais sur
moi d'exprimer un avis différent, il se trouvait
toujours un bon négociant russe ou un
honnéte fonctionnaire allemand pour me
répondre :

« Oh! vous autres, vous n'étes jamais
contents de rien ! »

Je n'étais pas seulement triste, mais an-
xieux et fort impatient de savoir ce que mes
amis avaient pu devenir. Mes lettres restaient
sans réponse ou n'obtenaient que des ré-
ponses évasives. Le patron semblait enchan-
té ; il me disait :

« Nous travaillons a force. Continuez a
prendre des commandes ; tout le monde sera
servi, et nous ferons un inventaire d'or. »

Ma mere et Barbe semblaient étre sous
I'impression d'un malaise ; elles parlaient
pour ne rien dire, en style diffus et contraint.
Un avis anonyme, daté de Courcy, mais mis a
la poste en Belgique, m'avertit que le secret
des correspondances était mal respecté de-
puis quelque temps et que, si je ne voulais
pas compromettre mes amis, je m'abstien-
drais de leur écrire un seul mot sur la poli-
tique. Je me le tins pour dit, et je devins tres
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circonspect. Mais j'eus beau adresser a
M. Lutzelmann et au pere Doussot des chefs-
d'ceuvre d'insignifiance, ni l'un ni l'autre ne
répondit. Je leur avais pourtant expédié, che-
min faisant, quelques petits souvenirs qui
méritaient au moins un merci.

A Constantinople, en février, je fus assez
heureux pour rencontrer un proscrit qui me
donna des nouvelles de Basset. On l'avait ar-
rété dans son lit, enfermé a Mazas, puis
transporté a la frontiere belge. Banni par me-
sure de sdreté générale avec plus de
soixante autres représentants du peuple, il
avait passé de Belgique en Angleterre et de
la tres probablement en Amérique, ou il par-
lait de s'établir sans esprit de retour.

Je le savais parfaitement capable d'un tel
acte de désespoir; mais comment ne
m'avait-il informé de rien, lui qui connaissait
pas a pas mon itinéraire ? Sa premiere lettre
me surprit, en juin 1852, a la poste restante
de Vienne ; elle portait le timbre de San Fran-
cisco, ce qui expliquait le retard. Mon vieil
ami était plus qu'indigné, plus que découra-
gé : il blasphémait le nom sacré de la France
sur un ton qui eGt mis grand-papa Dumont
hors de lui !

« Je te l'avais bien dit, que le suffrage uni-
versel venait trop tot. Ces esclaves étaient a
peine émancipés qu'ils ont eu peur de leur
ombre et qu'ils ont aplati la souveraineté na-
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tionale aux pieds d'un maitre. Troupeau de
pleutres ! Rebut du genre humain! Je n'en
suis plus, oh ! non. J'aurai bientbt six mois de
domicile en Amérique, et je redeviendrai ci-
toyen d'un pays libre. Rien que cette espé-
rance me dilate les poumons ; assez soupiré ;
je respire! On travaille rudement ici et de
bon ceceur, car on blche pour soi, on n'appar-
tient gu'a soi, on n'a personne au-dessus de
soi. J'ai déja retroussé mes manches jus-
gu'aux épaules. Je construis, comme entre-
preneur, et souvent méme comme ouvrier,
un quartier de 400 maisons qui ne ressemble-
ra pas au faubourg Saint-Germain, mais qui
ne s'en portera pas plus mal. En attendant
que la forét ou je taille mes matériaux en
plein drap soit abattue et débitée, je suis logé
tres confortablement dans un cottage entie-
rement composé de caisses a biscuit et de
vieilles boites a sardines. C'est léger, c'est
brillant ; cela rappelle, en beaucoup mieux, la
littérature et les arts de ton joli farceur de
pays, Ah ! si tu n'étais pas un empoté comme
tous les Francais de ton temps ! Quel chemin
tu ferais ici, avec moi, sous la direction du
vieux Basset! Mais le sol natal, la maman,
les camarades, les habitudes, le café au lait
du matin ! Je sais, je sais ; vous étes trente-
sept millions comme ca. Tenez-vous-y, mes
enfants, restez ce que vous étes. Toi, Pierrot,
tu auras vingt-quatre ans aux mirabelles.
C'est I'age de grande raison, mon ami. Marie
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toi, épouse une bonne petite femme ; tu ne
courras pas loin pour la trouver. Tache d'avoir
beaucoup d'enfants, éleve-les dans la crainte
du sous-préfet, du percepteur et du gen-
darme, et, pour doter tes filles, pour établir
tes fils, fais des assiettes, fais des plats, des
compotiers et des soupieres. Fais-en beau-
coup, fais-en trop, tu n'en feras jamais autant
gue j'en voudrais casser sur la téte de mes
anciens concitoyens, ces ineptes et ces dé-
chus ! »

Apres cette explosion de violence et de fo-
lie, I'exilé, dans un post-scriptum, se montrait
doux, bon et prévoyant, tel que je l'avais
connu jadis. Il me recommandait d'écrire ré-
gulierement a ma mere, de lui épargner les
tracas et les inquiétudes quand je reviendrais
a Courcy, de tenir a égale distance les agents
du pouvoir et certains orateurs de café dont
I'audace provocatrice et impunie lui était sus-
pecte. Il me chargeait enfin de veiller sur le
pere Doussot et la famille Lutzelmann, « les
meilleurs de la ville », et, s'il leur arrivait de
souffrir pour la bonne cause, de leur donner
jusqu'a mon dernier sou : je serais remboursé
par le caissier de la fabrique.

Hélas ! le 20 novembre 1852, lorsque je ré-
intégrai le domicile maternel, M. Doussot et
M. Lutzelmann n'avaient plus besoin de rien
et le bonhomme Courtois, mon ancien chef
de bureau, ne tenait plus les clefs de la
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caisse.

J'eus un pressentiment sinistre en aperce-
vant a la gare un monsieur galonné d'argent,
moustache en croc, képi sur l'oreille. A part le
képi, la moustache et le galon, le personnage
ressemblait trait pour trait a ce petit pointu
de Martin-Sec, lI'enfant du perruquier et I'ex-
peditionnaire de la fabrique. Mais comment
supposer ? A coup sdr, je révais. Un salut iro-
nique et un mauvais coup d'ceil de ce mon-
sieur me prouverent presque aussitot que je
ne m'étais pas trompé. C'était Martin, notre
Martin, transformé par miracle en commis-
saire de police.

Ma mere ne me laissa pas le temps de la
questionner. Elle me saisit par le bras et
m'entraina vivement dans la direction du lo-
gis, sans s'occuper de mes bagages.

« Sortons d'abord d'ici, me dit-elle, tu sau-
ras tout. »

Je la suivis docilement, un peu surpris de
voir qu'elle était seule a m'attendre dans un
pays ou j'avais laissé tant d'amis. Elle me ra-
conta, tout en marchant, avec une hate fé-
brile, les lamentables aventures que I'on
avait eu soin de me cacher. Notre honnéte
petite. ville, si douce, si paisible, maniable
entre toutes, telle enfin gqu'un enfant de
quatre ans aurait pu la mener, n'avait pas
échappé a l'infame travail des commissions
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mixtes. M. Doussot, arrété au milieu de la
nuit, jeté dans une voiture cellulaire, avait été
conduit a Brest. Comment un homme de
soixante-dix-neuf ans était-il sorti vivant de
cette cage roulante apres un supplice de huit
jours ? Il ne mourut pourtant que la semaine
suivante, a I'hopital, au moment ou le mari
de sa petite niece obtenait que ce corps
meurtri ne fGt pas embarqué pour Cayenne.
M. Lutzelmann, dénoncé comme socialiste,
fut interné a Lambessa. Toute sa famille I'y
suivit apres avoir réalisé en quelques jours ce
gu'elle avait économisé en sept ans. Le cli-
mat de I'Afrique fut cruel a ces malheureux :
mon ancien principal se suicida dans un ac-
ces de fievre chaude a la suite d'une insola-
tion ; sa femme le suivit de pres : deux gar-
cons, les ainés, moururent de la typhoide ou
de la nostalgie, on ne sait trop. Il restait en
tout Marguerite, mon amie Grédel, et un en-
fant de treize ans. Aux dernieres nouvelles, la
digne fille venait d'épouser un officier d'admi-
nistration, Alsacien comme elle. La dot régle-
mentaire était payée, et il restait de quoi ter-
miner |'éducation du petit frere. « Nous avons
trop, écrivait Grédel a ma mere, maintenant
gue nous ne sommes plus assez. »

La police avait fait des perquisitions chez
tous les employés supérieurs de la fabrique ;
on n'avait respecté que M. Simonnot. Ma
mere avait vu sa maison fouillée de la cave
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au grenier, sans s'effrayer ni perdre conte-
nance, toutes mes lettres étant serrées en
lieu sdr. Les Bonafigue s'étaient montrés plus
calmes que leur tempérament méridional ne
le faisait espérer ; mais le pauvre vieux cais-
sier, M. Courtois, avait recu une telle se-
cousse qu'il en restait paralysé du co6té droit.

Lorsque ma mere eut fini son martyrologe,
elle me dit :

« Remarques-tu que tous les coups ont por-
té autour de toi ? Devines-tu que le délateur
ne pouvait étre qu'un envieux, un ennemi ai-
gri par tes succes, un homme intéressé a ta
perte ? Si cet affreux Martin, cassé aux gages
par M. Simonnot, est commissaire de police,
crois-tu que ce soit simplement pour avoir
crié : Vive I'Empereur ! sur le quai de la gare,
pendant que le train du prince-président re-
nouvelait sa provision d'eau ? Ne sens-tu pas
gu'il s'était recommandé au nouveau sous-
préfet, cet ancien clerc de notaire taré, par
des services inavouables ? Ai-je besoin de te
désigner les complices de son infamie ?
Pense aux cabaretiers de la vieille ville, que
tu as sevrés en un jour de tous leurs gains
malhonnétes ; souviens-toi de Luneau, ce
gros beoeuf que tu as étendu dans le ruis-
seau ! Et maintenant, cher fils, comprends-tu
pourquoi ton patron, tes amis et ta mere ont
travaillé d'un commun accord a t'éloigner de
Courcy ? Basset m'avait prédit en gros tout
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ce qui est arrivé depuis un an. Il ne te voulait
pas au depot de Paris, parce qu'il voyait venir
le coup d'Etat ; s'il t'a fait mettre le marché a
la main quand tu refusais de quitter la
France, c'est qu'il craignait pour toi le sort de
nos amis Lutzelmann et Doussot. Qu'aurais-tu
fait ici contre une réaction sans scrupule et
sans frein ? Tant que la résistance a duré
dans les rues de Paris, nous avons constaté
guelques symptomes d'opposition, discrets et
timides. Le jour ou I'on a su que force demeu-
rait a la force, tout le monde a courbé la téte.
A peine s'est-il trouvé cinquante hommes de
coeur pour voter non. Et au scrutin secret, en-
core ! A présent, tout va mieux. La période de
terreur a fait place a une ere de défiance. On
sort le moins possible, on s'observe, on évite
de parler politigue, méme entre amis. Courcy
te paraitra bien mort. Les cours de la mairie
sont interdits depuis longtemps ; le college
est rentré dans l'ordre : il a sa porte de pri-
son, ses internes parqués, son dortoir gardé a
vue par deux maitres d'étude, ses prome-
nades sans but, ses classes sans intérét, son
réfectoire nauséabond arrosé d'abondance ;
bref, on n'a mis qu'un jour a défaire tout le
bien que nos pauvres amis avaient fait en
plusieurs années. Comme on retombe aisé-
ment dans l'orniere ! Et il est si difficile d'en
sortir ! Je n'ai pas besoin de te dire que le
nombre des internes était réduit des trois
guarts a la rentrée.
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— Et le conseil municipal n'a rien dit ?

— Le conseil ? Il y a beau temps que M. le
préfet I'a dissous et remplacé par une com-
mission municipale. On a voulu remettre
M. Morand a la mairie apres l'exil et la pros-
cription de Basset ; mais il a refusé, le cher
homme ! Alors M. le comte de Taillemont, ce
noble ruiné, a ramassé I'écharpe qui trainait.
Croirais-tu que sa premiere pensée a été de
faire scier le seul arbre de la liberté qui fat
encore debout, le peuplier de la fabrique ?

— Mais la fabrique est une propriété pri-
vée !

— C'est cela qui leur est égal, le droit d'au-
trui ! Monsieur le maire avait monté sa partie
de plaisir avec le sous-préfet et Martin-Sec ;
la brigade de gendarmerie était sur pied ; on
avait requis Gélibert, le menuisier, avec sa
scie des dimanches. Ton patron n'était pas
content : s'il aime peu la République, il a le
sentiment de son honneur, ce pauvre
homme ; il voyait dans la violation de son do-
micile non seulement l'illégalité, mais ['af-
front. Demander protection a la magistrature,
c'était trop enfantin : le président du tribunal,
M. Delesvaux, est plus effronté a lui seul
qu'une demi-douzaine de préfets. Heureuse-
ment ta petite amie Barbe (tu la verras ce
soir chez ses parents) a trouvé dans sa cer-
velle d'oiseau la vraie solution du probleme.
Sans consulter M. Simonnot, sans méme
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I'avertir, elle s'est concertée avec cing ou six
jeunes gens de la fabrique, amoureux d'elle
comme ils le sont tous depuis qu'elle a tant
embelli, et nuitamment l'arbre a disparu par
magie. lls I'ont transplanté avec soin dans la
pépiniere, au bout du jardin du patron, ou il
s'est perdu dans la foule. Le lendemain, au
petit jour, quand les scieurs sont arrivés dans
la cour dite du Peuplier, ils I'ont trouvée aussi
nue que les autres et sablée uniformément
de débris de colifichets, comme toutes les
cours de |'usine. On n'a jamais rien vu de plus
comigue que leur colere, si ce n'est |'étonne-
ment de M. Simonnot. Il parait que tous ces
gens-la se frottaient les yeux, sondaient la
terre, battaient les murs, frappaient aux
portes et aux fenétres des ateliers encore dé-
serts a cette heure et qui, par conséquent, ne
surent leur répondre. Tel fut le dernier épi-
sode de la révolution de février dans ta ville
natale. lls n'en reste plus rien, pas méme le
pauvre petit arbre que tu avais si gaiement
planté avec tes amis. Si c'est pour cela que
les Parisiens ont fait des barricades, ce n'était
vraiment pas la peine de déranger tant de
pavés. »
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X1l — Tristia

Nous étions arrivés chez nous, et déja Ca-
therine ouvrait ses bons gros bras pour
m'étreindre. Je fus heureux de la revoir, heu-
reux aussi de reconnaitre un a un cent autres
serviteurs moins animés et moins bruyants,
mais qui étaient comme elle mes vieux amis
et qui gardaient dans tous leurs coins
quelque chose de mon enfance. Il faut avoir
vécu hors de chez soi, couru les grands che-
mins, dormi sur l'oreiller banal des auberges,
pour goUter la douceur des meubles de fa-
mille et vénérer leur sainteté. J'allais et je ve-
nais a travers la maison comme une som-
nambule qui n'a pas conscience de ses mou-
vements, et les souvenirs de toute sorte qui
voltigeaient autour de moi me faisaient pour
ainsi dire recommencer la vie. Certes, je
n'avais rien oublié de cet intérieur, et pour-
tant j'y découvrais avec surprise mille objets
bien connus et bien chers. C'était le grand
fauteuil ou mon pére se reposait apres nos
courses a travers champs ; son chef-d'ceuvre
de charpentier, sous verre ; la bergere aux
coussins de cretonne ou ma rnere tricotait
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mes bas ; la table ou nous avions diné tous
ensemble pour la derniere fois; la biblio-
theque ou mes prix occupaient le rayon
d'honneur, au-dessous de la collection des
manuels Roret; un herbier; des cartons de
tir, une collection de pierres ramassées le
long des routes ; mes premiers dessins enca-
drés ; des faiences que j'avais peintes ; les
portraits de M. Simonnot et de sa fille; mon
fusil, mes cannes a poche, un gant et un bou-
guet, souvenirs tres fanés d'une soirée offerte
aux Badouillarts par les éleves de
M™e Mousse. Et tout a coup, sans transition,
rien qu'en ouvrant* la porte du cabinet voisin,
je me retrouvais face a face avec le vieux
berceau d'osier ou j'ai dormi mon premier
somme ! Ma mere |'a toujours gardé pieuse-
ment, pour I'ainé de ses petits-fils.

Tout cela est soigné, correct, entretenu
avec la propreté méticuleuse qui est le luxe
de nos provinces. Je voudrais en vain retrou-
ver quelques grains de poussiere dans les plis
du manteau paternel, de ce manteau que j'ai
jeté en revenant de l'incendie. Il est si bien
brossé que vous le croiriez neuf.

Quelquefois, au milieu de ce voyage en
chambre, je m'arréte, surpris par une douleur
lancinante, comme si une épine oubliée au
bout d'un doigt me rappelait tout a coup que
I'homme est de chair. C'est I'horreur du pré-
sent qui se réveille en moi devant les ai-
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mables religues du passé. Qu'est-ce qu'on
m'a conté tout a I'heure de ce malheureux
principal ? Est-il vraiment possible que
M. Doussot, mon vieux maitre, ait échangé sa
jolie maison, éclairée par des vitraux suisses
et émaillée de faiences italiennes, contre une
biere de sapin dans un cimetiere d'hdpital ?
« Maman ! viens ici, je t'en prie ! Asseyons-
nous comme autrefois, toi dans ta grande
chaise, moi sur le tabouret, a tes pieds, et re-
commence l'abominable histoire que tu m'as
contée en chemin ! »

La chere femme ne se le fait pas dire deux
fois ; elle accourt, Catherine la suit de pres,
et les voila qui me racontent en duo, avec
des détails inédits, les trahisons, les violences
et tous les petits crimes qui ont été la mon-
naie du grand. A tout propos, le nom de
Barbe Bonafigue revient dans le récit, comme
si la gamine Provencale, fille d'un emballeur
légitimiste et sceur d'un de ces prétoriens
que Basset excommuniait en bloc, avait per-
sonnifié chez nous le génie de la résistance.
Je lui savais infiniment d'esprit, pas mal de
coeur et méme un certain caractere ; cepen-
dant, elle a dépassé mon attente, et de beau-
coup. Mais ce qui m'étonne surtout, c'est
d'apprendre gu'elle fait des passions : non,
certes, que j'y trouve aucun mal, loin de la !
je lui ai toujours souhaité un mari, et je vou-
drais la savoir heureuse. C'est égal, pour
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qu'on l'aime d'amour, il faut qu'elle se soit
métamorphosée des pieds a la téte. A ce
soir : qui vivra verra !

Je ne voulais plus y penser, et mon esprit
revenait sans cesse a cette idée, comme on
s'acharne a trouver le mot d'une charade, ou
comme on cherche obstinément a compléter
un quatrain dont on n'a retenu que trois vers.
Non seulement je n'étais pas amoureux de
cette fillette, mais j'aimais ailleurs. Un jeune
homme vraiment jeune, et je |'étais terrible-
ment, ne saurait faire deux tours de France
sans s'éprendre et se déprendre bien des
fois. Les filles de notre pays sont si belles, si
naturelles, si honnétement enjouées ! Il y a
tant de bonhomie et d'ouverture de coeur
dans cette grosse bourgeoisie marchande ou
j'étais accueilli, traité, fété presque partout
comme un enfant de la famille ! Je ne dinais
pour ainsi dire jamais en ville sans tomber
amoureux ; c'était ma maniere de me griser.
Mon vieux prédécesseur, M. Vinot, en avait,
parait-il, une autre : 'homme n'est pas par-
fait, que voulez-vous ?

Heureusement pour mon repos, le vent qui
souffle sur la grand'route est prompt a dissi-
per les fumées de I'amour. Lorsqu'une petite
demoiselle de dix-huit ans, assise a la droite
de son péere, m'avait dit : « Monsieur Dumont,
reprenez une tranche de ce baba, c'est moi
qui l'ai fait, » je sortais de chez mon client la
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téte en feu, le coeur a l'envers. « Enfin! di-
sais-je, la destinée a mis sur mon chemin
celle qui sera la mere de mes enfants. Je
I'aime, elle ne parait pas me hair; ses pa-
rents, qui m'ont témoigné tant d'estime et de
sympathie, ne me refuseront pas sa main ; ils
n'ont pas l'air dénaturé du tout. Allons, je suis
fixé, j'épouserai Amélie...ou Francine...ou
Zoé ; sinon, je mourrai vieux garcon. » Je me
couchais par la-dessus, je révais de Zoé, de
Francine ou d'Amélie ; j'y repensais le lende-
main et quelquefois le jour suivant; mais
bientot une autre mignonne aussi belle, plus
belle, cent fois plus belle (car elle avait le mé-
rite incomparable d'étre la), m'offrait un pot
de creme au chocolat ou un morceau de nou-
gat gu'elle avait fait elle-méme, et je partais
sur une nouvelle piste en courant comme un
fou.

La folie ne calcule pas. Caprices si l'on
veut, mes caprices ne furent jamais ni épe-
ronnés ni bridés par l'intérét. Je ne m'infor-
mais pas si la dame de mes pensées serait
dotée ou non, si elle était fille unique ou sceur
d'une douzaine de cohéritiers. Etre enrichi
par une femme ne me semblait ni honorable
ni moral, et je me sentais assez fort pour
nourrir une famille a moi seul.

Les impressions de mes premiers voyages
s'étaient classées petit a petit, pendant que
je courais I'Europe. Le plus grand nombre,
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comme on peut croire, s'était évaporé sans
laisser méme un souvenir. Il me restait pour
tout potage une vraie passion, un attache-
ment, et un godt assez vif. L'objet de ma pas-
sion était la magnifique Berthe, fille ainée de
M. Castenede, fossés de l'Intendance, Bor-
deaux. Je correspondais de temps en temps
avec son pere ; elle tenait la plume pour lui,
et mon coeur battait fort, on peut le croire,
chaque fois que je lisais en post-scriptum :
« L'écrivain se rappelle au bon souvenir de
M. Dumont. » La gracieuse Angele Sougue,
de Marseille, rue Saint-Ferréol, occupait la se-
conde place. C'était la seule blonde, d'un
blond franc, que j'eusse découverte aux envi-
rons de la Cannebiere. Nous avions applaudi
ensemble Guillaume Tell, au Grand Théatre,
dans la logo de ses parents; et, comme je
soulignais d'un coup d'ceil le vers classique
de M. de Jouy :

Ma présence en ces lieux est peut-étre un outrage,

elle avait appuyé d'une légere pression de
main la réponse du soprano :

On pardonne aisément un tort que I'on partage.

J'avais passé plus de vingt fois le lende-
main devant le brillant étalage de son pere,
et nous avions échangé des ceillades qui va-
laient presque un engagement formel. Enfin,
j'appréciais beaucoup une belle Flamande de
Roubaix, Gertrude Debruckhardt, rondo
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comme une pomme, rouge comme une fraise
et savoureuse a I'ceil comme une nymphe de
Rubens. Elle m'avait donné une gifle, en
jouant aux petits jeux dans le salon blanc et
or de madame sa mere, et ce geste a la fois
puissant et familier avait pénétré jusqu'aux
ressorts de I'ame. Fermement résolu a me
laisser gouverner par ma femme, et persuadé
que le bonheur sur terre est a ce prix, je me
disais souvent in petto que la main de Ger-
trude avait pris possession de mon étre et
qu'il serait inutile de chercher mieux. Toute-
fois, comme j'avais d{ partir pour Lille dans la
nuit et comme la superbe enfant ne m'avait
pas donné de ses nouvelles, je ne me croyais
pas irrévocablement lié.

Barbe était dans la confidence de ces
amours et de bien d'autres. L'amitié toute
fraternelle que je lui avais vouée deés l'en-
fance me faisait presque une loi de lui conter
mes petits secrets. Elle s'en amusait beau-
coup, et quand je lui parlais d'une nouvelle
idole en disant : « L'épouser ou mourir ! » elle
me répondait : « Va toujours! ce n'est pas
encore celle-la qui raccommodera tes gilets
de flanelle. »

J'étais donc bien a l'aise avec cette petite
Bonafigue ; sGr de ne pas l'aimer, si ce n'est
de la bonne sorte, capable de lui donner un
sage conseil et de lui désigner entre ses pré-
tendants le plus capable et le plus digne. Et
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pourtant I'idée de la voir embellie, entourée,
courtisée, sans m'inspirer aucune jalousie,
dérangeait singulierement les habitudes de
mon esprit. Je m'étais arrété devant ses fa-
meuses pantoufles, dont j'avais fait des
porte-allumettes dans ma chambre, a droite
et a gauche de I'étroite cheminée ; et je me
demandais par quelle combinaison la nature
avait pu transformer le sol natal de ces che-
veux-la ; et je me fatiguais a parcourir dans
tous les sens le vaste champ des hypotheses,
lorsque ma mere, venue a pas de loup, mit
ses deux mains sur mes épaules, me plia jus-
gu'a elle et dit en m'embrassant : « Tu la ver-
ras ce soir; le diner est servi:, allons nous
mettre a table ! » Ces meres ont de si bons
yeux qu'elles voient méme ce qui n'est pas.

Catherine, comme on peut le croire, n'avait
pas manqué de servir tous les petits plats
que j'aimais. Le veau gras, trop volumineux
pour un couvert de deux personnes, était
remplacé par une paire de pigeonneaux en
compote. Si on l'avait livrée a ses inspira-
tions, elle était fille a metrre en broche le per-
roquet du pharmacien. Et le bon pharmacien
de la ville haute, M. Pistorius, aimait tant a
faire plaisir qu'il e(t peut-étre immolé son en-
seigne vivante au grand enfant gaté de Cour-
cy.

En dépit des efforts et des talents de |'ex-
cellente fille, nous fimes pou d'honneur a la
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cuisine. Ma mere était trop heureuse de mon
retour et moi trop affligé de son récit. A sept
heures, on lova la séance et I'on se dirigea
vers la fabrique. Je remarquai alors qu'en
mon absence la ville s'était éclairée au gaz.
Mais elle n'en paraissait pas plus brillante, et
I'on voyait bien peu de monde dans les rues.

Chemin faisant, ma mere m'avertit de ne
pas demander des nouvelles de Jean si la fa-
mille ne m'en parlait pas. Le brave et mal-
heureux garcon, obligé de voter a livre ouvert
pour ou contre le plébiscite, avait voté non.
Ses parents étaient fiers de son courage,
mais désolés du résultat. Jean ne se taisait
pas d'illusion ; il se savait disgracié pour la
vie, sans autres chances d'avancement que
I'ancienneté : un grade tous les dix ans et la
retraite de capitaine. Mais ce n'est pas une
raison, ajoutait-il, pour ne pas faire ce qu'on
doit.

Quand nous fimes arrivés devant la porte
des Bonafigue, qui logeaient au second étage
dans un batiment neuf, je vis qu'ils étaient
encore a table, car il n'y avait de lumieres
que dans la salle a manger. Ce petit contre-
temps me suggéra l'idée d'aller voir mon pa-
tron d'abord. Je lui devais ma premiere visite,
et j'avais a lui rendre compte de presque tout
mon voyage en Belgique. Ma mere monta
donc sans moi, pour annoncer ma visite a nos
amis, et je mo rendis chez M. Simonnot.
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Il était seul, a son ordinaire, et se prome-
nait de long en largo dans ce grand cabinet
que je connaissais trop. L'homme froid m'ac-
cueillit comme si nous nous étions quittés la
veille et demanda a br(le-pourpoint si les
freres Wuyss, d'Amsterdam, avaient fourni de
bonnes références en me donnant une com-
mission de 30 000 florins et plus. Il ne com-
prenait pas qu'une maison sérieuse préférat
nos produits a ceux de Delft, infiniment supé-
rieurs, qu'elle avait sous la main. Je répondis
sur le méme ton que Delft se copiait un peu
lui-méme et qu'il y avait en Hollande un pu-
blic riche, éclairé, épris de I'art moderne et
grand appréciateur de nos produits. Quant a
la maison Wuyss, elle était assise sur des mil-
lions de capital et des siecles de probité com-
merciale, comme presque toutes celles que
j'avais vues dans cet honnéte pays. La-des-
sus, il passa sans transition aux procédés des
diverses falenceries que j'avais sans nul
doute étudiées dans le nord de I'Europe et
m'invita a lui communiquer immédiatement
le résultat de mes observations. Je lui dis,
sans me déferrer, que, vivant en wagon de-
puis tantét un mois, je n'avais pas pu appor-
ter dans mes poches un travail d'ensemble
équivalant a un volume de cing cents pages,
mais que j'en possédais les éléments et que
je les mettrais au net en peu de temps s'il me
retenait a Courcy...
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« C'est bien mon intention, reprit-il.
M. Courtois est absolument invalide ; M. Vi-
not, qui le remplace, a contracté, dans ses
voyages certaines habitudes qui le rendent
impropre au travail de la caisse. Vous étes
bon comptable, a ce qu'on dit ; vous entrerez
en fonctions demain matin.

— A huit heures, n'est-ce pas ? »

Sans deviner ce qu'il pouvait y avoir d'iro-
nie dans la question, il me répondit du ton de
voix le plus naturel :

« Sans doute, a huit heures. »

Je pris congé de lui en demandant s'il
n'avait pas d'autres ordres a me donner. Non,
apres une séparation d'un an et plus, cet in-
vraisemblable patron ne trouva rien de plus a
me dire. Comme je regardais du coin de I'ceil,
au passage, une sébile de verre remplie de
pépites d'or, il me dit :

« Ne faites pas attention a cela. Ce sont
des échantillons qu'un de nos associés... je
veux dire un de nos correspondants,
m'adresse de... de treés loin, pour des essais a
faire. L'emploi de l'or battu, sous couverte,
est un moyen de décoration que presque tous
les céramistes d'art ont cherché, mais sans
succes. Nous en reparlerons un autre jour. »

Par une association d'idées que je ne me
charge pas d'expliquer, cet or me rappela le
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pauvre Basset, qui construisait un quartier de
ville en Californie.

Je trouvai, chez les Bonafigue, une de ces
réunions qu'on peut qualifier de choisies,
parce qu'elles ne sont ni nombreuses ni
brillantes : dix ou douze personnes, y compris
les maitres du logis. La féte, morne et silen-
cieuse, était éclairée par deux lampes.

Un petit vieux, coiffé d'une huppe de che-
veux gris, accourut au devant de moi en sau-
tillant et me serra la main sans chaleur.

« Té ! dit-il, Pierre Dumont, comment se
porte ta République ?

— Aussi bien que votre royauté, cher mon-
sieur Bonafigue. »

Je saluai ensuite la maitresse de la maison,
gui ne me fit guere plus d'accueil, et je m'ar-
rétai indécis devant une inconnue que je
voyais assise a coté de ma mere. Elle éclata
de rire et se leva en disant :

« C'est donc ainsi que tu m'embrasses ? »

Les trois quarts et demi des assistants té-
moignerent, par des grimaces variées, qu'une
plaisanterie si familiere n'avait pas leur ap-
probation. Ma meére seule épanouit sincere-
ment son cher et doux visage. Je compris que
je ne nageais pas en pleine sympathie, et, au
lieu de tendre les bras a mon amie d'enfance,
je lui baisai la main. Elle rit de plus belle et
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me demanda si j'avais fréquenté les cours
étrangeres ?

Il eGt été fort ridicule de Iui dire vous
quand elle me tutoyait, et d'un autre c6té je
sentais que le tu m'écorchait la bouche, tant
I'néritiere des Bonafigue ressemblait peu au
bon gamin en jupons que j'avais laissé a
Courcy. Je pris donc un moyen terme, et, sans
employer ni le tu ni le vous, je lui dis :

« Il ne faut pas m'en vouloir si je n'ai pas
reconnu au premier coup d'ceil une transfigu-
rée. On a grandi en dix-huit mois.

— J'ai mangé de la soupe.

— Ce joli petit nez était plus court I'année
derniere.

— J'aurai mis une rallonge.
— Cette bouche semblait moins petite.
— J'ai fait un point de chaque cété.

— Et je crois bien que nous n'avions pas ce
teint de creme.

— C'est I'age qui m'aura passé un badi-
geon. Sans compliments, si tu me trouves
changée en mieux, j'en suis fort aise.

— On ne juge pas quand on admire.

— Dis donc ! sais-tu que les voyages ne
t'ont pas rendu amusant ? Ces messieurs que
je vais avoir I'honneur de te présenter sont
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bien plus aimables que toi.

— lls sont moins dépaysés ; c'est un avan-
tage.

— Peut-étre blien. Voici M. Thomassin, an-
cien éléve de I'Ecole centrale et chimiste de
la fabrique. »

J'échangeai un salut assez froid avec
M. Thomassin. C'était un grand jeune homme
brun, légerement vodté ; il portait des lu-
nettes de myope. Barbe continua sa nomen-
clature :

« Mon valseur préféré, M. Bonnard, neveu
de I'ancien maire de Villevieille, et employé
dans nos bureaux. »

Ce gros garcon, qui appartenait a une riche
famille de marchands de grains, reprit d'un
ton Iégerement avantageux :

« Sous-chef, mademoiselle. J'ai I'honneur
de venir immédiatement apres M. Vinot dans
I'ordre hiérarchigue.

— Eh bien, monsieur, répliquai-je aussitot,
je tacherai que vous ne perdiez pas trop au
change, car demain je succede a M. Vinot. »

Il se mordit les levres et s'empressa de
prendre un air modeste et gracieux avec moi.

« Ceux-ci, dit Barbe, sont deux artistes pa-
risiens du plus, grand mérite : M. Lambert,
qu'on appelle Lambert des fleurs, pour le dis-
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tinguer de vingt autres Lambert qui sont
peintres et qui ont du talent, et M. Bergeron,
graveur, qui fut I'éleve et l'ami de notre
pauvre M. Doussot. »

A celui-la, je tendis les deux mains. Mais je
sentis qu'il me faudrait quelque temps pour
m'accoutumer a tant de nouveaux visages et
aux singuliers privileges dont ces messieurs
jouissaient dans la maison. Le peintre et le
graveur étaient fort bien de leur personne,
mais un peu débraillés et surtout plus fami-
liers qu'il ne convient a de simples connais-
sances. Quant a M'"®Bonafigue, que ses pa-
rents admiraient bouche béante, elle me plai-
sait beaucoup moins qu'au bon temps ou elle
était franchement laide. Elle avait le verbe
trop haut, et, avec ses airs délurés, elle me fit
un peu l'effet d'une coquette de village. Plus
elle piaffait bruyamment, plus je me renfon-
cais en moi-méme. Je dus paraitre fort maus-
sade aux beaux-fils, qui ne me connaissaient
que de réputation. Heureusement j'avais
dans la fatigue du travail un prétexte a sou-
hait pour leur tirer a tous ma révérence, et
j'en usai. Ma mere ne souriait plus.

Ma mauvaise humeur comprimée éclata
des le seuil de la porte. « Comment! nous
n‘avions plus d'autres intimes que ces gens-
la, et, lorsque j'accourais a eux apres une Si
longue absence, je trouvais leur intérieur en-
vahi par toute une collection d'intrus ! Quel
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besoin d'exhiber les esclaves que cette beau-
té triomphante avait attelés a son char ? Le
seul homme que j'aurais eu plaisir a voir dans
leur salon était mon cousin Charles, dégrossi,
cultivé, poli par tous les frottements de la
ville, bon employé d'ailleurs, et placé directe-
ment sous les ordres du pere Bonafigue : ils
ne l'ont méme pas invité ! Est-ce donc qu'il
aurait fait tache au milieu d'une réunion si
brillante ? »

Ma pauvre mere, un peu déconcertée, car
elle avait espéré mieux, ne me trouvait ni
juste ni raisonnable. Elle disait qu'apres une
tres longue absence on doit s'attendre a trou-
ver quelque changement, sinon dans les
coeurs, au moins dans les habitudes de ceux
gu'on a laissés. L'absence de mon cousin
Charles s'expliquait suffisamment par un
reste de timidité villageoise et par le besoin
de s'instruire : il suivait le cours des adultes a
I'usine méme et travaillait souvent apres dix
heures du soir. Quant aux jolis messieurs qui
semblaient me porter ombrage, pouvait-on
reprocher aux Bonafigue de les recevoir en
amis ? M. Bonnard était I'héritier présomptif
d'une belle fortune. M. Lambert et M. Berge-
ron travaillaient bien, on les payait a la piece,
chacun d'eux gagnait deux fois plus que le
plus gros employé de la maison. M. Thomas-
sin, le chimiste, appartenait a une famille ai-
sée, on lui reconnaissait du talent, et per-
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sonne ne doutait de son avenir. Pourquoi
repousserait-on de parti pris les prétendants
honorables lorsqu'on a une fille a établir ? Car
enfin Barbe était a marier ; tout le monde le
savait, excepté moi, qui m'obstinais a la trai-
ter en fillette sans conséquence. Ses parents
n'avaient pas de dot a lui donner, ou si peu
gue rien ; mais elle était jolie, elle était ins-
truite et lettrée, elle maniait le crayon aussi
adroitement que la plupart de nos dessina-
teurs de fabrique, elle excellait aux soins du
meénage : on devait donc s'attendre a la voir
épousée, et bientdt, par un brave garcon de
son choix.

« Eh ! gqu'elle se marie si bon lui semble !
Elle aura mille fois raison, et, loin de la bla-
mer, je suis homme a lui donner I'exemple. Je
ne m'occupe pas de ses affaires ; aussi ai-je
le droit de trouver surprenant qu'elle m'y
méle malgré moi en me faisant passer la re-
vue de ses amoureux.

— Mon cher enfant, quelle que soit la
femme que tu choisiras, je I'aimerai comme
ma fille ; tu en es s(r. Cela dit, laisse-moi te
conter un réve que j'ai fait bien des fois, sans
dormir. J'ai révé que cette petite t'aimait de-
puis I'enfance; qu'elle n'avait vécu, grandi,
embelli que pour toi ; que son amour t'avait
suivi partout, dans tes voyages, comme un
lutin familier, veillant sur toi quand tu dor-
mais, écartant les dangers, chassant les ten-
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tations, bourdonnant autour de ton chevet
toutes sortes de bonnes paroles et de sages
pensées. |'ai révé que, soumise a ses parents
comme une digne enfant doit I'étre, elle
souffrait les assiduités des jeunes gens gue
les Bonafigue lui ont présentés, mais qu'elle
attendait impatiemment l'arrivée de celui
qu'elle préfere a tous. Enfin j'ai révé que toi
aussi, mon fils, tu l'aimais, sans t'en rendre
compte, sans te l'avouer a toi-méme ; que tu
n'avais pu te soustraire au charme pénétrant
de cet étre a la fois vif et tendre, subtil et
bon. Tu crois n'avoir pour elle que de I'amitié,
tu te trompes, et la preuve, c'est que tu es ja-
loux. Pour la premiere fois aujourd'hui, tu as
vu clair dans ton coeur.

— Moi, maman ! Je te jure que jamais, ja-
mais, jamais je n'aimerai M"®Bonafigue. Jus-
gu'a présent, elle ne m'avait pas plu, ce soir
elle m'a fort déplu : telle est en quatre mots
I'histoire de nos amours.

— Ce soir, elle a été bien maladroite, j'en
conviens, mais cela méme fait son éloge. Tu
es sorti furieux ; ces messieurs ne sont pas,
j'en suis sdre, plus satisfaits que toi. Une co-
quette aurait trouvé le moyen de contenter
tout le monde.

— On peut étre coquette et maladroite en
méme temps. Bient6t, chere maman, je te
présenterai une bru qui ne sera ni l'une ni
I'autre.
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— J'apprendrai bien vite a I'aimer, d'ou
qu'elle vienne. Mais, pour cette petite Barbe,
c'était tout fait. »

Le lendemain matin, au coup de cloche, le
patron m'installa lui-méme a la téte de ses
bureaux : il y en avait deux, outre mon cabi-
net, qui renfermait la caisse ; et le personnel
placé sous mes ordres se composait de dix-
huit employés. M. Vinot ne me remit pas en-
core le service; on avait ménagé l'amour-
propre de ce vieux serviteur en disant que je
travaillerais avec lui jusqu'a ce que je fusse
au courant; il passerait ensuite au magasin
pour présider a la vente. Comme il avait fait
sa philosophie a I'école des chansonniers
francais, le petit homme rubicond s'accom-
moda fort bien d'une disgrace honorable,
tranquille et passablement dorée. Presque
tous mes subordonnés étaient des enfants de
la ville ; ils m'avaient eu pour camarade au
college ou pour professeur a la mairie. lls se
soumirent de bonne grace a mon autorité
modeste et amicale. L'héritier des Bonnard,
gros garcon de trente ans sonnés, donna
I'exemple de la discipline : personne ne son-
gea donc a me reprocher mon jeune age.
D'ailleurs, je n'étais pas « sur leur dos »,
comme on dit dans le style familier de la bu-
reaucratie. Notre maitre a tous, le patron, se
déchargeait sur moi d'une bonne moitié de sa
tache. Soit qu'il commencat a plier sous le
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fardeau, soit qu'il fat attiré a Villevieille par la
tendresse de sa fille et le vacarme de ses pe-
tits-enfants, soit qu'il persévérat dans l'idée
de former un associé et de se préparer un
successeur, il me mettait a toutes sauces ; |l
ne me laissait pas m'engourdir dans la félicité
tiede et légerement étuvée des bureaux.
Quand M. Simonnot n'était pas a Courcy, et il
avait pris I'habitude de s'absenter souvent,
c'est moi qui faisais l'intérim ; je recevais les
visites du dehors et les réclamations du de-
dans ; je répondais, je décidais, je tranchais
les nceuds gordiens d'un coup de grattoir,
sous ma responsabilité personnelle. Et lors
méme qu'il était Ja, mesurant son cabinet au
compas de ses longues jambes, il entendait
et prétendait que son principal employé,
M. Dumont, fUt présent partout, gu'on le trou-
vat, en méme temps, a la cave et au grenier,
au pétrissoir, au gachoir, au tournage, au
tournassage, aux séchoirs, au dessin, a la
gravure, a l'impression, a la peinture, a I'en-
gobage, a I'émail, aux fours, aux magasins, a
I'emballage ! C'est I'emballage que je ne han-
tais pas volontiers. Je n‘avais revu qu'une fois
la famille Bonafigue, et j'en étais rassasié
pour longtemps.

Je fus tres heureux, au contraire, de re-
prendre en main notre école lorsque M. Si-
monnot m'en confia la direction. Les cours
municipaux du soir avaient changé de carac-
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tere; ce n'était plus qu'un enseignement
privé, distribué dans la fabrique aux enfants
et aux adultes de la fabrique par des régents
du college ou des maitres de I'école primaire.
Tous les bons bourgeois de Courcy que
M. Lutzelmann avait faits professeurs malgré
eux, mais qui avaient bientot pris gol(t a ce
métier, le plus noble et le plus charmant qui
soit au monde, étaient condamnés au silence.
Le régime nouveau se défiait de la parole
humaine, comme de [I'écriture et de
I'imprimerie. Il ne croyait pas que I'on plt ou-
vrir la bouche sans médire de lui, et il prenait
ses mesures en conséquence. Notre nouveau
sous-préfet me fit I'honneur de commander
une, petite enquéte de police sur notre école
en général et mes lecons en particulier. Plu-
sieurs de nos éleves furent mandés secrete-
ment au cabinet de Martin-Sec ; on les inter-
rogea, on feuilleta leurs cahiers de rédaction,
et I'on n'y trouva point a mordre. Les deux
maitres-adjoints du pére Archoux ensei-
gnaient la lecture, I'écriture et ie calcul ; les
régents du college donnaient a nos adultes
quelques notions élémentaires de géométrie,
de physique, de chimie et d'histoire natu-
relle ; M. Lambert, le peintre, faisait un bon
cours de dessin (figure et ornement) ; quant a
moi, j'apprenais aux petits enfants I'histoire
de France, et a nos hommes, ces grands en-
fants, j'exposais de mon mieux les lois de
I'économie sociale, les relations du capital et
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du travail, les origines et les fondements de
la propriété, la valeur et I'utilité de la mon-
naie, le mécanisme de I'impo6t, le systeme dit
protecteur et la théorie du libre échange. Mes
grands éleves étaient nourris du catéchisme
de Jean-Baptiste Say et armés de pied en cap
par le bon sens de Bastiat contre les para-
doxes économiques. Mes gamins et gamines
n'étaient peut-étre pas des perroguets ac-
complis, capables de défiler de bout en bout
le chapelet des rois de France, avec leurs
dates ; mais ils savaient que notre patrie ne
s'est pas faite toute seule, qu'elle a été créée
lentement, péniblement, par le génie de
quelques-uns, le travail et le courage de
tous ; que les frontieres sont des lignes tra-
cées sur la carte par le sang de milliers de
soldats. Cette marmaille en blouses de toiles
et en robes de cotonnade était pleine de res-
pect et de reconnaissance pour les aieux qui
ont créé la France. J'avais soin de lui rappeler
a toute occasion que nous devons trans-
mettre a nos enfants le commun patrimoine
tel que nos peres nous l'ont laissé, et méme
un peu mieux cultivé, un peu plus riche, plus
florissant et plus glorieux, en vertu de la loi
du progres.

Mon cousin Charles, qui avait recu une ins-
truction tres sommaire a la petite école de
Launay, suivait assididment mes deux cours.
Nous nous retrouvions a la sortie, et parfois il
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me reconduisait jusque chez nous, en devi-
sant des affaires de la fabrique ou des nou-
velles du village.

Un soir de février 1853, par une belle pe-
tite gelée, il s'arréta devant moi au pied du
raidillon de la ville haute et me dit d'un ton
grave :

« On ne te voit plus jamais chez mon pa-
tron.

— Quelqu'un s'en est-il plaint ?
— Non ; c'est moi qui en fais la remarque.

— Eh bien ! je n'ai pas de secret pour toi, ni
pour personne. Je te dirai donc franchement
gue le petit manege de Barbe au milieu de
ses prétendants, quoique assez drble en soi,
n'est pas un spectacle a mon gré. La famille
est fort estimable ; Jean, I|'officier, sera tou-
jours un de mes bons amis. Le papa, quoique
un peu bavard, la maman, quoique un peu
criarde, ne sauraient m'étre indifférents : ils
m'ont codté trop cher pour que je m'en dé-
fasse a aucun prix. Mais j'attendrai pour re-
prendre mes habitudes dans la maison que
leur fille ait fini de jouer aux quatre coins
avec MM. Thomassin, Lambert et consorts.

— Alors, je crois que tu n'attendras pas
longtemps.

— Il'y a donc du nouveau ?
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— Un peu! Ni plus ni moins qu'une de-
mande officielle.

— De tous les quatre ?

— Non, mais du plus riche des quatre.
L'oncle de M. Bonnard est venu ce matin de
Villevieille avec des gants. Il a déjeuné.

— Tul'asvu?

— Non, je déjeune et je dine toujours a
I'économat ; c'est plus commode, et I'on est
quitte.

— Alors, comment sais-tu... ?

— Je sais exactement ce qui s'est dit et
fait. L'ancien maire a été tres bien ; il ne veut
pas un sou de dot, il assure a son neveu
300 000 francs, par contrat, payables a sa
mort, et il s'engage a servir la rente. Si toute-
fois on pouvait décider M. Simonnot a accep-
ter le jeune homme pour associé, la somme
serait versée dans ta caisse. Autrement, on
verrait a prendre une part dans une autre
falencerie, puisque l'apprentissage de
M. Bonnard est a peu pres fini.

— Mais c'est tres bien, cela! J'y souscris
des deux mains, sous réserve de |'apprentis-
sage, qui est a peine commencé. Les Bona-
figue ont topé, cela va de soi.

— Les parents, oui. Ma patronne est méme
tombée les quatre fers en l'air sous le coup
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d'une émotion un peu trop forte. Le petit pere
sautait dans le salon comme un cabri. Il vou-
lait courir au bureau et amener le jeune
homme.

— Pas beaucoup de tenue, cet emballeur
en chef.

— Oui, c'est un emballeur qui s'emballe lui-
méme, comme dit notre Parisien, M. Lambert.

— Mais tu ne me parles pas de |I'heureuse
fiancée.

— Ah! voila. C'est que M'"®Barbe n'était
pas si heureuse que ca. Elle n'était pas méme
décidée. Elle ne l'est pas encore : elle a dit
gu'il lui fallait du temps pour réfléchir, qu'elle
estimait beaucoup M. Bonnard neveu, que la
démarche du gros oncle (il pese au moins
250) la flattait au-dela de toute expression ;
qu'elle ne méritait pas une si haute alliance
ni une si grosse fortune ; qu'une pauvre pe-
tite fille bien simple, comme elle, avait tout
au plus le droit de prétendre a la main d'un
modeste employé...

— Apres quoi elle a fait un effort héroique
et répondu franchement : oui !

— Mais je t'assure que non ; rien n'est fait,
et la preuve, c'est qu'on a renvoyé la suite de
la conversation au mois de juin. L'oncle est
méme parti sans avoir vu son neveu, car il
importe, disait-il, de laisser les choses en
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I'état.

— Ah ca, dis donc, comment te trouves-tu
si bien renseigné, toi qui n'assistais pas a
I'affaire ? Je suis sOr qu'un Dumont n'écoute
pas aux portes ; tu es également incapable
de faire jaser les servantes et d'acheter les
secrets d'autrui. Alors, quoi ?

— C'est la chose la plus invraisemblable, et
cependant tu me croiras. La demoiselle du
patron, qui ne m'a pas parlé dix fois en tout
depuis quatre ans que je travaille ici, m'a fait
chercher a Il'atelier. Elle m'a recu au salon,
toute seule ; son pere était en bas et sa mere
je ne sais ou, a se poser des compresses
d'eau sédative sur la téte. « Monsieur
Charles, m'a-t-elle dit, vous appartenez a une
famille que j'estime, que j'aime, a qui je dois
la vie. Comme il peut arriver dans six mois,
dans un an, ou plus tard, un événement qui
étonnera bien du monde dans la ville de
Courcy, et que certaines gens seront tentés
de mal juger, il faut que vous sachiez les
choses des leur commencement, et je vous
prie de m'écouter avec attention, pour témoi-
gner un jour, s'il le faut, de ma droiture et de
ma sincérité. » Cela m'embarrassait un peu,
moi, tu comprends : je n'ai pas I'habitude de
recevoir les confidences des jeunes filles.
Mais elle était si décidée et elle paraissait si
émue qu'il m'a fallu courber la téte et es-
suyer l'orage, la pluie et tout. Car elle en a
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pleuré, de ces larmes, et pourquoi, je te le
demande ? L'événement n'est pas si malheu-
reux.

— Mon cher garcon, les coquettes pleurent
a volonté, et c'est une franche coquette qui
s'est jouée de toi. Elle n'a pas choisi son
confident les yeux fermés ; tout ce qu'elle t'a
dit était a l'adresse d'un tien parent qu'elle
enrage de voir trop raisonnable et qu'elle
voudrait affoler.

— Ah I mais, tout beau, la belle! Ce n'est
pas nous qu'on fait tourner en bourriques.
Moi, je la croyais de franc-jeu, tellement que
j'ai presque pleuré avec elle. Es-tu bien sir
qu'elle soit si maligne que ca ?

— La malice cousue de fil blanc n'en est
pas moins de la malice. Ecoute-moi, cousin.
Cette fille a été laide, elle a souffert. La voila
qui devient jolie, elle en abuse : c'est I'his-
toire de tous les parvenus. Apres avoir déplu
a tout le genre humain, sauf quelques origi-
naux comme moi qui la trouvaient gentille,
elle veut plaire, éblouir, fasciner, faire
émeute sur son passage, forcer les aveugles
eux-mémes a se retourner dans la rue. De-
puis Alexandre et Pyrrhus, on compte une de-
mi-douzaine de conquérants qui ont visé
I'empire du monde. C'est par millions qu'il
faudrait chiffrer les petites femmes, hautes
comme une botte, qui ont réve la domination
universelle par |'‘accaparement des coeurs.
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Ambition bizarre, absurde, inconsciente, pure
de tout calcul intéressé, mais non pas inof-
fensive, car elle fait souffrir cruellement ceux
qui ne badinent pas avec l'amour. Barbe,
pour le moment, n'a qu'une idée : c'est d'en-
flammer celui de ses amis qui ne veut pas lui
faire la cour. Les quatre malheureux qui se
sont déclarés ne l'intéressent plus, elle les
met dans le méme sac, comme un chasseur
jette au fond de son carnier la piece qu'il
vient d'abattre et, sans plus y songer, suit
une nouvelle piste. Tu peux lui dire de ma
part...ou plutét non ; elle croirait m'avoir pi-
gué au vif ; ne jouons pas la comédie du Dé-
pit amoureux. La seule réponse a lui faire,
c'est de me marier avant elle. J'ai déja trop
tardé, mais en doublant le pas...Bonsoir,
Charles ; il fera jour demain. »

Mon parti était pris. Je rentrai en chantant,
j'embrassai maman dans son lit, je me laissai
border par Catherine, et, la bougie éteinte,
j'évoquai I'ombre un peu confuse, mais tou-
jours radieuse, de Berthe Castenede, la plus
belle enfant de Bordeaux. Par mes calculs,
elle devait toucher a sa majorité ; peut-étre
était-elle devenue un peu forte, car a notre
derniere rencontre, il y a deux ans, elle mani-
festait quelque tendance a I'embonpoint;
mais j'étais slr de I'aimer ainsi. Pendant une
heure, a force de tisonner dans mes souve-
nirs en soufflant sur la braise, je rallumai au
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fond de mon coeur un petit feu clairet et pé-
tillant. La régularité de mes occupations et le
calme de la vie provinciale accélérerent ce
phénomene intérieur que Stendhal a décrit
sous le nom de cristallisation. Chaque jour
embellissait a mes yeux le portrait idéal de
M'e Castenéde, chaque heure me la rendait
plus chere, chaque minute me confirmait
dans cette douce illusion que nous étions
faits I'un pour l'autre. Mais une réverie dis-
crete et renfermée dans les profondeurs de
mon ame n'avancait pas sensiblement les af-
faires ; il edt fallu tout au moins que la su-
perbe Bordelaise en fit autant de son coté et
se mit a cristalliser pour moi comme je cris-
tallisais pour elle Or la plus simple bien-
séance m'interdisait de lui écrire directement,
ma timidité m'empéchait de demander sa
main, de but en blanc, a M. Castenede ; la
seule voie permise et commode, celle du
post-scriptum sentimental, était déplorable-
ment longue. Je suivis celle-la, faute de
mieux, et la premiere fois que je pus envoyer
une facture a notre client de Cordeaux, je lan-
cai mon trait enflammé :

« P.-S. — L'écrivain prend la liberté de dé-
poser ses plus tendres et ses plus respec-
tueux hommages aux pieds de la belle
M'e Castenede. »

Et j'attendis. Un mois, un long mois s'écou-
la entre l'attaque et la riposte. Les espé-
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rances les plus folles et les craintes les plus
chimériques bouleverserent tour a tour ma
pauvre téte, durant trente jours et autant de
nuits. Je savais mon post-scriptum par ceceur,
et, a force de le ressasser dans mon esprit, j'y
trouvais tout un monde d'amour, de
soumission, d'audace, une déclaration, une
demande en mariage, une offense a la vertu
de Berthe, une violation des lois de I'hospita-
lité, car j'avais diné chez son pere et j'y avais
mangé des cepes comme on n'en mange
gu'a Bordeaux. Mes songes étaient de vrais
chapitres de roman. Tantbét je voyais débar-
quer la famille Castenede en toilette de gala,
Berthe vétue de blanc, coiffée du voile des
mariées et la fleur d'oranger au corsage. Le
papa, ce digne homme, poussait sa fille dans
mes bras et me disait avec un fort accent
gascon :

« Puisque tu l'aimes tant, je te la donne ! »

Tantot c'était le frere (elle n'en avait pas)
qui venait me demander raison. Nous allions
sur le pré, je faisais sauter son épée a vingt
pas, et noblement je lui donnais la vie. Quel-
quefois c'était elle qui m'écrivais une lettre
de dix pages, sévere au début, douce et
presque amoureuse a la fin. Méme en plein
jour, si M. Simonnot me faisait appeler pour
affaire de service, je révais que M. Castenede
lui avait dénoncé ma conduite et que j'allais
avoir a répondre des délits les plus graves :
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abus de signature, introduction du sentiment
dans les affaires, manquement au devoir pro-
fessionnel.

Enfin, le 12 avril 1853, en dépouillant notre
courrier, je vis resplendir I'écriture adorée sur
une lettre au timbre de Bordeaux. On accu-
sait réception des marchandises, on promet-
tait de faire honneur a la traite de Simonnot
pere et fils, et 'on commandait a nouveau six
garnitures de toilette.

« P.-S. En remerciant M. Dumont de son ai-
mable souvenir, I'écrivain a le plaisir de lui
annoncer son prochain mariage avec M. Isi-
dore Charpin, propriétaire du Chateau Char-
pin, un des crus les plus honorablement clas-
sés dans le Médoc. »

Je m'étais déclaré trop tard ! Charpin, I'hor-
rible vigneron, avait lachement abusé de ma
discrétion pour me supplanter dans le cceur
de Berthe. A force de relire cette annonce si
froide en apparence, j'y découvris successive-
ment I'expression d'une profonde douleur, un
vif dépit, une ironie amere et cent autres sen-
timents que l'innocente fille, aujourd'hui
bonne mere de famille, n'y avait certes pas
mis. Et finalement je compris qu'elle n'avait
jamais pensé a moi, que j'étais un grand sot
de l'aimer, que je ne l'aimais pas, que mon
imagination seule était entrée en danse, que
cette grosse fille n'avait ni la beauté ni les
mérites de toute sorte dont je m'étais plu a
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I'orner, et qu'il fallait profiter de la lecon.

J'en profitai si bien que trois semaines plus
tard j'étais follement épris d'Angele Souque,
la blonde Marseillaise qui m'avait serré la
main en musique, a Guillaume Tell.

SGr de son affection et convaincu qu'elle
ne pouvait pas m'avoir oublié, je résolus d'al-
ler droit au but, c'est-a-dire au papa Souque.
Je lui écrivis longuement avec tout I'abandon
gu'autorisaient nos relations passageres,
mais cordiales, et, sans nommer sa fille, j'ex-
primai le désir d'étre marié a Marseille et par
lui. Eloge de Marseille et de sa population fé-
minine, qui unit tous les charmes a toutes les
vertus. Compliments personnels a l'adresse
de M. et M™ Souque, avec une allusion tres
délicate a leur fille. Exposé de la situation du
requérant : il n'est pas riche, il possede en
tout une quarantaine de mille francs, et sa
mere, tres bien portante et jeune encore,
heureusement, n'en a pas davantage.

Ses appointements viennent d'étre portés
a 6 000 fr., et sa part dans les bénéfices de
1852 en a produit 3 000. Total modeste pour
le présent, mais Il'avenir! variations
brillantes, véritable morceau de bravoure sur
ce theme favori des jeunes gens : I'avenir est
a moi ! Et, pour conclure, on suppliait I'ex-
cellent M. Souque de trouver une jeune fille
assez confiante, c'est-a-dire assez intelligente
pour escompter l'avenir du trés respectueux
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et trés affectionné Pierre Dumont.

Le vieux renard était bon entendeur, et
beau parleur par-dessus le marché. Il me
comprit a demi-mot et s'expliqua de méme
dans un écrit des plus aimables et des plus
étudiés. Apres m'avoir remercié d'un témoi-
gnage de confiance qui I'honorait infiniment,
il me combla d'éloges et enchérit sur mes
prétentions les plus audacieuses, me promet-
tant gloire et fortune et inscrivant mon nom
par avance au livre d'or de l'industrie. C'est
pourquoi il me dissuadait en ami, presque en
pére, de choisir une femme a Marseille.
« Nous autres, disait-il, nous vivons plus vite
gue nature, nous sommes un peuple de gens
pressés. Un pere marseillais, quand il marie
sa fille, prétend la voir heureuse non pas
dans dix ans ni dans cing, mais tout de suite.
Il n'a pas la patience d'attendre le fruit du
travail et du temps; il souffrirait trop s'il
voyait la pauvre se priver et tirer la langue,
ne flt-ce que pendant six mois. Tous mes
compatriotes, lorsqu'ils sont assez riches
pour choisir, veulent des gens arrivés, du
bien né et acquis, une fortune faite, rien de
précaire et rien d'aléatoire. Je blame leur tra-
vers, et cependant je le partage. Que voulez-
vous ? On est de Marseille ou l'on n'en est
pas. C'est dans notre cité, notre vieille cité
phocéenne, qu'un négociant refusa sa fille au
lieutenant Napoléon Bonaparte. L'autre avait
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foi dans son étoile ; il disait : « Vous ne savez
pas ce que vous perdez. » Le sage pere de fa-
mille répondit a cet officier de fortune : « Ce
n'est pas avec des étoiles qu'on fait la
bouillabaisse ; c'est avec treize especes de
poisson, dont je te fournirai la liste, si tu
veux. » Tel est I'esprit de Marseille, mon bien
bon. Vous feriez donc admirablement de vous
choisir une compagne dans ce charmant pays
de Touraine, qui est le votre. Les filles y sont
aussi jolies et plus fraiches que chez nous, et
les parents moins positifs. » La lettre se ter-
minait par un éloge enthousiaste de notre
province et de ses habitants. M. Souque avait
mis une certaine coquetterie a me rendre la
monnaie de ma piece.

Cette dissertation éteignit le grand feu que
j'avais allumé dans mon coeur pour la blonde
de la rue Saint-Ferréol, et je me retournai tout
d'une piece vers la plantureuse Gertrude, de
Roubaix, M'e Debruckhardt, surnommeée
I'ange a la gifle. Je me remis a I'aimer comme
si je n'avais pensé a aucune autre, et cela ne
me codta pas grand effort, puisque j'avais a
peine vingt-cinq ans. Mais, éclairé par une
double expérience, je n'écrivis ni a la forte
enfant ni a sa mere. || me parut plus sage de
faire tater le terrain par un jeune homme de
leur ville, mon camarade Germain de Soncet,
que j'avais connu sur les routes. Cette fois, la
réponse ne se fit pas attendre un mois. L'an-
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cien voyageur, élevé au rang d'associé dans
la teinturerie paternelle, m'annonga en style
folatre que personne ne pourrait me disputer
le coeur de Gertrude. L'enfant ne relevait que
d'elle-méme, maman Debruckhardt avait
abdiqué tous ses droits. Seulement mon
infante avait quitté la ville sans dire ou elle
allait, et par timidité apparemment, n'osant
voyager seule, elle avait enlevé un capitaine
de chasseurs a pied. Et de trois ! Tous mes
projets étaient a vau l'eau ; je n'avais plus ni
préférence ni espérance, et pourtant, a mes
yeux comme aux yeux de ma mere, de mon
patron, de nos amis, ma vie de garcon était
finie, je ne m'appartenais plus, je roulais sur
la pente. Lorsqu'un homme a pris son élan
pour faire le grand saut du mariage, il n'y a
pas d'obstacles qui l'arrétent : il franchira le
fossé. Tout le monde le sent et le dit, cela de-
vient un bruit public, les jeunes filles sans dot
vous lorgnent en dessous, les mamans font
votre éloge tout haut, les marieuses vous in-
vitent a leurs soirées d'échaudés et de thé
suisse, les notaires ont toujours quelque
chose a vous dire en particulier.

Les jolies filles bien élevées ne manquaient
pas dans la bourgeoisie de Courcy. Il y en
avait méme trop, car I'égoisme des jeunes
gens, l'ambition des familles, la chasse aux
grosses dots, condamnaient souvent les plus
belles et les meilleures a coiffer sainte Cathe-
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rine. Moi qui n'avais nul souci de l'argent, et
qui depuis longtemps me croyait assez riche
pour deux, je pouvais choisir dans I'élite.
Apres quelques hésitations, je choisis, sans
enthousiasme, mais sans regret ni arriere-
pensée, Caroline Baron, fille ainée et bientét
majeure d'un fort honnéte marchand de bois.
Elle était blonde, j'avais résolu de n'aimer
gu'une blonde ; elle était grande, elle avait la
taille longue, les mains effilées, les yeux d'un
bleu de ciel ; enfin, je trouvais en elle, sauf
guelques détails, le type que j'avais révé.
Nous nous connaissions de vieille date, nous
avions joué, jardiné, dansé ensemble. Mon
pere avait été I'ami du sien; sa mere et la
mienne échangeaient, bon an mal an, une
demi-douzaine de visites.

Elle et moi, nous n'avions encore échangé
que des propos vaguement sympathiques
malgré le zele des intermédiaires et les pro-
vocations parfois génantes des bonnes
dames de son quartier. Mais, le 1° octobre
1853, le destin se mit de la partie. Je venais
de donner ma lecon d'histoire de France a
quarante gamins des deux sexes ; une fillette
de la fabrique, que j'avais d{ relever quatre
ou cinqg fois du péché de paresse, tomba sur
elle-méme comme un chiffon a la porte de la
salle.

Je la ramassai vivement ; elle avait mal au
cou, disait-elle, et elle se sentait toute chose.
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Il me fallut donc la porter jusque chez elle, et
ses parents étaient, les voisins mitoyens du
chantier Baron. La pauvrette entourait mon
col de ses bras maigrelets, et, tout en se ser-
rant contre moi comme un oiseau frileux, elle
me disait d'une voix un peu rauque :

« Monsieur Pierre, vos enfants seront bien
heureux, vous étes si bon !

— Je vais te dire. C'est que, moi, je n'ai pas
le droit d'étre méchant. Tout le monde a
Courcy m'a soigné quand j'étais petit. Tu ne
sais donc pas qu'on m'appelle I'enfant de la
ville ?

— Oui, mais on pourrait aussi bien vous ap-
peler son pere. A la fabrique, nous avons
peur de M. Simonnot; mais vous, monsieur
Pierre, un chacun vous aime tout plein.

— Cela ne prouve qu'une chose : c'est que
vous étes de braves gens.

— Dites donc, monsieur Pierre, vous ne
nous abandonnerez pas quand vous aurez
des enfants a vous ?

— Pas de danger, m'amie. D'abord sais-tu
si j'en aurai, des enfants ?

— Oui, puisque vous allez vous marier.
— Quitel'adit?

— Tout le monde.

— Et avec qui me marie-t-on ?
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— Je ne sais pas. Avec qui vous voudrez,
pourvu que votre femme soit douce au
pauvre monde comme vous. »

Nous étions dans sa rue, presque a sa
porte. En passant devant le chantier, elle me
montra les fenétres de la famille Baron, va-
guement éclairées par une lampe Carcel, et
me dit :

« La, je sais une bonne demoiselle.

— Je la connais aussi ; elle s'appelle Caro-
line.

— Justement. Quand mon pere avait la pe-
tite vérole...

— Elle est venue le soigner ?

— Pour ca, non! C'est trop dangereux.
Mais elle ne nous a laissés manquer de rien.
Monsieur Pierre, il faut vous marier avec
M'e Caroline.

— J'y songerai, ma belle. Embrasse-moi,
dors bien. »

Ses parents |'attendaient, je la remis entre
leurs mains et je m'enfuis pour éviter les re-
merciements inutiles. Le lendemain, en allant
au bureau, j'appris que ma petite éleve était
morte dans la nuit.

On l'enterra deux jours apres, et au sortir
du cimetiere je contai au pere Baron ce que
la pauvre enfant m'avait dit. Il m'écouta avec
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une visible émotion, et j'osai lui demander s'il
ne croyait pas comme moi que les volontés
des mourants sont sacrées.

« Oui, oui, répondit-il, elles le sont quand
elles arrangent tout le monde, et c'est le cas.
Ma femme et moi nous sommes tres flattés,
Caroline sera contente. Il n'y a pas deux gar-
¢ons comme vous dans Courcy ; votre posi-
tion est déja bonne, et elle ne peut que
s'améliorer. Entrez chez nous ; nous trempe-
rons un biscuit dans un verre de vin d'Es-
pagne, et, si les femmes y sont encore, on
pourra se taper dans les mains. »

La maison, par malheur, était vide ; j'y re-
vins le soir avec ma mere, qui sans enthou-
siasme et presque sans conviction, mais non
sans grace, exposa ma demande et la fit
agréer d'emblée.

I n'y a pas de secret dans les petites
villes ; on sut donc aussitét que j'étais fiancé
a la fille ainée du marchand de bois, et I'on
apprit a vingt-quatre heures d'intervalle qu'il
y avait promesse de mariage entre Barbe Bo-
nafigue, sans profession, et Jules Bonnard,
sous-chef a la fabriqué. Les compliments ne
me manquerent pas. Mon patron me félicita
non seulement d'épouser la fille d'un homme
riche a 400 000 francs, mais encore et sur-
tout d'avoir sauvé ma peau des griffes de la
famille Bonafigue. C'était un vrai coup de for-
tune, au dire de M. Simonnot, que d'échapper

384



a ces sans le sou. « Braves gens au fond,
mais bohémiens incorrigibles. Le peu d'ar-
gent économisé par la mere et la fille s'éva-
porait au jour le jour entre les mains du pere,
qui devait avoir un vice secret. Peut-étre
jouait-il a la Bourse ? En tout cas, il lui arrivait
trop souvent de solliciter des avances, et on
ne lui connaissait pas un centime d'argent
placé. Ce qui pouvait leur arriver de mieux,
c'était de marier leur fille a un artiste. » Le
patron faisait peu de cas des peintres et des
graveurs et regrettait tout haut le bon vieux
temps ou la fabrique se passait de leurs ser-
vices. Il laissait rarement passer I'occasion de
mordre sur ces viveurs qui gagnent cent
francs en un tour de main et les dépensent
de méme. Si je lui faisais observer que j'avais
décoré avec M. Doussot les premiers services
de la maison Simonnot, et qu'a ce titre je
pouvais faire cause commune avec nos ar-
tistes industriels, il protestait éloguemment.
Je ne vendais pas mes dessins au poids de
I'or ; je les donnais gratis a la maison, comme
c'est le devoir d'ur fidele employé. J'avais de
I'ordre, de la conduite ; je placais mes écono-
mies dans la fabrique, et, par tous ces mé-
rites transcendants, je méritais d'étre I'heu-
reux époux de Caroline Baron. Ainsi soit-il !

Ma mere m'avait accordé son consente-
ment sans joie, mais sans blame. La vieille
maman La France fut un peu moins réservée.
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«Tu es libre de tes actions, me dit-elle, et
tu aurais méme le droit de faire une folie.
C'est un mariage déraison que tu choisis;
I'opinion publique sera pour toi, et tu n‘enten-
dras qu'un concert de louanges. Cependant je
ne dois pas te dissimuler que mon pauvre
vieux avait d'autres projets sur ta personne.
Le pere Dumont était un esprit faux, je le lui
ai répété tous les jours de sa vie, mais un
ceeur juste. Il ne se trompait pas en matiere
de sentiment, et lorsqu'il me disait : Nous
marierons ce grand garcon a cette petite,
m'est avis qu'il ne radotait point.

— Je sais de qui tu veux parler, gran-
d'mere, et je vais mettre ta conscience en re-
pos. La petite en guestion est fiancée a un
employé de chez nous, M. Bonnard.

— S'est-elle fiancée avant ou apres toi ?

— En méme temps pour ainsi dire, a vingt-
quatre heures d'intervalle, et il y avait plus
d'un an qu'elle se laissait faire la cour.
D'ailleurs M. Bonnard est un meilleur parti
que moi, ce qui explique tout.

— Non, je ne la crois pas intéressée, et |I'on
ne m'Otera pas de l'esprit qu'elle t'aimait
bien.

— Tu avoueras du moins gqu'elle s'est leste-
ment consolée.

— C'est fait ; n'en parlons plus. Et mainte-
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nant qu'est-ce que je t'offrirai ? »

J'étais en regle avec ma famille et d'accord
avec mon patron ; il ne me restait donc plus
gu'a me laisser vivre jusqu'au grand jour, ma
seule affaire était d'aimer et d'étre heureux.
Tous les matins, j'envoyais a ma jolie future le
plus beau bouquet des serres de M. André ;
tous les soirs, apres mon travail, je dinais sur
le pouce et je courais chez les Baron avec ma
mere. Le gros marchand de bois était un bon-
homme tout rond ; il parlait haut, riait aux
éclats, contait volontiers ses affaires et frap-
pait un peu trop souvent sur son gousset
rempli d'or. Sa femme représentait le type
d'une ménagere accomplie, habile aux confi-
tures, tres forte sur le prix des denrées, in-
comparable dans la lessive, excellente mai-
tresse de maison et tellement maitresse a la
maison que sa fille, la douce enfant, était im-
patiente d'en sortir. Avec beaucoup de tact et
de discrétion, Caroline me laissa entendre,
des notre seconde entrevue, qu'elle voudrait
bien étre chez elle, avoir une servante a ses
ordres et régner seule dans son logis, si étroit
et si modeste qu'il fat. Sortir de chez sa mere
pour entrer chez la mienne e(t été, a ses
yeux, un simple changement de prison. Ma
pauvre maman, qui avait le génie du sacri-
fice, comprit la chose a demi-mot et choisit,
sans rien dire, au sommet de la ville haute,
un petit coin ou finir ses jours. Elle nous
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abandonnait sa maison toute meublée du
haut en bas, et Catherine pour nous servir.
Elle se dépouillait gaiement, avec entrain,
comme les autres s'enrichissent, incessam-
ment occupée a chercher quelle privation elle
pourrait encore s'imposer a notre profit. La
premiere semaine d'octobre s'écoula vite au
milieu de nos projets, de nos arrangements,
des préparatifs du trousseau, des devis de la
corbeille.

Cependant, je ne trouvais pas dans ces oc-
cupations charmantes le plein contentement
dont je m'étais leurré ; si la future s'épanouis-
sait a vue d'ceil, le fiancé était assez terne.
J'avais beau me battre les flancs, une sorte
de malaise pesait sur moi. Le travail du bu-
reau m'ennuyait pour la premiere lois de ma
vie ; je m'expliquais ce dégodt par I'absence
de ma future et par lI'impatience de la revoir ;
mais le soir arrivé, lorsque j'entrais dans le
salon si net et si correct de M™ Baron, Caro-
line avait beau venir a moi, me tendre les
deux mains, offrir son beau front a mes
levres, mon abattement persistait, et je res-
tais mélancolique. Du matin au soir, j'avais la
téte lourde, sans douleurs vives, et le coeur
affadi ; le soir, je me couchais avec la fievre.
Fievre d'amour si vous voulez, mais fatigante
et triste. Mon beau-pere, ce vaillant rieur, qui
buvait deux bouteilles de vin a son diner pour
chasser I'humeur noire, me dit un jour :
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« Ah ca, j'espere que vous n'avez pas de
regrets ? »

Je protestai avec chaleur, mais il insista :

« Mon garcon, c'est une physionomie d'ho6-
pital que vous portez sur vos épaules. Ta-
chons de changer de visage, ou sinon l'em-
ployé de I'état civil est capable de se tromper
et d'inscrire vos noces sur le grand livre des
déces. Pas de bétises ! »

Caroline elle-méme, apres m'avoir deman-
dé pardon pour la grosse gaieté de son papa,
me coula ces deux mots dans l'oreille : Souf-
frez-vous ? Et plusieurs ouvriers de la fa-
brigue, bonnes gens, a qui j'avais pu rendre
quelques petits services, me demandaient de
but en blanc : « Vous n'étes pas fatigué, mon-
sieur Pierre ? » Je répondais que non, mais
sans conviction aucune. Une sorte de
conscience physigue me disait que j'étais
touché a fond.

Le 10 octobre, au matin, je venais de
m'éveiller avec un léger mal de gorge, une
douleur trés supportable dans le cou, un peu
de surdité et surtout une forte addition de
mélancolie, lorsque ma porte, battue a coups
de poing, laissa entrer le président du club
des Badouillarts, M. Robiquet, et son véné-
rable acolyte le docteur Flan. Ces deux repré-
sentants de la folle jeunesse de Courcy ve-
naient me rappeler l'article 17 et dernier de
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nos statuts :

« 17. Tout transfuge du club, id est tout Badouillart
assez nigaud pour se laisser entortiller dans les pré-
tendus doux liens du mariage, alias conjungo, devra
se racheter en offrant a ses anciens collegues un
banquet sterling, ou pharamineux, a son choix, dans
les salons de la Couronne, antique et vénérable au-
berge de Courcy. »

Je m'excusai de mon ignorance en passant
une robe de chambre, et je me mis a la dispo-
sition de ces messieurs pour le jour qui leur
agréerait. L'illustre M. Robiquet, qui flairait un
bon repas a dix lieues a la ronde, voulait
gu'on mit la féte au lendemain, en vertu de
I'axiome : « Aussitoét pris aussitot pendu. »
Mais le vieux docteur m'observait sans mot
dire et surtout sans m'approcher de trop pres.
Il me posa cinq ou six questions sur ma san-
té, et, sans vouloir précisément me mettre la
puce a l'oreille, il opina que pour le moment
je ferais mieux de voir un médecin qu'un au-
bergiste.

« Mais, répondis-je, je suis tout servi, puis-
gu'un vent favorable vous a poussé chez moi.

— Peuh ! fit-il avec modestie, je suis hors
d'age; j'aime a dormir toute ma nuit, et je
n'exerce plus qu'en consultation, quand mes
jeunes confreres font appel a mon expé-
rience. Prenez Cazal ; c'est un gentil garcon ;
n'a-t-il pas fait ses études avec vous ?
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— Oui, il était de mes grands anciens au
college.

— Faites-le donc appeler, mon cher ami, si
le malaise continue. Car vous n'étes qu'a
moitié bien, n'est-ce pas ?

— Tout au plus a moitié.

— Je ne serais pas surpris d'apprendre de-
main matin que vous étes completement ré-
tabli ; mais le luxe de précautions n'a jamais
ruiné personne. Voyez Cazal, et renvoyons le
banquet a huitaine, afin que vous puissiez y
faire honneur. »

L'illustre M. Robiquet ouvrait timidement la
bouche pour protester contre un si long dé-
lai : un coup d'ceil furtif du docteur lui imposa
silence et me donna beaucoup a penser. Je
remarquai que les deux visiteurs se retiraient
plus vite que de raison et qu'ils me se-
couaient la main moins rudement qu'a I'ordi-
naire. Toutefois je m'abstins d'appeler le doc-
teur Cazal, de peur d'inquiéter ma mere, et je
passai devant sa porte sans y sonner, de
peur de m'éclairer moi-méme : tous les ma-
lades sont des enfants.

Cette journée me parut bien longue ; mon
inquiétude et ma tristesse étaient aggravées
par les douleurs du cou et de l'oreille, et
j'éprouvais comme un aplatissement moral.
Au sortir du bureau, la fraicheur du soir me
donna quelques frissons passagers, suivis
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d'un peu de fievre ; j'écrivis quelques mots a
Caroline pour excuser ma premiere infidélité,
et je me mis au lit. Ma mere, qui commencait
a craindre, mais qui n'en disait rien, me don-
na le bonsoir et rentra ostensiblement dans
sa chambre. Elle en sortit a pas de loup des
qu'elle me supposa endormi, et elle passa
toute la nuit dans un fauteuil, écoutant ma
respiration, observant mes mouvements a la
lueur de la veilleuse. Mon sommeil fut agité
par des réves absurdes et lugubres. Ce fut
d'abord un grand bal au college. Tous mes
amis du bon vieux temps étaient la, M. Dous-
sot, les Lutzelmann, les Bonafigue, et I'on
dansait le cotillon. Tout a coup, Martin Sec
sortait de terre au milieu du salon en disant :
« Je vais vous apprendre une nouvelle fi-
gure. » |l tirait un canif de sa poche, se diri-
geait en sautillant vers le principal et sa
femme et les piquait I'un apres l'autre. Il allait
ensuite aux enfants, a M. Doussot, a Basset,
piquant toujours, et tous ceux qu'il avait tou-
chés tombaient morts sans répandre une
goutte de sang. Personne ne semblait indigné
ou étonné ; moi seul je m'agitais pour arréter
le misérable, mais mon patron me tenait par
le bras, et j'étais comme cloué sur place. Ce-
pendant Martin-Sec se dirigea vers Barbe Bo-
nafigue pour la frapper comme les autres. A
cette vue, je bondis, je renverse tout, j'enleve
ma jeune amie, et, passant a travers les
murs, je I'emporte hors du college. Me voici
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dans la rue de Navarre, haletant, effaré, mais
soutenu par une idée fixe : déposer mon far-
deau entre les mains du docteur Cazal. Seule-
ment, ce n'est plus Barbe que je tiens, c'est
ma petite éleve de la fabrique ; elle se sus-
pend a mon cou avec une vigueur qui
m'étrangle, en méme temps que sa bouche
murmure les plus tendres remerciements a
mon oreille. Nous allons, nous courons tou-
jours, sans atteindre la maison du médecin,
qui semble reculer devant nous. Mais je ne
sens pas la fatigue; au contraire, on dirait
qu'a chaque enjambée mon faix devient
moins lourd. Etonné, je regarde a la lumiere
du premier bec de gaz, et je vois la petite fi-
gure horriblement maigrie. Un peu plus loin,
elle m'apparait décharnée, et puis je ne porte
plus qu'un squelette dont les os s'entre-
chogquent bruyamment comme des noix se-
couées dans un sac. Enfin, j'arrive au domi-
cile de M. Cazal ; le jeune médecin est debout
sur le seuil de sa porte et me dit :

« Je vous attendais. Ce vieil égoiste de Flan
m'avait annoncé votre visite. Ah ! voici la ma-
lade ; elle a mauvaise mine, mais cela ne
sera rien. Tant que le squelette est complet !
Regardez ! ca tient debout, comme une piece
de musée. En ai-je vu de ces personnages
macabres chez les naturalistes du quartier la-
tin ! On les guérit neuf fois sur dix. Restons
ici ; ce n'est pas la peiné d'entrer : j'ai vingt
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clients dans mon antichambre. Nous allons
procéder par la méthode plastique. On assure
que Phidias commencait par établir la char-
pente osseuse de ses statues et qu'il posait
les muscles par-dessus. Je n'en crois rien,
mais ce qui est absurde dans un art peut étre
sublime dans un autre. »

Tout en parlant, il prenait ma chair a
pleines mains, l'arrachait sans effort et la je-
tait par grosses poignées sur le crane, les
cOtes et les membres du squelette. Il I'étalait
avec la paume et la modelait a coups de
pouce, sans se presser, riant d'un air malin et
me disant de temps a autre :

« Celle-ci, mon bien bon, sera vraiment la
chair de votre chair. Que vous semble de
cette téte ? »

Je la trouvais jolie, mais il l'avait encore
changée. Ce n'était plus ma petite apprentie,
la malade du 1° octobre, c'était Barbe elle-
méme, et florissante de santé. « Attendez !
cria le docteur, le cou est encore un peu
maigre. Je veux lui faire le collier de Vénus.
Encore un peu de cette bonne argile hu-
maine ! » Il porta la main a ma gorge et y en-
fonca les cinq doigts avec tant de vigueur
que je m'éveillai en criant :

« Monsieur Cazal ! Monsieur Cazal !

— Présent ! » répondit le docteur qui venait
d'entrer dans la chambre.
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Ma mere, épouvantée par les agitations de
cette nuit, avait pris sur elle de l'envoyer
chercher.

Ce jeune savant, héroiqgue, comme ils le
sont presque tous, assista d'un ceil calme et
souriant a mon pénible réveil. L'angine
m'étouffait, j'avais la gorge seche, la peau
brllante, et je criais la soif. La fievre me
clouait si bien sur l'oreiller que je ne songeai
pas méme a sortir du lit. Tout le jour et la nuit
entiere, je vécus de la vie étrange des halluci-
nés, débitant mille extravagances a ma mere
et a Catherine, qui se multipliaient autour de
moi dans leur zele effaré. Le lendemain, 12
octobre, je saignais du nez sans m'en aperce-
voir, et mes mains rougies tachaient de leurs
gestes inconscients les draps du lit, le tablier
de Catherine, les manchettes du docteur,
tout ce qui se trouvait a leur portée. La gorge
était toujours serrée, mais le délire plus
calme ; je divaguais comme on raisonne en
état de santé, froidement, d'un air convaincu.

Les trois journées suivantes ne furent qu'un
long acces de folie. Enflammeé par la fievre, je
voulais courir au bureau. J'entendais le patron
qui m'appelait a la fenétre pour arréter les
comptes de Castenede, de Souque et de la
veuve Debruckhardt. C'était aussi mon cousin
Charles qui venait me chercher de la part de
M. Bonafigue. Un bruit de cloches rassemblait
toutes les nations du monde autour de notre
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petit arbre de la liberté, et mon pére leur par-
lait éloguemment de la paix sans nuage et de
['harmonie universelle. Mais tout a coup, sans
transition, les peuples se ruaient les uns sur
les autres. J'entendais distinctement le tam-
bour, et je voyais papa La France, le sabre en
main, dans son vieil uniforme, a la téte d'un
bataillon républicain.

N'est pas bon malade qui veut. J'avais pris
en horreur la pauvre Catherine, je refusais
ses soins, le timbre de sa voix m'agacait, je
lui reprochais de sentir la cuisine, quoique le
feu de ses fourneaux f(t éteint depuis ' plu-
sieurs jours. Ma mere seule avait le don de
me calmer un peu lorsqu'elle me tenait la
main ou qu'elle soufflait sur mon front. J'abu-
sai de son dévouement et j'épuisai ses forces
jusqu'au jour ou je m'apercus qu'elle était ac-
cablée ; qu'elle respirait avec peine et que
son cou et sa machoire inférieure, également
enflés, ne faisaient qu'un. Alors je la chassai
de ma chambre, je voulus qu'elle se mit au
lit. Elle ne s'y mit pas spontanément, car elle
était déja trop faible, mais elle s'y laissa por-
ter par Catherine et le docteur Cazal.

A partir de ce jour, 18 octobre, jusqu'au 6
du mois suivant, je ne reconnus personne et
je vécus, si c'était vivre, aussi inconscient
gu'une plante de serre chaude, sans idées,
sans volonté, sans désirs, étranger aux amis
dévoués qui pronaient soin de moi et ne son-
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geant pas méme a demander ma mere. Je ne
me rappelle rien de cette agonie, sinon ce
gu'on m'en a conté plus tard. Il parait que
pendant huit jours on me fit boire goutte a
goutte, on me lava la bouche et le gosier
avec du jus de citron et que ces soins minu-
tieux entretinrent en moi comme un reste de
vie. Le 26, j'étais si faible que je ne délirais
presque plus ; mais il fallait chercher mon mi-
sérable pouls, et le peu qui restait de moi
était plongé dans une somnolence conti-
nuelle. Le 29, l'agitation me reprit, je toussai,
j'expulsai quelques fausses membranes, je
bus avidement et je dormis d'un sommeil si
profond que Catherine appela par ses cris ma
seconde garde-malade, une autre femme que
je ne connaissais pas, mais qui me soignait
bien aussi.

« Il est mort, mademoiselle ! Il est mort ! »

Enfin, le 6 novembre, je m'éveillai avec la
soif et la faim, mais la soif et la faim d'une
béte. Je reconnus le docteur Cazal, je recon-
nus ma vieille servante, je reconnus la petite
Barbe Bonafigue. Sa présence ne m'étonna
nullement, pas plus que l'absence de ma
mere. L'admirable enfant me baisa sur les
yeux et me dit :

« Te souviens-tu gu'a l'enterrement de ton
pere nous t'avons déclaré, Jean et moi, que
nous serions heureux de t'offrir notre vie ? »
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Je répondis comme une brute :
« Alors, donne-moi du bouillon. »

Cela lui sembla tout simple; elle me fit
boire et manger. J'eus alors quatre jours de
fausse convalescence, pendant lesquels, en-
ivré de ma propre faiblesse, je fus tout au
plaisir de revivre, et dans mon égoisme idiot
j'oubliai tout ce qui n'était pas moi.

Mais le 10 au matin, en mangeant un oeuf
a la coque, je rencontrai une mouillette qui
refusa obstinément de passer. Je voulus
prendre un peu d'eau rougie et je rejetai la
boisson par le nez. Une mortelle angoisse
m'avertit que je n'étais pas quitte envers la
maladie et qu'il fallait me préparer a un nou-
vel assaut. Ce fut d'abord un douloureux four-
millement dans les jambes et dans le bras
droit, puis une paralysie presque complete. Je
n'avais plus a moi que ma téte et mes yeux,
et je n'en jouis pas longtemps, car au bout de
cing ou six jours ma vue se troubla, mes yeux
se fermerent ; je me sentis aveugle et paraly-
sé pour la vie.

A cette idée, le désespoir me prit, la fiévre
se ralluma, I'agitation et le délire recommen-
cerent ; je traversai une de ces crises vio-
lentes dont I'homme ne peut sortir que mort
ou promptement guéri.

J'en sortis a mon avantage, tres faible,
mais affranchi de toutes les infirmités passa-
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geres qui s'étaient abattues sur moi. Le 20
novembre, M. Cazal dit: «Il est sauvé,
mademoiselle, et I'honneur vous en revient
plutét qu'a moi. » Trois jours apres, Catherine
m'emportait au salon dans une couverture ;
on aérait ma chambre et I'on faisait mon lit.
Mollement étendu sur un grand canapé, de-
vant un feu flambant, je songeai pour la pre-
miere fois a demander ma mere. Barbe ne sa-
vait que répondre, Catherine dissimulait de
son mieux sa robe noire et son bonnet de
deuil. Mais le docteur comprenant dans sa
jeune sagesse que j'avais l'esprit assez faible
et la sensibilité assez émoussée pour recevoir
un grand coup sans mourir, me raconta com-
ment la pauvre femme avait succombé a son
mal, au mien, pour mieux dire, apres deux
jours de souffrances.

Il avait bien raison de compter sur I'abomi-
nable égoisme des convalescents, car le pre-
mier cri de mon cceur fut celui-ci :

« Oh ! ma mere qui m'aimait tant ! A-t-elle
pu mourir quand j'étais si malade ! »

Je ne me pardonnerais jamais ce mouve-
ment stupide et féroce, chere femme, douce
martyre, si je n'avais devant moi toute une
vie pour te bénir et te pleurer !
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X1l — La vie a deux

hY A

Elle repose a c6té de mon pere, dans ce
coin de terre donnée ou elle renouvelait pieu-
sement les arbustes et les fleurs. C'est Barbe
qui lui a rendu les derniers devoirs apres
I'avoir soignée au péril de sa vie. Aussi long-
temps que je fus seul en cause, ce petit étre
héroique subit la loi des convenances en se
tenant clos et coi. La future de M. Bonnard
avait-elle le droit de s'asseoir en garde-ma-
lade au chevet de Pierre Dumont ? Jamais ! A
peine edt-on permis cet acte de généreuse
folie a Caroline Baron, ma fiancée, qui
d'ailleurs ne s'en avisa point. Elle était bonne,
et elle avait fait ses preuves de générosité,
mais la prudence la plus bourgeoise réglait
tous les mouvements de son coeur. «Si
M. Pierre était mon mari, disait-elle, je sais
quels seraient mes devoirs. Mais il ne m'est
encore rien ; nous n'avons pas mis en com-
mun les peines et les plaisirs de la vie,
comme il est écrit dans la loi. » Les parents
de la belle blonde étaient émerveillés de sa
philosophie. M™® Baron expliquait que l'union
projetée entre nous était de pure convenance
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et ne comportait pas les coups de téte,
comme un mariage de roman. L'estimable
marchand de bois ajoutait: « Je n'ai qu'une
parole en affaires. Ma fille est promise a Du-
mont, je ne m'en dédis pas ; mais a Dumont
bien portant, solide, capable de gagner tres
largement sa vie. Qu'il guérisse, et je suis lié.
En attendant, restons comme nous sommes.
De deux choses l'une : il guérira, et il aura
ma fille ; ou il mourra, et nous saurons nous
retourner. Caroline est en age de s'établir ;
j'ai vendu des valeurs, déposé la dot chez
mon notaire ; les épouseurs ne mangueront
jamais. Je ne veux pas avoir sur les bras, pen-
dant deux ou trois ans, une veuve d'autant
plus triste, plus nerveuse et plus embarras-
sante qu'elle n'aura pas été mariée. » Ces
raisons paraissaient excellentes a la plupart
des bourgeois de Courcy, mais surtout au
jeune notaire, maitre Pichenot, qui avait la
dot entre les mains et qui I'e(t conservée
avec plaisir, ne f(t-ce que pour payer son
étude.

Les affaires en étaient la quand ma pauvre
mere, épuisée par les veilles, les fatigues et
les angoisses, recut le coup mortel. Le bruit
s'en répandit aussitot dans la petite ville ; le
docteur Cazal avoua gue ce nouveau cas de
diphtérie présentait de tels caracteres qu'il
n'espérait pas le guérir. Barbe n'hésita point :
elle ne consulta ni ses parents ni personne ;
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elle mit quelques hardes en paquets, escala-
da la ville haute et fit irruption dans la
chambre ou ma mere ralait déja.

Ni Catherine ni le docteur n'eurent assez
de force pour l'arracher a ce gu'elle regardait
comme un devoir sacré. Le docteur, qui
s'était chargé d'avertir la famille, fut recu
comme un animal malade de la peste.
M™e¢ Bonafigue, debout devant sa maison pour
en défendre la porte, avait les deux poings
sur les hanches, et le vieil emballeur faisait
vibrer dans I'air mille malédictions ardentes
et colorées. Quant a M. Bonnard, le fiancé, il
annonca d'abord qu'il viendrait arracher sa
future a cette atmosphere de mort; mais,
lorsqu'il sut que ma mere avait succombé en
quarante-huit heures, il se calma, « Un jeune
homme dans ma position, disait-il, n‘a pas le
droit de jouer sa vie a pile ou face. Mon oncle
est sans enfants, je suis son unique héritier :
je dois me conserver loyalement a sa for-
tune. » Les jeunes ouvriers et la plupart des
employés de la fabrique gloserent amere-
ment sur cet exposé de principes, mais cinq
ou six fils de famille jugerent que Bonnard se
défilait en garcon d'esprit.

Il parait que ma pauvre mere fut enterrée
presque en fraude, au petit jour, par une
vingtaine de parents et d'amis. Barbe I'avait
mise au cercueil avec |'aide de Catherine et
de maman La France, qui voulut absolument
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me garder ce matin-la, répondant a toutes les
remontrances : « Pour le peu de vie que j'ex-
pose, ce n'est pas la peine d'en parler. » Le
deuil fut conduit par lI'oncle Joseph et par mes
deux cousins, Charles et Victor. On remarqua
la présence de M. Simonnot dans le modeste
cortege. M. Bonafigue n'y vint pas. Le bon-
homme disait : « Je me réserve pour enterrer
cet animal ! »

Je n'ai connu tous ces détails qu'apres un
an ou deux, et la petite Barbe a attendu bien
plus longtemps pour me conter que la mou-
rante, dans cet instant de lucidité qui précede
souvent l'agonie, Iui avait murmuré ces
mots : « Aime-le bien, ma fille | »

La recommandation était peut-étre super-
flue; je crois pourtant qu'elle ne fut pas
étrangere a [|'héroique résolution de mon
amie. Barbe estima qu'apres avoir quitté la
maison paternelle, essuyé les malédictions
du vieux marseillais et planté la M. Bonnard,
il ne lui restait plus qu'a persévérer dans son
ceuvre et a soigner le fils comme elle avait
soigné la mere. L'opinion des petites villes est
souvent injuste et quelquefois cruelle, mais
elle n'est jamais perverse, et tot ou tard elle
s'incline devant les braves et les bons. « Si
Pierre meurt, pensait la courageuse fille, je ne
lui survivrai guere, et alors que m'importe le
qu'en-dira-t-on ? Si je le sauve, il a trop bon
coeur pour me sacrifier a cette grande égoiste
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de Caroline : il m'appartient. Si cependant,
sauvé par moi, il s'avisait d'en aimer une
autre ? Eh bien, tant pis ! J'aurai fait mon de-
voir, payé la dette de ma famille, mérité I'es-
time des honnétes gens. Le bonheur n'est
pas le principal, c'est un accessoire ; les trois
quarts du genre humain ne le connaissent
que de nom, et ils s'en passent. Fais ce que
dois, comme disait papa La France dans ses
préceptes aux Dumont. Je suis une Dumont
par le coeur, et je reste ici, quoi qu'on dise. »

Quand elle prit ce grand parti, elle était fer-
mement résolue a s'envoler chez ses parents
aussitot que je serais hors de danger. Mais
ma convalescence fut longue, comme toutes
les convalescences d'hiver; jusqu'aux pre-
miers jours de mars, je menai une vie pré-
caire et chancelante; il fallut me soigner
comme un vieillard ou comme un enfant.

C'est au milieu de cette périodede lan-
gueur que, par un clair matin de janvier, tan-
dis qu'elle me faisait la lecture, je me levai
sur les coussins qu'elle avait entassés autour
de moi et je lui dis a brlle-pourpoint :

« Barbe, tu m'aimes donc ?

— Moi ? répondit-elle en riant de son bon
rire ingénu, je n'ai fait que cela toute ma vie.

— Oui, mais est-ce que tu m'aimes
d'amour ?
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— C'est le mot, provisoirement, jusqu'a ce
gu'on en invente un plus fort. Je t'aime est un
peu froid, je t'adore est un peu banal. L'Aca-
démie va peut-étre grogner, mais tant pis !
Mon cher Pierrot, je t'amoure ! Et toi, dis ?

— Je ne sais comment te répondre, car il
n'y a pas longtemps que je commence a voir
clair en moi-méme. Mais, quand je fais mon
examen de conscience, il me semble décidé-
ment que depuis une dizaine d'années mon
coeur est partagé entre ma mere et toi. Vous
m'avez inspiré ensemble, ou tour a tour, mes
meilleures pensées et mes résolutions les
plus droites. Mon pere t'a sauvée sans te
connaitre, ma mere t'a adoptée des qu'elle
t'a connue, mes grands-parents te placaient a
cent piques au-dessus des autres filles de
Courcy. Mes vieux amis; les Lutzelmann,
M. Doussot, Basset, chaque fois qu'ils fai-
saient ton éloge, me regardaient d'un air qui
voulait dire : « Pierre Dumont, tu n'es qu'un
sot ! » Oui, j'étais un grand sot, comme tous
les vaniteux. Je ne te trouvais pas assez jolie,
parce que le caractere de la beauté n'était
pas a la mode, parce que tu ne ressemblais
pas aux poupées du Follet, de la Sylphide et
des autres journaux coloriés. La premiere fois
que mes yeux t'ont rendu justice, au retour
de mon grand voyage, c'est encore la vanité,
sous sa forme la plus ingrate et la plus
odieuse, qui s'est interposée entre nous. J'ai
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été jaloux des nigauds qui te faisaient la
cour, et j'ai perdu la téte a I'idée que tu pou-
vais les préférer a moi. Et sans comprendre,
sans deviner, sans chercher le secret de cette
coquetterie innocente qui cachait mal un sen-
timent profond, j'ai couru au mariage comme
un désespéré va se jeter a la riviere.

Je sais bien, mon ami. Ces deux yeux que
papa La France appelait des pruneaux ont
toujours été clairvoyants. Quand tu faisais tes
frasques a Courcy avec ces vieux vauriens de
Badouillarts, j'étais vaguement ennuyée,
mais non pas inquiete. Lorsqu'en voyage tu
t'amourachais de Gertrude, de Berthe ou
d'Angele, et que tu m'adressais tes confi-
dences par la poste, je n'arrosais pas ton pa-
pier de mes larmes : a quoi bon ? J'étais sdre
de toi. Ah! par exemple, il y a eu un rude
moment apres tes fiancailles. Un mariage dé-
cidé, conclu, affiché devant la mairie, c'était,
tu l'avoueras, de quoi troubler une cervelle
plus forte que la mienne. J'ai donc perdu la
téte, et mes parents ont un peu abusé de
mon égarement pour m'arracher un oui
presque fatal. Mais, crois-moi si tu veux,
méme ce mot laché, je ne perdis pas I'espé-
rance.

— Sur quoi comptais-tu donc ?

— Que sais-je ? sur l'imprévu, sur l'impos-
sible, sur la fin du monde. Tout me semblait
plus vraisemblable gu'un abime creusé par
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nous deux entre nous. Et je ne me trompais
pas, car nous voila rejoints par un détour au-
guel personne n'avait songé. Il n'y a plus
d'obstacles entre nous. M. Bonnard s'est reti-
ré a Villevieille, tres vexé, mais majestueux,
répétant a qui veut l'entendre qu'un jeune
homme dans sa position n'épouse pas la
garde-malade de M. Pierre Dumont. Quant a
la belle Caroline, elle a profité d'un beau jour
ou le bruit de ta mort courait en ville pour
agréer les assiduités du notaire ; elle recoit
son bouquet tous les matins et sa visite tous
les soirs.

— Grand bien lui fasse ! Mais tes parents
me pardonneront-ils ta généreuse équipée ?

— Il faudra bien qu'ils te pardonnent, puis-
gu'ils n'ont pas d'autre gendre a choisir. Papa
n'est plus jeune, il est fatigué, il a des jours
de nostalgie. Le soleil de la Touraine est trop
tiede a son gré, il réve de se griller I'épiderme
au grand feu de Provence. Nous possédons
la-bas, vers les Martigues, un simple cabanon
dont il a fait une bastide, puis une campagne
entourée de vignes, de figuiers et d'oliviers,
avec la pinede de rigueur, Toutes les écono-
mies de la famille y ont passé; mais, par
compensation, un vieux couple de bonnes
gens qui ne sont ni sots ni manchots y peut
vivre a l'aise. Deés qu'ils nous auront mariés,
ils s'en iront planter leurs choux ou leurs pas-
teques. Je crois bien qu'ils regrettent au fond
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du cceur de ne pas me laisser riche en bien
né et acquis, et qu'ils préféraient le capital de
M. Bonnard a toutes tes espérances ; mais ils
se consoleront bientét en pensant que je suis
la plus heureuse des femmes.

— Ainsi soit-il ! Et quand m'épouses-tu ?

— Quand je voudrai, grand enfant béte,
mais pas aussitét que tu crois. J'entends et je
prétends que mon mari me fasse honneur
aux yeux de toute la ville, et il ne me plairait
nullement de te porter a la mairie comme
une poupée de chiffon. Tu es guéri; le doc-
teur Cazal m'a juré qu'il n'y aurait pas de re-
chutes ; c'est avec une joie quasi maternelle
que je contemple sur l'oreiller ta bonne téte
de chien reconnaissant, mais il faudra des
mois de bouillon, d'ceufs a la coque et de cb-
telettes saignantes pour te remplumer. Notre
sort est entre tes mains : bois, mange, dors,
marche quand tu le pourras : répare ! Tu ne
veux pas que |'on m'accuse d'avoir détourné
un majeur, enlevé un faible et capté un para-
lytique. Redeviens donc le beau, solide et
vaillant gars que tu étais chez Caroline Baron
a ta derniere visite, afin que la pécore éclate
de dépit dans sa peau neuve de notaresse !
C'est bien entendu ?

— Si tu veux.

— Eh bien, puisque nous entrons aujour-
d'hui dans une vie nouvelle, puisque tu n'es
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plus mon malade, mon patient, mon grand
baby plaintif, mais mon prétendant déclaré,
mon futur et mon amoureux, je me sauve.
Chut ! ne crie pas, calme-toi, tache de com-
prendre que désormais ma place n'est plus
ici. Je vais tout de ce pas réintégrer le domi-
cile paternel, dGt-on m'y étriller un peu dans
I'allégresse du premier moment. Tu ne me re-
verras qu'a la fabrigue, batiment B, deuxieme
étage, sous les regards farouches, mais pas
féroces, de mes parents. Catherine m'appor-
tera mes paquets. Préte-moi ce museau pale,
que je l'embrasse sur les deux joues. A ton
tour ! c'est assez : le monde a I'ceil sur nous.
A bientét, mon grand bonhomme aimé; a
toujours ! »

Lorsqu'elle m'eut abandonné, je me sentis
horriblement seul, et il ne resta plus qu'une
idée dans mon cerveau a moitié vide : la re-
voir, me rapprocher d'elle, rentrer, n'importe
comment, par la porto ou par la fenétre, dans
cette ruche laborieuse ou elle m'avait donné
rendez-vous. J'écrivis de ma main tremblante
une lettre a M. Simonnot ; je lui dis que j'étais
assez rétabli pour reprendre mes occupa-
tions, mais trop délicat pour aller et venir
deux fois par jour entre l'usine et la ville
haute. Tout s'arrangerait aisément s'il voulait
bien me préter ou me louer deux chambres,
pour Catherine et pour moi, a proximité du
bureau. D'ailleurs, il me tardait de quitter la
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maison ou ma mere était morte et ou per-
sonne n'osait venir me voir, tant on craignait
encore d'y respirer un air fatal.

Le patron m'envoya chercher le jour méme,
dans sa vieille voiture a deux chevaux, qui fit
événement dans notre rue escarpée. 'y trou-
vai une boule d'eau chaude et des couver-
tures a foison; le cocher m'annonca qu!'il
avait ordre de revenir au bout d'une heure
avec un fourgon pour enlever les meubles
auxquels j'étais particulierement attaché. Ma
vieille servante prit soin de m'empaqueter
comme un enfant qu'on envoie en nourrice,
et elle me suivit a pied.

Tout doucement, au petit pas, car on avait
enrayé la voiture, les grands meekjembour-
geois de M. Simonnot me trainerent jusqu'a
sa porte, sur le pavé glissant des rues et les
colifichets gelés dans la cour.

L'homme froid, qui avait fait prendre de
mes nouvelles deux fois par jour, mais qui
n'était jamais venu me voir, descendit au-de-
vant de moi jusqu'au bas du perron, et pour
la premiere fois de sa vie il me recut a bras
ouverts. Je I'embrassai sur les deux joues, et
je me laissai conduire a son cabinet, ou il
avait fait préparer une légere collation de ga-
teaux secs et de vieux vin de Bordeaux.

« Mon cher enfant, me dit-il, apres m'avoir
installé dans son propre fauteuil, cette mai-
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son désormais sera la vbtre. Vous y étes chez
vous, un peu par droit de naissance, et
beaucoup par droit de conquéte. Tout le
monde vous aime ici, depuis le maitre jus-
qu'au plus humble de nos manceuvres et au
plus jeune de nos apprentis. Toute la popula-
tion de la fabrique serait allée vous saluer a
la grille si je n'étais intervenu pour vous épar-
gner une émotion dangereuse. Vous retrouve-
rez tot ou tard l'expression des bons senti-
ments que vous avez inspirés a tout ce
monde de pauvres gens ; si votre coeur est un
peu frileux, on le tiendra au chaud, et ce sera
justice. Quant a votre bien-étre matériel, c'est
moi qui m'en charge. Ma table sera la vbtre,
et j'ai fait préparer pour vous l'ancien appar-
tement de ma fille. La chambre est peut-étre
un peu blanche pour un garcon, mais vous
I'arrangerez a votre guise, et Catherine, qui
devient aussi ma locataire, vous aidera. »

J'étais profondément ému de son accueil,
d'autant plus que le cher homme ne m'avait
pas gaté dans ma premiere jeunesse. J'accep-
tai donc cordialement ce qu'il m'offrait, mais
en l'avertissant que je n'abuserais pas de son
hospitalité, et que je comptais m'émanciper a
bref délai par le mariage.

Il accueillit cette nouvelle avec beaucoup
d'étonnement et un peu d'embarras : peut-

étre me croyait-il toujours féru de la volage
Caroline. Je le détrompai aussitot, et je lui dé-
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clarai gravement que, sans méconnaitre la
valeur de ses conseils et 'autorité de ses re-
montrances, j'avais résolu d'épouser ma pe-
tite amie. Son front se rembrunit une se-
conde, pour s'éclairer aussitot.

« Bah! dit-il, ce n'est pas votre dernier
mot ; j'en mettrais ma main au feu.

— Et vous vous brileriez en pure perte. Je
sais que Barbe n'est pas ce qu'on appelle un
bon parti; vous me l'avez prouvé dans le
temps. Son pere, s'il n'est pas précisément le
dépensier, le joueur, le bohéme que vous
avez cru voir en lui, a fait un placement de
ses économies qui ne lui permettra jamais de
doter ses enfants. Mais que suis-je moi-
méme ? un capitaliste pour rire et un em-
ployé de fabrigque, révocable a merci. »

Il reprit solennellement :

« Voila, mon bon ami, ce qui vous trompe.
Et puisque vous m'avez amené sur ce cha-
pitre, oublions, je vous prie, les amourettes,
et parlons de nos affaires. Attendez ! »

En deux pas de ses longues jambes, il at-
teignit une armoire a porte de fer qui s'en-
chassait dans la muraille. Il I'ouvrit et la refer-
ma soigneusement et revint avec un cahier
de quinze a vingt pages in-folio.

« Ceci, mon cher, est l'acte de société de
MM. Simonnot et Dumont, propriétaires en
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commun des terrains, des batiments, des ma-
chines, des modeles, de I'outillage, des mar-
chandises, du fond de roulement et, en un
mot, de la faiencerie de Courcy, telle qu'elle
est et se comporte aujourd'hui, le tout évalué
a deux millions. Vous avez intégralement sol-
dé votre moitié du capital social, tant en ar-
gent qu'en services de toute sorte ; la trans-
formation de l'usine est votre ceuvre ; c'est
vous qui l'avez arrachée a la routine et a la
géne pour en faire un des établissements les
plus beaux et les plus florissants du pays.

— Mais, monsieur, je n'y ai pas mis cent
mille francs en tout !

— Eh ! qu'importe ? c'est grace a vous que
nous occupons quatre cents ouvriers. C'est
par vous que le bénéfice net s'est élevé de
25 000 francs par an a 250 000. Il est donc
juste que nous partagions en freres le capital
et le revenu.

— Je réve, assurément. Quoi ! monsieur, la
fabrique a nous deux, sans commandite ?

— Pas plus de commandite que sur la
main. Je suis seul maitre ici, la maison est a
moi, je sais ce que je vous dois, et je m'ac-
quitte.

— Dites plutoét que vous m'écrasez sous un
présent royal !

— Simonnot fils n'est ni un roi ni un pro-
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digue : c'est un homme d'affaires, voila tout.

— Mais dans aucun pays du monde on n'a
traité les affaires ainsi! Je comprends que
vous ayez l'idée de m'attacher a la maison,
puisque, sans fausse modestie, j'ai rendu et
je puis rendre encore des services. Mes ap-
pointements, méme grossis de l'intérét que
vous m'avez accordé, sont modestes ; je
pourrais trouver mieux ailleurs, je le sais, je
ne l'ai jamais dit. Mais enfin il y a cent facons
de me récompenser et. de m'attacher sans
m'offrir de but en blanc la moitié de votre for-
tune. Admettons que vous soyez las du mé-
tier, qu'il vous tarde d'aller a Villevieille voir
grandir vos petits-enfants: vous pouvez
m'établir ici comme gérant, fondé de pou-
Voirs, que sais-je ? Je vais plus loin : je sup-
pose que vous voulez céder le fonds ; les ac-
quéreurs ne manqueraient pas, on mettrait
I'affaire en actions; nos clients se dispute-
raient les parts; j'en prendrais quelques-
unes, sauf a les libérer par termes, sur mes
économies. Mais donner en pur don a un
simple employé ce monstrueux engin de pro-
duction industrielle qui s'écrit en sept chiffres
et s'appelle un million, vous n'y avez pas ré-
fléchi, mon cher monsieur Simonnot : c'est un
acte de pure folie !

— Assez causé, mon jeune ami. Je ménage
le convalescent et je considere l'associé.
Montez a votre chambre; ruminez a loisir
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notre acte de société; corrigez-le si vous
trouvez qu'il ne fait point votre part assez
large ; mais si la modestie et le désintéresse-
ment vous incitent a rogner sur vous-méme,
retenez bien mon dernier mot : je suis payé.

— Quoi ! payé d'un million ?

— Payé, payé, archi-payé! C'est moi qui
fais la bonne affaire.

— Vous voulez dire la bonne action !

— Les philanthropes de votre école pré-
tendent que c'est tout un, et par exception,
mon tres cher, je me trouve d'accord avec
eux... »

I me remorqua doucement jusqu'au pre-
mier étage et me laissa en téte-a-téte avec le
projet d'acte dans une chambrette aussi tiede
qu'un nid. Je lus et je relus la prose du no-
taire, et je n'y trouvai rien a reprendre, si ce
n'‘est un contraste effroyable entre les ser-
vices rendus et la récompense octroyée. Le
nom de M. Simonnot était au bout de ce gri-
moire. Il ne fallait donc plus qu'une signature,
la mienne, pour métamorphoser en million-
naire le fils de mes pauvres parents. Si-
gnons ! nous verrons bien si le grincement de
la plume sur le papier nous éveille de ce beau
réve !

Le patron me surprit en contemplation de-
vant son grand cahier.
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« Est-ce fait ?

— Oui, monsieur. Je ne comprends pas,
mais je prends, fermement résolu d'ailleurs a
mériter cette fortune. »

Il s'assit devant moi, tisonna un moment et
demanda, sans quitter les pincettes :

« Etes-vous toujours décidé a épouser
M'e Bonafigue ?

— Si je le suis ? Ah ! mille fois plus que ja-
mais. Encore ce matin, j'avais quelques scru-
pules ; je ne savais pas si j'étais assez riche
pour élever une nombreuse famille. On ne vit
plus de rien, comme au bon temps du pere La
France ; les besoins vont croissant, le prix des
moindres choses a doublé. D'ailleurs, je puis
retomber malade, mourir jeune, et alors que
deviendrait la pauvre mignonne ? Comment
éleverait-elle ses enfants ? Leur patrimoine
était si peu de chose! Maintenant, je ne
doute plus, j'ai pleine confiance ;l'avenir de
mon petit monde est assuré. Ah ! monsieur
Simonnot, vous étes un digne homme ! »

Il se remit a tisonner en faisant la grimace
et en murmurant :

«Tu!tu!tu!Je suis payé. »
Puis, élevant la voix tout a coup :

« Ah ca, mon cher associé, vous ne vous
étes donc pas avisé d'une chose ? »
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J'attendais. Il reprit :

« Vous ne vous étes pas avisé qu'un garcon
de votre age et de votre intelligence, lorsqu'il
est outillé d'un million par-dessus le marché,
a le droit de choisir sa femme entre les plus
riches héritieres ?

— Non ; cela ne m'était pas venu a I'esprit.

— L'article manque un peu sur la place de
Courcy ; mais il y a de belles fortunes a Ville-
vieille, a Blois, a Tours, a Orléans, et dame,
un million en vaut un autre. Or un et un font
deux.

— Deux millions a moi ! Pour quoi faire ?

— Ne f(t-ce que pour acheter ma part et
pour commander seul a la fabrique !

— Vous ne me génez point, cher monsieur,
et je crains bien de n'avoir pas la vocation du
pouvoir absolu.

— Soit ; mais on peut entrer dans une fa-
mille ancienne...

— Il n'y a pas plus ancien que les Dumont.

— Epouser une jeune personne du monde,
qui joue du piano, qui porte bien la toilette...

— J'aime mieux Barbe avec les robes et les
chapeaux qu'elle se fait elle-méme. Ou plutot
non, je ne l'‘aime pas mieux, car je n'en
connais aucune autre ; je l'aime tout simple-
ment, et c'est mon dernier mot. »
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Comme il était homme de sens, il n'insista
pas davantage et traita désormais « cette pe-
tite sans le sou » en future associée. Ce n'est
pourtant pas lui que je chargeai de la de-
mande officielle : il e(t été capable de dire a
ses subordonnés, les Bonafigue, qu'on leur
faisait beaucoup d'honneur. Maman La France
s'acquitta de I'ambassade avec cette délica-
tesse du coeur qui remplace avantageuse-
ment l'usage du monde. La paysanne octogé-
naire ne parla de mon prodigieux avance-
ment qu'apres avoir obtenu le oui un peu gro-
gnon, mais positif, de la famille. Et, lors-
gu'elle eut écrasé mes beaux-parents sous le
poids du capital, elle eut le bon godt d'ajouter
qu'elle avait toujours révé leur alliance et
gu'elle s'applaudissait d'avoir assez vécu
pour voir cet heureux jour.

Ma visite suivit la sienne a une demi-heure
d'intervalle, car, si j'étais radieux, je n'étais
pas encore fringant et je ne mettais pas un
pied devant I'autre sans avoir taté le terrain.
Barbe m'embrassa comme une folle ; rien de
plus intrépide que l'innocence. Maman Bona-
figue fut tout miel, et le vieil emballeur me
prodigua les assurances de son respeque.
Apres quoi I'on parla d'affaires.

Sans arréter la date du mariage, qu'il fallait
bien subordonner a mon rétablissement com-
plet, on convint unanimement que je ne
pouvais pas m'installer avec une femme dans
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le petit appartement de M"Simonnot. Le
couple provencal offrit de me céder la place
et d'évacuer peu a peu le mobilier sur les
Martigues, tandis que les religues de mes
pauvres parents descendraient de la ville
haute, une a une, sans se presser. L'apparte-
ment était neuf et assez bien décoré ; j'avais
le temps de I'embellir au gré de Barbe et a
ma fantaisie. Mon cousin Charles, qui deve-
nait bientdét chef de service, garderait sa
chambre au troisieme, en attendant qu'on lui
trouvat un logis assez vaste pour héberger
ma tante et mon vieil oncle Joseph.

Le patron, je veux dire mon associé, ap-
prouva nos projets par le menu aussitot gqu'il
en eut connaissance. Je ne lui cachai pas que
je me proposais d'attirer peu a peu autour de
moi tous les Dumont qu'on pourrait employer
a la fabrique ; il répondit avec une bonhomie
toute nouvelle : « Faites, mon cher. N'étes-
vous pas chez vous ? Je suis sdr que vous ne
sacrifierez jamais nos intéréts communs au
bien-étre de votre famille. Du reste, on est
content de Victor au magasin, et Charles a
fait son chemin a travers les tonneaux d'em-
ballage. Si vos autres cousins soilt capables
comme ces deux-la, ils seront les bienvenus
parmi nous. Le temps approche ou je ne vau-
drai plus grand'chose : entourez-vous donc
d'hommes sirs et dévoués. »

Je repris peu a peu mes occupations, non
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pas a la caisse, ou I'on m'avait parfaitement
remplacé en mon absence, mais dans les ate-
liers, autour des fours et partout. Ce travail
de surveillance générale fut secondé par
toute la population de l'usine, artistes, em-
ployés, ouvriers, apprentis. On ne se conten-
tait pas de témoigner a ma pauvre personne
endolorie cette sympathie banale qui co(te
peu : c'était a qui travaillerait de son mieux
pour m'épargner la fatigue et I'ennui des re-
montrances. Un chef d'équipe, en tirant les
oreilles d'un apprenti qui avait cassé une
grosse piece, lui disait: « Animal ! tu veux
donc que M. Dumont se fasse de la bile ? » Je
surpris cette objurgation au vol, et j'en fus
profondément touché. Les bambins des deux
sexes qui suivaient nos cours du soir m'appe-
laient entre eux le petit pere Dumont, malgré
ma taille d'un meétre quatre-vingts. Les ou-
vrieres ne s'adressaient qu'a moi lorsqu'elles
avaient besoin d'un secours ou d'une avance.
L'économat, qui avait résolu en partie le pro-
bleme de la vie a bon marché, était désigné
sous le nom de boutique a Dumont. Voila ce
qui aurait flatté mon pauvre pére !

Le caractere de M. Simonnot était mécon-
naissable. Non seulement cet homme entier
jusqu'a l'absurde ne semblait pas jaloux de
ma popularité, mais il prenait un étrange plai-
sir a me pousser au premier plan, a s'effacer
derriere moi, a se faire petit garcon : vous
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auriez dit que le pouvoir n'avait plus de
charmes a ses yeux depuis qu'il était parta-
gé. Moi, je ne pouvais pas oublier que cet
homme quinteux m'avait tiré de la poussiere,
et je refusais obstinément d'usurper la
moindre chose sur mon bienfaiteur. Peine
perdue ! Il est peut-étre plus difficile de rete-
nir un découragé qui aspire a descendre que
d'arréter I'ambitieux qui veut monter.

Deux jours avant mon mariage, il me retint
apres déjeuner. J'étais toujours logé dans sa
maison, et nous faisions table commune.
« Mon jeune ami, me dit-il, j'ai encore une af-
faire a vous proposer. »

Je sautai sur ma chaise en riant, et je lui
demandai s'il allait m'offrir la deuxieme moi-
tié de la fabrique.

« Tout juste ! me répondit-il. Ecoutez bien.
Plus nous allons, plus je me sens dépaysé ici.
Sauf mon habitation, tout est neuf dans ces
batiments qui m'entourent et dont les plans
ne sont pas de moi. Ces machines que vous
avez inventées ou importées ne me
connaissent pas plus que je ne les connais.
Tous les procédés de fabrication sont chan-
gés ; la matiere premiere elle-méme est un
compose d'éléments ou j'ai du mal a retrou-
ver la bonne vieille argile de ma jeunesse :
votre laboratoire de chimie fait dresser mes
derniers cheveux sur ma téte ; quant au pro-
duit manufacturé, il n'a rien de commun, sauf
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le nom, avec cette faience que j'ai fabriquée
de pere en fils. En un mot, je ne suis plus de
la maison que comme propriétaire d'une par-
tie du capital. Depuis que vous avez la haute
main, je ne commande pas, je commandite.
La seule différence entre un commanditaire
et moi, c'est qu'il est libre d'aller et de venir,
de transporter son domicile ou bon lui
semble, de vivre avec les siens, de se lever
quand il lui plait, de ne pas écouter la cloche,
de ne pas assister au défilé bruyant et pou-
dreux des ouvriers. Eh bien, rendez-moi le
service de m'affranchir; délivrez-moi d'un
métier que j'aimais autrefois, mais que j'ai
pris en grippe. Je vous ai mis dans la fa-
brique ; mettez-moi dehors, et, foi de Simon-
not, nous serons quittes. »

Apres m'étre assuré qu'il parlait sérieuse-
ment, je répondis que je n'avais rien a lui re-
fuser et que je ferais valoir ses capitaux avec
un zele infatigable.

« Non ! reprit-il, ce n'est pas encore ce que
veux. J'aime mieux vous vendre ma part, au
juste prix, et réaliser mon avoir dans un délai
raisonnable. En dix ans, par exemple ; enga-
gez-vous a me payer dix fois 125 000 fr. pour
le capital et les intéréts, et donnez-moi pre-
miere hypotheque : je partirai demain.

— Cher monsieur, |'affaire est trop grave
pour qu'on la tranche au pied levé. Rien ne
presse d'ailleurs, car nous serions désolés et

422



mortifiés, Barbe et moi, si vous n'assistiez
pas a notre mariage. je consulterai ma nou-
velle famille, je m'interrogerai moi-méme, et
le 1°" septembre prochain (nous étions au 20
aolt) vous aurez une réponse.

— Soit, mais décidez-vous ! J'ai preneur. »

Le méme jour, il m'arriva de San Francisco
une lettre signée Basset. Mon excellent ami
n'en était plus a m'adresser ses condoléances
sur la mort de ma mere, ni méme ses compli-
ments a propos de mon mariage. Je lui avais
annoncé la bonne et la triste nouvelle aux
premiers jours de ma convalescence, et il
m'avait répondu avec tout son cceur. Comme
tous ceux qui m'aimaient pour moi, il me des-
tinait de tout temps a épouser « sa chere pe-
tite Bonafigue », et il ne m'e(t jamais pardon-
né d'en choisir une autre.

« Elle mérite d'étre ta femme, disait-il, rien
gue pour avoir enlevé, a la barbe de ces che-
napans, notre arbre de la liberté. »

Maintenant que le grand jour était proche,
le bon Basset se désolait de n'avoir pas un
présent de noces a nous offrir. Il promettait
de boire un fort coup a la santé des heureux
époux, mais c'était a peu pres tout ce qu'il
avait a notre service. Dans ce pays boulever-
sé, les sauvages n'avaient plus d'industrie, et
les Européens n'en avaient pas encore. Le
seul produit un peu intéressant était celui
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dont j'allais recevoir un échantillon entre
deux gendarmes. |l citait a ce propos, en le
modifiant un peu, le refrain d'une vieille ro-
mance :

Et si je ne suis pas la,

Mon baril du moins y sera.

« Je ne sais pas si lI'on sert encore des dra-
gées aux noces de France. Les miennes vous
paraitront peut-étre un peu dures, mes chers
enfants, mais ce n'est pas une raison pour les
jeter par la fenétre ; cela se fond. »

Le petit tonneau mystérieux arriva le len-
demain matin dans une voiture du chemin de
fer sous l'escorte d'un employé et de deux
gendarmes. Il pesait environ cent kilos, les
dragées qu'il contenait étaient des pépites
d'or pur, absolument semblables a celles de
M. Simonnot ; il 'y en avait pour
300 000 francs.

Mon associé, qui semblait familier avec ce
genre de monnaie, l'accepta sans difficulté
comme a compte et réduisit le surplus de ses
prétentions a 800 000 francs, payables en
huit ans. Moyennant quoi, le greffier de la
mairie inscrivit sur le registre de I'état civil :
« Barbe-Luce Bonafigue, sans profession, et
Pierre Dumont, propriétaire de la faiencerie

de Courcy. »
M. le comte de Taillemont, député, cham-
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bellan et maire, montra qu'il était gentil-
homme en refusant de nous marier lui-méme.
Il délégua son deuxieme adjoint, un mar-
chand de fourrages, qu'il avait eu longtemps
pour cocher. Mais les noces n'en furent pas
moins brillantes ; la ville et la fabrique
avaient envahi la mairie et toutes les rues
d'alentour. Riches et pauvres voulaient nous
embrasser ou nous serrer les mains ; il n'y
manquait que les fonctionnaires et les mou-
chards ; encore Martin Sec se montra-t-il en
grand uniforme, a distance respectueuse.

J'avais mis en réquisition, moyennant fi-
nance, toutes les voitures de la ville et
quelques-unes des environs. Elles formaient
un cortege bizarre par lI'age et la variété des
modeles, dont quelques-uns dataient du pre-
mier Empire. Cinquante-six Dumont des deux
sexes s'y empilaient tant bien que mal, en re-
dingote, en habit noir, en veste, en blouse,
les femmes en robes de soie, de lainage ou
de cotonnade selon la condition de chacun.
Maman La France était la plus belle de toutes,
et la plus triomphante aussi, dans son cos-
tume de 1796. L'oncle Louis, le riche cordier,
était la, avec sa femme, ses enfants et ses
petits-enfants ; la tante Rosalie avait amené
son mari, le charron de Grancey, et une nom-
breuse postérité. Item, I'oncle Joseph et tous
ceux de Launay ; l'oncle Bernard, cordonnier
a Courcy, sa femme et leurs cinq filles, dont
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deux mariées; l'oncle Cadet, le canut de
Lyon, veuf avec trois enfants ; je leur avais
payé le voyage. Ma vieille Catherine, ai-je be-
soin de l'indiquer ? faisait corps avec la fa-
mille.

Les Bonafigue étaient quatre en tout,
comme le jour de l'incendie. Jean avait obte-
nu, Non sans peine, une permission de quinze
jours pour assister au mariage de sa soeur.
C'était un charmant garcon, pas trop grand,
mais bien fait, cambré, svelte et nerveux, a
I'ceil brillant, a la moustache noire ; un amour
d'officier francais ; mais, hélas ! I'épaulette a
gauche, et pour longtemps ; mauvaises notes
politiques ! Mes témoins étaient M. Simonnot
et le docteur Cazal ; ceux de Barbe, M. Vinot
et le greffier, vieil ami de nos deux familles.

Apres avoir signé l'acte solennel et irrévo-
cable qui de deux vies n'en fait plus qu'une,
je montai seul avec ma femme dans la voi-
ture de M. Simonnot, et, suivis d'une centaine
d'invités, nous reprimes le chemin de la fa-
brigue. Un festin pantagruélique, comme on
n‘en sert plus qu'en province, nous attendait
dans une vaste salle du rez-de-chaussée, ten-
due de toile écrue et décorée de feuillages et
de drapeaux. Les fillettes de notre école pro-
fessionnelle offrirent un bouquet a leur nou-
velle patronne en chantant une cantate ab-
surde et ampoulée qui nous fit tous pleurer
comme des veaux. Je m'apprétais a recevoir
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de nos garcons une semblable bordée, mais
ils m'en firent grace, les vauriens ! C'est sur
la table méme du banquet qu'on avait prépa-
ré ma surprise.

Je demeurai saisi en découvrant un magni-
figue service entierement inédit, le plus beau
qui fUt jamais sorti des fabriques de France et
d'Angleterre. Il était décoré de toute une col-
lection d'orchidées et d'oiseaux exotiques, et
sur chague piece on avait remplacé le chiffre
du destinataire par un médaillon ou le profil
de Barbe et le mien s'appliquaient I'un sur
I'autre, comme dans les camées antiques.

Devant ma place, en guise de menu, se
dressait sur trois pieds une pancarte de
falence qui simulait un papier de Hollande un
peu roulé aux coins et imperceptiblement fri-
pé. Une main trés savante y avait peint en
lettres gothiques de sept couleurs l'adresse
que voici :

« Monsieur Pierre Dumont !

« Les artistes, les employés, les ouvriers et
ouvrieres, les apprentis et apprenties de la fa-
brique se sont unis et cotisés pour vous offrir
ce témoignage de respect, de reconnaissance
et d'amitié. lls vous souhaitent de tout cceur,
ainsi qu'a M™ Dumont, des jours heureux et
une nombreuse famille. Puissiez-vous étre
continué par vos enfants comme vous conti-
nuez votre regretté pere, mort ici dans un
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acte de courage et d'humanité. »

Barbe, qui avait lu avec moi, devina que
j'éprouvais le besoin de répondre a ces
bonnes paroles. Nous étions tous debout au-
tour de la table ; je distinguais vaguement les
chefs de service et les artistes de l'usine a
leurs places et un groupe d'ouvriers des deux
sexes empilés avec leurs enfants aux deux
portes de la salle, et je me dandinais assez
niaisement, Comme font tous les orateurs in-
expérimentés. La petite femme me tirait par
un pan de mon habit ; elle se haussait sur la
pointe des pieds pour murmurer a mon
oreille : « Ne dis rien! ne dis rien ! » mais
trop tard : j'étais déja parti.

« Mes amis ! mes bons chers amis ! C'est
une trahison. Vous m'avez pris au dépourvu.
Je suis profondément touché, et cependant la
parole me manque pour vous remercier d'une
manifestation si... magnifique et si...sympa-
thique. Mais nous sommes gens de revue,
et... certainement, un jour ou l'autre, vous
me payerez ¢ca ! »

On applaudit sans trop comprendre, et |'on
s'assit.

« La ! me dit la petite méchante, je t'avais
prévenu ; tu as pataugé. Voila ce que c'est
que de! désobéir a sa femme. Laisse-toi
donc aller, grand bote ! fais comme moi:
pleure ! Deux gouttes d'eau salée sur les
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joues sont mille fois plus éloquentes qu'un
discours. »

Sur ce, le potage apparut. Et, comme les
convives étaient gens de bel appétit, on man-
gea et I'on but jusqu'a cinq heures de rele-
vée.

Mes beaux-parents avaient pris leurs me-
sures pour nous quitter sans cris et sans dé-
chirements, par le train de six heures quinze.
Tandis que Barbe mettait un déshabillé de
ville pour les conduire a la gare, je tirai M. Bo-
nafigue dans un coin et je lui dis :

« Cher monsieur, nous n'avons pas encore
tout réglé.

— Té ! mon bon, que veux-tu encore ? Fau-
dra-t-il que je t'offre meilleur, plus neuf et
plus beau que ce que je t'ai donné ?Je t'aver-
tis qu'il n'y a pas meche.

— Je ne réclame rien; au contraire : je
vous redois.

— Ah ca, me prendrais-tu pour un oncle de
Lyon ? Monsieur se flatte apparemment de
nous payer notre voyage ?

— Non. Changeons de ton, s'il vous plait.
Ce n'est pas le gendre qui parle, c'est le pa-
tron.

— Oh ! alors, mon respeque !
— Comme gendre, monsieur, je trouverais
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malséant de vous offrir mes petits services,
dont vous n'avez nul besoin, on le sait.

— A la bonne heure ! Si tu voyais le paradis
que je me suis arrangé la-bas ! si tu connais-
sais les Martigues ! Plus beau que Marseille,
mon cher ! moins bati, mais cent fois plus
beau. Et la péche ! Et la chasse ! Des douze
hirondelles par jour, sans compter les moi-
neaux et semblable gibier a plume. C'est sim-
plement ['abondance qui m'ouvre ses bras.

— J'en suis fort aise, et d'ailleurs, comme
vous ne m'avez pas vendu, mais donné votre
charmante fille, je ne me reconnais pas le
droit de vous enrichir.

— Tu es un bon garcon. C'est en Alger que
les maris payent des dots a leurs beaux-
peres.

— Mais c'est le patron qui vous parle, téte
de bois !

— J'allais I'oublier. Mon respeque !

— La fabrique, monsieur, sans prétendre ri-
valiser avec les administrations publiques, a
le droit et le devoir de servir des pensions de
retraite aux bons employés qui lui ont consa-
cré une partie de leur existence.

— Le devoir ? Je ne sais pas trop, car enfin
il n'y a jamais eu de retenue proportionnelle ;
mais le droit peut se soutenir.
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— Je m'y renferme. Eh bien, monsieur le
chef du service des emballages, avez-vous
consacré tout votre temps, toutes vos forces,
toutes vos capacités au bien de ma maison ?

— Celui qui soutiendrait le contraire... !

— Parfait. Je ne vous demande pas si vous
vous étes contenté de vos modestes appoin-
tements sans chercher des profits illicites.

— Troun de l'air !

— Ne nous fachons pas ! Alors, force vous
est de reconnaitre que comme M. Courtois,
comme M. Vinot et comme plusieurs autres
employés de notre maison, vous avez mérité
de toucher jusqu'a la fin de vos jours les trois
guarts de votre traitement d'activité ?

— Mille écus ! A moi, mille écus de rente
viagere ! Tu plai..., vous plaisantez, je crois ?

— Le patron de la fabrique de Courcy ne
plaisante jamais.

— L'autre, non ; ca, c'est vrai. Mais vous !
mais toi ! Sangodémi ! Si je m'étais attendu a
celle-la ! C'est qu'avec mille écus de rente on
est richissime aux Martigues. J'armerai des
navires ; je ferai la traite des anchois ; je t'en-
verrai de la boutargue ; tu boiras de mon vin,
noir comme taupe et épais a couper au cou-
teau ! Tu recevras en plein hiver des melons
quinze fois plus gros qu'une calebasse,
bagasse ! Allons trouver ma femme et lui
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conter la grande nouvelle. Elle partage mes
principes. Du gendre, pas un sou. Du patron,
tout ce gu'il voudra dans sa générosité ma-
gnanime ! »

Cet incident répandit un peu de gaieté sur
la séparation. Barbe se consola du départ de
ses parents en pensant qu'ils seraient heu-
reux dans leur paradis de poussiere et gu'ils
n'y manqueraient de rien, grace a nous.

Je terminai, pendant que j'étais en train,
tous mes arrangements de famille. L'oncle
Auguste, ou Cadet, recut a titre de prét la
somme assez modeste dont il avait toujours
eu besoin pour acquérir deux ou trois métiers
et s'établir fabricant a son compte. Victor, le
fils ainé de ma tante Rosalie, était déja chez
moi ; je pris encore un de ses freres, et ces
deux bons garcons promirent d'acheter sur
leurs économies la maison de Grancey que
leur pere tenait a loyer. En attendant, je fis
l'avance. L'oncle Joseph, avant de prendre
ses quartiers de vieillesse a la fabrique, vou-
lait établir sa fille ainée : on avait le mari
sous la main, mais la dot manquait. J'insinuai
a Charles qu'il lui appartenait de doter sa
sceur et que c'était le devoir d'un bon frere. Il
accepta de bonne grace une retenue de cin-
quante francs par mois pendant trois ans, et
je versai 2 000 francs pour faire la somme
ronde. Il ne me restait plus gqu'a retenir ma-
man La France aupres de nous, mais j'y per-
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dis mon latin. Ses habitudes étaient prises,
elle voulait obstinément mourir dans son vil-
lage. On eut beau lui prouver qu'elle s'y en-
nuierait toute seule apres le départ de Jo-
seph ; elle ne se décida jamais a quitter la
maison tapissée de lierre ou elle avait élevé
ses enfants et fermé les yeux de son mari.
Tout ce que je gagnai sur cet entétement res-
pectable, ce fut la permission de meubler un
peu le logis, de le ravitailler a ma guise et d'y
mettre une servante choisie, la propre niece
de Catherine, qui conduisit tout doucement
ma cheére vieille jusqu'a I'age de quatre-vingt-
seize ans.

Lorsque tout fut réglé au contentement de
chacun, la famille prit congé de nous. Il était
dix heures du soir, I'heure tranquille, honnéte
et sage ou la province se met au lit.

Barbe, en entrant dans notre chambre, qui
avait été celle de ses parents, devint tres sé-
rieuse ; elle se mit a penser tout haut :

«Tu ne les connais pas, me dit-elle, ces
deux pauvres oiseaux déplumés qui se sont
envolés ce soir pour nous laisser leur nid tout
chaud. Un gendre ne voit que les travers de
ses beaux-parents. lls sont bons comme le
pain ; ils m'ont choyée, ils m'ont gatée! Je
t'apprendrai a les apprécier et a les aimer
comme j'aimais ta chere maman. C'est elle
qui serait heureuse si elle pouvait voir tout le
bien que tu fais autour de nous. Tu as hérité
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de ton pere, aujourd'hui ; tu as repris la suite
de ses affaires. Je ne suis pas superstitieuse,
mais il me semble que cette pluie de béné-
dictions sur nos deux tetes nous portera bon-
heur. Cependant je ne me sens pas aussi gaie
que je devrais I'étre. Pourquoi ? Peut-étre tout
simplement parce que le mariage est chose
grave et que la fondation d'une famille est
I'acte le plus solennel de la vie. Nous allons
dormir c6te a cOte dans ce grand lit que tu as
commandé expres pour nous. Je n'ai pas peur
de toi; bien au contraire : j'aime a penser
que nous serons ainsi toujours l'un avec
I'autre, jusqu'au jour de l'inévitable sépara-
tion. Pourtant il faudra to6t ou tard qu'un de
nous deux y reste seul. Pierre, mon bien-ai-
mé, promets-moi que je mourrai la premiere !

— Egoiste ! Regarde-toi donc au miroir, et
dis-moi si cet étre jeune, brillant et fougueux
n'a pas cent ans a vivre ! »

Les fétes de notre mariage se prolon-
gerent, en s'éteignant, jusqu'a la fin de la se-
maine. Jean, mon beau-frere, partit le dernier,
apres, tous les Dumont de la terre. Il avait si
souvent partagé ses billes et ses confitures
avec moi que je ne craignis point d'offrir, ni
lui d'accepter un Iéger supplément de solde.
L'Etat, je ne sais trop pourquoi, condamne les
officiers francais a s'endetter un peu tous les
ans jusgqu'au grade de capitaine. Il suffirait
d'ajouter une bagatelle a leur nécessaire trop
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exactement calculé pour leur donner le repos
et l'indépendance. La pension que je servis a
Jean se bornait a un chiffre minime, pour ne
pas dire dérisoire ; elle fit cependant de ce
charmant garcon un officier tranquille, aisé,
libre de souci, tout a son devoir, ce qu'on ap-
pelle au régiment un jeune homme bien de
chez lui.

Pendant tout le mois de septembre, M. Si-
monnot fit ses paquets. Cet homme inexpli-
cable, qui m'avait jeté a la téte une moitié de
sa fortune et qui m'avait vendu l'autre moitié
en chipotant comme a la halle, voulait abso-
lument me céder ses vieux meubles, ses
vieux rideaux, ses vieux tapis, sa vieille bat-
terie de cuisine, ses vieux chevaux et sa
vieille voiture, le tout a des prix d'affection,
c'est-a-dire au double &e, la valeur réelle. Je
fus tenté un moment de me faire écorcher
par simple nonchalance, pour entrer dans
une maison toute meublée et ne pas recom-
mencer mon installation. Mais, apres
guelques jours de réflexion, je m'en tins au
précepte de Musset, ce fou plein de cceur :

Que tout vous soit nouveau quand la femme est
nouvelle !

Et je me donnai a moi-méme un an pour
construire et capitonner le vrai nid. La maison
était grande et solidement batie, mais sans
aucun caractere et assez mal distribuée. J'en

435



refis les facades a grand renfort de majolique
polychrome. Partant de ce principe que l'en-
seigne d'un faiencier doit étre la faience, je
me logeai derriere une collection de carreaux
riches, brillants et variés comme une carte
d'échantillons. On nous en mit par-dessus !a
téte, c'est-a-dire que la poterie vernissée
remplaca agréablement la tuile rouge.

Le rez-de-chaussée fut consacré a l'admi-
nistration, le premier étage a la réception, et
le deuxieme a I'habitation proprement dite.
Le cabinet de M. Simonnot fut lambrissé de
vieux chéne, égayé par quelques vitraux et
flanqué d'un jardin d'hiver ou j'entrais de
plain-pied lorsqu'il me prenait fantaisie de dé-
gourdir mes muscles sans sortir au grand air.
Je placai les archives de la maison dans une
salle voisine qui devait servir de bureau a
mon secrétaire particulier. Il y avait ensuite
une bibliotheque de prét, pour instruire et
pour amuser le personnel de la fabrique, et
I'aile droite s'arrétait la. En traversant le ves-
tibule, on trouvait deux vastes galeries ados-
sées l'une a l'autre. La premiere renfermait la
série complete de nos produits et la collection
de tous nos cuivres gravés pour l'impression
de la faience ; la seconde était destinée a un
petit musée ou je me promettais de loger des
spécimens de l'art céramique empruntés a
tous les temps et a tous les pays.

La distribution du premier étage fut une er-
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reur assez colteuse, mais qui nous occupa
fort agréablement, ma femme et moi. Apres
la cuisine, |'office, la lingerie et une grande
salle a manger décorée de gquatre panneaux
symboliques (la moisson, la vendange, la
chasse et la péche), j'eus la malencontreuse
idée de construire, d'orner et de meubler
trois salons et un boudoir. Ces trois coquins
de salons étaient de taille a contenir huit
cents personnes, c'est-a-dire huit fois plus de
bourgeois des deux sexes qu'une battue en
regle n'en e(t ramassé dans Courcy. Quant
au boudoir, une merveille de luxe et de
confort, Barbe n'y entra pas quinze fois en
quinze ans.

Nos chambres a coucher, en revanche,
étaient aussi commodes qu'élégantes ; je
m'étais inspiré des Anglais, ces grands
maitres dans I'art du confort. Monsieur et ma-
dame occupaient une vaste piece au milieu
de la maison, sur le devant, avec trois fe-
nétres de facade. Un lit aussi large que long,
2 metres 30 dans tous les sens, était debout,
la téte au mur, entre deux consoles de
marbre blanc pour la lampe et le livre du
soir ; un mobilier tres simple et tres solide en
chéne laqué, blanc et bleu; deux grandes
glaces appliguées au mur pour la toilette de
madame ; dans la cheminée, un grand feu de
gaz enfermé par une grille de fer forgé. Une
pendule et deux flambeaux de vieux Saxe, un
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petit lustre de verre de Venise ; la tenture et
les rideaux de perse claire, renouvelés et la-
vés tous les trois mois, un tapis gris piqueté
de rouge qui couvrait tout |'‘appartement,
sauf le cabinet de toilette, qui était revétu de
nattes de Chine du haut en bas.

Ce luxe infiniment plus simple, mais aussi
plus hygiénique que le capitonnage a la
mode, était du go(t de ma femme et du
mien. Et, comme nul que nous et Catherine
ne montait I'escalier du second étage, nous
n'avions pas a tenir compte de I'opinion d'au-
trui. Je soupconne pourtant que notre cabinet
de toilette aurait pu faire des jaloux avec ses
marbres purs, ses faiences gaies, les torrents
d'eau chaude ou d'eau froide gqu'on y faisait
venir a volonté, rien qu'en touchant un bou-
ton de cristal, et sa grande baignoire de
bronze, ou je me lavais en athlete, de pied en
cap, suivant le précepte et I'exemple de mon
bon pere, le charpentier.

La nursery, construite pour loger un peuple
de jeunes Dumont, nous bornait a droite et a
gauche. Barbe avait fait passer de terribles
quarts d'heure a l'architecte : « Il faut, vous
m'entendez, que j'aie la main sur mes petites
filles. Cependant vous n'allez pas reléguer
mes grandes filles a un kilometre de leur
mere ! Et mes garcons, monsieur ? Je compte
les nourrir aussi, sans toutefois les garder
dans ma chambre : le repos du pere est sa-
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cré. Arrangez-vous de telle facon que la nour-
rice seche puisse me les apporter sans
éveiller personne lorsqu'ils auront besoin de
moi. »

L'architecte fit de son mieux, et son mieux
n'était pas trop mal, en vérité, pour la pro-
vince. Mais on ne peut pas tout prévoir. Sa-
vait-il, le pauvre homme, en décorant le bou-
doir de ma femme, qu'elle ne me quitterait
jamais d'une semelle, vivrait pour ainsi dire
dans ma poche, apporterait sa chaise basse
et ses petits ouvrages d'aiguille dans le cabi-
net du patron, dépouillerait la correspon-
dance, répondrait aux clients, et économise-
rait a la maison Dumont la dépense d'un se-
crétaire ?

Pouvait-il deviner surtout que ces jolies
chambres d'enfants, achevées avec tant de
soin, surveillées avec tant d'amour au mo-
ment de I'Exposition universelle de 1855, se-
raient encore inhabitées en janvier 1860 ?

Tout allait pourtant a merveille dans la fa-
brique et dans la maison. Nous avions obtenu
la grande médaille d'or a Paris pour le service
d'orchidées et d'oiseaux, sans le camée du
milieu, bien entendu. La demande nous dé-
bordait ; notre faience était vendue avant
d'étre cuite : les étrangers la disputaient aux
nationaux. Mon personnel, toujours croissant,
arrivait a 580 ; mes bénéfices m'avaient per-
mis de solder M. Simonnot avant le terme
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convenu. J'étais non seulement maitre chez
moi, mais propriétaire sans hypotheques. Et
pas d'enfant ! Pas méme, en pres de six an-
nées, une vague et fugitive espérance ! Et
Barbe avait si bonne mine ! Elle était si jolie,
si gaie; elle faisait ses trois repas d'un si
brillant appétit ! Nous nous aimions tant ! je
la vois, assise a ma droite dans la Victoria
neuve que je lui avais fait venir d'Orléans. En
entrant dans la grande avenue qui coupe en
deux le bois du Lézard, elle me dit :

« Tu crois peut-étre que je ne pense a rien,
parce que je ne bavarde pas. Eh bien, tu te
trompes, grand béte! Je me disais juste-
ment : Il est bon et il m'aime, ce mari que j'ai
la. C'est lui qui m'a donné la voiture et les
chevaux bai-cerise, et le cocher en livrée
vert-bouteille. Sans lui, je n'aurais rien de
tout cela; je ne suis pas née pour faire la
dame ; mais il me gate, il m'aime, il est bon ;
je ne mérite pas d'étre a lui ! »

Au cours des deux premieres années, nous
parlions a toute minute des enfants que nous
aurions. Puis I'habitude nous en passa ; Barbe
ne m'arréta plus dans nos promenades pour
me faire admirer un morveux barbouillé de
raisiné, qu'elle embrassait. Ce fut ensuite a
qui de nous deux dirait le plus de mal de
cette abominable marmaille qui casse tout
dans la maison, s'oppose au travail sérieux,
trouble l'intimité des parents. Nous nous trou-
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vions tres, bien ainsi, on ne pouvait pas étre
mieux, l'invasion d'un intrus gaterait la par-
faite ordonnance de notre vie.

N'importe ; il y avait des jours ou la maison
nous semblait bien déserte, et d'autant plus
déserte qu'a nous deux nous ne faisions
gu'un. J'aurais donné de bon cceur la moitié
de ce que je possédais pour voir rouler une
poupée sans bras dans |'escalier ou rencon-
trer un cheval de carton sur trois pattes a la
porte de mon cabinet.
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XIV — La famille

M. Cazal, mon médecin, devenu mon ami,
m'avait dit quelquefois dans les premiers
temps de mon mariage : «Je ne vous sou-
haite pas d'étre pere trop tot. » Peut-étre
craignait-il que le go(t de l'argent, surexcité
par I'esprit de famille, étouffat peu a peu mes
sentiments d'humanité et me rendit aussi dur
que M. Simonnot et tant d'autres riches pa-
trons. Le fait est que mon stage, infiniment
trop long a mon gré, ne fut pas perdu pour
tout le monde. Un homme sain d'esprit épar-
gnera sans doute pour lui-méme, mais il ne
liardera jamais qu'au profit de ses héritiers di-
rects.

De 1855 a 1860, n'ayant que des collaté-
raux a pourvoir, je m'occupai pour ainsi dire
exclusivement de ma grande famille ouvriere.
J'organisai une société de secours mutuels et
je la dotai; je savais que dans le prolétariat
c'est le premier argent qui codte. La Caisse
d'épargne de Courcy n'avait pas grand suc-
ces avec ses quatre pour cent d'intérét ; elle
ne servait guere qu'a receler les profits illi-
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cites des cuisinieres. Je lui fis concurrence en
empruntant les économies de nos ouvriers a
un taux que la loi n'a prévu que pour l'inter-
dire. Ces braves gens devinrent tous des usu-
riers sans le savoir, car ils préterent a dix
pour cent. Peu m'importait de payer l'argent
cher, puisque mon capital produisait au
moins dix ; d'ailleurs I'essentiel était de
rendre |'épargne attrayante : une fois le pli
pris, le petit capital ébauché, on peut laisser
le prolétaire a lui-méme ; il a le coeur bour-
geois. Tous les chefs de famille que j'occupais
chez moi assurerent leur vie ; il m'en co(ta
une légere subvention, mais j'y gagnais en-
core, puisque les orphelins ne furent plus a la
charge de la, fabriqgue. Mon personnel large-
ment payé, nourri et vétu a bon compte, ne
s'apercut pas du renchérissement général. Ce
fléau du second Empire, attiré par la dépré-
ciation de l'or et de l'argent, par l'acheve-
ment des chemins de fer, par les greves, pas-
sa pres d'eux sans les toucher. Mais j'eus a
lutter vaillamment contre le mal de Il'agio-
tage, contre les placements aléatoires, contre
ces abominables loteries a 25 centimes qui
ont volé des millions aux pauvres et aux igno-
rants.

Pour donner une satisfaction légitime a ce
go(t de l'alea, cet amour de I'éventuel qu'on
trouve au fond du coeur de tous les hommes,
j'instituai  les gratifications d'inventaire.
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C'était le partage inégal, mais équitable, d'un
tantieme de mes bénéfices entre mes colla-
borateurs. Les éléments essentiels de ce tra-
vail étaient la prospérité de I'usine et le mé-
rite des parties prenantes ; toutefois on fai-
sait entrer en ligne de compte la situation
personnelle du travailleur et particulierement
ses charges de famille. J'associais ainsi la
main-d'oceuvre elle capital, le travail roulant et
le travail consolidé ; mais je le faisais a titre
purement gracieux, sans permettre a qui que
ce f(t de s'ingérer dans mes affaires et sans
reconnaitre aucun droit sur le gain a ceux qui
n'avaient pas risqué la perte.

Tout cela marchait a merveille, et Basset,
mon grand conseiller, m'applaudissait de loin
comme le modele des patrons, lorsque j'eus
enfin le bonheur d'étre pere.

Pierre est né le 12 mai 1860, a huit heures
du matin, par une pluie battante. Je me vois
encore, nu-téte, en pantoufles, courant
comme un fou sous l'averse, de la maison
aux bureaux, des bureaux aux magasins, des
magasins aux ateliers, des ateliers aux fours,
et criant a qui voulait I'entendre: « Mes-
sieurs | mes amis ! mes enfants ! j'ai un fils !
Oncle Joseph, vous avez un petit-neveu !
Charles, tu as un petit-cousin ! Victor, j'ai un
fils ! Venez tous, que je vous montre mon
fils | »

Les employés me féliciterent, la famille
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m'embrassa, les ouvriers pousserent des vi-
vats a n'en plus finir: « Vive M. Dumont!
vive madame Dumont! vive le petit Du-
mont ! » Un des plus vieux me dit en me ser-
rant la main : « Ma foi ! patron, vous avez as-
sez fait pour les autres : il était temps de
penser a vous. »

J'allai, je vins, je courus ainsi pendant une
heure, jetant a tous ces braves gens le trop-
plein de ma joie, mais revenant sans cesse a
la maison, pour m'assurer que Barbe se por-
tait bien et que l'enfant était toujours la.
Pomponné par les mains de Catherine, il dor-
mait sur mon oreiller tout pres de sa chere
maman, qui ne me parut jamais plus jolie.
Elle était rose, elle était fraiche, ses yeux
brillaient ; la voix seule semblait un peu lan-
guissante lorsqu'elle me disait :

« Papa, tu n'es pas raisonnable de courir
ainsi sous la pluie. Tu veux donc enrhumer le
pere de mon enfant ? »

Catherine me forcait de me changer, le
docteur me faisait asseoir, mais je ne tenais
pas en place. J'aurais voulu étre partout, et
cependant je n'étais bien que la, au pied du
lit.

Nous trouvions tous que Pierre était
énorme et gqu'il devait peser tres lourd. M. Ca-
zal hochait la téte : « C'est un enfant comme
les autres, ni gros ni petit, ni fort ni faible,

445



mais bien bati: on peut s'en contenter tel
qu'il est.

— Il ressemble a son pere, disait Barbe.

— Non, répondais-je ; c'est tout ton por-
trait. Voyons, docteur !

— Vous n'y entendez rien ni I'un ni 'autre,
mes amis. Cet illustre héritier ressemble pour
le moment a tous les jeunes messieurs de
son age; il est sensiblement moins beau
qu'un chat ou un chien nouveau-né, et il a
I'air d'une cerise a I'eau-de-vie.

— Fi ! I'horreur !

— O les illusions ! tant paternelles que ma-
ternelles ! »

Ma chérie, qui pensait a tout, me dit :

« 'Fais atteler le coupé ; il faut que tu ailles
a Launay embrasser maman La France et
nous l'amener si tu peux. Tu passeras par la
mairie pour déclarer ton fils, et tu annonceras
la nouvelle a l'oncle Bernard. Entre au télé-
graphe et envoie une demi-douzaine de dé-
péches a nos autres parents ; je sais que tu
n'‘oublieras ni Jean, ni les bons vieux des Mar-
tigues. Ce soir, tu écriras a Basset et a tous
les amis. A propos ! L'ancien maire, qui t'a
adopté au nom de la ville, M. Morand, a droit
a une visite. Le pauvre homme est cloué dans
son fauteuil depuis bien des années : raison
de plus pour l'aller voir. »

446



Quelle femme ! elle ne songeait qu'aux de-
voirs et aux bienséances. Au lieu de se dorlo-
ter comme tant d'autres et de prendre un re-
pos qu'elle avait bien gagné, elle travaillait,
travaillait dans son infatigable petite téte.

J'exécutai tous ses commandements de
point en point, et je suivis l'itinéraire qu'elle
m'avait tracé, mais ce ne fut pas sans faire
bien des crochets. La pluie avait cessé, on
voyait quelques passants dans les rues de
Courcy, et j'étais incapable de saluer tout
simplement les visages de connaissance. Bon
gré mal gré, il me fallait arréter la voiture,
sauter sur le pavé, raconter la nouvelle, em-
bourser des compliments, échanger des poi-
gnées de main. L'homme heureux ne connait
pas d'indifférents, il ne rencontre que des
amis.

La maman Dusommier, papetiere, qui ven-
dait des jouets d'enfants, me salua du seuil
de sa boutique. Je m'arrétai et je descendis :
la bonne dame avait beaucoup connu ma
mere, et elle m'embrassa comme autrefois
lorsque je passais devant chez elle avec mes
prix.

En regardant du coin de I'ceil les joujoux de
toutes couleurs qui emplissaient son étroite
maison, j'eus une idée.

« Chere madame, lui dis-je, faites-moi le
plaisir d'envoyer tout ce stock aux écoles pri-
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maires : moitié pour les garcons, moitié pour
les filles. C'est Pierre, le petit, qui paye ainsi
sa bienvenue a ses futurs concitoyens. Mon
caissier réglera la facture sans marchander. »

Le secrétaire de la mairie se chargea de
transmettre au bureau de bienfaisance une
somme tres ronde pour les pauvres inscrits,
et le brave M. Morand en accepta une autre,
un peu plus forte, pour les pauvres honteux,
qu'il assistait toujours secretement, en souve-
nir de sa longue magistrature. Je donnai a
I'n6pital, a I'hospice des vieillards, aux déte-
nus de la prison de ville : j'aurais voulu don-
ner aux mauvais riches et aux avares, pour
que tout le monde fGt content.

Avant de partir pour Launay, je pris la route
a gauche et je me fis arréter devant le cime-
tiere. La porte était fermée et le fossoyeur
absent, mais peu m'importait, ce jour-la:
j'avais des ailes. Je franchis la muraille, je
courus a la tombe ou mon pere et ma mere
dorment ensemble du grand sommeil, et je
m'entretins longuement avec eux. Je promis a
celui qui avait sauvé ma chere Barbe, et a
celle qui était morte pour moi, d'élever leur
petit-fils dans le culte de leur mémoire, dans
le respect de leurs idées et la pratique de
leurs vertus.

Maman La France, informée de I'événe-
ment par la rumeur publique, n'avait eu
garde de m'attendre au gite. Je la rencontrai
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a mi-chemin, au bas de la c6te, juchée sur
une botte de paille dans la charrette de
Laurent du moulin, I'homme a I'écrevisse,
mon ancien camarade de Launay. Ce bon
grand diable arréta ses chevaux, enleva ma
grand'meére a bout de bras et la porta dans
ma voiture. Il ne voulut pas accepter le prix
de son service. « C'est d'amitié, dit-il ; et
d'ailleurs on n'a pas tous les jours l'occasion
d'embrasser un homme heureux. »

Oui, j'étais bien heureux ! Heureux jusqu'a
I'affadissement, au malaise, a la pamoison.
En revoyant la vieille mere de nous tous, je
fus comme assailli par une multitude confuse
de souvenirs joyeux et tristes ; je pensai sur-
tout a tous ceux qui manquaient a la féte
apres avoir tant peiné, tant lutté pour me
faire ce que j'étais. Et les miseres, les an-
goisses, les douleurs du passé contrastaient
tellement avec la félicité présente que je me
sentis défaillir Maman La France devina ce
que j'éprouvais, et elle n'imagina rien de
mieux que de m'allonger un grand coup de
fouet dans le c6té le plus sensible : « Or ca,
dit-elle, en route! il me tarde de voir Du-
mont. »

Au fait, ce petit Pierre, avec sa téte grosse
comme une orange d'un sou dans un bonnet
de toile de Hollande, était I'ainé de ma mai-
son, I'héritier du vieux nom plébéien, le chef
d'une nouvelle famille. Je n'y avais, ma foi !
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pas songé ; c'était la premiere fois qu'on me
disait en un mot tant de choses sur son
compte ; et il me tardait de le voir sous son
aspect nouveau. Fouette cocher ! Allons voir
si Dumont a passé une bonne journée !

Je le trouvai éveillé sur les genoux de sa
nourrice seche, qui le gorgeait d'eau sucrée.
Catherine fusillait de ses regards cette
pauvre étrangere qui lui avait volé le petit.
Mais il fallut que ma vieille bonne se fit une
raison. Je ne plaisantais pas sur I'éducation ;
je voulais que mon fils fGt élevé par une An-
glaise et qu'il apprit I'anglais en méme temps
que sa langue maternelle ; car je savais par
mon expérience et par celle de I'ami Basset
que, dans l'ancien et le nouveau monde, un
homme qui parle anglais en vaut deux.

Maman La France était un peu scandalisée
des libertés que la bonne anglaise octroyait a
son arriere petit-fils. Abandonner ce corps
frole a lui-méme ! L'affranchir du maillot tra-
ditionnel ! C'était vouloir sa mort... « Ton
pere, ta tante, tes oncles ont été ficelés, pen-
dant au moins six mois, comme de vraies an-
douilles. Dis-moi si leur santé en a souffert ou
si leur caractere s'en est jamais ressenti ! »
Lorsqu'on promenait l'enfant au grand air
dans le jardin de la fabrique, elle nous de-
mandait si nous prenions a tache de I'enrhu-
mer. La digne femme poussait les hauts cris
en voyant les repas de Barbe, et les
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bouillons, les verres de vin de Bordeaux, les
biscuits qu'elle absorbait sans relache entre
le déjeuner et le diner. « Grand'maman, ré-
pondait ma chérie, le premier devoir d'une
nourrice est de se nourrir elle-méme : c'est
pourquoi je bois a ma soif et je mange a mon
appétit. » Au bout de quinze jours de ce ré-
gime la petite mere trottait comme une sou-
ris dans la chambre et l'enfant éclatait de
santé. Alors maman La France, sans avouer
gue sa méthode n'était pas la meilleure, fut
rassurée sur l'avenir de la famille et reprit le
chemin de Launay « pour voir si ses poules
avaient bien pondu ». Je la reconduisis moi-
méme, et je m'assurai par mes yeux qu'elle
était comme un coq en pate dans sa vieille
moitié de maison. Nous étions partis a une
heure au sortir de table, et mes chevaux
avaient brGlé la route en vingt minutes. Ce-
pendant elle me dit avant de prendre place
dans sa bergere : « Qu'estce que je vais t'of-
frir ? » L'hospitalité des campagnes !

A I'heure ou j'écris ces mémoires, Pierre
mon fils ainé est a I'Ecole polytechnique. Je
ne voudrais pas l'exposer aux risées de ses
camarades en détaillant les souvenirs tres
chers que sa premiere enfance nous a lais-
sés. Un sergent (car il I'est, et mon ceeur pa-
ternel se gonfle a cette idée), un sergent de
I'Ecole par excellence est presque un person-
nage. Ce serait peut-étre entamer son
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prestige, écorner son auréole, dédorer son
galon que de raconter sa vie intime d'un an a
cing, les bosses qu'elle se fit au front sur le
tapis de la nursery, malgré un bourrelet qui
avait un faux air de couronne royale ; |'escar-
got qu'il cueillit sur une haie et dévora tout
vif, au grand effroi de la bonne anglaise, et le
coup de bec qu'il recut tout pres de I'ceil
droit, en voulant dénicher des ceufs de dinde
blanche. Tirons un voile sur ces événements !
Oublions qu'il eut la rougeole avec son frere
Jean, saint-cyrien de la derniere promotion, et
qu'il me donna la coqueluche en dépit de Ca-
therine, qui répétait obstinément : « C'est im-
possible ; tu I'as eue en 1832 ! »

Contentez-vous de savoir gu'en dix ans ma
femme me donna deux fils et deux filles,
qu'elle les nourrit tous d'un lait riche et géné-
reux et que ce petit monde vint a bien. Les
garcons, apres avoir hésité guelgue temps,
prirent parti de me ressembler ; les filles se
modelerent d'emblée sur le type fantasque et
charmant de leur mere. Elles étaient petites
et brunettes, mais nullement ébouriffées ; ils
étaient blonds, robustes et trés grands pour
leur age. Tout ce petit monde s'aimait et nous
aimait ; on faisait de belles parties le matin
en chemises longues, sur mon grand lit, que
le docteur Cazal appelait leur champ de ma-
noeuvre. Je leur fis au second étage une
grande salle d'étude tendue de cartes géo-
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graphiques, de dessins d'animaux, de ta-
bleaux instructifs, et meublée de grandes ar-
moires en chéne clair ou ils avaient sous la
main leurs collections d'histoire naturelle,
leurs pieces d'anatomie élémentaire, leur mi-
croscope et quelques autres instruments de
physique, enfin les meilleurs livres des librai-
ries Hachette et Hetzel. Leur gymnase était
dans mon jardin. Quant a leur salle de récréa-
tion, c'était la fabrique.

Lorsque les deux bonnes anglaises et la
Fraulein hanovrienne ne suffirent plus a la
tache, je fis venir comme renfort une an-
cienne maitresse de pension, M™ Santeuil, et
un jeune professeur de college, M. Evrard ;
mais je n'abdiquai jamais mon droit de
controle. Comme vieux lauréat et surtout
comme instituteur émérite laissé pour mort
au champ d'honneur, j'avais voix au cha-
pitre ; le maitre et la maitresse m'écoutaient
avec plus de déférence qu'un pere de famille
ordinaire, servi pour son argent. Je leur ren-
dais leur politesse en égards et en préve-
nances, mais j'avais |'ceil ouvert ; je proscri-
vais impitoyablement les Iégendes les plus
accréditées, les hypotheses les plus com-
modes et les mensonges historiques les plus
officiels. Le mot d'ordre de la petite classe
était : ne rien enseigner aux enfants qu'on ne
puisse prouver ou expliquer.

Persuadé que le travail assis est jusqu'a un
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certain age un supplice inutile, je I'avais limi-
té, méme pour les garcons, a deux séances
d'une demi-heure au maximum ; mais ils étu-
diaient toute la journée en regardant, en
écoutant, en guestionnant, et, lorsqu'ils ces-
saient d'occuper leur esprit, c'était pour exer-
cer leur corps. Pierre et Jean galopaient sur
deux jolis poneys des Landes. lls tombaient
quelquefois, mais adroitement, bien en de-
hors de leurs montures, sans s'exposer aux
coups de pied.

Leur éducation morale était exclusivement
réservée a la mere et a moi. Nous avions tout
lieu d'espérer qu'ils ne seraient pas mé-
chants, étant issus de nous, ni malhonnétes,
puisqu'ils ne manqueraient de rien. Mais je
craignais la sotte vanité, si commune chez
les enfants riches, le mépris des inférieurs,
I'insolence qui fleurit en pleine terre autour
des parvenus. Je ne me serais jamais consolé
si mes garcons avaient été ce qu'on appelle
des fils de famille. On ne pouvait pourtant
pas leur crever les yeux pour leur cacher I'ai-
sance de la maison, le luxe qui les entourait,
['autorité que nous exercions sur le peuple de
la fabrique. Mais j'eus soin d'écarter tout ce
qui ressemblait a de l'ostentation. Mes che-
vaux étaient bons, mais |'écurie n'était pas
somptueuse ; nous avions des voitures
simples, des harnais modestes, des serviteurs
en petit nombre et sans livrée. Jamais on ne
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parlait d'argent en présence des enfants, et
lorsqu'ils en parlaient, lorsqu'ils lancaient une
guestion indiscrete, on répondait invariable-
ment : « Papa travaille du matin au soir pour
gagner sa vie et la votre. »

Un jour que Pierre avait traité un domes-
tigue avec hauteur, je lui fis observer que
moi, son pere, je témoignais toujours la plus
respectueuse amitié a Catherine.

« Bah ! reprit-il, Catherine n'est pas domes-
tique chez nous.

— Eh bien ! qu'est-ce qu'un domestique ? »
Il se gratta la téte et finit par répondre :
« Dis-le-moi !

— Un domestique est un ouvrier qu'on
paye au mois ou a l'année pour faire dans la
maison cing ou six métiers tres difficiles, dont
tu ne sais pas un seul. Essaye seulement ce
soir, a diner, de changer une fois les as-
siettes. » Il essaya, fit maladresse sur mal-
adresse, cassa un peu, salit beaucoup, et finit
par demander grace... « Juge un peu, lui dis-
je, si tu étais forcé de faire un lit, de frotter
un parquet, de cirer les souliers, de brosser
les habits, d'épousseter les meubles, de net-
toyer les glaces et les carreaux, de passer les
couteaux a la planche et l'argenterie a la
peau, de laver la vaisselle et de faire la cui-
sine! Il y a pourtant neuf maisons bour-
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geoises sur dix ou ces diverses industries
sont exercées par une seule personne qui
s'appelle bonne a tout faire. Justement Cathe-
rine était bonne a tout faire chez mes pa-
rents ; elle savait méme soigner les malades
au péril de sa vie, et c'est pourquoi je la res-
pecte et I'aime de tout mon coeur. »

Mais les défauts des enfants ne se cor-
rigent pas d'un seul coup ; c'est un travail qui
se fait par mille et mille retouches. A quelque
temps de la, mon polisson me demanda a
brile-pourpoint, devant plusieurs personnes :

« Papa, les ouvriers, avec qui ca se ma-
rient-ils ?

— Avec qui, mon garcon? Mais par
exemple avec ta grand'mere. »

Il ne comprenait pas. Je poursuivis :

« Oui, mon pere était ouvrier comme ceux
que tu vois la-bas, lorsqu'il demanda et obtint
la main de ma regrettée mere.

— Et elle a bien voulu... ?

— Serais-tu la, nigaud, si elle avait dit
non ? Heureusement pour toi et pour moi,
elle a répondu oui, et d'autant plus, volontiers
qu'elle-méme était fille d'un ouvrier. Mais moi
aussi j'ai travaillé de mes mains. Il n'y a pas
un atelier dans la fabrique ou je n'aie retrous-
sé mes manches comme apprenti d'abord,
ensuite comme ouvrier et enfin comme
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contre-maitre.

— Tu n'étais donc pas au college ?

— J'y avais été. »

Il ne répliqua plus, mais je vis bien qu'il lui
restait un doute. Aussi, le lendemain matin, a
huit heures, je revétis la blouse blanche et je

I'invitai @ me suivre. Il me fit observer que
c'était I'neure de sa premiere lecon.

« Tu n'y perdras rien, lui dis-je ; c'est aussi
une lecon que je vais te donner. »

Je le menai tout droit a un des ateliers de
tournage, et je m'arrétai avec lui devant un
de nos plus vieux ouvriers, le pere Garnet.

« Mon cher Garnet, dis-je au bonhomme, je
vous présente mon fils Pierre.

— Oh'! je le connais bien, monsieur Du-
mont.

— Peut-étre un jour serez-vous son profes-
seur, comme vous avez été le mien.

— C'est pourtant vrai, monsieur Dumont,
gue je vous ai mis la main a la pate. »

Tout en causant, il adaptait lI'anse a un
vase de l'usage le plus intime et le plus fami-
lier.

« Parbleu! lui dis-je, donnez-moi votre
place et passez-moi une boulette. Je veux
faire mes preuves devant ce petit monsieur
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et lui offrir un spécimen de mes talents. De
cette facon, mon ami, tu ne te mettras pas au
lit sans penser au métier de ton pere. »

J'exécutai la piece en maitre, et je I'envoyai
au séchoir apres l'avoir marquée de mon ca-
chet. Deux jours apres, le petit Pierre assista
a la mise au four. Quand le biscuit fat refroidi,
je le décorai de peintures, je I'émaillai moi-
méme et j'en fis quelque chose de tres soi-
gné. Nos Tourangeaux s'amusaient fort de
cette fantaisie rabelaisienne, mais Pierrot riait
un peu jaune. Il eut son vase, il le garda, il
s'habitua a répondre, sans morgue et sans
colere aux ouvriers qui lui demandaient en
passant si le pot n'était pas cassé.

En octobre 1869, il entra comme externe
au college. L'enseignement y était des plus
méediocres ; mais la camaraderie était bonne,
comme dans toutes les écoles de I'Etat. Le
petit homme se frotta, s'assouplit, émoussa
peu a pou les angles de son caractere, et tout
fut pour le mieux. Mais ma grand'mere, un
jour que nous étions allés tous a Launay, le
trouva pale. Elle étendit sa critique a Jean et
aux fillettes. « Tes enfants, me dit-elle, ne
font pas de bonne viande ; on voit qu'ils sont
des citadins, je dis plus : des nourrissons de
manufacture. Tu leur fais prendre de l'exer-
cice, c'est bien, mais ce n'est pas assez.
L'ombre de tes batisses énormes pese sur
eux. Il manqgue a leur régime le bon air et sur-
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tout le grand air. Je te conseillerais de les lais-
ser a Launay, si j'avais dix années de moins.
Mais pourquoi n'achetes-tu pas, pres de la
ville, un petit bien de campagne ? L'argent
est peu de chose en comparaison de la force
et de la santé. C'est ici que tu as fait provi-
sion de vigueur, et tu y as acquis par-dessus
le marché la science des champs, qui en vaut
bien une autre. A toi de réfléchir et d'avi-
ser!»

Elle avait raison, ma grand'mere. Raison,
toujours raison ! comme dit Figaro, ce drole
tres humain. Barbe s'émut de son diagnostic ;
elle opina qu'il fallait acheter ou louer n'im-
porte quoi, une chaumiere ou un chateau,
mais plus tot que plus tard.

Ce fut un chateau qui s'offrit ; car, dans ce
siecle tres pratique, sur cent propriétés de
luxe, il y en a toujours cinquante a vendre.
Mon notaire, qui n'était pas M. Pichenot (car
I'heureux époux de Caroline Baron avait levé
le pied sans sa femme et ses deux enfants),
mon honnéte notaire, M® Lavaur, me parla de
Larcy, I'ancien domaine des Foulard. On avait
tout vendu apres la fuite du fameux député ;
les fermes étaient morcelées et donnaient de
bon blé a six douzaines de paysans ; mais le
chateau, le parc et un bout de réserve, en
tout soixante hectares clos de murs, avaient
souvent changé de mains sans trouver un
propriétaire définitif. Le premier avait fait ar-
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gent du mobilier et vendu les plus beaux
arbres du parc ; le second avait exploité une
carriere, et il y avait perdu de l'argent; le
troisieme avait habité bourgeoisement, mais
il s'était bientoét apercu que I'entretien des
toitures, la réparation du mur d'enceinte, le
ratissage des allées et I'impo6t des portes et
fenétres absorbaient les trois quarts de son
[ modeste revenu. Bref, ce pauvre Larcy était
a vendre pour la quatrieme fois depuis vingt
ans, et dans le plus piteux état, le chateau
délabré, les communs |ézardés, les sauts de
loup comblés, vingt breches dans les murs,
les pelouses envahies par la mousse, I'herbe
a faucher dans les allées, la réserve en
friche : elle n'avait pas vu en cing ans une
voiture de fumier. Aussi le dernier acquéreur
était-il résigné a donner le tout pour un mor-
ceau de pain : deux mille francs I'hectare, les
batiments compris.

Comme la station de Larcy n'est qu'a dix-
sept minutes de la ville par les trains-omni-
bus, il ne me fut pas malaisé d'étudier I'af-
faire sur place, et je m'assurai par mes yeux
que le mal était plus apparent que réel. Le
chateau, d'un bon style, construit sous
Louis XVI en matériaux de premier choix,
pouvait se restaurer a bon compte. Les com-
muns, batis en léger, étaient plus malades,
mais réparés légerement, comme on les avait
faits, ils donneraient, sans grande dépense,
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une écurie de dix chevaux, une remise de dix
voitures, les chambres de dix domestiques,
c'est-a-dire deux ou trois fois plus de couvert
gu'il ne nous en fallait. Quelques journées de
terrassiers et de macons rétabliraient la cl6-
ture, dont les grilles étaient solides et splen-
dides ; la herse et le guano remettraient les
pelouses en bon état; une brouette-sarcloir
et quelques tombereaux de gravier feraient
reparaitre les allées; quant a la ferme, Il
suffirait de dix boeufs et de deux cents mou-
tons pour réveiller sa fécondité endormie. Au
demeurant, la cognée des Vandales avait ou-
blié¢ de beaux chénes dans les massifs ; les
taillis avaient repoussé, les pieces d'eau res-
taient parfaitement étanches dans leur béton
bordé de pierre; la petite riviere courait,
fraiche et limpide, entre deux rangées d'iris
jaunes, sur les cailloux argentés. Le potager
manquait de fruits, de fleurs et de Iégumes,
c'est-a-dire de tout ; I'orangerie était déserte,
et les deux serres, la chaude et la tempérée,
avaient cela de commun qu'elles étaient éga-
lement vides ; mais j'estimai en pere de fa-
mille qu'une trentaine de mille francs, sage-
ment employés, raccommoderaient tout. La-
dessus, je repris le train, je passai chez
maitre Lavaur, je l'invitai a payer au plus tot !
20 000 francs avec les frais, et je rentrai en
disant a ma femme : « Embrasse le nouveau
seigneur de Larcy ! »
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Savez-vous ce qu'elle me répondit ?
« Je t'adore ! »

Il n'y a cependant aucune corrélation entre
I'achat d'un domaine rural et les sentiments
légitimes d'une femme pour son mari !

Barbe vint avec moi prendre possession de
ses terres ; elle me donna des conseils et diri-
gea les premiers travaux, car nous nous
étions empressés de mettre I'entrepreneur en
campagne.

Je tombai, de fortune, sur un gaillard actif.
Il ne possédait pas un sou vaillant et subsis-
tait au jour le jour sur mes avances ; mais il
avait le diable au corps : aussi est-il devenu
presque riche en moins de dix ans.

Aussitot apres les grands froids, qui ne sont
jamais bien terribles dans nos pays, il jeta du
monde partout, dans le chateau, dans les
communs, dans les allées, dans la petite
ferme, a la cl6ture. Larcy ne fut qu'un im-
mense chantier ; les terrassiers et les macons
couchaient littéralement sur la breche. Les
couvreurs arriverent bientét ; les peintres, vi-
triers et colleurs de papier emboiterent le
pas. Bref, nous étions chez nous le 1°¢ juin.
Petitement meublés, car le tapissier de Ville-
vieille ne m'avait pas tenu parole, mais cam-
pés a la bonne franquette dans des apparte-
ments ou I'on se perdait quelquefois.

462



Tous les matins, a sept heures et demie, je
prenais le train avec Pierre ; il allait au col-
lege et moi a la fabrique. Nous déjeunions en-
semble, en garcons, servis par Catherine, qui
s'était, elle-méme, constituée gardienne du
logis. La journée faite, I'enfant me retrouvait
a la gare. Barbe, Jean, Genevieve et Pauline
nous attendaient a la station ou a la princi-
pale grille du parc. On s'embrassait a la ronde
et on allait diner au grand air si le temps était
beau, tantét ici, tant6t la, selon le caprice de
ma femme. Elle variait nos plaisirs et donnait
a chacun de nos repas le charme et I'imprévu
d'une partie de campagne. Pauline était tou-
jours de la féte, quoiqu'elle elt a peine dix-
huit mois. Tous nos enfants ont diné a table
des qu'ils ont pu se tenir sur une chaise
haute. Cette coutume entraine un supplé-
ment de blanchissage, mais la santé et I'édu-
cation rachetent bien ce qu'il en peut codter.

Un beau soir de juillet 1870, Pierre, qui ve-
nait de composer pour les prix, me dit en
montant en wagon :

« Papa, est-ce vrai ce que l'on raconte au
college ? Nous allons déclarer la guerre aux
Prussiens ? »

Je confessai sans aucune honte que je n'en
savais rien, n'ayant pas ouvert un journal de-
puis quinze jours ou un mois. La politique
était ma béte noire : comment aurais-je pu lui
pardonner la mort ou I'exil de mes plus chers
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amis ? La souveraineté nationale, confisquée
violemment par un homme et stupidement
abdiquée par les trois quarts des électeurs,
n'était plus qu'un mot vide de sens. Aussi
m'étais-je toujours abstenu de faire acte de
citoyen. Pourquoi voter, lorsque le candidat
officiel était élu d'avance ? Je ne savais pas si
les urnes étaient de marbre, de bronze ou de
ois. Aux élections de 1869, lorsque l'esprit
public commenca a se réveiller, I'Union libé-
rale du département voulut opposer ma can-
didature a celle du gros Taillemont. Je répon-
dis au président :

« Cher monsieur, je fais de la faience et
non de la politique ; je ne suis pas citoyen de
Courcy, mais de Faénza. »

J'avais tort, et grand tort. Que celui qui ne
s'est jamais trompé sur ses devoirs de Fran-
cais me jette la premiere pierre !

J'avouerai, pendant que j'y suis, que les
questions de guerre et de paix me laissaient
généralement calme. J'avais suivi avec un in-
térét assez vif la campagne d'ltalie, parce
que, si la France est notre mere, I'ltalie est la
grand'maman. Encore avais-je été décu et
écceuré par le traité de Villafranca. Mais que
I'on fit tuer nos soldats en Crimée pour les
Turcs, en Chine pour les Anglais, au Mexique
pour un banquier suisse ou pour un archiduc
d'Autriche, voila ce qui ne faisait pas vibrer
en moi la fibre patriotique ! Et cette sempiter-
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nelle campagne d'Algérie ! Cette pluie d'or et
de sang tombée sans interruption depuis
guarante ans sur une terre ou nous n'avons
jamais récolté que de la graine d'épinards !
C'est ainsi que j'envisageais les aventures
militaires du gouvernement impérial. Je n'y
voyais qu'un jeu brillant, joué par une
ambition dynastique qui engageait la partie
en notre nom, la gagnait pour notre compte
et nous forcait ensuite a payer.

Lorsque Pierre me raconta les bruits qui cir-
culaient dans la cour du college, I'outrage fait
par le roi de Prusse a notre ambassadeur, I'in-
dignation soulevée au Corps |égislatif et I'im-
minence d'une nouvelle campagne, je haus-
sai les épaules en homme que cela n'émeut
guere, et je dis a I'enfant :

« C'est bien simple. L'armée francaise est
invincible : elle battra les Prussiens, elle ira a
Berlin ; on signera la paix, et notre dette
s‘augmentera d'un milliard, dont nous aurons
la rente a payer, moi d'abord, toi ensuite, et
tous nos descendants jusqu'a la fin des
siecles. »

Il fallait étre un grand génie, avoir le coup
d'ceil de M. Thiers pour risquer une autre hy-
pothese. Les hommes de simple bon sens,
comme moi, croyaient aveuglément a la su-
périorité de nos généraux, de nos soldats, de
nos canons, de nos fusils, de nos mi-
trailleuses. Mon beau-frere, Jean Bonafigue,
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qui n'était pas un sot, prétendait que rien ne
résiste a la furie francaise. « Placez-moi, di-
sait-il, avec ma compagnie devant une batte-
rie de canons aussi perfectionnés qu'on vou-
dra. Je n'aurai que trois mots a dire: A la
fourchette ! lls s'élancent au pas gymnas-
tique, balonnette en avant, embrochent les
servants sur leurs pieces, enclouent les ca-
nons ou les retournent contre I'ennemi, et le
tour est joué. Pas plus difficile que ca ! »

Pauvre garcon! Il le disait parce qu'il le
croyait, et il le croyait parce qu'il I'avait vu de
ses yeux, plutét deux fois qu'une. Sa
confiance était partagée par toute la famille.
Barbe doutait si peu de la victoire qu'en
écoutant les nouvelles que nous lui appor-
tions, elle battit des mains et s'écria :

« Quel bonheur! il y aura peut-étre enfin
de I'avancement pour mon pauvre frere ! »

Il venait seulement de passer capitaine, a
quarante ans.

Les lecons de mon pere, ce citoyen du
monde, et surtout mon voyage autour de
I'Europe, avaient tué en moi le patriotisme
exclusif du, grand-papa La France. L'ennemi
était a mes yeux un étre de raison , un pur
fantdme ; on pouvait en médire a satiété : je
souriais, je n'y croyais plus. Les Anglais, que
j'avais pratiqués dans leur ile riante et large-
ment hospitaliere, avaient mon estime et ma
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sympathie ; je gardais le plus tendre souvenir
aux loyaux Scandinaves de la Suede et du
Danemark ; les Russes étaient charmants, les
Autrichiens pleins d'esprit et de bonne grace,
les Magyars admirables dans leur noblesse et
leur fierté; les Roumains, de vrais Francais
égarés sur le Danube. Je pardonnais aux
Turcs un peu de fanatisme, racheté par beau-
coup de courage et d'honneur; j'aimais les
Grecs pour leur ambition peut-étre folle, mais
sublime ; les Italiens pour ce prodigieux bon
sens qui s'éleve chez eux a la hauteur du gé-
nie, les Espagnols pour la grandeur des senti-
ments, la magnificence du langage et I'esprit
subtil qui pétille en bons mots dans leurs dis-
cours familiers. J'avais trouvé en Portugal un
grand peuple logé a I'étroit ; la bonhomie so-
lide et cordiale des Hollandais m'avait pris
par le cceur ; je go(tais fort I'ingénieuse acti-
vité de nos freres belges et ce courant
d'idées libérales qui circule en tous sens a
travers leur riche pays. Pour ce qui est des Al-
lemands du Nord, ils m'avaient quelquefois
éprouvé par de grosses faillites, mais je ne
les estimais que plus. Leur seul défaut, a mon
avis, était une candeur maladive, je ne sais
guel exces de tendresse et de confiance, la
culture de la petite fleur bleue poussée un
peu trop loin. J'avais bien entendu parler du
comte de Bismarck, qui n'avait pas précisé-
ment les allures d'un berger d'Arcadie ; mais,
a l'annonce de cette guerre, ce n'est pas le
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terrible homme d'Etat, le diplomate cuirassé
gui me préoccupait ; je pensais surtout a sa
petite sceur allemande, a la blonde, a la
chaste, a la timide et rougissante Gretchen.
Pauvre enfant ! Que deviendrait-elle entre les
mains victorieuses de nos zouaves et de nos
turcos ? J'avais la mémoire hantée par cer-
tains souvenirs historiques ; la campagne de
Turenne dans le Palatinat me donnait de vrais
cauchemars. Je me représentais une petite
villa de ma connaissance, envahie par les sol-
dats d'Afrique, noirs ou tannés. La digne
mere est a son bas, qu'elle tricote, le respec-
table pere a sa biere, qu'il sirote, et I'ange du
foyer a son piano, qu'il tapote. Que vont-ils
devenir, ces innocents, ces malheureux ?

Le 5 aodt, les dépéches de Wissembourg
détournerent le cours de mes idées : je pen-
sai pour la premiere fois aux maisons de I'Al-
sace francaise, violées par le soudard Alle-
mand.

C'était la méme chose, a peu pres ; seule-
ment c'était le contraire, et ce qui me sem-
blait regrettable vingt-quatre heures plus tét
me paraissait indigne, infame, odieux, intolé-
rable ! La face et le revers de la médaille sont
deux, quoique frappés dans le méme disque
de métal.

Nos désastres se succéderent pendant tout
le mois d'aodt comme des coups de foudre
dans une nuit d'orage. Il y en eut de bien glo-
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rieux, par exemple la bataille de Gravelotte,
mais la gloire n'est pas le salut. On ne
pouvait plus guere ignorer que notre armée
était vaincue, et, s'il était encore permis de
compter sur un retour de la fortune, je n'avais
pas le droit de me dissimuler a moi-méme le
fait certain, cruel, humiliant : l'invasion. L'en-
nemi commandait en maitre dans nos dépar-
tements de I'Est; des armées allemandes
foulaient insolemment le sol sacré que mon
grand-péere avait défendu les armes a la main
et arrosé de son sang. Le triste jour cent fois
prédit par le vieux patriote était venu:
n'avais-je rien a faire ? Je repassais dans mon
esprit les exhortations du vieillard, ses volon-
tés dernieres, mes promesses formelles, I'en-
gagement qu'il avait pris en mon nom et qui
restait gravé sur sa tombe.

Il est vrai que je n'étais plus un jeune
homme ; j'avais quarante-quatre ans. Mais
mon grand-pere en avait quarante-deux lors-
gu'il partit en 1814 pour combattre les alliés.
D'ailleurs j'étais encore svelte et aussi ro-
buste que jamais. Pas une infirmité a allé-
guer, aucun cas de réforme. Ma qualité de
pere, de famille était-elle un cas d'exemp-
tion ? Oui, sans doute, aux yeux de la loi,
mais non pas au gré du brave homme qui
s'était enfui de Launay en laissant six enfants
a la maison et deux écus de cinqg francs dans
I'armoire. Quoi qu'il advint de moi, j'étais sUr
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que mon petit monde serait a I'abri du be-
soin.

Cependant, j'hésitais encore ; je demeurai
longtemps indécis. Comme la plupart des
Francais sous I'Empire, je m'étais désintéres-
sé peu a peu de la chose publique. L'homme
qui disposait en maitre absolu de nos droits,
de nos ressources et de nos forces, et qui ga-
rantissait en échange notre repos et notre
prospérité, était le seul auteur de cette
guerre : ne devait-il pas la mener a bonne fin,
sous sa responsabilité personnelle, avec l'ar-
mée qu'il avait organisée a sa guise et les
moyens d'action que nous ne lui avions pas
marchandés ? Je ne vous donne pas ce rai-
sonnement pour tres bon ni surtout pour tres
héroique ; mais, hélas ! des millions de Fran-
cais valides I'ont fait en méme. temps que
moi. Que 4'hommes en état de porter les
armes se sont dit, entre le 15 juillet et le
1¢"septembre 1870 : « C'est la querelle de
Guillaume et de Napoléon; gu'ils la vident
ensemble ! »

L'irréparable catastrophe de Sedan et la
chute piteuse de I'Empire ont dissipé les in-
certitudes et mis les mauvaises raisons a
néant. Il n'est resté que deux nations en pré-
sence, mais deux nations dont lI'une avait dé-
ja malheureusement un avantage marqué sur
['autre. Le 4 septembre, au matin, en appre-
nant la funeste nouvelle, je pris mon parti. Le
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5, le 6 et le 7, les habitants de Courcy firent
leur petite révolution, a I'exemple de Paris, et
j'eus trop d'affaires chez moi pour songer a
quitter la place.

Il nous tomba du ciel un sous-préfet ines-
péré ?dans la personne de mon ancien cama-
rade Auguste Poulard. Apres le licenciement
de la garde mobile, il avait été soldat en
Afrigue, journaliste au quartier latin, secré-
taire d'un écrivain poussif, le savant M. Car-
beuzieres, et, de temps en temps, maitre
d'étude. La destinée capricieuse I'avait nourri
de truffes quelquefois, fréquemment de
pommes de terre frites, en le faisant je(iner
plus souvent gqu'a son tour.

Au milieu de ces vicissitudes, il était resté
gai, franc du collier et scrupuleusement hon-
néte, fuyant la boheme comme le feu et crai-
gnant d'emprunter deux sous pour son tabac,
« attendu, disait-il, que c'est assez d'un insol-
vable par famille. » Sous le ministere Ollivier,
il avait publié, avec l'argent d'un jeune Va-
laque, un journal littéraire ou I'on ne faisait
que de la politique ; et sa petite campagne
contre le plébiscite du 8 mai n'avait manqué
ni d'esprit ni de courage. C'est pourquoi, dans
la soirée du 4 septembre, un ancien ami du
club des conspirateurs, parvenu a un poste
secondaire, mais important, au ministere de
la place Beauvau, le fit prendre dans son ga-
letas, lui offrit la sous-préfecture, I'envoya se

471



vétir de neuf et lui glissa dans une poignée
de main un billet de mille francs qui ne sortait
pas du Trésor.

Le bon Auguste, un peu vieilli par les se-
cousses de la vie, mais encore solide et déci-
dé a bien faire, nous arriva comme un sau-
veur. On cassait des carreaux, on décrochait
des enseignes, les jeunes tous rossaient le
guet sous l'uniforme de quatre malheureux
agents de police, et les ouvriers de la fa-
brigue avaient la prétention de m'installer a
la mairie malgré moi. Ce qui était plus grave,
on cherchait Martin-Sec, notre affreux com-
missaire, pour lui faire expier ses méfaits de
décembre 1851, et I'on finit par le trouver au
fond d'une alcbve chez M™ Mousse. Hélas !
oui, chez la vieille modiste hospitaliere dont
j'avais fréquenté la maison, du temps que
j'étais jeune et badouillart! Mon nouveau
sous-préfet paya de sa. personne. Il n'avait
aucune raison de s'intéresser a ce dr6le, mais
il ne devait pas tolérer le désordre et la vio-
lence. Il fit prendre les armes a la garde na-
tionale, releva le moral des agents, prit le
commissaire au collet en lui disant a I'oreille :
« Laisse-toi faire, animal ! je te sauve la vie. »
Et il le mit en slreté dans la prison de ville,
sous la garde de quatre citoyens résolus. Mal-
heureusement le Martin était tellement effaré
qu'il se fit justice lui-méme. En lui apportant a
diner, on le trouva pendu a un barreau par sa
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cravate et ses bretelles. A part cet accident,
qui fit couler fort peu de larmes, tout alla bien
désormais dans notre chere petite ville, et
Auguste Poulard put se livrer sans distraction
a la levée des mobilisés, selon le voeu du
gouvernement de la Défense nationale.

Quoique I'élément civil, découragé par les
défaites successives de nos soldats, elt be-
soin d'étre galvanisé, les Tourangeaux s'en al-
laient au dépdt ou au camp d'instruction sans
se faire tirer I'oreille. Des hommes mirs et
des adolescents imberbes s'engageaient pour
la durée de la guerre. Tous les célibataires de
la famille Dumont, mes cousins, mes neveux
a la mode de Bretagne, étaient sous les
armes ; déja méme le pauvre Victor venait
d'arriver a Coblentz : parti avant nous tous, il
avait été pris avec 80 000 autres dans la sou-
riciere de Sedan.

Au risque d'aller le rejoindre, je faisais mes
paquets en grand mystere ; j'avais choisi ma
garnison : c'était Belfort, ou mon beau-frere
Jean commandait une compagnie du 4e ba-
taillon au 84¢ de ligne. Mes voyages quoti-
diens a Courcy rendaient la fraude assez fa-
cile; Barbe ne savait rien de mes projets,
rien de mes arrangements, Je comptais lui
briler la politesse et partir a I'anglaise, le
20 septembre, par le train express de midi,
en jetant une lettre d'adieu a la poste.

Tout marcha bien jusqu'au jour que j'avais
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fixé. Mais lorsque je. sortis du lit a six heures
et demie, Barbe, qui d'habitude se levait
apres moi, sauta dans ses pantoufles et me
dit : « A nous deux ! J'espere que tu n'as pas
la prétention de me cacher tes pas et dé-
marches ? Ce serait la premiere fois. Mon
ami, je sais ou tu vas. Les bons maris, et tu
en es un, n'ont pas de secrets pour leurs
femmes, quand méme ils ne leur disent rien.
Depuis un mois, je suis la confidente de tes
aspirations, de tes incertitudes, de ta résolu-
tion définitive. Tu n'as jamais révé tout haut,
mais nous dormons assez pres l'un de l'autre,
mon bien-aimé, pour que je lise a livre ouvert
dans le fond de ton cceur. Vous vous imagi-
nez, vous autres, qu'en fermant la bouche et
les yeux vous passez a I'état de coffres-forts :
que vous étes donc jeunes ! Mais, rien qu'a la
facon dont tu as embrassé nos enfants hier
soir, j'ai deviné que c'était pour aujourd'hui.
N'essaye pas de mentir ; a quoi bon ? Tu n'en
es pas capable, mon Pierrot ; je t'assure que
tu es transparent, au moins pour moi, comme
un homme de verre. Je sais ce qui te pousse
et ce qui te retient ; j'ai noté la minute ou un
argument décisif a fait pencher la balance.
Veux-tu que je te dise non seulement ce que
tu vas faire, mais encore ou tu vas ? Tu vas
rejoindre mon frere au fort des Barres, sous
Belfort. Est-ce vrai ? »

J'étais si bien cloué par la stupéfaction que
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je trouvai a peine assez d'esprit pour lui ré-
pondre : « Eh bien ! Soit ! c'est la vérité. Mais
si tu voyais tout, et si tu ne m'as pas arrété a
moitié chemin, tu m'approuves, ou du moins
tu me pardonnes ? » Elle m'attira vers elle,
me fit asseoir au pied de notre lit, prit mes
mains dans les siennes, fixa ses beaux yeux
sur les miens, et me parla avec une ten-
dresse grave, presque solennelle :

« Mon cher mari, je ne suis qu'une femme,
mais je suis une Francaise. J'ai appris a aimer
la patrie en t'aimant ; ton pauvre grand-péere
m'a fait comprendre qu'elle devait m'étre
aussi chere, et, s'il se peut, plus chere encore
gue toi. Tu n'as jamais oublié ces lecons d'un
vrai citoyen, ni moi non plus. Pierre ! on ne
pardonne pas a I'homme qui fait son devoir,
on ne le félicite méme pas ; on lui dit: Tu as
pris le bon chemin ; marche ! Si j'essayais de
te persuader, au moment d'une telle sépara-
tion, que je suis contente ou tranquille, tu ne
me croirais pas, et tu aurais raison. J'ai peur,
comme tu auras peur la premiere fois que les
obus allemands éclateront autour de toi, mais
je fais ce que tu feras alors, mon bien-aimé :
je tiens bon. Notre cause est juste, elle est
sainte, elle est de celles pour lesquelles il se-
rait également beau de vaincre ou de mourir.
Sers-la donc de tout ton courage. Si tu re-
viens, comme j'en ai le ferme espoir, je t'ai-
merai plus qu'autrefois, ce qui sera un joli
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tour de force. Si tu ne reviens pas, je ferai
guelgue chose de plus fort et de plus méri-
toire : je vivrai pour élever nos enfants dans
I'admiration de leur pere, dans I'amour du
pays et le culte de la liberté. Sommes-nous
d'accord ? Oui. Alors va-t'en ; épargnons-nous
['un a l'autre les attendrissements qui cassent
bras et jambes. Tu as besoin de toutes tes
forces, mon grand soldat, et moi aussi. Je jure
de ne pas verser une larme avant midi cing. »

Elle assista sans sourciller a ma toilette,
vint avec moi embrasser nos filles dans leur
chambre, tira les oreilles des garcons qui
cueillaient des champignons sous les chénes
du parc, et me conduisit au chemin de fer en
me donnant de vive voix quelques petites
commissions pour son frére. A la derniére mi-
nute, elle fut bien tentée de me suivre plus
loin et de pousser jusqu'a Courcy. Mais elle ne
se sentit pas assez slre d'elle, ou peut-étre
de moi, et, apres m'avoir appliqué sur les
joues deux bons gros baisers de nourrice, elle
s'enfuit et disparut.

A la fabrique, je mandai tous les chefs de
service, l'un apres l'autre, et, sans leur faire
mes confidences, je parlai d'un voyage assez
long, d'une régence possible, des pleins pou-
voirs que la patronne prendrait en main, le
cas échéant. Le travail marchait assez bien,
quoique la guerre nous e(t enlevé les
hommes les plus valides. Notre population
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ouvriere était presque réduite aux vieillards,
aux femmes et aux enfants, mais les com-
mandes venaient toujours, les matieres pre-
mieres ne manguaient pas, le bassin de I'Al-
lier nous donnait du charbon en abondance ;
les transports seuls n'étaient plus ni tres ré-
guliers ni tres s(rs.

Catherine me servit a déjeuner la cotelette
inévitable apres les ceufs brouillés de rigueur.
Je lui annoncai le retour de la famille et je lui
recommandai mes enfants, ce qui la faisait
toujours rire, car mes enfants étaient a elle
autant et plus qu'a moi. Mes malles
m'avaient précédé a la gare, je m'y rendis en
promeneur, je pris mon billet pour Lyon (Paris
était bloqué depuis la veille), et je me prome-
nai sur le quai en attendant le train, qui avait
trois quarts d'heure de retard.

Cet express avait un faux air de train de
marchandises ; il transportait plus de muni-
tions et d'approvisionnements militaires que
de voyageurs. A [|'‘appel des employés :
« Courcy ! cing minutes d'arrét! » un seul
wagon s'ouvrit, et j'en vis sauter un gros
homme de soixante-dix ans, tout blanc de
barbe et de cheveux, mais joliment ingambe
pour son age et son embonpoint. Il tenait son
billet a la main et s'élancait vers la sortie
avec tant d'impétuosité qu'il me heurta au
passage. Je le pris par I'épaule en l'appelant
brutal. Il me sauta au cou en m'appelant :
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Pierre ! Cher Pierre! et je I'embrassai en
pleurant : c'était Basset.

« Ou vas-tu ? me demanda-t-il.
— A la frontiére. Et toi ?

— Moi aussi, mais apres t'avoir vu. Et,
puisque je te tiens, je ne te quitte pas. En
route !

— Mais ton billet ?
— Je payerai en arrivant.
— Et tes bagages ?

— Je n'en ai pas. Nous autres Américains,
nous voyageons les mains dans nos poches. »

I monta en wagon avec moi, et j'eus le
temps de l'examiner des pieds a la téte.
L'age ne l'avait pas visiblement fatigué. Sa
personne un peu épaissie mais solide et com-
pacte, semblait faite d'os et de muscles. L'ceil
scintillait sous le sourcil blanc, les dents
brillaient sous la moustache de neige; le
teint uniformément coloré indiquait un tem-
pérament sanguin bronzé par la vie au grand
air. Les cheveux coupés ras formaient une
brosse touffue ; la barbe courte et claire sur
les joues se terminait en longue pointe
comme celle d'un bouc. Une casquette de
drap gris a visiere de cuir verni, un vétement
complet, couleur de poussiere, des souliers
lacés de cuir jaune, a semelles épaisses et
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larges, une chemise de flanelle et un faux col
de percale composaient tout son accoutre-
ment ; une sacoche de maroquin noir lui te-
nait lieu de bagage.

« Nous autres Américains, disait-il, nous je-
tons notre linge quand il est sale, et nous le
remplacons par du neuf : c'est une économie
de blanchissage.

— Ah! ca, décidément, tu l'es donc, ci-
toyen d'Amérique ?

— Non, mon cher. Impossible ! Je n'avais
gu'un papier a signer, la chose était faite. J'ai
essayé dix fois, vingt fois, cent fois : la plume
m'est toujours tombée des mains. Tu n'ima-
gines pas a quel point cette bétise ou plutét
cette infirmité m'exaspérait ; j'étais furieux
contre moi-méme. Maintenant...

— Maintenant ?

— Eh bien ! oui, maintenant, j'aime autant
ca. S'il est écrit que MM. les Allemands me
casseront les os, les morceaux en seront fran-
cais. »
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XV — Le siege de
Belfort

Je n'avais pas choisi ma garnison au ha-
sard. Apres le désastre de Sedan, la France
n'avait plus qu'une armée, celle de Bazaine.
Elle était nombreuse, exercée, disciplinée, hé-
roiqgue, commandée par des officiers admi-
rables, et, pour tout dire en un mot, capable
de délivrer notre pays. Malheureusement, elle
était immobilisée autour de Metz par un blo-
cus allemand et surtout par les ambitions té-
nébreuses et les détestables calculs de son
chef. Je croyais encore a Bazaine, comme
tous les bons Francais ; mais je ne me sentais
pas de force a traverser les lignes prus-
siennes pour rejoindre ce futur sauveur.
Strasbourg était assiégé comme Metz et serré
de plus pres, sans autres défenseurs que ses
courageux citoyens et quelques soldats
échappés a la défaite de Reichshoffen. Paris
levait et exercait une milice patriotique qui
n'elt pas manqué de bien faire si on lui en
avait donné I'occasion ; mais on n'entrait plus
dans Paris ; la place était strictementinvestie.
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Tous nos départements commencaient a four-
miller de soldats volontaires, mobiles, mobili-
sés, francs-tireurs; il y avait déja plus de
200 000 hommes sur pied, mais sans armes,
sans équipements, sans officiers exercés et
surtout sans direction. M. Crémieux et
M. Glais-Bizoin représentaient le gouverne-
ment a Tours, dans notre voisinage. Je les
connaissais de réputation, comme les plus
honnétes gens et les meilleurs républicains
du monde ; mais ces deux bons vieillards
pouvaient-ils organiser les forces nationales
et les pousser a I'ennemi ? Le patriote ardent,
le citoyen résolu, le fou glorieux qui devait
dans ces tristes jours sauver au moins |I'hon-
neur de la France, était ministre de l'intérieur
a Paris.

La seule place de guerre ou un soldat de
bonne volonté plt entrer sans passer sur le
corps des Prussiens était Belfort. Cette petite
ville avait trois mérites a mes yeux : c'était
un avant-poste, un camp d'instruction mili-
taire et la garnison de mon ami Jean. Basset
trouva mes raisons excellentes, d'autant plus
gu'il espérait se rendre utile aux ingénieurs
comme auxiliaire civil, tandis que son age et
son poids auraient pu I'embarrasser quelque-
fois en rase campagne. Il m'avoua, chemin
faisant, gu'il avait vu le feu d'assez pres pen-
dant la guerre de sécession : ses amis, les ré-
publicains du Nord, Il'avaient fait malgré Iui
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colonel du génie.

« Je sais bien, disait-il, qu'en prenant du
service a l'étranger on s'expose a perdre la
qualité de citoyen francais; mais la cause
était bonne, I'Empire ne pouvait pas me pros-
crire deux fois, les princes d'Orléans faisaient
campagne en Amérique, et je ne m'attendais
pas a revoir ce coquin de pays que j'adore.
Depuis que je le vois malheureux, humilié,
foulé aux pieds par ces tailleurs et ces cor-
donniere invincibles, il me semble, mon cher,
que je ne l'ai jamais tant aimé. »

La locomotion devenant plus difficile de
jour en jour, il nous fallut tout pres d'une se-
maine pour atteindre Belfort. Il est vrai qu'on
nous arréta cinq ou six fois comme espions
prussiens, grace a l'accent yankee de Bas-
set ; c'étaient les menus plaisirs du voyage.
Deux individus, sans papiers, dont l'un portait
une sacoche lestée de souverains anglais et
['autre une ceinture de marchand de boeufs
chargée de deux cents louis en or et en pa-
pier, devaient étre suspects au patriotisme
effaré des commissaires de police.

Enfin le 26 septembre, a dix heures du ma-
tin, je tombai dans les bras de mon beau-
frere, place de I'Eglise, sur le seuil d'un café
tres propre ou il allait déjeuner avec une
vingtaine de camarades. Je le reconnus au
premier coup d'ceil et réciproguement, quoi-
qu'il edt engraissé beaucoup pendant que je

482



vieillissais un peu; mais je fus oblige de lui
dire 16 nom de Basset. A I'accueil des officiers
ses amis, je compris aisément qu'il avait été
question de moi dans les causeries de la pen-
sion et du café. Basset fut recu poliment,
mais avec une certaine réserve, qu'il attribua
par erreur a sa notoriété politique. La poli-
tigue de parti était alors inconnue ou oubliée
des officiers francais : sous le drapeau natio-
nal, les coeurs ne battaient que pour la patrie.
Mais mon vieil ami, grand parleur et inca-
pable de cacher ses impressions ou ses pro-
jets, avait laché deux ou trois jugements as-
sez vifs sur I'état des défenses et les travaux
a faire. On en conclut que sa visite a Belfort
n'était pas désintéressée ; or le militaire se
défie instinctivement des entrepreneurs
comme des fournisseurs. Basset n'eut qu'a se
louer des convives, au point de vue de la poli-
tesse et de I'hospitalité (car nous étions chez
eux) ; mais, lorsqu'il essaya de payer sa bien-
venue en offrant le vin de Champagne, ce fut
a qui prétexterait les nécessités du service
pour nous laisser seuls avec Jean. Je ne hais
pas cette délicatesse ombrageuse de nos offi-
ciers.

Le capitaine Bonafigue, arrivé a Belfort le
18 aolt avec son bataillon, connaissait toute
la population et en était connu ; il n'eut donc
pas de peine a trouver un logement meublé
et une vieille servante dont I'ancien député
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s'accommoda sans chercher mieux. Quant a
moi, j'insistai pour entrer au régiment le jour
méme ; il fallait m'acclimater sans retard.

Quand je parle du régiment, c'est pour la
forme. Notre régiment s'appelait le 35° de
marche, mais il n'existait que de nom. |l était
composé de deux bataillons assez indépen-
dants I'un de l'autre et qui garderent jusqu'a
la fin du siege une sorte d'individualité. On
nous a toujours désignés, méme dans ['his-
toire du siege, sous les titres que nous avions
apportés a Belfort ; on disait et I'on dit : le ba-
taillon du 45¢ et le bataillon du 84¢.

Jean me présenta donc a son chef et au
mien, le commandant du 4¢ bataillon du 84¢,
M. Chapelot. Je fus accueilli rondement par un
petit homme brun, a I'ceil vif, aux cheveux fri-
sés ; la taille était svelte, la poitrine cambrée,
la tenue correcte sans prétention, la voix
claire sans sécheresse et plus sympathique
que je ne saurais dire. Lorsqu'on m'introduisit
en sa présence, il fumait une petite pipe
d'écume que je n'oublierai jamais, quand je
vivrais cent ans, et savez-vous pourquoi ?
C'est parce que j'ai vu le commandant Cha-
pelot, a Pérouse, pendant la formidable at-
taque des Prussiens, dans la nuit du 20 au 21
janvier 1871, au milieu des maisons incen-
diées , sous me gréle d'obus et de shrapnells,
fumer cette petite pipe aussi tranquillement
que sur la place de Belfort.
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Nos officiers ne sont pas phraseurs, nos
soldats le sont encore moins, s'il est pos-
sible ; mais la langue de l'armée francaise,
comme le turc qu'on parlait devant M. Jour-
dain, excelle a dire beaucoup de choses en
peu de mots. Lorsque le commandant Chape-
lot parlait de ses soldats, il avait une telle fa-
con de prononcer: mes hommes, que vous
auriez entendu : mes enfants. Et lorsque |'on
disait de lui : le commandant, c'était avec un
tel mélange de respect, de confiance et de
dévouement qu'on n'edt pas autrement parlé
d'un pere. Je n'ai pas lieu de m'inscrire en
faux contre le proverbe qui dit : Les bons ma-
ris font les bonnes femmes. Au bataillon du
84e, j'en ai appris un autre, aussi vrai, pour le
moins : c'est que les bons chefs font les bons
soldats. Mais, pardon ! je n'ai pas encore en-
dossé l'uniforme.

Le commandant me tendit la main, nous fit
asseoir tous deux (nous avions laissé Basset
a son installation) et me dit comme un
homme du monde a un égal :

« Ainsi, monsieur, vous avez quitté une
belle et heureuse famille pour venir partager
notre sort ? »

Je m'inclinai ; il poursuivit :

« Je ne puis que vous approuver, et je vou-
drais que tous les Francais de votre éducation
fussent aussi bons patriotes. A ce prix, la le-
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vée en masse ne serait plus un réve. Ce sont
les cadres qui manquent. Non pas chez moi,
j'ai des officiers et des sous-officiers au-
dessus de tout éloge ; mais chez ces malheu-
reux mobiles et mobilisés. Tous gens de coeur
et bons Francais, résolus a se faire tuer, mais
beaucoup moins bien organisés pour tuer les
ennemis. Quelques bons officiers par-ci par-
la, quelgues sergents de valeur, mais pas de
lien, ou pas de lien assez étroit entre ces uni-
tés estimables. Comment cette aggloméra-
tion de dévouements isolés se comportera-t-
elle au feu ? Quand je dis a mes hommes :
Restez la jusqu'a nouvel ordre ! je puis dormir
sur les deux oreilles : je sais qu'ils y reste-
ront, morts ou vifs. Mais c'est de la vieille
troupe ; monsieur; on n'improvise pas la
vieille troupe.

— Je ferai de mon mieux pour gagner mes
chevrons en peu de jours.

— Oh'! je ne suis pas en peine de vous ; je
pense a d'autres. Vous savez tenir un fusil ?

— Je suis chasseur. De plus, j'ai appris
I'exercice au college, il y a longtemps.

— Il en reste toujours quelque chose. Et
puis, le moral y est. Lé moral, voyez-vous,
c'est la moitié d'un bon soldat. Ce qui m'en-
nuie un peu, c'est le métier que vous aurez a
faire en attendant que I'ennemi nous honore
de sa visite : la caserne, la casemate, le bi-
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vouac, la gamelle et tout ce qui s'ensuit. Une
fois que la poudre a parlé, on se moque de
ces petites miseres; mais jusque-la c'est
assez dur. Il est vrai que rien ne vous force
d'endosser le harnais hic et nunc.

— Pardon ! J'ai fort a coeur de m'y mettre
au plus tét. Vous m'avez dit vous-méme
qu'on ne devient pas vieux soldat en un mo-
ment.

— C'est juste ; il faut frayer avec les cama-
rades, s'habituer a sentir les coudes des voi-
sins. Mais cela viendra promptement, surtout
si vous entrez dans la compagnie de Bona-
figue.

— J'en aimerais mieux une autre. Jean est
presque mon frere ; il me ménagerait malgré
lui, et, quand méme il n'en ferait rien, il en
aurait toujours un peu l'air.

— Ma foi ! monsieur, vous avez raison. Il
faudra, mon cher Bonafigue, que nous don-
nions votre beau-frere au capitaine Perrin.
Vous le présenterez vous-méme.

— C'est fait ; j'ai eu I'honneur de déjeuner
avec messieurs les officiers du bataillon.

— Eh bien ! vous dinerez avec les soldats,
et morbleu! vous serez encore en bonne
compagnie. »

Je ne revis Basset que le surlendemain,
dans son modeste gite. Il trénait sur ma
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grande malle, au milieu d'une demi-douzaine
d'entrepreneurs civils, et dans son vétement
de voyage il leur parlait en maitre. Personne
ne contestait son autorité; il avait tout
I'aplomb et le ton de commandement d'un
colonel du génie ; d'ailleurs il parlait de la
place et des ouvrages extérieurs en homme
qui les avait étudiés a fond. Il connaissait
aussi le prix courant de la main-d'ceuvre et
des matériaux ; la fin de conversation que
j'entendis était bourrée de chiffres énormes j
le nom du commandant Denfert, cité par tous
avec respect, revint plus de dix fois a mon
oreille.

Lorsqu'on nous eut laissés en téte-a-téte,
I'ancien député de Courcy passa la revue de
ma personne et décida que l'uniforme du 84¢
ne m'allait pas trop mal. Un peu de gaucherie
dans ma démarche et dans mon geste ajou-
tait a l'illusion : j'étais un vrai conscrit de qua-
rante-deux ans.

« Quant a moi, me dit-il, j'ai trouvé de I'oc-
cupation autant que j'en voulais. La place est
bonne pour travailler de mon état : il y a tout
a faire.

— Je croyais cependant...

— Eh bien, tu croyais mal. L'Empire nous a
trompés sur Belfort comme sur le reste. Les
trois quarts des défenses sont illusoires ou in-
suffisantes, l'armement suranné; pas une
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batterie de campagne, presque pas de ca-
nons modernes ; les trois quarts des projec-
tiles datent de Vauban. Un brave homme d'in-
tendant s'est mis en quatre, depuis un mois,
pour amasser des vivres; c'est ce qui
manque le moins. Il est vrai que la garnison
n'est pas chere a nourrir: seize mille
hommes en tout, dont 13 000 soldats impro-
visés, la plupart en blouse de toile, pantalons
de civils et chaussures de pacotille, avec des
fusils a piston.

— Comme tu en sais long, pour un nou-
veau venu !

— Je me suis promené partout, j'ai fait
usage de mes yeux et de mes oreilles.

— Et tu n'as vu ni entendu que des choses
désolantes ?

— Peu s'en faut. C'est ici la terre promise
du découragement, et je le dis sans blamer
personne. Il y avait une fois, au début de
cette chienne de guerre, un septieme corps
d'armée, composé de trois divisions, qui de-
vaient se réunir a Belfort. La premiere arrivée
recoit I'ordre de marcher sur Reichshoffen ;
elle y court, elle s'y fait prendre, sous les aus-
pices de ce grand innocent héroique qui s'ap-
pelle MacMahon: n'en parlons plus. La
deuxieme, qui était a Mulhouse, est revenue
ici le 8 ao(t, si précipitamment et dans un tel
désarroi que tous les habitants des cam-
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pagnes, rien que pour l'avoir vue passer,
resteront effarés toute leur vie et incapables
de repousser quatre uhlans. La troisieme, qui
s'était formée a Lyon, avait a peine rejoint la
seconde qu'on les a dirigées ensemble sur le
camp de Chalons et de la sur Sedan, par
étapes si savamment calculées que les Alle-
mands ont tout pris. Belfort possede donc
une armée in partibus infidelium ; elle est la-
bas, bien loin, dans les chateaux du roi
Guillaume. La République, prise de court, I'a
suppléée comme elle a pu, 13 000 conscrits
et 3 000 hommes de vieilles troupes pour dé-
fendre un point cardinal de la France ! Qu'en
dis-tu ?

— Mais alors...

— Mais alors il ne faut pas jeter le manche
apres la cognée. Car enfin rien ne prouve que
nous serons attaqués, et j'ai méme quelques
raisons de craindre ou d'espérer gu'on nous
laissera bien tranquilles.

— Oh ! La trouée de Belfort !

— Cher ami, on n'a pas besoin de passer
par un trou lorsque les portes sont ouvertes,
et c'est le cas de nos chers Allemands. lls ont
passé le Rhin chez eux ; nos imbéciles de gé-
néraux n'ont pas su les arréter dans les
Vosges ni méme faire sauter les tunnels du
chemin de fer. Strasbourg et Metz, qui se dé-
fendent encore, n'ont pas empéché I'ennemi
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d'arriver en nombre et en force sous les murs
de Paris. A quoi servons-nous donc, défen-
seurs de Belfort ? A troubler le sommeil du
conquérant, a préoccuper ceux qui occupent
notre territoire. A leur couper la retraite sur
un point important, s'ils étaient battus ; a ras-
sembler et a instruire dans notre camp re-
tranché une armée qui pourrait au besoin re-
prendre la ligne des Vosges et méme envahir
le grand-ducheé de Bade, ou sont les Vosges
des Allemands. A I'heure ou je te parle, nous
ne sommes plus défensifs pour un liard, mais
nous sommes encore offensifs, et nous le se-
rons aussi longtemps que le chateau restera
debout sur son rocher. C'est un fait de noto-
riété militaire ; M. de Moltke le sait au moins
aussi bien que Trochu.

— Donc, nous serons assiégés.

— Oui, quand les Allemands n'auront rien
de plus pressé, lorsqu'ils tiendront Metz et
Strasbourg. Et, si nous sommes assiégés,
nous serons pris.

— Jamais !

— Tu verras bien. Nous autres Améri-
cains..., je veux dire nous qui avons fait la
guerre en Amérique, nous savons gu'une ville
assiégée est une ville prise. Au bout d'un
temps déterminé, je te l'accorde, et sous ré-
serve de l'intervention d'une armée de se-
cours. Mais les armées gu'on improvise dans
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notre malheureux pays arriveront-elles a
point ? J'en doute.

— Faisons notre devoir, advienne que pour-
ra!

— Tu parles, mon garcon, comme les sept
sages de la Grece. Faisons notre devoir, et
d'abord allons manger la soupe, car c'est un
axiome militaire qu'un homme bien nourri en
vaut deux. »

Le lendemain, on apprit par le télégraphe
la capitulation de Strasbourg. La nouvelle
n'était que trop vraie ; cependant personne
n'y crut. A Belfort, aussi bien qu'a Paris, on se
faisait d'étranges illusions sur le génie du
bonhomme Uhrich, ancien général de Ila
garde.

Le patriotisme local s'exaltait plusieurs fois
par semaine au récit des assauts repoussés,
des sorties écrasantes et de maint autre ex-
ploit attribué, je ne sais par qui, aux hé-
roigues, mais impuissants défenseurs de la
capitale alsacienne. Un des pires fléaux de
cette guerre fut la diffusion incessante des
fausses nouvelles et surtout de ces bonnes
nouvelles qui vous transportent au septieme
ciel. On n'en descend pas, on en tombe, et
I'on se casse bras et jambes.

L'événement du 28 septembre, en libérant
une partie des forces allemandes et en livrant
un beau matériel de guerre a leurs chefs, al-
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luma la guerre dans les Vosges et nous priva
des services du général Cambriels. Il partit
pour une campagne difficile et médiocrement
heureuse et céda le commandement de la
place au général de Chargere, qui fut bientot
remplacé lui-méme par le général d'artillerie
Crouzat. M. Crouzat, nommé le 7 octobre, lut
remplacé le 19 par le commandant Denfert-
Rochereau, promu au grade de colonel de gé-
nie. C'est avec un profond respect, une sin-
cere admiration et (pourquoi ne pas le dire ?)
avec une véritable amitié, que je nomme ce
savant héros, ce patriote stoique, ce fier ré-
publicain qui fut I'ame de la défense et I'im-
mortel soldat de Belfort.

Un simple soldat est myope, quand méme
il aurait de bons yeux ; il ne voit guere au-de-
la des officiers de sa compagnie. Mais le
siege nous a tellement rapprochés, le feu de
ce bombardement nous a si bien fondus en-
semble que j'ai presque le droit de traiter en
ami le commandant Chapelot et le colonel
Denfert ; le colonel est mort ; notre comman-
dant, éprouvé par l'injustice des hommes au-
tant et plus que par les douleurs de la vie mi-
litaire, jouit de sa retraite, si c'est jouir, dans
un modeste logement de Batignolles ! Hon-
neur aux braves ! Notre pays n'est pas un in-
grat ; il payera ses dettes tét ou tard.

Ce mois d'octobre 1870 fut assez dur pour
la garnison de Belfort et surtout pour les
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simples soldats dont j'étais. Une sorte d'ins-
tinct, a défaut de toute information précise,
nous annoncait l'approche de l'ennemi. Les
lourdes bottes du soldat prussien foulaient
avec un bruit croissant le sol cher et sacré de
notre Alsace. Schlestadt et Neuf-Brisach,
deux places difficiles a défendre, ne s'étaient
pas assez défendues. A Colmar, a Mulhouse,
sur le terrain des Jean Dollfus, des Bartholdi,
des Koechlin-Schwartz et de tant d'autres pa-
triotes, les masses populaires avaient opposé
une certaine mollesse a I'entrainement géné-
reux des savants, des artistes, des riches. Il
semblait, chose étrange ! que le dévouement
au pays fGt refoulé par l'invasion dans le coin
des bourgeois millionnaires. De l'aristocratie
locale, il n'était pas question. Un simple pro-
fesseur du college d'Altkirch, mon caporal, di-
sait a ce propos : « La noblesse alsacienne,
messieurs, est a cheval sur le Rhin ! »

Jusqu'a la veille de l'investissement, c'est-
a-dire jusqu'au commencement de no-
vembre, j'eus la consolation de correspondre
assez régulierement avec ma femme. Nous
nous écrivions tous les jours, et les lettres ar-
rivaient comme elles pouvaient, deux par
deux, trois par trois ; il s'en égara quelques-
unes. J'ai conservé celles de Barbe, elle a gar-
dé les miennes ; nous en avons fait un vo-
lume que nos enfants ne jetteront pas au feu,
j'en suis bien sdr : c'est le meilleur de leur pa-
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trimoine.

Voici ce que ma chere petite m'écrivait a la
date du 28 octobre :

« Ta femme et tes enfants se portent bien,
mon adoré, et il n'y a pas péril en la de-
meure. Si tu apprends un jour que Courcy est
envahi ou seulement menacé par ces abomi-
nables Bavarois, ne te mets pas en peine.
Sois sOr que j'aurai décampé en temps utile
avec notre chere marmaille et gagné les Mar-
tigues, ou nos lits sont tout faits. Mais nous
n'en sommes pas la, bien au contraire. De-
puis que l'ennemi est en possession d'Or-
léans, il a poussé quelques reconnaissances
aux environs, mais c'est tout J'ai lieu d'espé-
rer qu'avant peu c'est lui qui recevra de nos
nouvelles. On forme les deux grands corps
d'armée, le 45¢ et le 46° (ou sont les quatorze
autres ?), sous le commandement des géné-
raux d'Aurelle et Pourcet. Les défenseurs de
la patrie arrivent de tous cbtés ; il est méme
venu d'Afrique un malheureux 2¢ de zouaves
qui ne doit pas avoir trop chaud ; les hommes
sont a moitié nus. D'ailleurs la blouse et le
pantalon de toile sont a la mode dans la plu-
part des nouveaux régiments, en attendant
mieux ; mais personne ne se plaint.

« La discipline est encore un peu fantai-
siste, au dire des généraux, mais je ne sais
pas si eux-mémes sont bien disciplinés, car
ils déblaterent tout haut contre le ministre de
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la guerre, M. Gambetta, et son bras droit
M. de Freycinet. Les gros bonnets (a poil)
n'obéissent qu'en rechignant a deux pékins,
et ils s'étonnent de n'étre pas obéis aveuglé-
ment par leurs soldats, pékins de la veille.
M'est avis qu'en présence de I'ennemi un peu
de confiance réciprogue et beaucoup de cor-
dialité feraient merveille, comme le chasse-
pot. A propos, je ne suis pas sre que nous
ayons des chassepots pour tout le monde.
Mais nous avons des hommes en veux-tu en
voila. Tours, Blois, Bourges, Vierzon, four-
millent de fantassins et de cavaliers. Il y a un
camp a Salbris. Et partout le désir de bien
faire, le dévouement au pays, l'esprit de sa-
crifice, I'impatience de donner ce grand coup
de collier qui délivrera Orléans d'abord et,
aussitot apres, Paris !

« Nous avons eu hier la visite d'un bataillon
du 8¢ mobiles ; ce sont des jeunes gens de la
Charente-Inférieure, tres gentils, I'air bien dé-
cidé ; ils se rendaient a Villevieille. On leur a
fait former les faisceaux sur la place de Na-
varre. J'y ai couru avec les enfants ; d'ailleurs
toute la ville était la. Comme les pauvres
gens manquaient de bien des choses, mais
surtout de tricots et de souliers, j'ai mis
I'oncle Bernard au pillage et dévalisé la mer-
ciere et le marchand de nouveautés. Tes fils
ont voulu a tout prix faire une distribution de
cigares, et comme il n'y en avait plus que de
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mauvais, d'un ou deux sous, dans les débits,
j'ai d0 remonter en voiture et courir a la mai-
son. Mon pauvre chien, la moitié de ta provi-
sion y a passé, mais tant pis ! lu en feras ve-
nir d'autres. Nous ne sommes pas encore rui-
nes.

« Le travail a l'usine marche tout douce-
ment, mais I'expédition devient plus difficile
chaque jour; les chemins de fer ne trans-
portent pour ainsi dire que des troupes et des
munitions de guerre. Je ne le leur reproche
pas, mais nos magasins sont encombrés de
commissions tout emballées qui voudraient
bien partir. Le personnel de la fabrique se
conduit admirablement ; je suis obéie comme
toi et presque mieux, car ils m'entourent de
mille prévenances. Tu n'imagines pas ce
qu'ils sont pour la pauvre petite patronne
abandonnée de son mari et seule au monde
dans ton auguste cabinet.

« Quant aux enfants, je n'ai pas encore eu
I'occasion de les gronder une fois. Pierre a été
premier cette semaine en orthographe. |l
n'avait que trois fautes dans une dictée si
difficile qu'elle en est béte. Genevieve ap-
prend a lire pour te faire une surprise a ton
retour. Les deux fillettes dorment toujours
avec moi dans le grand lit; je les ai l'une a
droite, l'autre a gauche ; elles m'enlacent,
elles me couvent. Chacune a pris possession
d'une moitié de sa maman ; Pauline jette les
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hauts cris lorsque sa sceur étend la main pour
toucher mon bras droit. Les garcons viennent
tous les soirs nous embrasser, pieds nus,
dans leurs longues chemises. Nous nous pla-
cons en ligne devant ton portrait, que j'ai fait
monter dans ma chambre ; nous t'envoyons
nos cing baisers, et nous disons tous en-
semble : Bonsoir, papa ! Vive la France !

« Je me suis procuré un plan de Belfort et
des ouvrages extérieurs ; je connais le Cha-
teau, la Miotte, la Justice, le fort des Barres.
Quel bonheur de penser que tout cela est
bien bati, solide, a I'épreuve du canon ! Et
puis j'ai confiance dans notre ami Basset :
dis-lui bien que j'approuve infiniment son sys-
teme de blindages. Un journal annoncait hier
gue vous alliez étre attaqués, je n'en ai rien
cru. Si pourtant cela arrivait, je ne te de-
mande pas de fuir le danger ; tu as couru le
chercher ; mais promets-moi de ne pas t'ex-
poser inutilement. Pense a cette maison,
cette chere maison ou tu es le maitre, le
mari, le pere, le tout !

« Mille et mille baisers, mon cher soldat.
« Barbe Dumont. »

Nous ne nous étions pas donnés le mot, et
pourtant j'avais, moi aussi, I'habitude de leur
adresser cing baisers tous les soirs avant de
me jeter sur mon lit. Leurs portraits, serrés
dans un petit portefeuille, ne m'ont jamais
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quitté ; jamais je ne me suis endormi, méme
sur la paille, méme sans paille, au fond d'un
trou humide et glacial, sans envoyer cette bé-
nédiction paternelle et conjugale a travers les
lignes prussiennes : « Bonsoir, Pierre ! bon-
soir, Jean ! bonsoir, Genevieve ! bonsoir, Pau-
line ! bonsoir, la maman des quatre ! »

Le 31 octobre, on apprit la capitulation de
Metz et I'on y crut; un mois plus tét, nous
avions refusé de croire a la reddition de
Strasbourg. Grace a M. Bazaine, I'ennemi se
trouvait en possession d'une armée dispo-
nible ; il songea aussitdét a nous. Non certes
gue le siege de Belfort offrit alors aucun inté-
rét stratégique ; on pouvait achever la cam-
pagne de France par la réduction de Paris
sans nous tirer un coup de canon. Mais la po-
litique allemande avait d'autres visées ; elle
voulait que Belfort fat pris avant la paix,
parce qu'elle aspirait a le garder.

Donc le 1 novembre, I'armée du général
de Treskow, passant a travers les francs-ti-
reurs de M. Keller, marcha sur nous.

Le colonel Denfert-Rochereau, qui ne pre-
nait conseil que de lui-méme pour éviter les
indiscrétions, avait un plan. Apres avoir forti-
fié la place autant qu'il I'avait pu, il n'eut
garde d'y cloitrer la garnison et de laisser le
champ libre aux approches de I'ennemi. Ce
jeu, le plus prudent et le plus sdr en appa-
rence, faisait prendre la ville en deux mois. Le
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plan du colonel, qui consistait a tenir téte aux
ennemis depuis le premier jour jusqu'au der-
nier, a leur disputer le terrain pied a pied, a
les harceler sans relache, a refouler leur ligne
d'investissement loin de la place, a retarder
autant que possible l'installation de leurs bat-
teries et, par suite, le bombardement, fut le
salut de Belfort. Un homme a conservé cette
ville a la France.

Les Allemands nous investirent en trois
jours, mais a distance respectueuse, et on
leur fit comprendre des le premier moment
qu'ils n'avanceraient pas sans combattre.
Notre petite armée, peu aguerrie encore,
mais pleine de bon vouloir, occupa tous les
villages de la circonférence et s'y retrancha
de son mieux sous la protection des forts qui
dispersaient a coups de canon les colonnes
prussiennes.

Notre compagnie, la premiere du bataillon,
était de grand'garde, le 3, lorsqu'elle recut le
baptéme du feu. Trois coups de canon vinrent
fouiller autour de nous le bois de la Miotte.
On salua naturellement, puis on rit. Le capi-
taine fut content de nous.

C'était un fameux homme, ce capitaine
Perrin ; le type du sergent qui a enlevé tous
ses grades a la. baionnette. Petit, trapu, gré-
Ié, le nez en pied de marmite et la visiere re-
troussée a l'avenant ; un peu colere, un peu
brutal a I'occasion, et bon avec cela comme
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une mére. Il tutoyait tous ses soldats. A un
homme qui se plaignait de la faim, il répon-
dait: « Tu n'as pas de pain ? Tu as jeté ton
biscuit, animal ? Eh bien, clague du bec,
comme les cigognes de Médéah ! » Deux mi-
nutes apres, le pauvre diable si rudement se-
coué voyait tomber du ciel un gros morceau
de pain bourré de jambon, presque tout le dé-
jeuner du capitaine ! A un jeune officier de
mobiles qui avait eu un peu de mal a entrai-
ner ses hommes, il disait : « S'ils ne marchent
pas, on leur brdle la cervelle et I'on dit qu'ils
sont venus au monde comme ca.» En re-
vanche, au combat de Bessoncourt, quand
notre sous-lieutenant, un tout jeune homme
blond, a peine sorti de Saint-Cyr, courut jus-
gu'a la droite de notre ligne pour porter
I'ordre de tourner le village, le capitaine avait
une larme au coin de I'ceil. C'était un étrange
spectacle que cette course d'un officier de
vingt ans a travers choux, sous une gréle de
balles. Il tomba, et j'entendis deux ou trois de
mes camarades dire en méme temps: Il y
est ! Mais il rebondit aussitét, repartit de plus
belle, donna I'ordre et revint haletant, fourbu
et crotté, sans une égratignure. Le capitaine
I'embrassa et lui dit : « Mon brave enfant ! j'ai
cru que je vous avais fait tuer; je ne me le
serais pardonné de la vie. Cinqg cents metres
sous un tel feu ! » Nous aimions tous le capi-
taine.
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La nuit du 3 au 4 novembre fut assez dure,
au moins pour moi. Couché a la belle étoile
dans un fossé humide, je m'éveillai raide de
froid. La vue d'un uniforme prussien me ra-
gaillardit aussitét. « Mon garcon, pensais-je
en glissant une cartouche dans mon fusil, je
vais me réchauffer a tes frais. » Je vise et je
manque, heureusement. En vrai conscrit,
j'avais tiré sur un parlementaire. On lui fit des
excuses, on lui banda les yeux, et il alla por-
ter au commandant supérieur la sommation
si polie et si insolente du général de Treskow.
Le colonel Denfert lui répondit sur le méme
ton, de main de maitre. Quant a moi, je fus
tancé d'importance par le capitaine Perrin.

Ma compagnie fut encore de grand'garde
dans la nuit du 7 au 8. Comme le temps était
clair et le froid sec, je ne souffris pas trop ; il
me sembla que je m'acclimatais. Sans un
coup de canon gqui nous éveilla désagréable-
ment, a minuit, en passant au-dessus de nos
tétes, nous aurions presque bien dormi. Mais,
le 12 (3¢ grand'garde), je fus rudement éprou-
vé par la pluie, la neige fondue et la boue,
malgré la bonne peau de mouton que Basset
m'avait dénichée je ne sais ou. Mes pauvres
camarades moisissaient sur pied, dans leurs
godillots et leurs guétres de toile. Les dames
de Mulhouse, qu'on ne saurait trop bénir, en-
voyerent plus tard, en contrebande, des bas
de laine et des guétres de drap.
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Le 14, on nous annonga, pour la premiere
fois, une bonne nouvelle : victoire pres d'Or-
léans ! Je pensai a Courcy, a ces braves mo-
biles de la Charente-Inférieure qui s'étaient
arrétés sur la place, et je ne regrettai pas
mes cigares de la Havane. Enfin, le 15, a une
heure du matin, nous elmes l'espérance de
vaincre a notre tour. Une dépéche de la place
nous envoyait en reconnaissance offensive a
Bessoncourt, sous les ordres du brave com-
mandant Chapelot.

Bessoncourt est a l'est de la place, en
avant de Pérouse, au sud de Denney, au nord
de Chevremont. Denney, Bessoncourt, Che-
vremont, placés en éventail du nord-est au
sud-est, et reliés a Belfort par trois routes,
étaient occupés par I'ennemi; mais nous ne
savions pas s'il y était en force ou s'il n'y
avait que des avant-postes. Pour s'en assu-
rer, le colonel Denfert organisa trois co-
lonnes, dont |'une devait faire une fausse at-
tague sur Denney, l'autre marcher sur Che-
vremont et la troisieme attaquer de front les
retranchements de Bessoncourt. Notre ba-
taillon composait la troisieme colonne avec
les mobiles de la Haute-Sabéne, commandés
par un admirable officier, M. Lanoir. On nous
fit prendre position a droite et a gauche de la
route, entre Pérouse et Bessoncourt, en avant
d'un bois qui cachait notre ambulance. L'ar-
tillerie qui devait nous seconder était en bat-
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terie au milieu du 84¢; elle se composait en
tout de deux canons de 4 et d'un canon rayé
de 12! Je crois vous avoir dit que les gé-
néraux de passage a Belfort avaient oublié
d'y laisser une artillerie de campagne. La ca-
valerie attachée a notre colonne était forte
de quatre hommes et d'un maréchal des lo-
gis ; elle fit de son mieux et rendit de vrais
services en portant les ordres du comman-
dant.

A la pointe du jour, vers six heures, M. Cha-
pelot, calculant que les colonnes de droite et
de gauche avaient eu le temps d'arriver a
leur destination, jugea opportun de dessiner
['attaque sur Bessoncourt : il fit marcher les
mobiles.

Tout alla bien d'abord ; le commandant La-
noir avait l'air de mener ses hommes au bal.
Malheureusement, un coup de fusil tiré par
une vedette prussienne alluma le feu des mo-
biles. Ces jeunes gens, sans mesurer le kilo-
metre qui les séparait de I'ennemi, se mirent
a décharger leurs armes. Il n'en fallait pas da-
vantage pour éveiller |'attention des Alle-
mands. lls répondirent sur un ton qui prouva
gue nous avions affaire a forte partie. Un peu
d'hésitation s'ensuivit dans les premiers
rangs.

« Appuyez-moi ces gaillards-la, dit M. Cha-
pelot a nos chefs de compagnie. Le 84¢, en
avant ! »
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Et nous voila partis, sans brller une car-
touche, et si calmes sous le feu des Prussiens
gu'un certain nombre de mobiles, éparpillés
par la premiere émotion, vinrent spontané-
ment se ranger avec nous. J'ai vu, par leur
exemple et par le mien, combien la confiance
des vieux soldats est communicative et
comme on s'aguerrit au contact des bons
durs a cuire. Lorsque nous flimes a
300 metres des Prussiens, le capitaine Perrin
nous cria :

« Maintenant, amusez-vous ! »

Je ne sais pas combien de temps je demeu-
rai accroupi dans un champ de betteraves ni
combien de cartouches je brllai, mais cela
me parut long. Le coup d'ceil était magni-
figue ; les Prussiens, abrités par un haut et
solide retranchement, avaient I'air de tirer un
feu d'artifice; nous répondions de notre
mieux ; l'artillerie du lieutenant Verchere en-
voyait ses obus par-dessus nos tétes dans le
tas des Prussiens. Pour un petit combat,
c'était une belle musique. Les canons enne-
mis faisaient rage, et ils étaient plus nom-
breux que les nobtres. Heureusement, le fort
de la Justice se mit de la partie ; il en démon-
ta quelques-uns.

Mais les renforts accouraient la-bas, il en
venait de tous cotés, tandis que la colonne de
Denney continuait a briller par son absence.
Quatre compagnies des mobiles du Rhone,
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formées de soldats jeunes, mais pleins de
feu, nous auraient fait grand bien par une di-
version sur la gauche. Elles n'arriverent pas.

Egarées par un guide (6 la topographie !),
elles avaient manqué leur mouvement, lais-
sé a l'ennemi le temps de réunir des forces
supérieures, et, en désespoir de cause, la
premiere colonne secondaire s'était repliée
sur Pérouse. La deuxieme secondaire avait
I'ordre d'attendre devant Chevremont que
Bessoncourt f(t enlevé ; elle attendit : rien a
lui dire.

Lorsqu'il fut avéré que notre reconnais-
sance offensive ne pouvait plus nuire qu'a
nous, le commandant de la sortie, M. Ghape-
lot, voyant que sa petite artillerie manquait
de munitions, que le chef de bataillon des
mobiles, M. Lanoir, s'était fait tuer avec deux
capitaines a la téte de ses hommes, nous
donna l'ordre de la retraite. C'est notre ba-
taillon qui la couvrit ; nos compagnies s'éche-
lonnérent en tirailleurs jusqu'a l'entiere re-
constitution de la colonne, et il y eut quelque
mérite a la chose, car I'ennemi révait de nous
garder. Un fourrier de ma compagnie, nommé
Planson, fut assailli par vingt Allemands,
comme il emportait un blessé. Il les chargea
a la baionnette, mais il eut la figure coupée
d'un coup de sabre et disparut. Un sous-lieu-
tenant du 84¢, Rossignol, officier de la veille,
ancien sergent des zouaves en Grimée, type
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admirable du soldat, a le bras fracassé par un
obus ; il conduisait une section de la 4 com-
pagnie. Il va au commandant, demande a
étre remplacé, et gagne tranquillement I'am-
bulance. Notre major, le docteur Des-
brousses, voulait lui couper le bras sur le
champ de bataille ; un boulet les couvrit de
terre.

« Décidément, dit Rossignol, nous serions
dérangés ici ; j'irai bien jusqu'a I'hdpital. »

En rentrant a Belfort, le capitaine Perrin
s'est approché de moi et m'a dit :

« Dumont ! Es-tu ambitieux ?

— Moi, capitaine ? Pas du tout.

— C'est dommage. Je t'aurais proposé pour
caporal. Tu ne sens pas combien ca serait
dréle, un caporal millionnaire ? Sérieusement,
je t'ai vu; tu n'es plus un conscrit, mais un
soldat.

— Je vous remercie, capitaine. C'est pour
I'instant le plus beau titre du monde.

— Eh bien, avant huit jours, bon gré mal
gré, je t'en ferai avoir un autre, qui t'ira.

— Lequel donc ?

— Eclaireur.

— Ah ' Vous m'en direz tant ! »

Il y avait déja quelques jours qu'on parlait
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de former dans chaque régiment une compa-
gnie destinée au service le plus difficile, le
plus pénible, le plus ingrat, mais le plus actif
et le plus intéressant! éclairer les gran-
d'gardes, les secourir lorsqu'elles étaient at-
taquées, arréter les incursions des Prussiens,
leur tendre des embuscades, enlever leurs
postes. Ces compagnies devaient en outre
combiner leurs efforts pour une action com-
mune, ce qui n'arriva pas souvent, je le
confesse en toute sincérité.

Mais aussi, a partir du 20 novembre, jour
de notre organisation, je n'eus pas le temps
de m'ennuyer. Une nuit sur deux pour le
moins, je courais les bois dans la neige, ou je
restais a grelotter derriere une haie avec une
douzaine de camarades, baionnette au ca-
non, le mouchoir entre les dents pour étouffer
la toux : défense de tirer avant d'avoir usé de
la fourchette. Jamais le destin n'a permis
qu'une patrouille d'Allemands nous tombat
sous la main, mais que de fois un souffle de
vent, un oiseau de nuit, un mulot nous a don-
né des émotions poignantes ! Attendre l'en-
nemi comme nous l'attendions est une tout
autre affaire que de courir sur lui. Si je relis
les notes que je griffonnais en rentrant, je
trouve bien souvent la mention mélanco-
lique : « R. de n. » (rien de nouveau) ! Je me
rappelle aussi les interrogations ironiques des
camarades du régiment quand je rentrais en
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ville :
« Eh bien, Dumont, quoi de neuf ?
— Rien.
— Comme toujours, alors. »

Ces gaillards-la avaient couché dans leurs
lits, et ils se moquaient de moi par-dessus le
marché ! N'importe! ma conscience ne me
disait pas que mon métier fat un métier de
dupe. Quelques affaires sérieuses, comme
Vétrigne, Andelnans et Pérouse, arriverent
toujours a point pour arréter le décourage-
ment. J'éprouvais d'ailleurs une joie un peu
amere, mais orgueilleuse, a cette idée que
I'ennemi supérieur en nombre, supérieur en
force et en moyens d'action, toujours vain-
queur, tous les jours un peu plus rapproché
de Belfort que la veille, nous trouvait partout
devant lui et n'avancait d'un pas qu'en nous
marchant sur le corps.

Le 2 décembre, apres une expédition
concertée avec soin, mais que les cama-
rades nous avaient laissés faire tout seuls,
j'eus la consolation d'apprendre une grande
victoire de Trochu. Hélas ! en avons-nous ap-
pris de ces grandes victoires ! Les Prussiens
nous en régalaient a satiété, spéculant sur les
effets presque immanquables de la décep-
tion. Le lendemain, ils commencerent a nous
bombarder. La ville, le fort des Barres, le cha-
teau, l'arsenal se partagerent les premiers
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projectiles ; il y en eut pour tout le monde. Ce
n'était pas encore ce projectile monstrueux,
I'obus de 78 kilogrammes, que nous avons
appelé successivement le mouton, le veau,
I'enfant de troupe. Non, c'était du 24 rayé,
modele francais, pris a Metz. Les bienfaits de
M. Bazaine arrivaient ainsi jusqu'a nous. On
enterra quelques victimes. Notre préfet,
M. Grosjean, adressa une magnifiqgue procla-
mation aux citoyens de la ville, qui d'ailleurs
n'avaient pas besoin d'étre encouragés. Ces
pauvres gens ont été tous héroiques, et s'ils
sont encore Francais, ils ne I'ont pas volé.

Le 4, en revenant d'une promenade mati-
nale qui avait été égayée par les obus, je
trouvai Basset a la porte de notre casemate.

« Arrange-toi pour étre libre ce soir, me dit-
il. Nous dinons chez moi a cing heures avec
Jean, le bon Schuller et quelques autres offi-
ciers. Ton capitaine ne peut pas te refuser la
permission ; il est des notres. Je me suis pro-
curé des nourritures invraisemblables : un
plat de truites, un cuissot de chevreuil, des
écrevisses de la Savoureuse.

— Et a quelle occasion ce festin ?

— D'abord on n'a pas tous les jours une
victoire a célébrer. Et puis... et puis, tu verras
bien. A tantot ! »

Le capitaine Perrin me prit, ou plutét m'em-
poigna vers cing heures moins un quart, et
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nous étions chez Basset a I'heure dite, militai-
rement. Un obus nous avait précédés, mais la
maison louée par mon vieil ami était un vrai
chef-d'ceuvre de blindage, et le projectile alle-
mand avait ouvert un cone renversé dans le
sable sans émouvoir les poutres qui le por-
taient. Nous pouvions nous croire a I'abri pour
toute la soirée, en vertu de I'axiome : Non bis
in idem, et l'on se mit gaiement a table.
Schuller avait sa place marguée, une place
d'honneur, en face de I'amphitryon.

C'est que Schuller, simple sous-lieutenant
d'artillerie, était déja coté comme un héros
du siege. D'abord il avait la stature, la force
et la beauté d'un combattant de I'lliade ; en-
suite il était Alsacien, et le plus enragé pa-
triote de sa noble et malheureuse province ;
et puis on le savait ambitieux dans mon
genre. Au début de la campagne, en sep-
tembre, lorsqu'on fit les premieres proposi-
tions d'avancement, son capitaine lui avait
dit: « Mon bon marchef, dressez ['état, et
portez-vous en téte. » Le brigand s'oublia lui-
méme. On lui renvoya le papier avec ordre
formel d'y inscrire son nom. Il n'en fit rien, et
force fut au capitaine de lui infliger I'épau-
lette a son corps défendant. Officier, il ne tar-
da pas a se faire remarquer de toute la garni-
son, malgré sa chienne de modestie. Il vivait
sur le parapet, voyant tout, observant I'enne-
mi nuit et jour, s'ingéniant a I'atteindre par-
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tout, a des distances invraisemblables. |l
avait pour lui le courage, la patience, la vo-
lonté, l'intelligence et, ce qui vaut encore
mieux que tout, la haine, une haine de Mohi-
can pour les envahisseurs de |'Alsace.

Le seul jour ou j'aie eu I'honneur de diner
avec lui, il était bien content de sa besogne.
Nos ennemis, parait-il, avaient fait une lourde
sottise en établissant leurs batteries au sud-
est de la place, entre Essert et Bavilliers.
Schuller disait, avec son bon accent des
bords du Rhin : « C'est trop béte d'attaquer le
taureau par les cornes, et a trois kilometres
de distance. Est-ce qu'ils ont la prétention de
démolir le roc qui porte le Chateau ? Veulent-
ils ouvrir la tranchée contre Bellevue, et puis
contre les Barres, et puis contre tous nos tra-
vaux de la gare et des faubourgs ? Jamais
Belfort ne sera pris par la. » Mon beau-frere,
Jean Bonafigue, répondait :

« Ces gens-la sont la prudence méme ; ils
attaquent les points que nous n'avons pas
défendus, parce que nous les jugions impre-
nables.

— Oui, répondit Schuller, mais nous avons
déja retourné nos batteries, et ils ont dd s'en
apercevoir. »

Le fait est que nos artilleurs, sous l'inspira-
tion de M. de La Laurencie, capitaine, avaient
trouvé moyen de braquer sur l'ennemi un
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certain nombre de pieces masquées par le
Chateau ou par la tour des Bourgeois. En
abaissant la vis de pointage et en établissant
des points de repere sur les toits, on arrivait a
tirer avec justesse par-dessus nos batiments.
Les Allemands étaient foudroyés par des ca-
nons invisibles qu'ils ne purent jamais dé-
monter. « Ca va, ca va ! disait le bon Schul-
ler ; j'ai vérifié tous les coups, la journée est
bonne, nous en avons démoli pas mal. Je n'ai
jamais fété la Sainte-Barbe aussi gaiement.
Vive la République !

On fit chorus, et Basset se leva, le verre en
main :

« Oui, messieurs, dit-il, c'est aujourd'hui la
Sainte-Barbe, la féte des artilleurs, et je vous
remercie d'avoir bien voulu la célébrer avec
moi. Mais c'est aussi la féte... Allons, Pierre !
leve le nez ! la faience de mes assiettes n'est
pas digne de captiver ton attention. C'est la
féte, messieurs, d'une petite Francaise qui a
autant de patriotisme et de courage a elle
seule que nous tous ensemble, sans excepter
le bon Schuller. Elle est la sceur du capitaine
Bonafigue, elle est la femme de ce grand
éclaireur qui se mouche pour ne pas pleurer ;
elle est mere de quatre enfants dont deux se-
ront un jour des hommes. Pierre, te souviens-
tu du temps ou tu ne voulais pas I'épouser
parce qu'elle s'appelle Barbe et que ce nom
te semblait ridicule ? Je suis sdr que tu n'en
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riras plus désormais. Allons, messieurs, bu-
vons ensemble et saluons les sceurs, les
femmes et les meres francaises dans la per-
sonne de M™® Barbe Dumont. »

Il y a des fibres du coeur humain qu'on ne
devrait pas mettre en jeu dans une ville as-
siégée. Nous n'avions pas vidé trois bouteilles
entre nous tous, et voila que nous nous le-
vons pour nous embrasser pdle-moéle, a tort
et a travers, comme des ivrognes ou des
fous.

Oh ! Ce Basset ! Il avait fait son chemin a
Belfort. sans toutefois monter en grade. Son
premier soin fut d'appeler, avant |'apparition
dés Prussiens, cent mille francs qui som-
meillaient en compte courant chez son ban-
quier de Londres. Il employa le tout aux ou-
vrages de la défense, sans accepter méme
un bout de papier en échange.

« Ma peau vaut plus que mon argent, ré-
pondit-il au colonel Denfert ; si vous acceptez
l'une, je ne vois pas pourquoi vous refuseriez
I'autre. D'ailleurs, je suis représentant du
peuple, car mon mandat a la Législative n'est
pas périmé ; j'ai donc le droit de servir le
pays a ma guise. Est-ce vous, vieux républi-
cain, qui m'en donneriez le démenti ? »

M. Denfert-Rochereau lui tendit la main
pour toute réponse, et des ce jour mon vieil
ami fut accepté par le Génie comme auxi-
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liaire civil. Son incontestable talent lui fit
autant d'amis que son patriotisme ; et c'est
pourquoi vous voyez les meilleurs officiers de
la place féter la Sainte-Barbe chez lui.

Le repas fut plantureux ; rien ne manquait
encore dans la ville a qui pouvait payer. L'en-
nemi bombardait nos forts sans leur faire au-
cun mal; nos forts répondaient sagement,
comme des forts qui n'ont pas de boulets a
perdre et qui ménagent les provisions accu-
mulées par Vauban ; quant a nous, nous nous
donnions le luxe d'oublier pendant quelques
heures les dangers de la veille et du lende-
main.

On ne se sépara qu'a minuit. Schuller avait
fait ma conquéte ; je le reconduisis au cha-
teau ou il était logé. Tout en piétinant dans la
neige, il me parlait de I'Alsace, il m'invitait a
venir chasser le chevreuil avec lui, autour de
son village natal, quand nous serions débar-
rassés de ces « animaux-la » ; il me faisait
une description magnifique de la cave, ou
papa Schuller avait encore en |Gt le bon vin
de 1834.

« En attendant, me dit-il, je leur prépare
pour demain un coup de canon qui leur fera
fumer la barbe. J'en causerai avec Catherine
des ce soir. »

Catherine était une piece de vingt-quatre
rayée, presque aussi populaire dans la ville et
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dans la garnison que Schuller lui-méme. Il me
quitta en m'embrassant ; nous nous tutoyions
comme deux freres.

Pauvre Schuller! Il lui restait exactement
vingt-sept jours a vivre. Le 31 décembre
1870, sa belle téte fut brisée par un éclat
d'obus. La place perdit en lui un de ses plus
vaillants défenseurs, I'armée un de ses offi-
ciers les plus capables, la France un de ses
plus nobles enfants.

Que vous raconterai-je de plus ? Je ne suis
pas I'historien de cet épouvantable siege qui
a duré cent quatre jours, dont soixante-treize
de bombardement continu, et que le général
de Treskow poussait encore, avec une séréni-
té admirable, trois semaines apres la capitu-
lation de Paris. Des témoins mieux placés que
moi pour tout voir ont consigné nos gloires et
nos douleurs dans une demi-douzaine de vo-
lumes que mes enfants savent par coeur.

Quand je relis ces livres, quand je repasse
dans ma mémoire, encore assez fidele, ce
que j'ai vu, fait et souffert, je ne puis pas gar-
der rancune au général de Treskow. Il avait
ordre de prendre la ville a tout prix, ce galant
homme ; il y a employé tour a tour et simul-
tanément la ruse et la force. Il avait fait ap-
prendre a ses clairons nos sonneries de re-
traite, afin de troubler les mobiles sans expé-
rience et quelquefois un peu naifs. Plusieurs
soldats prussiens, choisis sans doute parmi
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les protestants de la révocation de I'édit de
Nantes, profitaient de la nuit pour crier, sans
aucun accent: « A nous, mobiles! Vive la
France ! » lls nous faisaient ainsi des prison-
niers. On nous communiquait tous les huit
jours une grande victoire des armées natio-
nales pour exalter notre espérance, mais on
ne manquait pas de démentir le fait dans les
vingt-quatre heures, avec preuves a l|'appui,
pour nous démoraliser. La mort méme de nos
officiers et de nos soldats était savamment
exploitée par cet ingénieux ennemi, et, s'il
nous rendait un cadavre, c'était avec une
mise en scene qui devait nous navrer. Voila
pour la ruse.

Quant a la force, oh! c'est bien simple !
M. le général Treskow en usa dans la plus
large mesure et nous fit tout le mal qu'il put.
Il mit deux cents pieces de canon en batterie
contre Belfort et nous gratifia de 5 a 6 000
projectiles par jour, en moyenne : quel autre
homme de guerre et fait mieux ? Il tua par
le fer et le feu non seulement les soldats qui
défendaient la place, mais les bourgeois qui
I'habitaient, les vieillards, les femmes, les en-
fants ; il n'épargna pas méme les prisonniers
prussiens, ses anciens compagnons d'armes,
gue nous avions abrités de notre mieux.

Il avait commencé par une faute en instal-
lant ses batteries de siege entre Essert et Ba-
villiers. Mais il reconnut son erreur et la répa-
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ra vite. Il nous prit Danjoutin, mal gardé ; il
enleva de haute lutte le village de Pérouse,
ou mon capitaine gagna cent fois pour une
ses galons de commandant ; enfin il s'établit
aux Perches et s'y trouva en mesure, comme
il a bien voulu I'écrire lui-méme, « de réduire
Belfort en un monceau de ruines et d'enseve-
lir les habitants sous les débris de leurs mai-
sons ». Et il I'e(t fait comme il le disait, n'en
doutez pas, si le gouvernement francais n'eQt
relevé le colonel Denfert de sa faction hé-
roigue. Pauvre gouvernement de la défense !
Les partis ne lui ont ménagé ni I'outrage ni la
calomnie ; mais son seul crime est d'avoir
trop compté sur le patriotisme et la résolution
des Francais.

C'est égal; nous lui avons d( a Belfort
quelques bonnes journées. Depuis le 15 jan-
vier jusqu'au 18, une armée de secours recru-
tée et organisée par ces vaillants hommes
d'Etat qui voulaient espérer contre toute es-
pérance, s'est approchée de nous. Nous
I'avons entendue, quelques-uns méme se
flattent de I'avoir vue. Elle était commandée,
nous disait-on, par le général Bourbaki, un
rude homme. Ah I comme il nous tardait de la
rejoindre ! Avec quel entrain nous aurions
harcelé I'ennemi, qui craignit un moment, pa-
rait-il, d'étre pris entre deux feux ! Lorsque le
bruit du canon se rapprochait, nous étions
sGrs de la victoire ; chaque fois qu'il semblait

518



s'éloigner, nous disions : C'est le vent, c'est le
dégel, c'est la pluie qui nous trompent.

A 13 date du 19, je lis sur mon carnet de
notes cette exclamation stupide, mais sin-
cere : « O chere canonnade ! On ne t'entend
plus. »

L'homme est un étrange animal. Croiriez-
vous qu'a la fin du siege le 18 février, lorsque
notre colonne, apres toutes les autres, quitta
Belfort sous le commandement du colonel
Denfert, j'étais moins sensible a la joie de re-
voir ma famille, mes amis, mon pays natal,
qu'au regret de quitter ce monceau de ruines
ou j'avais lutté et souffert ?
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XVI — Relevons-
nous !

Le départ fut navrant, au moins pour moi ;
quelques-uns de mes camarades laissaient
percer un contentement qui redoublait ma
tristesse. Je plaighais du fond de mon cceur
ces pauvres habitants de Belfort, qui apres
tant de sacrifices n'étaient pas slrs de rester
Francais. lls nous firent des adieux touchants
a la porte de France. Le maire, un homme an-
tique, qui s'était prodigué nuit et jour, allait et
venait dans nos rangs, serrant les mains de
celui-ci, embrassant celui-la, et retenant ses
larmes avec peine. Nous comptions tous
quelques amis dans la population civile ; ils
se serrerent autour de nous jusqu'a midi,
I'neure fatale. Une pauvre vieille affolée, qui
avait perdu tous les siens par le feu, la va-
riole et la fievre typhoide, vint se camper de-
vant moi et me demanda a plusieurs re-
prises : « Apres vous ? Apres vous ? Apres
vous ? »

La réponse était malheureusement trop fa-
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cile ; Apres nous, I'ennemi.

Jean, mon beau-frere, nommé commandant
depuis dix jours, passa son bras sous le mien,
me tourna vers la ville et me dit : « Regarde
et souviens-toi. C'est une grande école gue
nous avons la sous les yeux. Désormais le
nom de Belfort, en langage militaire, est sy-
nonyme d'effort continu, de défense offen-
sive. Le galon co(tait cher ici, mais je suis
bien heureux d'en emporter un petit bout. »

Basset n'était plus avec nous. Notre dépar-
tement l'avait spontanément élu le 8 février,
tandis que le Haut-Rhin nommait MM. Den-
fert-Rochereau et Grosjean. Le colonel ne
songea pas un moment a quitter son poste ;
M. Grosjean, préfet sans préfecture, et Bas-
set, entrepreneur sans ouvrage, prirent le
chemin de Bordeaux ; la encore, apres nous
tous, ils défendirent Belfort.

Mon vieil ami m'avait promis de passer par
Courcy et de me donner des nouvelles". Il
m'écrivit en effet, mais trop toét; le siege
n'était pas levé, les Prussiens garderent sa
lettre, et, s'ils I'ont lue, je crois que leur or-
gueil n'a pas di en étre flatté. J'avais écrit a
Barbe, deux fois par nos ballons dont un seul
tomba bien, et vingt fois par les contreban-
diers suspects qui traversaient trop commo-
dément les lignes prussiennes, mais pas un
seul mot de réponse n'était arrivé jusqu'a
moi. Je ne savais donc rien de ma famille,
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rien de mes intéréts, rien de ce cher pays de
Touraine, gue j'avais laissé si beau et que les
Allemands avaient peut-étre saccagé. En ce
temps-la, une moitié de la France ignorait
['autre.

Ce n'est qu'au bout de dix-sept jours, apres
bien des étapes, bien des fatigues, bien des
angoisses, que je recus le 6 mars, a Grenoble,
la dépéche suivante :

« Grenoble de Courcy, 6. 3. 71. 8. 25.

« Cendres deéblayées, cceurs fermes, santé
parfaite. Mille tendresses de tous. A quand ?

« Barbe Dumont. »

De quelles cendres parlait-elle ? La fa-
brique avait donc br(lé une seconde fois ?
J'avais pourtant eu soin de la construire en
brique et en fer, avec aussi peu de bois que
possible ; et des réservoirs sur les toits, et
des prises d'eau partout. Un incendie chez
moi ne pouvait s'expliquer que par le crime
ou par les fatalités de la guerre.

Je lus et je relus la feuille sibylline avec une
anxiété croissante, et je finis par la porter a
mon nouveau capitaine, le saint-cyrien blond
qui avait gagné ses éperons a Belfort.

Ce jeune homme plein de cceur fronca le
sourcil : « Mon pauvre monsieur Dumont, me
dit-il, voila qui sent le Prussien ou le Bavarois.
Vous étes de Courcy ; je crois bien avoir lu
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dans quelque vieux paquet de journaux que
I'ennemi est allé jusque-la. Le général Pourcet
I'en a chassé ; mais on peut faire beaucoup
de mal en peu de temps. La poste nous ap-
portera bient6t le mot de cette énigme. Mais
pourquoi donc n'iriez-vous pas le chercher
vous-méme ? Je ne vous renvoie pas ! Lors-
gu'on a le tres grand honneur de commander
a des soldats tels que vous, on voudrait les
garder toute la vie. Mais I'ami qui nous fait
part de ses chagrins nous autorise a chercher
des consolations. Monsieur Dumont, vous
avez contracté un engagement limité a la du-
rée de la guerre. Or les préliminaires de paix
ont été signés a Versailles le 27 février ; Paris
est délivré du voisinage des Allemands de-
puis le 3 mars : vous étes donc moralement
libre ; il ne reste que certaines formalités a
remplir. Deés aujourd'hui, je suis certain que
notre lieutenant-colonel, chef du corps, signe-
ra la permission d'un mois que je vais de ce
pas lui demander pour vous. Vous pourrez
partir ce soir méme et attendre paisiblement
a Courcy votre congé définitif. Avertissezvotre
famille, prenez congé du commandant Bona-
figue et bouclez votre sac: le reste me re-
garde, cher monsieur ; j'en fais mon affaire. »

Je remerciai chaudement cet aimable et
digne officier, et je courus au télégraphe : « A
demain, chere femme ; je pars ! » J'embrassai
mon vieil ami Jean ; je pris congé des cama-
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rades ; je m'équipai en civil chez la Belle-
Jardiniere de la place Grenette, car mes
malles avaient suivi Basset, et I'étalage de
mon pauvre uniforme en lambeaux dans les
rues de Courcy m'eldt semblé prétentieux et
ridicule.

Mais I'armée est une machine savante et
compliguée ou rien ne marche vite, au moins
en temps de paix. Mon capitaine mit un jour a
trouver le lieutenant-colonel, qui avait ses dé-
tachements éparpillés autour de Grenoble. Le
grand chef, M. Marty, était un homme un peu
méticuleux ; il I'avait bien prouvé en nous fai-
sant passer a la deuxieme étape, Audincourt,
une revue de détail. Ma permission ne me
parvint que le 8 apres le départ du dernier
train. Je partis pour Lyon Je 9, et, comme le
service des chemins de fer n'était encore
qu'a moitié organisé depuis la guerre, mon
voyage de Lyon a Moulins, de Moulins a
Bourges, de Bourges a Courcy, fut arrété ou
ralenti si fréquemment qu'il ne dura pas
moins de quarante-huit heures.

Un gros marchand de moutons, entré dans
mon wagon a la gare de Bourges apres un di-
ner sérieux, me raconta en fumant sa pipe
que les Bavarois avaient pillé ma ville natale,
rasé l'admirable fabrigue de M. Dumont et
emmené M. Dumont lui-méme en Allemagne
avec le sous-préfet Poulard. Ce dernier trait
me rassura un peu, en me prouvant qu'il y
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avait a prendre et a laisser dans la Iégende.

Enfin je descendis a Courcy sur les neuf
heures, avec deux heures et demie de retard.
La gare était déserte et a peine éclairée ; il
n'y avait qu'un employé, a qui je donnai mon
billet. Pas une voiture a la porte, pas méme
I'omnibus jaune de la Couronne. Personne ne
m'attendait, naturellement : on m'avait atten-
du quatre jours. Je pris tout seul le chemin de
la fabrique entre deux rangs de becs rie gaz
dont les trois quarts n'étaient pas allumés et
le reste ne brillait guere : Mon portier, vieux
soldat de Grimée et d'ltalie, toujours fidele au
poste, ne s'éveilla qu'a la dixieme sommation
et n'ouvrit pas sans défiance. Lorsqu'il me re-
conndt, il poussa de vrais cris : « Ah ! patron !
Ah | patron ! Madame vous croyait mort une
fois de plus. Elle est encore allée au train de
sept heures avec les enfants. C'est elle qui
sera contente ! Elle et nous tous, employés,
ouvriers, la ville entiere. Ah! patron! cher
patron ! »

Quoique la nuit fat assez noire, j'avais vu
du premier coup d'ceil que la fabrique n'était
pas rasée ; et, apres avoir serré la main du fi-
dele serviteur, je m'élancais vers mon cher
nid, lorsqu'il me retint par le bras.

« Patron, dit-il, laissez-moi vous conduire.
Depuis qu'ils ont brdlé la maison, madame et
les enfants ont pris l'appartement de
M. Charles, ou monsieur a logé dans les
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temps, apres M. et madame Bonafigue. »

Je le suivis machinalement, en lui deman-
dant des nouvelles de tous les miens, un a
un. Le reste me semblait non pas indifférent,
mais secondaire. J'avais d'ailleurs le temps
d'apprendre tous nos malheurs.

Il n'eut pas besoin de sonner. Catherine,
avertie par son instinct plus que maternel,
avait déja ouvert la porte et noué ses gros
bras autour de mon cou: « C'est toi! c'est
toi ! C'est lui, madame ! Les enfants dorment,
mais tant pis ! madame, revoila Monsieur ! »

J'entrai. Mes pauvres étres s'étaient tous
endormis dans la salle a manger, autour de la
table ou mon couvert était mis. Barbe
s'éveilla la premiere et se leva un peu péni-
blement, soit parce qu'elle avait grossi en
mon absence, soit parce gu'elle portait notre
petite Pauline dans ses bras. « Je t'ai donc en-
fin ! me dit-elle ; tout le reste n'est rien, mon
bien aimé ! »

Pauline se secoua au bruit de nos baisers ;
elle ouvrit de grands yeux, saisit ma barbe a
pleines mains et cria: « Papa n'est pas
mort ! » en versant un fleuve de larmes.

Les autres se dégourdirent lestement, d'au-
tant plus qu'a part le potage ils n'avaient pas
diné. Pierre et Jean chevauchaient sur mes
genoux ; l'un me trouvait tres beau, l'autre
tres laid. « Tu m'apprendras la guerre ! » di-
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sait I'ainé. Le cadet se hissa sur mon épaule
et me glissa ces mots a l'oreille : « Si les Prus-
siens nous avaient tué notre péere, nous au-
rions tué les enfants des Prussiens. »

Genevieve sommeillait encore un peu;
mais, lorsqu'elle eut soupe avec moi, qui
mourais de faim, elle refusa énergiquement
d'aller au lit. «J'aime mieux papa que dor-
mir ! » disait-elle en s'accrochant a mes ha-
bits.

Ma femme et Catherine triompherent dou-
cement de ces mignonnes résistances. Les
chers garcons mirent un point d'honneur a
me montrer comment deux hommes se
couchent. Je pris plaisir a déshabiller piece a
piece les deux fillettes, qui avaient grandi et
embelli. Elles fermerent leurs yeux l'une
apres l'autre, dans mes bras, et lorsque tout
ce petit monde eut émigré au pays des réves,
je dis, sotto voce, comme a Belfort :

« Bonsoir, Pierre ! Bonsoir, Jean ! Bonsoir,
Genevieve ! Bonsoir, Pauline ! Bonsoir, la ma-
man des quatre !

— J'espere bien, dit Barbe, gu'avant trois
mois je serai la maman des cing. Et il faudra
gue la cinquieme soit une fille, car j'ai déja
choisi son nom. Elle s'appellera France, en
mémoire de ton grand-pere, et pour I'amour
de la patrie, notre mere a tous. »

Cette jolie petite téte, plus jolie que jamais,
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me détailla sur l'oreiller, longtemps apres mi-
nuit, tout le mal que les Allemands nous
avaient fait.

« Je ne les ai pas attendus, me dit-elle. Des
gu'ils ont menacé Villevieille, j'ai fait un pa-
quet des enfants et emporté le tout aux Mar-
tigues, ou papa et maman nous ont gatés : ils
t'adorent, ces pauvres vieux ! Je voulais em-
porter nos valeurs, mais ton oncle Joseph m'a
fait observer que les routes n'étaient pas
sres et qu'un million de papiers, presque
tous au porteur, courait grand risque entre
mes mains. Il se chargeait de tout mettre en
sQireté, et j'ai foi dans la malice des paysans,
grands cachotiers de leur nature. Cependant
j'ai pris note des numéros, a tout événement.
Un vague instinct de conservation m'a fait
aussi recommander a ce digne homme notre
collection de planches gravées. Nous en
avions, tu sais, pour une centaine de mille
francs, et ces cuivres, il faudrait cing ou six
ans pour les refaire. Or le consommateur
n'admet plus que la faience décorée. L'oncle
a compris, il n'est pas béte; en une nuit,
avec ton jeune cousin Paul, deux charrettes
et six chevaux, il a transporté nos dessins
dans une clairiere du bois du Lézard et enter-
ré le tout sous un gazon épais, doublé de
neige. Quant aux valeurs de portefeuille, il
n'a pas pu se décider a les loger si loin de lui,
mais il les a serrées dans un coffre de fer qu'il
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a caché au fond du magasin n°5, sous
40 000 kilos de terre glaise. C'était fait, et
bien lait, quand j'ai quitté la ville.

« Les Allemands arrivent. On leur résiste un
peu, pas assez pour leur faire rebrousser che-
min, assez pour leur donner le droit de nous
traiter en ville prise. Us peuplent la fabrique
le leurs soldats, de leurs chevaux, de leurs
canons, de leurs fourgons et de charrettes ré-
quisitionnées un peu partout. L'économat, la
cave, nos provisions sont pillées des le pre-
mier jour. Le lendemain, on s'occupe active-
ment de tout déménager, meubles et mar-
chandises. Des centaines de commissions
emballées depuis longtemps, les faiences en
magasin, la collection de nos modeles, ton
musée céramique, notre linge, nos lits, nos
voitures, nos tapis, nos rideaux, nos pen-
dules, trois trains de choses volées chez nous
s'en vont en Allemagne, a moins qu'on ait
vendu le tout en route aux corbeaux qui
suivent I'armée.

« L'oncle Joseph assistait a ce pillage sans
sourciller. Il disait au chef des bandits : « Vos
coups de main ressemblent a des coups de
commerce. On pourrait ouvrir boutique a Ber-
lin et monter une manufacture a Munich avec
ce gue vous nous avez pris. » L'autre répon-
dait d'un air rogue en fumant un de tes ci-
gares : « C'est la guerre ! » Et le vieux paysan
répliquait : « Alors, monsieur, la guerre est
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une affaire. » C'était tellement une affaire
pour ces gens-la qu'un beau jour ils ont eu
I'aplomb de réclamer nos planches gravées.
Le lieutenant qui se chargea de I'ambassade
est un de nos anciens ouvriers, nommé Mer-
ckel. Tu ne te rappelles pas ce soi-disant Alsa-
cien qui faisait des parties de campagne et
dessinait un album des environs de Courcy ?
Il @ été espion chez nous pendant dix-huit
mois, et c'est lui qui a eu I'idée de nous voler
les cuivres, pour nous faire chdmer indéfini-
ment. Ton oncle a soutenu mordicus qu'il n'y
entendait rien, qu'il n'avait jamais vu de
cuivre qu'a la cuisine, ou Il'on s'était emparé
de nos casseroles, et que d'ailleurs le cuivre
était un métal inutile aux Allemands, qui se
servaient de canons d'acier. Pour se venger
de sa résistance, ils I'ont expédié au fin fond
de leur affreux pays, dans le grand-duché de
Posen, et il y est encore, mais il m'annonce
son retour. Les planches gravées par
M. Doussot, par toi, par Bergeron sont retrou-
vées, grace a ton cousin, qui savait la ca-
chette et qui ne I'a pas perdue de vue un seul
jour. Malheureusement, la cassette de fer ou
I'on avait enfermé nos valeurs est partie dans
les fourgons de l'ennemi. Je ne sais si c'est
par malice ou par trahison que les brigands
ont pu la déterrer sous cette montagne d'ar-
gile. Comme j'avais gardé les numéros, j'ai
mis opposition a la vente des titres sur tous
les marchés de I'Europe, mais je ne me fais
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pas d'illusions : c'est un million perdu.

« Les malfaiteurs en armes qui nous ont
dépouillés ont voulu effacer par le feu la trace
de leurs crimes. Le jour de leur départ, dix in-
cendies ont éclaté a la fois sur divers points
de la fabrique. Notre pauvre maison d'amour,
gui n'était plus bien neuve, puisqu'elle datait
de la jeunesse de M. Simonnot, a flambé
comme une allumette; il n'en reste plus
méme les quatre murs. Les braves pompiers
de Courcy, exaltés par |é souvenir de ton
pere, ont fait des efforts surhumains pour
sauver le reste. Le mal est grand, mais il est
réparable. Sauf la chambre des machines et
les fours ou ils avaient placé des cartouches
de dynamite, I'outillage pourra servir.

« Et dire que nous ne sommes pas les plus
malheureux de la ville ! Notre voisin, le fabri-
cant de briques réfractaires, a coupé les fils
télégraphiques qui faisaient communiquer les
soudards avec leur état-major cantonné dans
notre pauvre Larcy. Dénoncé par une co-
guine, jugé par trois Allemands, et fusillé en
une heure ! « Je ne regrette qu'une chose, a-
t-il dit en mourant, c'est de ne vous avoir pas
fait assez de mal. Vive la France ! »

« Tu n'iras pas voir Larcy, je t'en prie. Je I'ai
vu, moi, et c'est assez. Catherine y tenait
garnison pour défendre notre bien, elle a fait
une résistance admirable. lls lui ont arraché
la peau des mains avec nos clefs. lls ont em-
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paqueté devant elle jusqu'aux lambrequins
des rideaux avec les pateres et les cordons
de tirage, et, ce qu'ils n'ont pas pris, ils I'ont
sali. Les glaces, les dessus de porte, les
tableaux leur servaient de cibles ; les jalou-
sies, les volets, les boiseries sculptées, les
arbres rares, déodoras, wellingtonias, arauca-
rias, camélias, rhododendrons, magnolias,
sans compter les trésors de l'orangerie, leur
servaient de bois de chauffage. lls fendaient
les blches sur la mosaigue du vestibule et
découpaient la viande de nos moutons south-
down et de nos pauvres petites vaches bre-
tonnes sur ton billard. A table, ils se versaient
notre vin de Champagne comme de l'eau de
Seltz dans notre vin de Chateau-Laffitte. Le
parc est plein de trous qu'ils ont faits pour
chercher des trésors; la glaciere est éven-
trée, les murs crénelés de trois en trois
metres, les pavillons démolis, la faisanderie
et les serres effondrées ; dans toute la pro-
priété, j'ai compté trois carreaux intacts, par
oubli. Pas un livre de ta bibliotheque, pas une
gravure de ton cabinet qui n'ait subi les plus
abominables outrages. Et ils ne sont restés
que huit jours ! Et I'Europe lorgnait d'un ceil
tres sympathique cette ceuvre de civilisation !
J'espere qu'ils feront au moins une visite de
politesse a tous ceux qui les ont approu-
vés ! »

Lorsque ma chere femme eut soulagé son
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coeur par ces imprécations un peu trop véhé-
mentes, mais assurément légitimes, Je lui
proposai de dormir. Elle se garda bien d'y
contredire ; je passai mon bras gauche sous
sa jolie petite téte, je I'embrassai sur les deux
yeux et j'oubliai en moins de cing minutes
que j'étais un homme ruiné.

Mais au bout de quelques heures le souci
fut plus fort que la fatigue ; je m'éveillai et je
gagnai a pas de loup la chambre voisine,
dont les fenétres sans volets ni tentures don-
naient sur les ruines de mon ancienne habita-
tion. Les ruines elles-mémes avaient péri,
comme dit le poete romain ; les murs, rasés
jusqu'au niveau du sol, faisaient l'effet d'un
plan tracé au tire-lignes sur la planche de I'ar-
chitecte. Barbe, qui avait toujours le sommeil
léger d'une souris, me surprit au milieu de
cette contemplation mélancolique. «Tu
cherches ce qui n'est plus, me dit-elle ; viens
donc voir plutét ce qui est! » Bon gré, mal
gré, elle me promena en pantoufles dans I'ap-
partement aux trois quarts démeublé, et elle
me forca d'admirer nos enfants, I'un apres
I'autre, dans leurs lits. « Vois comme ils
dorment bien ! Sont-ils beaux ! et brillants de
santé ! Et solides ! N'est-ce pas un plaisir de
travailler pour eux ? d'assurer |'avenir de ces
amours-la ? »

Oui, sans doute, c'était un plaisir ; c'était
méme un devoir. Mais je ne me sentais plus
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capable de rien ; la lassitude et le décourage-
ment m'avaient anéanti.

Recommencer une fortune, rebatir une
maison, refaire un mobilier, une bibliotheque,
une cave et le reste, c'était trop pour un
homme qui gardait soixante-treize jours de
bombardement dans les oreilles et seize
étapes dans les jarrets. Je n'avais plus d'autre
ambition que celle du repos. Vivre a Launay,
dans la maison de mon grand-pere, avec six
mille francs de rente !

« Eh bien, s'écriait Barbe, que faisons-nous
de la loi du progres ? Crois-tu qu'il serait fier
de toi, ton grand-pere, s'il voyait sa postérité
tourner sur elle-méme, au lieu d'aller de
['avant ? Tu veux 6 000 francs de rente ? J'en
ai refusé 25 000 avant ton retour. Le parc de
Larcy, tout perdu et déshonoré qu'il est, vaut
400 000 francs a vendre en détail comme
terre de labour. Et Bonnard, tu sais bien, le
gros Bonnard, ton ancien employé, mon an-
cien prétendant, est venu en personne m'of-
frir 400 000 francs des batiments de la fa-
brique. Il est tres riche, ce garcon, quoiqu'il
n'ait pas encore hérité de son oncle. Il a fait a
I'armée des fournitures de souliers belges,
américains ou suisses dont les semelles
n'étaient peut-étre pas en cuir. On parle d'un
proces, il I'attend de pied ferme et dit: « Si
les soldats n'ont pas marché, c'est leur
faute ; mes affaires marchaient tres bien ! »
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Je I'ai moins bien recu, car la fabrique vaudra
toujours son prix lorsque nous aurons dépen-
sé quelgues centaines de mille francs pour la
réparer.

— Mais cet argent, ou le prendrons-nous ?

— Cela, je n'en sais rien. J'ai consulté
Me Lavaur, ton notaire. Il prétend que le prét
sur hypotheque est passé a I'état de fiction et
gue le Crédit foncier, ayant vu ses obligations
tomber au-dessous du pair, s'est mis en
greve. Qu'importe ? Nous sommes connus et
estimés partout, aimés dans le pays : ce se-
rait grand miracle si nous ne trouvions pas a
emprunter le nécessaire. D'ailleurs, on nous
doit ca et la ; nous ferons bien quelques ren-
trées.

— Ah ! comme j'abandonnerais tout, et de
bon cceur, s'il ne tenait qu'a moi !

— Soit, mais as-tu le droit d'abandonner
ces quatre innocents qui dorment en toute
confiance et qui ne doutent plus de l'avenir,
depuis que leur papa est revenu ? Peux-tu
laisser dans la misere cette population d'ou-
vriers, d'employés, d'artistes, qui compte
obstinément sur toi? Ills se sont bien
conduits, du haut en bas de I'échelle. M. Lam-
bert a été blessé au combat de Beaune-la-Ro-
lande, et décoré. M. Bergeron a gagné la mé-
daille militaire a Bapaume, sous les ordres du
général Faidherbe. Ce pauvre Thomassin,
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coupé en deux par un obus au plateau
d'Avron, laisse une femme et un enfant qui
n'auront pas besoin de nous : la famille est a
son aise ; mais nous avons sept ouvriers bles-
sés, trois morts, dont les veuves et les en-
fants sont dignes d'intérét, tu I'avoueras ! Et
les autres ? Cing ou six cents malheureux de
tout age, qui chébment a leur grand désespoir
depuis l'invasion des Allemands, et qui ne
trouvent ni le pain, ni le vin, ni la viande a
crédit. Les fournisseurs leur disent d'un air
narquois : « Adressez-vous a M. Dumont! La
fabrique vous nourrira. Il faut manger a la
cantine. » Ceux-la sont plus a plaindre que
nous, car, enfin, avec le peu d'argent que j'ai
rapporté des Martigues et les bijoux que tu
m'as donnés autrefois, nous avons du pain
sur la planche. Ecoute, mon Pierrot: nous
sommes nés, toi et moi, de pauvres gens qui
gagnaient péniblement leur vie. Le bien nous
est venu trop vite et comme par enchante-
ment. Je n'ai jamais compris, entre autres
choses, comment le pere Simonnot, cet
homme sec, t'avait donné pour rien la moitié
de son usine. Mais la fortune n'a pas eu le
temps de nous gater a fond ; elle nous a un
peu amollis, c'est tout » Eh bien ! voici l'occa-
sion de nous retremper dans le travail, dans
les privations, dans le souci des échéances,
dans l'incertitude du lendemain. Si nous ne
trouvons pas assez d'argent pour rétablir la
fabrique en six mois, nous marcherons pas a
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pas, comme un jeune ménage parti de rien.
On achete ou l'on répare une machine, on
monte un atelier, puis deux ; on reconstruit
un four. La femme reste a la maison pour diri-
ger les opérations gqu'elle connait ; le mari fait
guelques voyages, visite la clientele, renoue
les relations. Chacun de son c6té s'ingénie a
trouver des procédés économiques, a créer
des produits nouveaux ; on risque de temps a
autre un effort audacieux ; sans abandonner
les assiettes a bas prix, on vise a l'ceuvre
d'art, au plat de mille écus. Pour travailler
ainsi, on n'a pas besoin d'habiter un hétel ; le
plus modeste appartement, celui-ci, par
exemple, est assez bon et assez beau. Un
chateau et un parc, en été, ne sont pas
choses indispensables; on fait comme les
trois quarts des bourgeois, on reste en ville,
et quand le temps est beau on va promener
les enfants au bois du Lézard ou sur les
berges du canal. Faisons cela, veux-tu ? Nous
ne nous en aimerons pas moins, au contraire.
Il me manquait d'avoir partagé avec toi un
bon plat de misere, et j'y mordrais bien volon-
tiers de mes trente-deux dents, cher ami ! »

Le réveil des enfants interrompit cet entre-
tien, et, jusqu'au déjeuner, on dépensa le
temps en caresses. Mais le bruit de mon arri-
vée s'était déja répandu dans la ville : je vis
accourir nos parents, nos amis, nos ouvriers
surtout ; il en vint plus de cent, hommes,

537



femmes, garcons et filles. Ces bonnes gens
me regardaient comme un sauveur. Aucun
d'eux ne mettait en doute la reprise immé-
diate ou tres prochaine du travail. Abandon-
ner la fabrigue ou m'asseoir sur ses ruines
comme Marius a Carthage elt été une ban-
queroute morale, ni plus ni moins. J'avais
beau répéter a qui voulait I'entendre : « Mes
amis, je n'ai pas le sou! » lls étaient telle-
ment accoutumés a mes splendeurs que
cette plaisanterie les faisait rire.

Je ne pris point d'engagement, mais le
Francais est esclave de sa réputation presque
autant que de sa parole. C'est pourquoi je
vendis mon pauvre Larcy, le jour méme, a un
marchand de biens. Barbe, de son cété, fai-
sait passer ses diamants a un de nos corres-
pondants de Londres, qui en tira deux mille
livres sterling. Notre agent de Paris vint m'ap-
porter en personne le peu qui restait dans sa
caisse, une dizaine de mille francs. cette
somme, ajoutée au prix des diamants, fut a
peu prés tout notre capital jusqu'a la fin de la
Commune. L'acquéreur de Larcy ne devait
payer que par termes, en dix-huit mois.
J'avais encore une ressource : c'était d'em-
prunter a Basset ; mais sa fortune, dont il ne
disait mot, était placée en Amérigue.
D'ailleurs, il m'e(t colGté de recourir a lui
apres ce gu'il avait fait pour nous et I'envoi
des fameuses dragées. || me sembla plus na-
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turel et plus honorable de puiser dans la
bourse de mon ancien patron. Il était riche,
nul ne connaissait mieux que lui la valeur de
son usine, et j'étais sUr qu'il ne me préterait
pas ses chers écus sans intérét. Je partis donc
pour Villevieille et j'allai trouver le bonhomme
chez son gendre, I'ingénieur en chef.

La maftresse de la maison me recut avec
sa grace seche et sincere; elle me montra
son portrait, mon chef-d'ceuvre, encadré ri-
chement et placé a la cimaise dans un grand
salon blanc et or; toutefois, elle m'avertit
gue je trouverais son pere un peu changé : le
contre-coup des derniers événements l'avait
frappé au cerveau. |l était toujours excellent
pour les siens, tres doux avec les enfants,
poli avec les étrangers ; mais il fallait lui par-
donner quelques absences et lui épargner les
émotions.

Elle m'introduisit elle-méme chez le
vieillard et prit soin de lui dire mon nom.
M. Simonnot me serra la main avec force en
s'écriant : « Bonjour, monsieur Basset ! »

Sa fille le reprit doucement :
« Papa, c'est M. Dumont.

— Oui, dit-il, recu de Basset et porté au
compte de Dumont (Pierre). Remercie-le bien,
mon enfant, il a payé ta dot: 420 000
francs | Monsieur Basset, vous étes un digne
homme. Vous m'avez délivré de Poulard, qui
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m'exploitait. Vous avez rebati la fabrique a
vos frais ; ma fortune est votre ceuvre. Pour-
quoi donc avez-vous donné votre moitié a ce
grand nigaud de Dumont ?

— Papa ! M. Dumont n'est pas un nigaud.

— Si, ma fille ! Car il a cru que je lui offrais
en pur don la moitié de I'affaire. Moi, jeter
mon argent par la fenétre! As-tu vu ca?
Monsieur Basset, je suis un homme juste,
mais pratique. Dés |'école primaire, mes pe-
tits camarades disaient: « Simonnot tient
aux noyaux. »

Je m'éloignai de ce pauvre homme a tra-
vers les politesses et les excuses de sa fille,
fort affligé de I'avoir vu dans un tel état, mais
satisfait de connaitre enfin par son bavardage
inconscient le secret de mon avancement
trop rapide. Plus de doute ! Je devais tout a
I'ancien ouvrier de mon pere, au fidele et res-
pectueux admirateur de la pauvre martyre, a
celui dont j'avais repoussé l'adoption avec
une sorte de fureur. Et ce digne Basset, dans
son exquise délicatesse, avait eu soin de me
faire gagner, du moins en apparence, ses
épargnes qu'il me donnait.

En rentrant a la fabrigue, je ne fus pas mé-
diocrement étonné d'entendre un froufrou de
machines qui annoncait la résurrection du
travail. Ma femme était venue me chercher a
la gare avec nos deux fillettes ; elle jouit déli-
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cieusement de ma surprise. « C'est moi, dit-
elle, qui t'ai joué ce mauvais tour. Les Alle-
mands, en faisant sauter nos machines a va-
peur, ont oublié la force hydraulique ; ou du
moins le mal qu'ils ont fait a nos turbines
était facile a réparer. Viens voir ou nous en
sommes ! »

Je ne me fis pas prier pour la suivre, et elle
me montra un atelier de tournage ou vingt
personnes travaillaient avec un visible plaisir.
Dix autres réparaient le moins endommagé
de nos fours; un homme de confiance ran-
geait soigneusement les cuivres gravés dans
leur grande armoire de chéne. Une petite fa-
brique était éclose dans les ruines de la
grande.

« Vois-tu, mon pauvre chien, me dit la
chere petite femme, créer est beau, mais re-
faire ce qu'on a fait est peut-étre plus méri-
toire. Il faut savoir recommencer un livre
comme un tableau, une fortune comme un
livre, et I'on n'est homme qu'a ce prix.

Alors, lui répondis-je en I'embrassant, c'est
vous, madame, qui étes I'homme, et demain
je me commanderai des jupes chez mon
tailleur. »

Notre usine se releva peu a peu, malgré le
trouble profond que les abominables folies de
la Commune avaient jeté jusque dans ma
province. Il fallut vivre petitement, mais les
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privations partagées nous semblaient douces,
et nous les dégustions comme des friandises.
Tandis que Barbe allaitait notre troisieme fille,
France Dumont, qui naquit le 10 juin 1871, je
refis connaissance avec tous nos clients dans
un voyage beaucoup moins gai que les pre-
miers, mais sensiblement plus rapide. L'oncle
Joseph et mes deux cousins étaient revenus
de leur captivité ; le jeune Victor se montrait
aussi diligent que capable. Nos artistes, nos
employés, nos ouvriers se remirent a la be-
sogne ; ils obtinrent pour la premiere fois un
succes de faience artistiqgue en 1873 a I'Expo-
sition de Vienne. C'est I'année qui vit naitre
mes deux gentils petits jumeaux, Camille et
Maurice, et mourir a soixante-treize ans mon
ami et mon second pere, le vieux républicain
Basset. Il fut frappé d'apoplexie a Paris, dans
la matinée du 25 mai, et rendit le dernier
soupir en faisant le geste d'étrangler quel-
qu'un. Son testament nous laissa tres riches,
mais nous nous suffisions déja, et nous nous
serions bien passés de cette triste aubaine,
ainsi que de nos titres volés dont on retrouva
les trois quarts en 1875 a Bruxelles, chez un
changeur innocent.

Mon camarade Auguste Poulard a suivi la
carriere administrative ; c'est dire qu'on l'a
révoqué et replacé tour a tour, selon les
temps. Grace a un bon ministre qui le connait
et qui l'estime, il est préfet de troisieme
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classe, mais indigent de premiere classe, car
il n‘aura jamais fini de payer les dommages-
intéréts qu'il doit a la famille de Martin-Sec.
Le tribunal de Courcy, tout en reconnaissant
gue la séquestration arbitraire de I'affreux po-
licier pouvait avoir eu pour principe un senti-
ment d'humanité, a déclaré Poulard coupable
de n'avoir point protégé le prisonnier contre
lui-méme. Et c'est un crime qui vaut cher.

Si j'étais député, je sais bien quelle loi je
proposerais sur la magistrature francaise ;
mais je ne suis ni député, ni conseiller géné-
ral, ni méme conseiller municipal. Je vote de
mon mieux, et je ne ménage pas mon in-
fluence a la veille des scrutins, ayant compris
par la réflexion gu'on ne se désintéresse pas
des affaires publiques sans manquer au pre-
mier devoir du citoyen, mais je n'accepterai
aucun mandat et je mourrai comme mon
pere sans avoir rien été. Mes amis politiques
me disent: « Vous changerez d'avis quand
vous serez retiré des affaires. » Je leur ré-
ponds : « Jamais je ne me retirerai des af-
faires. »

Pourquoi donc en sortir ? La fabrique mar-
ché toute seule ; nous produisons avec une
égale facilité et un invariable succes les as-
siettes de deux sous et les plats de cing mille
francs. Si quelque chose ou quelqu'un se dé-
range dans la maison, je redresse tout d'un
coup d'ceil. J'ai rebati depuis longtemps ma
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maison de Courcy, qu'on vient voir par curio-
sité, car elle est toute en céramique, comme
la tour défunte de Nankin ; mais je passe |'été
dans notre terre de Taillemont, ou je fais un
peu de culture ; Nous l'avons eue a bon mar-
ché apres la déconfiture du chambellan, et
nous nous y sommes tellement acoquinés
gue nous ne la céderions a aucun prix.

Je ne suis plus un jeune homme, il s'en
faut ; mes cheveux ont blanchi et ma barbe
grisonne ; mais ma femme et mes enfants
me trouvent bien ainsi, et c'est le principal.
Les chers petits ne m'ont encore donné que
de la joie et de l'orgueil ; peut-étre un jour
écrirai-je a l'usage des autres peres de fa-
mille I'éducation de ce petit monde et les tra-
cas qu'entraine le choix d'une carriere pour
les garcons, le choix d'un mari pour les filles.

Ma chere femme n'a pas changé depuis le
jour de notre mariage. Elle est toujours aussi
jolie et aussi jeune, au moins a mes yeux. Je
ne sais pas s'il en existe au monde une plus
belle, car I'idée de la comparer a une autre
ne m'est jamais entrée dans I'esprit. Ce que
je puis vous assurer, c'est que je l'aime au-
jourd'hui un peu plus qu'hier et un peu moins
que demain.

Mais voici Barbe qui m'arrache la plume en
me disant : « Assez ! grand béte ; tu leur ra-
contes des affaires qui ne regardent que nous
deux. »
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