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Le 20 septembre 1865, l'Académie française élut M. 

Arsène  Houssaye :  il  entrait  dans  sa  quarante-huitième 

année.  MM. de  Lamartine,  Victor  Hugo,  Théophile 

Gautier, Jules Janin, Alfred de Vigny, furent les premiers 

qui  votèrent  pour  lui ;  MM. Ponsard  et  Augier  vinrent 

ensuite. Il n'eut pas la voix de M. Saint-Marc Girardin. 

L'Académie  accueillait  en  lui  un  esprit  charmant,  un 

écrivain facile, un poète aimé des dames, et un homme de 

bonne compagnie.

Son discours de  réception  fut  étincelant  comme un 

feu d'artifice ;  mais les murailles de l'Institut avouèrent 

qu'elles  n'avaient  jamais  rien  entendu  de  moins 

académique. Il compara l'Académie à une belle fille qui 

choisit entre ses amants celui qui feint de la dédaigner. Il 

parla  de  la  poésie,  qu'il  aime ;  de  la  peinture,  qu'il 

connaît ;  de  l'Opéra,  de  la  philosophie,  des  danseuses, 

qu'il  apprécie ;  du  XVIIIe siècle,  qu'il  adore ;  de  la 

Comédie-Française, qui lui doit beaucoup, et du cabaret, 

où il n'a jamais mis les pieds. Il scandalisa cinq ou six 

dames et charma toutes les autres. Du quarante et unième 
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fauteuil, il n'en dit pas un mot. 

L'orateur  chargé  de  lui  répondre  tira  d'une  grande 

poche un beau volume in-8° cavalier, — très-cavalier, — 

bien imprimé sur un papier magnifique. On lisait sur la 

couverture :  Histoire  du  41e fauteuil  de  l'Académie  

française,  dixième  édition. Puis  il  commença  en  ces 

termes : 

« En vous ouvrant ses portes, monsieur, l'Académie 

acquitte une dette de reconnaissance. Vous avez ramené 

sur elle l'attention publique dans un temps où elle avait le 

plus grand besoin de sympathie. Vous avez raconté son 

histoire à propos de tous les écrivains qu'elle n'a pas élus. 

Vous  avez  porté  plus  haut  que  personne  la  qualité 

d'académicien,  en déclarant  qu'il  avait  manqué à Louis 

XIV et à Napoléon d'être de l'Académie. Au lieu de dire, 

comme beaucoup de mauvais plaisants et quelques bons, 

que quarante académiciens étaient pour la France un luxe 

inutile,  vous avez regretté  qu'elle  n'en eût pas toujours 

compté un de plus ;  vous avez demandé le  supplément 

d'un  fauteuil,  loin  de  demander  la  destruction  des 
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quarante. 

« Votre  livre,  monsieur,  est  comme  les  meilleures 

choses  de  ce monde et  l'Académie  elle-même :  il  n'est 

point parfait. Vous l'avez jugé, à la dernière page, par la 

bouche  de  Fréron,  avec  une  sévérité  sur  laquelle  je 

n'enchérirai  pas :  elle  est  beaucoup  trop  exagérée. 

''Pourquoi'',  dit  Fréron,  ''cette  préface  ambitieuse  qui 

touche  à  tout,  et  qui  n'est  ni  de  l'histoire  ni  de  la 

poétique ?'' Il est vrai, monsieur, que votre préface n'est 

ni un traité de poétique, ni une profession de foi, ni un 

appel aux armes comme les poètes en ont trop écrit dans 

les  derniers  temps :  c'est  une  préface.  c'est  une 

conversation de l'auteur avec le lecteur, un peu décousue 

comme toutes  les  conversations,  mais  toujours  vive  et 

sémillante. On la lit avec beaucoup de plaisir et un peu de 

fruit,  comme  on  écoute,  dans  un  salon,  cinq  ou  six 

personnes spirituelles. Les idées n'y sont pas enchaînées 

étroitement ;  mais  il  y  a  beaucoup  d'idées.  La 

contradiction s'y glisse de temps en temps, comme dans 

toutes les conversations du monde. On croit, en la lisant, 

entendre  plusieurs  hommes  de  diverses  humeurs  qui 
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parlent tour à tour ; car il y a en vous, monsieur, plusieurs 

hommes.  Il  y  a  en  vous  un  croyant,  un  sceptique,  un 

poète,  un  calculateur,  un  savant,  un  moins  savant,  un 

homme de plaisir, un homme d'étude, dix hommes pour 

le moins, et, sur le nombre, il n'en est pas un dont on ne 

désirât être l'ami. Voyez, monsieur, combien Fréron était 

injuste pour votre préface ! S'il dit tant de mal de vous. 

c'est qu'il sait que Voltaire en aurait dit du bien,.

« Fréron  ajoute,  avec  une  dureté  contre  laquelle  je 

réclamerai encore :  ''Est-ce que l'auteur s'imagine qu'on 

prendra ses ébauches pour des portraits ?'' Fréron a tort, 

monsieur :  parmi  vos  portraits,  il  en  est  beaucoup 

d'achevés.  Vous  n'avez  ébauché  ni  Scarron,  ni 

Beaumarchais, ni Gérard de Nerval ; vous les avez peints, 

et de main de maître. Ce qui sent l'ébauche, dans votre 

livre, ce n'est  ni cette page-ci, ni  cette page-là, c'est  le 

livre.  Vous  avez  travaillé  sur  un  plan  très-précis  et 

admirablement  tracé ;  mais  vous  ne  vous  y  êtes  pas 

toujours  tenu,  Votre  idée  première  était  de  supposer 

l'existence  d'un  quarante  et  unième  fauteuil,  d'y  faire 

asseoir, les uns après les autres, tous les écrivains qui ont 
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manqué à l'Académie, et de leur prêter des discours de 

réception aussi vraisemblables que possibles. C'est ainsi 

que  vous  avez  mis  dans  la  bouche  de  Descartes  un 

morceau  du  Discours  de  la  Méthode,  rehaussé  de 

quelques ornements modernes qui appartiennent à vous. 

Si vous étiez resté fidèle à ce plan, votre livre aurait eu, 

s'il est possible, un charme de plus. Mais vous vous êtes 

trop tôt lassé d'écrire des discours de réception ; souvent 

même vous avez oublié le quarante et unième fauteuil et 

l'Académie. 

« Il suit de là que les figures diverses que vous avez 

dessinées ne sont pas des personnages dans un tableau, 

mais  des  portraits  dans  une  galerie,  et  votre  livre 

ressemble  un  peu  à,  une  réunion  d'articles  de  journal, 

comme les journaux voudraient en trouver.

« Chemin faisant, monsieur, vous avez regretté plus 

d'une fois de n'avoir ajouté à l'Académie qu'un fauteuil. Il 

vous  coûtait  d'attendre  la  mort  de  Scarron  pour  élire 

Pascal, et la mort du cardinal de Retz pour nommer le 

duc  de  la  Rochefoucauld.  Les  académiciens  de  votre 
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choix ne font que passer au fauteuil,  et l'Académie est 

pour eux l'anti-chambre du cimetière. Rotrou vient y faire 

l'éloge de la poésie la veille du jour où la poésie doit le 

perdre, et c'est à son lit de mort que le père Malebranche 

succède au roi Louis XIV. Vous l'avez mis au quarante et 

unième  fauteuil  pour  quarante-trois  jours,  et  dans  un 

temps où il ne pouvait plus s'asseoir ; était-ce vraiment la 

peine ?  Vous  vous  êtes  trouvé  dans  un  plus  grand 

embarras  vers  l'année  1821 ;  le  même  fauteuil  était 

occupé simultanément par trois hommes bien différents : 

Millevoye, Joseph de Maistre et Napoléon. Vous n'avez 

voulu  exclure  personne,  et  vous  avez  sacrifié  la 

vraisemblance à la justice ; cependant, à la fin du livre, 

un scrupule vous a pris, et, toutes réflexions faites, vous 

avez ajouté un quarante-deuxième fauteuil. 

« Ce Fréron, qui est si injuste envers vous, ne vous a 

fait qu'un seul reproche raisonnable ; c'est lorsqu'il dit : 

'' L'auteur sait bien que l'Académie n'a jamais fermé 

sa porte aux hommes illustres qu'il a hébergés dans son 

quarante et unième fauteuil. Est-ce la faute de l'Académie 
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si  Descartes  était  exilé,  si  Pascal  était  un  solitaire,  si 

Louis XV n'a pas voulu de Piron, et si Béranger refuse 

d'être académicien ?''

« En  effet,  monsieur,  l'Académie  ne  pouvait  aller 

chercher Descartes en Suède. Rotrou eût été des nôtres 

s'il  eût vécu. Gassendi, qui écrivait en latin, ne songea 

non plus que Lucrèce ou Épicure à l'Académie française ; 

l'Académie ne l'a pas refusé, car il ne s'est pas présenté à 

elle. Scarron a fait comme Gassendi, il est resté chez lui ; 

pour que l'Académie lui ouvrît sa porte, au moins fallait-

il qu'il prît la peine d'y frapper. Pascal, Arnaud, Nicole, 

Bourdaloue,  Malebranche,  n'ont  jamais  voulu  être  des 

nôtres, et Molière n'y a jamais songé. Si le cardinal de 

Retz et  le  duc de la Rochefoucauld s'étaient présentés, 

doutez-vous qu'on ne les eût reçus ? L'Académie a reçu 

tant  de  ducs  et  de  cardinaux qui  ne  les  valaient  pas ! 

Saint-Évremont  a  vécu  en  exil ;  d'ailleurs,  il  n'a  rien 

publié  de  son  vivant.  Bayle  habitait  la  Hollande  et 

Regnard  le  cabaret.  Louis  XIV  aurait  supprimé 

l'Académie,  si  elle  avait  eu  l'impertinence  de  l'élire : 

lorsqu'on  s'assied  sur  un  trône,  on  n'aspire  pas  à  un 
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fauteuil. Hamilton était Anglais ; Dancourt était farceur ; 

Jean-Baptiste  Rousseau…  Si  Jean-Baptiste  Rousseau 

pouvait revivre et qu'il se présentât demain à l'Académie, 

je suis sûr, monsieur, que vous ne lui donneriez pas votre 

voix. Vous n'aimez pas ses vers, vous n'estimez pas son 

caractère,  vous ne jureriez pas qu'il  n'est  point  l'auteur 

des couplets infâmes qui l'ont fait exiler ; vous savez qu'il 

a renié son père ; vous avez raconté avec éloquence cet 

acte  de  lâche  vanité,  dont  le  foyer  de  la  Comédie-

Française  a  gardé  la  mémoire.  Assurément,  monsieur, 

vous n'admettriez pas un tel homme à l'Académie. Peut-

être  donneriez-vous  votre  voix  à  Jean-Jacques,  et 

cependant,  je  n'en  répondrais  point… Je  ne  veux pas, 

monsieur,  épuiser la liste de tous les académiciens que 

vous  avez  faits ;  je  me  contente  de  remarquer  en 

terminant qu'il n'y en a qu'un sur quarante-sept qui se soit 

présenté à l'Académie, c'est Piron. L'Académie l'a reçu à 

l'unanimité, quoiqu'il y eût bien à dire. Vous avez assis au 

quarante et unième fauteuil trois ou quatre jeunes gens de 

trente  ans.  Hélas !  monsieur,  nous  savons  tous  qu'on 

n'arrive  pas  si  jeune  à  l'Académie.  Vauvenargues  et 
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Chénier auraient été des nôtres si la mort l'avait permis ; 

Gilbert,  s'il  avait  eu  le  temps  de  faire  de  bons  vers ; 

Hégésippe Moreau, s'il avait eu la patience de vivre. Vous 

avez dit vous-même avec infiniment d'esprit :

''Les  modernes  nous  tiennent  compte  de  ne  pas 

mourir  gaiement.  Faites  mourir  Malfilâtre  sur  un  bon 

oreiller,  Malfilâtre  perd  l'immortalité.  Faites  mourir 

Gilbert comme M. de Buffon, et ce n'est plus qu'un poète 

du commun des martyrs, au lieu d'un poète martyr.''

« Il  est bien vrai, monsieur, les écrivains dont vous 

parlez sont morts trop jeunes, comme Hégésippe Moreau 

et  Armand  Carrel ;  mais,  en  bonne  foi,  l'Académie 

pouvait-elle,  de  leur  vivant,  leur  tenir  compte  de  leur 

mort ?

« Je  dois  l'avouer,  monsieur,  cette  critique,  si  juste 

qu'elle  me  paraisse,  n'enlève  rien  au  charme  de  votre 

livre. Elle n'y nuit pas plus que la hardiesse de certains 

paradoxes et l'invraisemblance de certains discours. Vous 

supposez  que  Descartes  a  débuté  à  l'Académie  par  un 

éloge de Mathurin Régnier, et qu'il a dit à ses collègues : 
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''Laissez-moi penser que je succède à ce grand poète. 

Son buste sera apporté ici par ma sollicitude, nous lirons 

ses beaux vers, et nous croirons l'avoir parmi nous.''

« Je  doute  fort,  monsieur,  que  Descartes  fût  plus 

tolérant en morale que Boileau, et qu'il ait jamais affiché 

une admiration si religieuse pour l'homme qui a traîné les 

Muses  où  vous  savez.  On  peut  s'étonner  aussi  que 

Gassendi,  la  raison  même,  se  compromette  par  l'éloge 

d'un  demi-fou  tel  que  Cyrano.  Si  le  duc  de  la 

Rochefoucauld, ce grand seigneur sceptique et hargneux, 

a  jamais dit :  ''Je  n'ose  parler  de  Molière,  les hommes 

d'esprit n'ayant rien à dire des hommes de génie,''  c'est 

apparemment  qu'il  avait  eu  quelque  distraction  à  la 

Brancas, qu'il avait pris un autre chapeau pour le sien, et 

qu'il  croyait  être  un  autre  homme.  Je  m'étonne  que 

Fénelon  ait  voté  hautement  pour  Bayle,  à  moins  que 

Fénelon  n'ait  été,  comme  vous  le  dites  en  quelque 

endroit, un panthéiste sans le savoir. Votre dialogue sur la 

nomination  du  marquis  de  Sainte-Aulaire  est  pétillant 

d'esprit ; mais je n'oserais affirmer que chacun y parle en 

son  langage  et  que  les  mœurs  oratoires  y  soient 
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rigoureusement observées. À quelques pages plus loin, le 

duc  de  Saint-Simon  m'a  paru  reconnaître  assez  mal 

l'hospitalité de l'Académie en brutalisant la mémoire de 

Racine et de La Fontaine : on écrit souvent dans un livre, 

et surtout dans des Mémoires, telles vérités qui ne sont 

pas  de  mise  dans  un  discours  académique.  Que  l'abbé 

Prévost ait prononcé devant ses confrères le panégyrique 

de Madeleine repentante, il n'y a pas apparence ; la mode 

n'en  était  pas  venue,  et  j'espère  qu'elle  sera  bientôt 

passée. Vous avez dit de Diderot : ''C'est l'homme fait à 

l'image de Dieu.''  Je pense que Dieu,  si  vous lui  aviez 

laissé le choix,  eût préféré une autre image. Vous avez 

ajouté que Fénelon était frère de Diderot, comme Bayle 

l'était do Voltaire. Je crains que ni Fénelon ni Diderot ne 

s'accommodent de cette nouvelle parenté. 

« Un soir,  dans le  parc de Versailles,  vous évoquez 

l'ombre majestueuse de Louis XIV, et, sans descendre de 

son piédestal, le vieux roi de deux cent dix- sept ans vous 

répond de ses lèvres de marbre : 

''J'ai appris à lire dans l'esprit de ma mère ; j'ai appris 
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à gouverner les hommes en me laissant gouverner par les 

femmes.  Ma  bibliothèque  royale,  c'était  Marie  de 

Mancini, cette Bérénice avant Racine ;  c'était ma sœur, 

madame  Henriette,  le  premier  mot  de  l'éloquence  de 

Bossuet ;  c'était  Louise  de  la  Vallière,  cette  Madeleine 

qui  est  morte  en Dieu pour avoir  vécu en moi ;  c'était 

mademoiselle de Fontanges, cette Psyché qui eût encore 

appris l'amour au vieux Corneille ; c'était Montespan, qui 

dépensait vingt-cinq millions par an à ses rubans et à ses 

poètes, mais qui ne perdait ni ses millions ni ses années, 

puisque j'avais, tous les printemps, un enfant de plus à 

légitimer ; c'était Françoise d'Aubigné. 

''Encore une fois, je vous le dis, ce sont les femmes 

qui m'ont enseigné le catéchisme royal…

''Molière ne vivait pas, il laissait vivre en lui, tour à 

tour  et  en  même  temps,  mademoiselle  de  Brie, 

mademoiselle  Duparc  et  Armande  Béjart !  Condé  a 

vaincu à Rocroy, parce qu'il savait qu'il portait sur son 

cœur le bouclier de mademoiselle du Vigean et de celle 

qui était la virilité de la Rochefoucauld ! Racine était un 
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luth que faisaient chanter toutes les femmes… Fénelon… 

aurait-il trouvé cette poésie et cette onction sans madame 

Guyon, sans madame de Bourgogne, sans mademoiselle 

de la Maisonfort ? La femme est partout dans mon siècle, 

parce que c'est un grand siècle…

''En vérité, je vous le dis, Dieu a créé l'homme à son 

image ;  mais Ève,  à son tour, a créé des enfants à son 

image. Conçus dans le péché par la femme, par la femme 

aussi  nous  retrouvons  les  chemins  perdus  de  la  grâce, 

nous autres les délicats de la race humaine, noua autres 

qui allons éternellement secouer les rameaux de l'arbre de 

la science, nous autres les fils d'Ève, qui laissons les fils 

d'Adam,  les  pauvres  d'esprit,  dormir  pendant  que  le 

serpent siffle.''

« Je  suis  presque sûr,  monsieur,  que,  tandis  que  le 

grand roi vous faisait ces confidences, les vieux ifs, ses 

contemporains,  laissaient  tomber  leurs  branches  de 

surprise,  les  sirènes  des  bassins  ouvraient  une  grande 

bouche, et les roseaux se dressaient sur la tête des tritons. 

Le XVIIe siècle tout entier s'étonnait de se voir rajeuni 
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dans la personne de son maître, et Versailles, stupéfait, 

reconnaissait dans son fondateur un don Juan royal et un 

Rolla couronné. Personne mieux que vous, monsieur, n'a 

su accommoder l'histoire aux caprices de la fantaisie, et 

vous  avez  donné  une  grâce  incomparable  à 

l'anachronisme :  c'est  que  vous n'êtes  pas  un  historien, 

mais un poète. Votre esprit est si original, qu'il transforme 

tout  ce  qu'il  touche ;  quel  que  soit  l'homme que  vous 

faites parler, dès qu'il ouvre la bouche, il n'est plus lui, il 

est vous. Vous savez admirablement l'histoire ; et surtout 

l'histoire  du  XVIIIe siècle ;  vous  la  connaissez  jusque 

dans ses profondeurs les plus reculées et ses détails les 

plus minutieux ; mais vous l'avez apprise pour la refaire 

et  non  pour  la  raconter.  La  vie  moderne  et  les  idées 

d'aujourd'hui se glissent, malgré vous, dans les récits du 

passé ; votre main rajeunit les matériaux qu'elle emploie 

et  donne  à  la  vétusté  la  plus  poudreuse  un  vernis  de 

jeunesse  et  de  nouveauté.  Votre  style  est  de  ceux  qui 

échappent  à  la  critique  et  à  l'analyse :  il  n'appartient  à 

aucune école ;  il  ne se  place  dans  aucun casier,  et  les 

pédants  à  catégories  ne  sauraient  auquel  le  comparer. 
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Tantôt il s'avance ample et majestueux comme un fleuve, 

tantôt  il  sautille  comme  un  ruisseau  qui  descend  les 

montagnes. Vos idées et vos phrases courent, s'arrêtent, 

reviennent,  se  culbutent  et  s'entassent  les  unes  sur  les 

autres,  comme  ces  libres  troupeaux qui  voyagent  sans 

guide  dans les savanes de  l'Amérique.  Vous en êtes le 

maître et non le conducteur ; elles sont à vous, mais vous 

ne  les  dirigez  pas :  à  peine  si  vous pouvez suivre  des 

yeux leur course emportée et tumultueuse. La différence 

est la même, entre vous et un écrivain rassis, qu'entre un 

riche qui ne peut ni compter ni gouverner sa fortune, et 

un petit propriétaire qui a ses affaires en ordre et chaque 

chose sous la main. Je voudrais, monsieur, terminer cette 

critique de votre livre, par la lecture d'une de ces pages si 

vives qu'elles échappent à toute prise de la critique. Je 

m'aperçois  que  l'assemblée  n'est  plus  complète  et  que 

l'ennui de mon discours a fait fuir la plus belle moitié de 

mon  auditoire.  Puisque  nous  sommes  entre  hommes, 

permettez-moi de lire un fragment de votre chapitre sur 

Scarron :

''Il  était  aimé  partout,  même  à  l'Académie,  qu'il 
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raillait ; il était aimé de tous, même du cardinal Mazarin, 

qu'il chansonnait, Il ne lui manqua guère que l'amour de 

sa  femme.  Et  encore  Françoise  d'Aubigné l'aima,  avec 

l'amour en moins. Était-ce sa faute à elle ? Si j'étais l'abbé 

de Voisenon, je dirais « qu'il ne la desservait non plus que 

son canonicat. » D'ailleurs, la jeune Indienne n'était pas 

une de ces femmes qui cherchent le mari au triple talent, 

réalisé  par Henri IV. Elle  était  née maîtresse de roi,  et 

surtout maîtresse de pension. Et encore lui fallait-il un roi 

vieilli par Montespan, une école attristée par la lourdeur 

sépulcrale  de  l'architecture,  et  paf  les  grâces  ennuyées 

d'écolières condamnées au célibat et à la tragédie ! »

FIN
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