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Le 20 septembre 1865, I'Académie francaise élut M.
Arsene Houssaye : il entrait dans sa quarante-huitieme
année. MM. de Lamartine, Victor Hugo, Théophile
Gautier, Jules Janin, Alfred de Vigny, furent les premiers
qui voterent pour lui ; MM. Ponsard et Augier vinrent
ensuite. Il n'eut pas la voix de M. Saint-Marc Girardin.
L'Académie accueillait en lui un esprit charmant, un
écrivain facile, un poéete aimé des dames, et un homme de

bonne compagnie.

Son discours de réception fut étincelant comme un
feu d'artifice ; mais les murailles de I'Institut avouérent
qu'elles n'avaient jamais rien entendu de moins
académique. Il compara I'Académie a une belle fille qui
choisit entre ses amants celui qui feint de la dédaigner. 11
parla de la poésie, qu'il aime; de la peinture, qu'il
connait ; de 1'0Opéra, de la philosophie, des danseuses,
qu'il apprécie; du XVIII® siecle, qu'il adore; de la
Comeédie-Francgaise, qui lui doit beaucoup, et du cabaret,
ou il n'a jamais mis les pieds. Il scandalisa cing ou six

dames et charma toutes les autres. Du quarante et uniéme



fauteuil, il n'en dit pas un mot.

L'orateur chargé de lui répondre tira d'une grande
poche un beau volume in-8° cavalier, — trés-cavalier, —
bien imprimé sur un papier magnifique. On lisait sur la
couverture : Histoire du 41°¢ fauteuil de I'Académie
frangaise, dixiéme édition. Puis il commenca en ces

termes :

« En vous ouvrant ses portes, monsieur, 1'"Académie
acquitte une dette de reconnaissance. Vous avez ramené
sur elle I'attention publique dans un temps ou elle avait le
plus grand besoin de sympathie. Vous avez raconté son
histoire a propos de tous les écrivains qu'elle n'a pas élus.
Vous avez porté plus haut que personne la qualité
d'académicien, en déclarant qu'il avait manqué a Louis
XIV et a Napoléon d'étre de I'Académie. Au lieu de dire,
comme beaucoup de mauvais plaisants et quelques bons,
que quarante académiciens étaient pour la France un luxe
inutile, vous avez regretté qu'elle n'en efit pas toujours
compté un de plus; vous avez demandé le supplément

d'un fauteuil, loin de demander la destruction des



quarante.

« Votre livre, monsieur, est comme les meilleures
choses de ce monde et 'Académie elle-méme : il n'est
point parfait. Vous l'avez jugé, a la derniére page, par la
bouche de Fréron, avec une sévérité sur laquelle je
n'enchérirai pas: elle est beaucoup trop exagérée.
"Pourquoi”, dit Fréron, "cette préface ambitieuse qui
touche a tout, et qui n'est ni de l'histoire ni de la
poétique ?" Il est vrai, monsieur, que votre préface n'est
ni un traité de poétique, ni une profession de foi, ni un
appel aux armes comme les poétes en ont trop écrit dans
les derniers temps: c'est une préface. c'est une
conversation de l'auteur avec le lecteur, un peu décousue
comme toutes les conversations, mais toujours vive et
sémillante. On la lit avec beaucoup de plaisir et un peu de
fruit, comme on écoute, dans un salon, cing ou six
personnes spirituelles. Les idées n'y sont pas enchainées
étroitement ; mais il y a beaucoup d'idées. La
contradiction s'y glisse de temps en temps, comme dans
toutes les conversations du monde. On croit, en la lisant,

entendre plusieurs hommes de diverses humeurs qui



parlent tour a tour ; car il y a en vous, monsieur, plusieurs
hommes. Il y a en vous un croyant, un sceptique, un
poete, un calculateur, un savant, un moins savant, un
homme de plaisir, un homme d'étude, dix hommes pour
le moins, et, sur le nombre, il n'en est pas un dont on ne
désirat étre I'ami. Voyez, monsieur, combien Fréron était
injuste pour votre préface ! S'il dit tant de mal de vous.

c'est qu'il sait que Voltaire en aurait dit du bien,.

« Fréron ajoute, avec une dureté contre laquelle je
réclamerai encore : "Est-ce que l'auteur s'imagine qu'on
prendra ses ébauches pour des portraits ?" Fréron a tort,
monsieur : parmi vos portraits, il en est beaucoup
d'achevés. Vous n'avez ébauché ni Scarron, ni
Beaumarchais, ni Gérard de Nerval ; vous les avez peints,
et de main de maitre. Ce qui sent I'ébauche, dans votre
livre, ce n'est ni cette page-ci, ni cette page-la, c'est le
livre. Vous avez travaillé sur un plan tres-précis et
admirablement tracé ; mais vous ne vous y étes pas
toujours tenu, Votre idée premiere était de supposer
l'existence d'un quarante et uniéme fauteuil, d'y faire

asseoir, les uns apres les autres, tous les écrivains qui ont



manqué a 1'Académie, et de leur préter des discours de
réception aussi vraisemblables que possibles. C'est ainsi
que vous avez mis dans la bouche de Descartes un
morceau du Discours de la Meéthode, rehaussé de
quelques ornements modernes qui appartiennent a vous.
Si vous étiez resté fidele a ce plan, votre livre aurait eu,
s'il est possible, un charme de plus. Mais vous vous étes
trop tot lassé d'écrire des discours de réception ; souvent
méme vous avez oublié le quarante et unieme fauteuil et

I'Académie.

« 11 suit de 1a que les figures diverses que vous avez
dessinées ne sont pas des personnages dans un tableau,
mais des portraits dans une galerie, et votre livre
ressemble un peu a, une réunion d'articles de journal,

comme les journaux voudraient en trouver.

« Chemin faisant, monsieur, vous avez regretté plus
d'une fois de n'avoir ajouté a I'Académie qu'un fauteuil. Il
vous coftait d'attendre la mort de Scarron pour élire
Pascal, et la mort du cardinal de Retz pour nommer le

duc de la Rochefoucauld. Les académiciens de votre



choix ne font que passer au fauteuil, et I'Académie est
pour eux l'anti-chambre du cimetiere. Rotrou vient y faire
'éloge de la poésie la veille du jour ou la poésie doit le
perdre, et c'est a son lit de mort que le pere Malebranche
succede au roi Louis XIV. Vous l'avez mis au quarante et
unieme fauteuil pour quarante-trois jours, et dans un
temps ou il ne pouvait plus s'asseoir ; était-ce vraiment la
peine ? Vous vous étes trouvé dans un plus grand
embarras vers l'année 1821 ; le méme fauteuil était
occupé simultanément par trois hommes bien différents :
Millevoye, Joseph de Maistre et Napoléon. Vous n'avez
voulu exclure personne, et vous avez sacrifié la
vraisemblance a la justice ; cependant, a la fin du livre,
un scrupule vous a pris, et, toutes réflexions faites, vous

avez ajouté un quarante-deuxiéme fauteuil.

« Ce Fréron, qui est si injuste envers vous, ne vous a

fait qu'un seul reproche raisonnable ; c'est lorsqu'il dit :

" L'auteur sait bien que 1'Académie n'a jamais fermé
sa porte aux hommes illustres qu'il a hébergés dans son

quarante et unieme fauteuil. Est-ce la faute de 1'Académie



si Descartes était exilé, si Pascal était un solitaire, si
Louis XV n'a pas voulu de Piron, et si Béranger refuse

d'étre académicien ?"

« En effet, monsieur, I'Académie ne pouvait aller
chercher Descartes en Suéde. Rotrou eiit été des notres
s'il elit vécu. Gassendi, qui écrivait en latin, ne songea
non plus que Lucréce ou Epicure a I'Académie francaise ;
I'Académie ne I'a pas refusé, car il ne s'est pas présenté a
elle. Scarron a fait comme Gassendi, il est resté chez lui ;
pour que 1'Académie lui ouvrit sa porte, au moins fallait-
il qu'il prit la peine d'y frapper. Pascal, Arnaud, Nicole,
Bourdaloue, Malebranche, n'ont jamais voulu étre des
notres, et Moliere n'y a jamais songé. Si le cardinal de
Retz et le duc de la Rochefoucauld s'étaient présentés,
doutez-vous qu'on ne les elit regus ? L'Académie a recu
tant de ducs et de cardinaux qui ne les valaient pas !
Saint-Evremont a vécu en exil ; dailleurs, il n'a rien
publié de son vivant. Bayle habitait la Hollande et
Regnard le cabaret. Louis XIV aurait supprimé
I'Académie, si elle avait eu l'impertinence de I'élire :

lorsqu'on s'assied sur un trone, on n'aspire pas a un



fauteuil. Hamilton était Anglais ; Dancourt était farceur ;
Jean-Baptiste Rousseau... Si Jean-Baptiste Rousseau
pouvait revivre et qu'il se présentat demain a I'Académie,
je suis slir, monsieur, que vous ne lui donneriez pas votre
voix. Vous n'aimez pas ses vers, vous n'estimez pas son
caractere, vous ne jureriez pas qu'il n'est point l'auteur
des couplets infames qui I'ont fait exiler ; vous savez qu'il
a renié son pere ; vous avez raconté avec éloquence cet
acte de lache vanité, dont le foyer de la Comédie-
Francaise a gardé la mémoire. Assurément, monsieur,
vous n'admettriez pas un tel homme a I'Académie. Peut-
étre donneriez-vous votre voix a Jean-Jacques, et
cependant, je n'en répondrais point... Je ne veux pas,
monsieur, épuiser la liste de tous les académiciens que
vous avez faits; je me contente de remarquer en
terminant qu'il n'y en a qu'un sur quarante-sept qui se soit
présenté a 'Académie, c'est Piron. L'Académie 1'a recu a
'unanimité, quoiqu'il y efit bien a dire. Vous avez assis au
quarante et unieme fauteuil trois ou quatre jeunes gens de
trente ans. Hélas ! monsieur, nous savons tous qu'on

n'arrive pas si jeune a 1'Académie. Vauvenargues et
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Chénier auraient été des notres si la mort I'avait permis ;
Gilbert, s'il avait eu le temps de faire de bons vers ;
Hégésippe Moreau, s'il avait eu la patience de vivre. Vous

avez dit vous-méme avec infiniment d'esprit :

"Les modernes nous tiennent compte de ne pas
mourir gaiement. Faites mourir Malfilatre sur un bon
oreiller, Malfilatre perd l'immortalité. Faites mourir
Gilbert comme M. de Buffon, et ce n'est plus qu'un poeéte

du commun des martyrs, au lieu d'un poete martyr."

« Il est bien vrai, monsieur, les écrivains dont vous
parlez sont morts trop jeunes, comme Hégésippe Moreau
et Armand Carrel ; mais, en bonne foi, 1'Académie
pouvait-elle, de leur vivant, leur tenir compte de leur

mort ?

« Je dois l'avouer, monsieur, cette critique, si juste
qu'elle me paraisse, n'enléve rien au charme de votre
livre. Elle n'y nuit pas plus que la hardiesse de certains
paradoxes et I'invraisemblance de certains discours. Vous
supposez que Descartes a débuté a I'Académie par un

éloge de Mathurin Régnier, et qu'il a dit a ses collegues :
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"Laissez-moi penser que je succede a ce grand poete.
Son buste sera apporté ici par ma sollicitude, nous lirons

ses beaux vers, et nous croirons l'avoir parmi nous."

«Je doute fort, monsieur, que Descartes fiit plus
tolérant en morale que Boileau, et qu'il ait jamais affiché
une admiration si religieuse pour I'homme qui a trainé les
Muses ou vous savez. On peut s'étonner aussi que
Gassendi, la raison méme, se compromette par 1'éloge
d'un demi-fou tel que Cyrano. Si le duc de la
Rochefoucauld, ce grand seigneur sceptique et hargneux,
a jamais dit: "Je n'ose parler de Moliére, les hommes
d'esprit n'ayant rien a dire des hommes de génie," c'est
apparemment qu'il avait eu quelque distraction a la
Brancas, qu'il avait pris un autre chapeau pour le sien, et
qu'il croyait étre un autre homme. Je m'étonne que
Fénelon ait voté hautement pour Bayle, a moins que
Fénelon n'ait été, comme vous le dites en quelque
endroit, un panthéiste sans le savoir. Votre dialogue sur la
nomination du marquis de Sainte-Aulaire est pétillant
d'esprit ; mais je n'oserais affirmer que chacun y parle en

son langage et que les mceurs oratoires y soient
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rigoureusement observées. A quelques pages plus loin, le
duc de Saint-Simon m'a paru reconnaitre assez mal
I'hospitalité de I'Académie en brutalisant la mémoire de
Racine et de La Fontaine : on écrit souvent dans un livre,
et surtout dans des Mémoires, telles vérités qui ne sont
pas de mise dans un discours académique. Que 1'abbé
Prévost ait prononcé devant ses confreres le panégyrique
de Madeleine repentante, il n'y a pas apparence ; la mode
n'en était pas venue, et j'espere qu'elle sera bientot
passée. Vous avez dit de Diderot : "C'est I'hnomme fait a
I'image de Dieu." Je pense que Dieu, si vous lui aviez
laissé le choix, eiit préféré une autre image. Vous avez
ajouté que Fénelon était frere de Diderot, comme Bayle
I'était do Voltaire. Je crains que ni Fénelon ni Diderot ne

s'accommodent de cette nouvelle parenté.

« Un soir, dans le parc de Versailles, vous évoquez
I'ombre majestueuse de Louis XIV, et, sans descendre de
son piédestal, le vieux roi de deux cent dix- sept ans vous

répond de ses lévres de marbre :

"J'ai appris a lire dans 1'esprit de ma mere ; j'ai appris
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a gouverner les hommes en me laissant gouverner par les
femmes. Ma bibliotheque royale, c'était Marie de
Mancini, cette Bérénice avant Racine ; c'était ma sceur,
madame Henriette, le premier mot de 1'éloquence de
Bossuet ; c'était Louise de la Valliére, cette Madeleine
qui est morte en Dieu pour avoir vécu en moi ; c'était
mademoiselle de Fontanges, cette Psyché qui efit encore
appris l'amour au vieux Corneille ; c'était Montespan, qui
dépensait vingt-cing millions par an a ses rubans et a ses
poétes, mais qui ne perdait ni ses millions ni ses années,
puisque j'avais, tous les printemps, un enfant de plus a

légitimer ; c'était Francoise d'Aubigné.

"Encore une fois, je vous le dis, ce sont les femmes

qui m'ont enseigné le catéchisme royal...

"Moliere ne vivait pas, il laissait vivre en lui, tour a
tour et en méme temps, mademoiselle de Brie,
mademoiselle Duparc et Armande Béjart! Condé a
vaincu a Rocroy, parce qu'il savait qu'il portait sur son
cceur le bouclier de mademoiselle du Vigean et de celle

qui était la virilité de la Rochefoucauld ! Racine était un
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luth que faisaient chanter toutes les femmes... Fénelon...
aurait-il trouvé cette poésie et cette onction sans madame
Guyon, sans madame de Bourgogne, sans mademoiselle
de la Maisonfort ? La femme est partout dans mon siécle,

parce que c'est un grand siecle...

"En vérité, je vous le dis, Dieu a créé I'homme a son
image ; mais Eve, a son tour, a créé des enfants a son
image. Concus dans le péché par la femme, par la femme
aussi nous retrouvons les chemins perdus de la grace,
nous autres les délicats de la race humaine, noua autres
qui allons éternellement secouer les rameaux de 1'arbre de
la science, nous autres les fils d'Eve, qui laissons les fils
d'Adam, les pauvres d'esprit, dormir pendant que le

serpent siffle."

« Je suis presque siir, monsieur, que, tandis que le
grand roi vous faisait ces confidences, les vieux ifs, ses
contemporains, laissaient tomber leurs branches de
surprise, les siréenes des bassins ouvraient une grande
bouche, et les roseaux se dressaient sur la téte des tritons.

Le XVII® siecle tout entier s'étonnait de se voir rajeuni
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dans la personne de son maitre, et Versailles, stupéfait,
reconnaissait dans son fondateur un don Juan royal et un
Rolla couronné. Personne mieux que vous, monsieur, n'a
su accommoder I'histoire aux caprices de la fantaisie, et
vous avez donné une grace incomparable a
I'anachronisme : c'est que vous n'étes pas un historien,
mais un poéte. Votre esprit est si original, qu'il transforme
tout ce qu'il touche ; quel que soit 'homme que vous
faites parler, des qu'il ouvre la bouche, il n'est plus lui, il
est vous. Vous savez admirablement I'histoire ; et surtout
I'histoire du XVIII® siecle ; vous la connaissez jusque
dans ses profondeurs les plus reculées et ses détails les
plus minutieux ; mais vous 1'avez apprise pour la refaire
et non pour la raconter. La vie moderne et les idées
d'aujourd'hui se glissent, malgré vous, dans les récits du
passé ; votre main rajeunit les matériaux qu'elle emploie
et donne a la vétusté la plus poudreuse un vernis de
jeunesse et de nouveauté. Votre style est de ceux qui
échappent a la critique et a l'analyse : il n'appartient a
aucune école ; il ne se place dans aucun casier, et les

pédants a catégories ne sauraient auquel le comparer.
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Tantot il s'avance ample et majestueux comme un fleuve,
tantot il sautille comme un ruisseau qui descend les
montagnes. Vos idées et vos phrases courent, s'arrétent,
reviennent, se culbutent et s'entassent les unes sur les
autres, comme ces libres troupeaux qui voyagent sans
guide dans les savanes de I'Amérique. Vous en étes le
maitre et non le conducteur ; elles sont a vous, mais vous
ne les dirigez pas: a peine si vous pouvez suivre des
yeux leur course emportée et tumultueuse. La différence
est la méme, entre vous et un écrivain rassis, qu'entre un
riche qui ne peut ni compter ni gouverner sa fortune, et
un petit propriétaire qui a ses affaires en ordre et chaque
chose sous la main. Je voudrais, monsieur, terminer cette
critique de votre livre, par la lecture d'une de ces pages si
vives qu'elles échappent a toute prise de la critique. Je
m'apercois que l'assemblée n'est plus compléte et que
I'ennui de mon discours a fait fuir la plus belle moitié de
mon auditoire. Puisque nous sommes entre hommes,
permettez-moi de lire un fragment de votre chapitre sur

Scarron :

"Il était aimé partout, méme a I'Académie, qu'il
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raillait ; il était aimé de tous, méme du cardinal Mazarin,
qu'il chansonnait, Il ne lui manqua guére que I'amour de
sa femme. Et encore Francoise d'Aubigné l'aima, avec
I'amour en moins. Etait-ce sa faute a elle ? Si j'étais I'abbé
de Voisenon, je dirais « qu'il ne la desservait non plus que
son canonicat. » D'ailleurs, la jeune Indienne n'était pas
une de ces femmes qui cherchent le mari au triple talent,
réalisé par Henri IV. Elle était née maitresse de roi, et
surtout maitresse de pension. Et encore lui fallait-il un roi
vieilli par Montespan, une école attristée par la lourdeur
sépulcrale de l'architecture, et paf les graces ennuyées

d'écolieres condamnées au célibat et a la tragédie ! »

FIN
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