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À Valentine

Pour ton quinzième anniversaire, qui va sonner, fille chérie, je t'offre ce roman comme un bouquet de vérités simples et de sentiments naturels. Tu peux le lire d'un bout à Vautre ; j'aime à espérer que plus tard tu le liras à mes petits-fils. Ils y apprendront mainte chose que tu possèdes déjà mieux que personne : le culte de la patrie, l'amour de la famille, la passion du bien, le sentiment du droit, le respect du travail, l'esprit de soli­darité qui unit les pauvres aux riches, les illettrés aux savants, ceux qui n'ont et ne sont rien encore à ceux qui ont et qui sont presque tout. La vie sera probablement moins difficile pour tes enfants qu'elle ne l'a été pour ton père : c'est un bonheur périlleux et qui, si l'on n'y prenait garde, nous expose­rait à faire souche d'inutiles. Si l'un des tiens, par impossible, manifestait la peur ou le dé­goût du travail, tu lui dirais combien de fois à ton réveil tu m'as vu penché sur les feuilles de ce manuscrit ; que de soirs tu m'as laissé seul, la plume en main, à Vheure de ton re­pos. Et si jamais la sotte vanité empoisonnait quelque béjaune de ta nichée, tu lui rap­pellerais que l'auteur de ce livre, ainsi que son héros, n'a pour ancêtres que des pauvres, des humbles et des petits. 



Chapitre Ier — Les Dumont



Mes fils sont de braves garçons, assez bien élevés tous les quatre pour que la fantaisie ne leur vienne jamais de couper en deux, comme un ver, le nom très plébéien de leurs aïeux. Toutefois, comme ce n'est pas pour eux seuls, ni pour leurs sœurs, mais pour mes futurs gendres et mes petits-enfants que j'écris à cinquante ans ces mémoires, je ne crois pas superflu d'attester que je m'appelle Dumont en un seul mot et, que je ne des­cends d'aucun mont connu dans l'histoire. En­fants, si quelque fabricant de généalogies, at­tiré par le son de mes écus, s'ingérait de tromper les autres et vous-mêmes sur l'humi­lité de votre origine, répondez-lui, en le pous­sant dehors :

 « Nous savons mieux que toi qui nous sommes. L'auteur de notre fortune, Pierre Du­mont, était fils unique du charpentier Pierre Dumont, dit Mes Semblables, et petit-fils de Pierre Dumont, dit La France, cultivateur au village de Launay. »

Il faut que vous connaissiez ces deux hommes, dont le souvenir m'est plus cher et plus respectable que tout. Mon aïeul paternel était un de ces prolétaires campagnards qui, sans posséder presque rien, pourraient vivre cent ans sans manquer de pain et élever par surcroît une nombreuse famille. Son patri­moine, la dot de ma grand'mère et les ac­quêts de la communauté formaient un total bien modeste, car la vente de ce domaine éparpillé sur tout le ban de la commune a produit une douzaine de mille francs, les frais payés. Il y avait une maison d'habitation, an­tique et délabrée, mais qui me semblait ad­mirable, à cause du grand lierre et des moi­neaux nichés dans les trous ; le jardin d'à cô­té, tout petit, mais commode, car le persil et les légumes y étaient à quatre pas de la cui­sine ; le jardin d'en bas, situé dans le voisi­nage du moulin et ravagé par les escargots ; le verger peuplé de vieux arbres sous les­quels mon père et mes oncles ont mené paître tour à tour l'unique vache de la famille. Ajoutez à cela un petit carré de pommes de terre, le long d'un autre champ, clos de murs, où mes pauvres chers vieux reposent aujour­d'hui ; une vigne où l'on récoltait non seule­ment quelques barriques de vin aigrelet, mais des haricots mange-tout et des pêches en plein vent, vertes et veloutées, dont l'amer­tume délicieuse me fond la bouche en eau lorsque j'y pense ; enfin, tout en haut du pays, une chènevière où je n'ai jamais vu pousser un brin de chanvre, mais où l'on ad­mirait le roi des cerisiers, un arbre énorme et généreux dont les fruits mûrs à point et dévo­rés sur place me transportaient au septième ciel. Oh ! les cerises de 1838 ! Jamais je n'en mangerai d'aussi bonnes, car je n'aurai plus jamais dix ans. 

 Pour expliquer comment cent vingt ares de terre, découpés en petits morceaux, ont pu nourrir cinq garçons et une fille, tous vi­vants, bien portants et honnêtement établis, j'aurais besoin de vous montrer mes grands-parents dans cette activité tranquille, mais in­cessante et réglée, qui distingue le petit culti­vateur de nos pays. Du plus loin qu'il m'en souvienne, je vois mon grand-père et ma grand'mère levés avec le jour, bien lavés dans l'eau fraîche de leur puits, et cheminant, chacun de son côté, jamais ensemble, vers une besogne ou une autre. Je les vois, quoi­qu'ils n'aient jamais eu d'autre montre que le clocher de leur village, réunis ponctuellement à midi autour d'un plat de légumes au lard, flanqué de quelques friandises comme le ra­dis noir en tranches ou la salade de concombres. C'est grand'maman qui fait le pain et la cuisine depuis qu'on a marié ma tante Rosalie au maréchal ferrant de Grancey. Jamais serviteur ni servante n'a mis les pieds, dans la maison ; on s'est toujours servi les uns les autres. Il y a eu de rudes moments, paraît-il, quand les petits n'étaient encore bons à rien et qu'ils ouvraient des becs insa­tiables. Et c'est juste à ce moment-là que le pain s'est mis à coûter cinq et six francs la miche après les guerres de l'Empire. Mais personne n'a trop pâti, et la preuve, c'est qu'on est là, au grand complet. Depuis que les enfants gagnent leur vie à part, les vieux Dumont sont quelquefois tentés de dire qu'il y a trop à la maison pour eux seuls. Leurs forces n'ont pas diminué sensiblement, et ils ont toujours aussi peu de besoins que lors­qu'ils nourrissaient un petit peuple. La vache donne plus de beurre et de fromage qu'ils n'en peuvent consommer. Le marché de Courcy, où grand'maman va deux fois par se­maine, à pied, son panier sur la tête, paye le farinier et l'épicier. Quant au boucher, un juif ambulant qui colporte les morceaux d'une vache trop vieille ou d'un veau trop enfant, lés Dumont n'ont affaire à lui que dans les oc­casions solennelles. Je ne parle ni du tailleur ni de la couturière, car les habits du père étaient indestructibles, et la mère s'habillait elle-même, de pied en cap, à la vieille mode de Touraine. Elle filait, cousait, tricotait, lavait et repassait avec la dextérité d'une fée ; et il faut croire que le bonhomme n'était pas mal­adroit non plus, car pour fabriquer une échelle, réparer une tonne ou un cuveau, ajuster une vitre, emmancher un outil, il ne s'adressait qu'à lui-même. Ce n'est ni le doc­teur ni le pharmacien qui pouvait déranger l'équilibre de leur budget, car ils ont vécu vieux ans sans savoir ce que c'est que d'être malade. Ils étaient donc à l'aise sans argent, chose commune dans nos campagnes : leur superflu s'écoulait chez mes oncles et chez mon père en paniers de fruits, en rayons de miel ou en fromages salés, et jamais un men­diant ne frappait à leur porte sans recevoir des mains de ma grand'mère une tranche de son pain bis. 

Je voudrais vous laisser leur portrait plus vivant que le mauvais daguerréotype aux trois quarts effacé qui les montre assis côte à côte sur un banc devant la maison. L'ardeur du soleil, la longueur de la pose, la mal­adresse de l'artiste forain, tout a concouru, ce me semble, à les défigurer. Mon grand'père, quand je l'ai connu, c'est-à-dire quand j'ai commencé à me connaître moi-même, était un grand vieillard, légèrement voûté, mais solide et nerveux. Ses cheveux blonds, qui ne se sont jamais décidés à blanchir, tombaient en boucles sur le cou et encadraient un vi­sage très fier, aux yeux bleus, aux dents puissantes, au menton carré. Sur sa face tou­jours rasée, le hâle qui noircit les bruns avait étendu une patine rougeâtre comme celle des bronzes florentins. Son col rabattu et ou­vert en toute saison, sans cravate, montrait les veines, les muscles et les tendons d'un cou noueux ; on devinait à cet échantillon un corps parfaitement sec et sain, allégé de tout embonpoint par le perpétuel entraînement du travail. Greuze a connu ce type, et il l'a peint plus d'une fois, mais en l'amollissant beau­coup. Ma grand'mère avait été, disait-on, la plus jolie fille du village. Elle-même s'admirait quelquefois, par habitude, dans une vieille gravure coloriée que grand-papa avait ache­tée au colporteur « pour la ressemblance » et qui s'intitulait : la Petite Futée. Hélas ! la pe­tite futée était devenue une bonne grosse mère, et les fossettes de ses joues se noyaient un peu dans les rides. Mais l'œil était toujours vif, les pommettes fraîches, les dents blanches, la voix jeune et mordante. D'ailleurs, c'était ma grand'maman, je l'ai­mais telle que l'âge, le travail et la maternité l'avaient faite, et je ne l'aurais pas échangée contre une autre. Le vieux Dumont était sans doute du même avis, car il l'aima jusqu'à sa mort, en la querellant tous les jours. 

 Si l'amour, comme on l'a souvent imprimé, vit de contrastes, il avait de quoi se nourrir dans cet honnête petit ménage. Les deux vieillards ne se ressemblaient pas plus au moral qu'au physique. L'un était hardi, entre­prenant, aventureux à l'excès ; l'autre, sage, prudente et routinière au-delà de toute me­sure. Le bonhomme avait accompli, dans son temps, des choses extravagantes ; la bonne femme piétinait à petits pas dans les chemins battus. Il y avait en lui quelque chose de la généreuse folie de don Quichotte, et chez elle un atome du bon sens pratique et railleur de Sancho Pança. S'il eût été maître absolu dosa personne et de ses affaires, il aurait fait peut-être une grosse fortune, car il avait l'esprit ouvert à tous les vents, et les bonnes idées ne chômaient pas dans son cerveau. C'est lui qui découvrit, en !799, la riche marnière de Launay, et qui fit voir à notre agent-voyer, sur le tracé de la nouvelle route, en 1817, le banc d'argile réfractaire. Mais grand'maman ne lui permit jamais d'aborder une affaire aléatoire, pas plus qu'elle ne toléra sur les petits lopins de la communauté l'expérience des cultures industrielles, comme le houblon, la garance, la betterave à sucre, qui ont enri­chi bien des gens. Les deux ou trois essais qu'il se permit à l'insu de sa femme, sans ar­gent et sans appui moral, réussirent moins bien. Elle en prit avantage sur lui ; il en garda un peu d'aigreur contre elle, et ce fut la ma­tière de discussions sans fin où ils n'avaient tort en bonne foi ni l'un ni l'autre. 

 Mais leurs querelles elles-mêmes étaient d'un bon exemple pour leurs enfants, car le plus grand malotru de la terre, au bruit tou­jours discret de ces débats, aurait appris à vivre. Jamais les deux vieillards ne se sont tu­toyés ; ils n'avaient pourtant pas hanté la cour de Louis XV, quoiqu'ils fussent nés tous les deux sous le règne du Bien-Aimé. Les pay­sans tourangeaux de leur âge et de leur voisi­nage étaient polis comme eux, et, comme eux, sans avoir appris la grammaire, parlaient un doux langage, aussi harmonieux, limpide et coulant que l'eau du Cher dans le parc de Chenonceaux. 

« Père, reprendrez-vous de la salade ?

— Grand merci, mère ; gardez pour vous. »

 Voilà le ton de leur conversation lorsque la paix régnait au logis. En temps de guerre, voici les plus gros mots que j'aie eu l'occasion d'entendre :

« Père Dumont, m'est avis que vous vous trompez tout à fait !

— N'ayez crainte, mère Dumont, je sais en­core ce que je dis. »

 En fin de compte, après maintes querelles aussi terribles que celle-là, ils s'étaient parta­gé, vers 1800, la direction des affaires. Il avait été convenu que maman Dumont, jeune alors et fort entendue, aurait les clefs de tout, depuis la cave jusqu'au grenier, et qu'en re­vanche l'éducation des enfants nés et à naître appartiendrait sans réserve au père. Partage inégal, qui livrait à une femmelette de vingt-sept ans les finances, l'agriculture, le commerce, tous les ministères, sauf un ; mais les femmes, qui valent cent fois mieux que nous, nous sont surtout supérieures en éco­nomie domestique. L'épargne française est leur ouvrage ; ce sont elles qui ont créé nos milliards à force de cacher de petits sous dans de grands bas. Ma grand'mère, depuis le premier jour jusqu'au dernier, fut une mé­nagère incomparable, dure à elle-même, sé­vère aux enfants, sans pitié pour les fantai­sies du père Dumont. 

« Si je n'étais pas là, lui disait-elle, vous n'auriez ni une pièce de toile dans l'armoire ni un tonneau de vin dans la cave, et vous vous seriez mis vous-même à la broche pour mieux régaler vos amis. »

Dame ! elle, ne les aimait pas beaucoup, les amis. Mais c'est en leur fermant parfois la porte au nez qu'elle épargna de quoi leur rendre de vrais services, après avoir aidé mes oncles et mes tantes, qui n'avaient pas tous réussi. Le grand-père, de son côté, fut un ins­tituteur comme on n'en voyait guère en ce temps-là, ni même aujourd'hui. Il n'était pas grand clerc, je vous l'ai dit ; il savait lire cou­ramment, écrire avec un peu d'effort et compter assez mal, au dire de sa femme ; sa bibliothèque, formée de quinze volumes d'histoire et d'autant d'almanachs, garnissait mal une planchette enfumée entre l'horloge à gaine et le vieux baromètre. Mais Pierre Du­mont, dit La France, n'avait pas son pareil au monde pour commenter éloquemment deux mots qu'on lit sur les drapeaux et qui sont : Honneur et Patrie. 

Comme sa famille était vieille, établie à Launay de temps immémorial, et estimée de tout le pays dans un rayon de trois ou quatre lieues, il portait fièrement tin nom qui repré­sentait, à ses yeux, plusieurs siècles de tra­vail et de bonne conduite. Ce nom, modeste et banal entre tous, il ne l'eût pas échangé contre ceux de Turenne et Condé réunis ; il gardait une profonde reconnaissance aux braves gens qui le lui avaient transmis d'âge en âge, si net et si pur ; il se faisait un devoir sacré de le garder exempt de blâme, et il voulait que ses enfants en prissent bon soin comme lui. Il s'expliquait là-dessus, en fa­mille, avec un peu d'emphase, mais d'un ton si loyal que personne ne pouvait l'entendre sans partager sa conviction. Sa morale se for­mulait en axiomes bizarres, mais respec­tables, dont mon père et mes oncles ne s'avi­sèrent jamais de rire :

« Un Dumont ne ment pas. Les Dumont n'ont jamais emprunté un sou sans le rendre. Il n'y a pas de place pour le bien d'autrui dans la maison Dumont. Un Dumont ne frappe pas plus faible que lui. Si tu manquais de respect à une femme, tu ne serais pas un Dumont. Les Dumont, de tout temps, ont été les serviteurs de leurs amis. »

Cet enseignement, secondé, selon toute apparence, par le bon naturel des auditeurs, eut pour effet de maintenir à un niveau assez élevé les sentiments de toute la famille. Il était impossible que de jeunes paysans, à peine dégrossis par un magister de village et livrés, dès l'enfance, au travail manuel, de­vinssent des hommes supérieurs ; mais j'ai pu constater que mon père et mes oncles, et tante Rosalie aussi, exerçaient avec dignité les professions les plus humbles, et que pas un enfant du grand-papa La France n'oublia le respect de son nom. 

Le moment est venu d'expliquer le surnom ou le sobriquet du bonhomme. Nos Touran­geaux sont des railleurs impitoyables, prompts à trouver le défaut de la cuirasse et à larder les gens d'un seul mot, comme si l'esprit de Rabelais soufflait encore à travers champs. Or mon grand-père, il faut bien l'avouer, prêtait le flanc à la plaisanterie par un patriotisme trop ardent pour n'être pas dé­modé. 

Il avait été volontaire en !792, dans sa vingt-deuxième année, et, n'en déplaise au savant académicien qui démolit pieusement la plus noble de nos légendes, il n'avait pas couru à la frontière de Wissembourg comme un chien qu'on fouette, mais comme un bon soldat et un bon citoyen, enflammé de l'amour du pays. Ce n'est pas pour cueillir des lauriers qu'il prit le sac et le fusil, mais pour repousser ce fléau et cette honte abomi­nable qui s'appelle l'invasion. Comme il ne se vantait de rien, sinon d'avoir fait son devoir, et comme il revint se marier sans avoir gagné ou accepté aucun grade, je suis mieux infor­mé de ses dangers et de ses misères que de ses coups d'éclat, s'il en a fait. Mais je crois fermement, sur sa parole, que les armées de la Meuse et du Rhin ont fourni de belles marches sans souliers, et livré de rudes com­bats le ventre creux. Il racontait avec un mâle plaisir ces actions classiques où la valeur per­sonnelle de l'homme jouait le rôle principal et où les plus savantes combinaisons d'un géné­ral en chef étaient bouleversées par une charge à la baïonnette. Mon imagination d'enfant s'allumait aux récits de la délivrance nationale. J'étais bien trop timide et trop res­pectueux pour aller dire, de but en blanc : Grand-papa, racontez-moi donc la guerre ! Mais lorsque par bonheur j'obtenais la per­mission de passer quelques jours de congé à Launay, on me couchait après souper dans un coin du grand lit à colonnes torses, on ti­rait sur moi les rideaux de toile de Jouy ; la lampe s'allumait ; ma grand'mère mettait son rouet en mouvement ; mon oncle Joseph, le charron, arrivait, suivi de sa femme ; une de­mi-douzaine de voisins et autant de voi­sines entraient successivement, les femmes avec leur tricot, les hommes avec leurs grands bras pendants et leurs mains lasses ; tout le monde s'asseyait sur les chaises de paille ou sur les bancs de bois poli, et la conversation s'engageait. Après les inévi­tables propos sur la pluie et le beau temps, choses qui sont d'un intérêt majeur à la cam­pagne, et les mercuriales du marché, et les petits événements de la ville voisine, on abordait des questions plus hautes et d'un in­térêt plus général, comme la suppression de la Loterie, l'invention des allumettes alle­mandes, qui devaient remplacer le briquet phosphorique, le retrait des anciennes mon­naies, l'obligation du système métrique, la création des chemins de fer, souhaitée par ceux-ci, redoutée par ceux-là, mise en doute par le plus grand nombre. Quelquefois le père Antoine, épicier et cantonnier, tirait de sa poche un journal de la semaine dernière, em­prunté à l'unique cabaret du village, et la po­litique entrait en jeu. Mais soit par un chemin, soit par un autre, mon grand-père arrivait toujours à son thème favori, là glorification de la France et l'exécration de l'étranger. L'étranger, pour lui, se divisait en trois sec­tions également haïssables : l'Allemand, l'An­glais et le Russe. « Tous ces gens-là, disait-il, veulent avoir la France, parce qu'ils ne trouvent chez eux que du sable, de la boue, de la neige et du brouillard, et que la France est le plus beau pays du monde, le plus doux à habiter, le meilleur à cultiver, le plus varié dans ses aspects, le plus riche en produits de toute sorte, et, pour tout dire en un mot, l'en­fant gâté de la nature. C'est pourquoi le pre­mier devoir du Français est d'avoir l'œil sur la frontière et de se tenir toujours prêt à dé­fendre le patrimoine national… » Il exprimait avec une émotion poignante ce qu'il avait senti de honte et de colère en apprenant que l'étranger foulait le sol sacré de notre France, et le mouvement spontané qui l'avait fait sol­dat avec un million de Français, tous pa­triotes comme lui. Le monde n'a rien connu de plus généreux, de plus désintéressé, de plus grand que cette guerre défensive, telle que je la vois encore à travers mes impres­sions d'enfant et ses souvenirs de vieillard. J'en rêve encore quelquefois, à mon âge. Mon esprit est hanté de visions à la fois sombres et radieuses, où les soldats français, coude à coude, en bataillon carré, déchirent leurs car­touches avec les dents et repoussent à coups de baïonnette les charges de l'ennemi. Le ca­non fait un trou, cinq ou six hommes tombent : l'officier, impassible sous ses épau­lettes de laine, crie aux autres : Serrez les rangs ! Et le drapeau, ce clocher du régiment, resplendit au milieu de la fumée sous la garde de quelques vieux sous-officiers, réso­lus à mourir plutôt que de le rendre. Au bout d'une heure ou deux, l'ennemi, repoussé, dé­cimé, découragé, se débande ; on le charge, on le sabre, on le disperse aux cris de : Vive la nation ! vive la République!

Lorsque Pierre Dumont frappait un ennemi de sa main, il ne se privait pas de l'interpeller à la mode des héros d'Homère :

« Beau capitaine, allez voir là-bas si j'y suis ! »

Ou bien :

« Noble étranger, à l'ombre des bosquets paisibles ! »

S'il lardait un simple soldat, c'était en style familier :

« Eh ! garçon, cela t'apprendra. Rien de tel ne te fût arrivé si tu avais planté tes choux. » 

Cette éloquence était dans l'esprit de l'époque, mais quelquefois peut-être ralentis­sait-elle l'action. Mon grand-père s'en aperçut un jour qu'il croyait bien pourfendre je ne sais quel émigré de l'armée de Condé. 

« Parricide ! lui criait-il, ton dard ne déchi­rera pas le sein de notre commune mère ! »

Le parricide, un joli freluquet, tout galonné d'or, brandissait une petite épée de cour : il en porta un coup terrible entre les deux pou­mons de l'orateur, qui resta six mois sur le flanc. Lorsqu'il sortit de l'hôpital, encore mal en point, on lui offrit son congé définitif, qu'il accepta sans se faire prier. La paix de Bâle était signée et le territoire français évacué depuis un bout de temps. Jamais Pierre Du­mont n'avait demandé autre chose, et il se souciait fort peu de promener son sac et son fusil a travers les capitales de l'Europe. Cha­cun chez soi, telle était sa devise ; ni conqué­rants ni conquis. Aux camarades qui com­mençaient à parler de palmes et de gloire, il répondait :

« Que voulez-vous ? je suis un volontaire que trois ans de campagnes n'ont pas rendu troupier. Prouvez-moi donc qu'il est superbe et glorieux d'aller faire chez le voisin ce que nous jugeons tous abominable quand le voi­sin le fait chez nous ! »

 Il rentra au village, épousa Claudine Minot, une amie d'enfance à qui il avait dit : At­tends-moi ! et gagna lestement ses chevrons de père de famille, sans retourner la tête vers ses anciens camarades de lit, qui passaient maréchaux, princes ou rois sous Bonaparte. Mais au commencement de l'année 1814, quand il sut que les étrangers, si longtemps molestés chez eux, revenaient à la charge et envahissaient la France par tous les bouts, le volontaire de 92 se réveilla plus jeune et plus acharné que jamais. Si j'interprète bien ses demi-mots et les reproches discrets de ma grand'mère, il s'échappa la nuit, comme un voleur, laissant sa femme et ses enfants, cou­rut à pied jusqu'au fin fond de la Champagne et s'engagea dans un régiment où on le fit sergent d'emblée, bien malgré lui, tant les bons sous-officiers étaient devenus rares ! Lui-même n'a jamais compris par quel mi­racle ou quelle fatalité, après avoir reçu le 27 janvier le galon simple à Saint-Dizier, il se re­trouvait dans la même ville le 25 mars avec les épaulettes de capitaine. Il faut dire que dans l'intervalle il avait vu Champaubert, Montmirail et Montereau, pris part à vingt combats et assisté à une grande bataille. 

Chaque fois que papa Dumont racontait la campagne de France, il y avait toujours un moment où il baissait la voix comme pour ra­conter des choses mystérieuses. L'auditoire se serrait autour de lui, et moi, dans le grand lit où je faisais le mort, je tendais tous les res­sorts de mon être pour saisir le secret plein d'horreur. Et j'accrochais des lambeaux d'his­toire où il était question de villageois à l'affût derrière les haies, de coups de fusil tirés à la brune sur les traînards et les isolés, de ca­davres enfouis dans les jardins ou jetés dans les puits. Le digne homme parlait avec effroi de cette campagne sinistre, dont les exploits ressemblent terriblement à des crimes. 

« Quant à moi, disait-il, je n'ai fait, com­mandé ou permis rien de tel ; les Dumont ne confondent pas la guerre avec l'assassinat ; mais il faut passer quelque chose au patrio­tisme exaspéré, et je ne juge personne. »

Le lendemain de ces veillées, je m'échap­pais furtivement de la chambrette où l'on m'avait porté tout endormi, et l'on me surpre­nait quelquefois penché sur la margelle d'un puits, cherchant à démêler au fond de l'eau le profil d'un cosaque ou la silhouette d'un pan­dour.



II — Mes semblables



Les cinq fils du père La France, n'étant ni paresseux ni manchots, savaient à quatorze ans tout ce que le paysan de chez nous ap­prend sans maître : monter un cheval à poil, conduire une charrette, tracer un sillon, bê­cher un carré de jardin, faucher un pré, tailler la vigne. Mais comme on n'avait ni domaine à leur laisser, ni capitaux à engager pour eux dans quelque ferme, et comme ils répu­gnaient au métier de garçon de charrue, qui est dur et ingrat entre tous, on les mit en ap­prentissage selon le goût et l'aptitude de cha­cun. Le plus jeune, Louis, voulut être cordier ; le quatrième, Joseph, se fit charron ; le troi­sième, Bernard, fut cordonnier ; Auguste, dit Cadet, apprenait le métier de tisserand lors­qu'il tomba au sort. Il fut soldat six ans, assis­ta à la prise d'Alger, obtint son congé à Lyon, y trouva de l'ouvrage dans la soierie, épousa une honnête et jolie ourdisseuse et ne revint plus. Les pauvres gens ont beau faire tous les efforts et tous les sacrifices pour garder leurs enfants auprès d'eux ; la famille la mieux unie est vouée à la dispersion. Maman Du­mont se lamentait souvent à l'idée que ses enfants, nourris de son lait, étroitement liés ensemble et dévoués à leurs parents, ne se retrouveraient pas au complet autour de sa table. Ils revenaient au gîte, un jour l'un, tan­tôt l'autre, jamais tous à la fois. L'oncle Jo­seph était le seul qui habitât Launay, et il n'y gagnait pas facilement sa vie. Ma tante Rosa­lie avait trouvé son établissement dans un vil­lage distant de deux lieues environ ; mais son mari, bon ouvrier, ne faisait pas fortune, et sa maison était pleine d'enfants. Aussi ne la voyait-on guère.

 Mon père était le plus heureux de tous, et naturellement le plus utile aux autres. Il habi­tait Courcy, le chef-lieu d'arrondissement si­tué à quatre kilomètres, au plus de son vil­lage natal. C'est là qu'il avait fait son appren­tissage chez maître Housset, le charpentier ; c'est là qu'il était venu se fixer après son tour de France, maître à son tour, auteur d'un chef-d'œuvre que j'ai gardé pieusement, et successeur de son vieux patron, dont il avait épousé la fille. J'ai peu connu mon grand-père Housset : il était veuf depuis longtemps et cassé par les rhumatismes. Je sais qu'il vivait chez nous, bien soigné, dînant à la place d'honneur, avec ma mère à sa droite et mon père à sa gauche, et qu'il passait presque toutes ses journées dans une chambre pleine d'outils, et de bois découpés, à la recherche du mouvement perpétuel. Il mourut sans l'avoir trouvé, à ma première année d'école.

La maison où je suis né a disparu depuis longtemps, avec neuf ou dix autres, pour faire place à la gare du chemin de fer. Elle était au bord du canal, sur le chemin de ha­lage. Sa petite façade blanche, tapissée de vigne, se cachait au fond d'un vaste enclos toujours encombré de troncs d'arbres, de ma­driers, de planches, de bois du Nord taillés uniformément et mis en pile. Sur la porte de ce chantier, on lisait notre enseigne : « Du­mont aîné, charpentier, » et un peu plus bas, sur la droite, une plaque de tôle vernie portait les mots : Sapeur-pompier. Cinq ou six bam­bins de mon âge venaient, entre les classes, prendre leurs ébats avec moi sur ce terrain fertile en récréations de tout genre, plein de cachettes incomparables, et merveilleuse­ment disposé pour le jeu de bascule, dont nous raffolions tous. Ma mère poussait les hauts cris quand elle me voyait à cheval au bout d'une poutre en équilibre instable qui montait et descendait tour à tour. Mais papa lui disait : « Laisse-le faire ! Les enfants ne profitent que de leur propre expérience. Une chute l'instruira mieux que vingt leçons… » La méthode avait du bon, car, sans autre pro­fesseur de gymnastique que la gaminerie de mon âge et l'instinct de conservation person­nelle, je devins agile et prudent. Quelques années plus tard, quand je commençai à me servir de mes yeux comme de mes bras et de mes jambes, j'appris sur le même terrain l'es­time et le respect de mon père. Les charpen­tiers sont presque les seuls ouvriers que la di­vision du travail, si bienfaisante et si funeste en même temps, ne peut pas transformer en machines. Ils sont et doivent être complets, et, dans ce temps où pas un horloger sur mille n'est capable de fabriquer une montre de toutes pièces, ils savent leur métier de­puis A jusqu'à Z. Quand je voyais mon père, avec ses outils primitifs, débiter une pièce de bois et la finir si correctement que le rabot n'y eût rien trouvé à reprendre, et quand le même jour il ajustait devant moi, sur le sol, les innombrables pièces d'une charpente aus­si compliquée que la couverture de l'abattoir neuf ou celle du marché aux grains, je me sentais tout fier d'être son fils, et j'éprouvais autant d'admiration que de reconnaissance pour ce travail manuel dont nous vivions. Nous en vivions fort bien, ma foi ! et nous étions heureux, sans être riches. Le salon, où l'on n'entrait guère, était meublé d'acajou poli et décoré de belles gravures bien enca­drées. On y voyait un tapis neuf devant la cheminée et un petit carreau de moquette au pied de chaque chaise. Dans la salle à man­ger, toute en noyer, papa, maman, les com­pagnons, les apprentis et moi, nous nous réunissions trois fois par jour, le matin pour manger la soupe, à midi pour expédier un gros morceau de viande et un énorme plat de légumes, le soir enfin pour partager une pièce de lard. ou de bœuf froid, un chaudron de pommes de terre bouillies, une salade et un fromage du pays. La grosse Catherine, noire servante, ne cuisinait pas mal du tout ; le pain était blanc et tendre, et chacun se versait du vin à sa soif Quand ma grand'mère s'invitait sans façon, après le marché, ou quand papa La France nous apportait un pa­nier de ses poires, ma mère descendait elle-même à la cave, et elle reparaissait avec deux bouteilles de vin cacheté, une dans chaque main.

 Le jardinet, que nous cultivions en jouant, le canal voisin, la rivière, les bois, la plaine étaient mis à contribution pour varier notre ordinaire. Mon père était grand pêcheur à la ligne : il lançait l'épervier ; il n'était pas mal­heureux à la chasse. Lorsqu'il avait affaire dans un village des environs, il prenait son fu­sil, sifflait son chien d'arrêt, mon vieil ami Plu­ton, glissait son grand compas et son crayon carré dans une poche du carnier et faisait route à travers champs. J'étais libre de l'ac­compagner quand l'école chômait pour une raison ou pour une autre, et ces courses m'ont laissé des souvenirs chers et char­mants. 

 D'abord, mon père était le plus bel homme qui fût au monde, et j'admirais naïvement en lui le chef-d'œuvre de la nature. Son grand corps svelte et droit, ses yeux noirs ombra­gés de sourcils touffus, sa figure pâle, allon­gée par un bouquet de barbe brune, ses che­veux ras, son cou brûlé par le soleil, ses mains puissantes, ses mollets saillants, et jusqu'à ses grands pieds logés tout à leur aise dans leurs souliers de cuir écru, repré­sentaient, au moins pour moi, un type accom­pli. Je l'aimais surtout dans sa veste de drap ou de coutil, suivant la saison, et sous sa cas­quette américaine à visière droite. Le di­manche, en redingote noire et en chapeau de soie, il avait l'air emprunté, et c'est à peine si je le reconnaissais à la parade des pompiers sous l'uniforme lourd et brillant qui faisait l'or­gueil de ma mère. 

Lorsqu'il avait sa veste et son carnier, moi ma blouse grise et mes guêtres, et qu'un heureux destin nous donnait à tous deux la clef des champs, je lui disais avec un accent de joie et de tendresse inexprimable : Papa, nous sommes nous. Alors il haussait les épaules, m'embrassait sur le front et répon­dait en grossissant sa voix : En route, mau­vaise troupe ! Et, partant du pied gauche, il m'enseignait le pas des compagnons du tour de France : « Une, deux ! une, deux ! la pointe en bas, le jarret tendu ! Voilà comme on arpente un kilomètre en dix minutes. »

Je m'essoufflais bientôt ; il enrayait sa marche, et nous causions. Certes, j'ai eu l'oc­casion de rencontrer dans ma vie déjà longue beaucoup de vrais savants, diplômés par les facultés et contrôlés par les académies ; mais je persiste à croire que mon père, simple arti­san de petite ville, est un des hommes les plus complets que j'aie connus. Il ne savait pas tout, la chose est sûre, mais il savait un peu de tout, et ce peu, il le savait bien, l'ayant appris et presque deviné par lui-même. Son tour de France avait duré trois ans, et il avait mis le temps à profit. Il s'était promené du nord au sud et de l'est à l'ouest, et, tout, en travaillant de ses bras pour ga­gner le pain quotidien, il s'était servi de ses yeux et de ses oreilles. « Mon secret est bien simple, disait-il : je n'ai jamais traversé un champ sans regarder les plantes qui y pous­saient, les bêtes qui s'y nourrissaient, et sans échanger quelques mots de bonne amitié avec l'homme qui y travaillait. Jamais non plus je ne suis sorti d'une ville, petite ou grande, sans avoir observé de mon mieux ce qu'on y fabriquait. Ouvrier, j'ai trouvé partout des ouvriers qui savaient peu ou prou leur affaire, et leurs leçons ne m'ont jamais coûté qu'une poignée de main. » D'ailleurs, n'avait-il pas lui-même touché a tout, mis son petit talent au service de cent industries, construit des fermes, des filatures, des abattoirs, des moulins, des pressoirs, des brasseries, des distilleries, des bateaux pour la mer ? Avant d'amorcer les goujons au bord de notre petite rivière, il avait vu pêcher le hareng sur la côté normande, la sardine en Bretagne et le thon dans la Méditerranée. Ah ! que le tour de France est une bonne chose, et qu'on ferait bien d'y pousser les jeunes gens de toute condition !

La lecture est assurément une excellente chose, et mon père ne s'en privait pas depuis qu'il avait un peu de loisir et d'aisance. Il s'était procuré, petit à petit, cinq ou six cents volumes bien choisis ; il feuilletait constam­ment l'Encyclopédie des connaissances utiles et les manuels Roret ; il était même abonné avec trois ou quatre voisins à une feuille libé­rale de Paris ; mais il prisait par-dessus tout les connaissances qu'il avait acquises tout seul. Moi aussi, il m'accoutumait doucement, patiemment, à voir et à penser par moi-même, au lieu de m'imposer ses idées, que mon humeur docile et soumise eût aveuglé­ment acceptées. Plus son autorité sur moi était irrésistible, plus il lui répugnait d'en tirer avantage pour me pétrir l'esprit à son gré. Ja­mais je n'ai vu professeur plus modeste et moins dogmatique. Il n'affirmait pour ainsi dire rien et se contentait d'attirer mon atten­tion sur les choses, sans dire ce qu'il en sa­vait. 

Quand nous entrions dans un bois, par exemple, il me donnait une leçon à chaque pas, et je ne me sentais point à l'école. J'avais pris insensiblement l'habitude d'étu­dier les couches du terrain chaque fois qu'un talus coupé les mettait en lumière. Je nom­mais les animaux et les plantes par leurs noms, je les classais en tâtonnant un peu, et il me laissait faire, sauf à me ramener d'un mot ou d'un sourire lorsque je m'égarais. Au fond, il n'était pas beaucoup plus fort en his­toire naturelle que grand-papa La France et le vieil instituteur de Launay, mais il avait le don de tout envisager au point de vue pra­tique : il distinguait soigneusement les ani­maux utiles des animaux nuisibles, et j'appris de bonne heure à respecter la taupe, le cra­paud, la chauve-souris, la couleuvre, les oi­seaux insectivores et tous nos amis mécon­nus. Je désignais exactement, grâce à lui, les diverses essences de bois, leurs qualités, leurs prix ; on ne m'eût pas trompé de beau­coup sur l'âge d'un chêne, et quand j'étais resté sur mes petites jambes pendant une minute ou deux devant un vétéran de la fo­rêt, j'étais capable de vous dire à peu de chose près combien de stères il pouvait don­ner, tant en bois d'œuvre qu'en bois de chauffage. Au bout de ces petites classes en plein air, il y avait toujours une récompense. Je ne rentrais jamais à la maison sans rappor­ter un bouquet de violettes, une botte de di­gitales ou un fagot de bruyères roses pour maman, selon que nous étions au printemps, en été ou en automne. Au temps de la sève montante, papa me fabriquait des flûtes de Pan ou des sifflets taillés dans l'écorce du saule, et des canons en bois de sureau. Nous faisions des récoltes de fraises en juin, de framboises en juillet, de mûres à la fin d'août, et mon père les logeait dans de jolies boîtes rouges ou blanches, aux dépens d'un merisier ou d'un bouleau qu'il écorçait. En septembre, nous ravagions les noisetiers ; les châtai­gniers, les alisiers et les sorbiers avaient leur tour en octobre. Depuis le mois d'avril jus­qu'aux premières gelées, nous ramassions des champignons de toutes les couleurs, mo­rilles, chanterelles, cocherelles, oronges, bo­lets. Mon père estimait que les hommes sont fous de rejeter par crainte un aliment exquis, presque aussi nourrissant que la viande de boucherie, quand un enfant de dix ans peut apprendre en une saison à distinguer les bons champignons des mauvais. J'étais abso­lument de cet avis, mais ma mère ne se mon­tra jamais bien rassurée. Elle tremblait un peu devant nos larges platées de cèpes, et elle ne manquait jamais d'en prendre une bouchée ou deux, pour mourir avec nous si nous étions empoisonnés. 

Mon père professait et pratiquait une philo­sophie un peu courte, mais saine et solide ; toute en morale, sans ombre de métaphy­sique. Elle avait pour principes une assez haute conception de la dignité person­nelle et un vif sentiment de la solidarité hu­maine. Il faisait le bien pour le bien, pour avoir, disait-il, le plaisir de raser chaque ma­tin les joues d'un brave homme ; et il fuyait les excès en tout genre, parce qu'il ne voulait à aucun prix se dégrader. Je ne sais pas à quelle école il avait appris ce stoïcisme mo­deste et pratique. Certains emblèmes trouvés au fond d'une armoire m'avaient fait suppo­ser quelque initiation maçonnique, mais ma mère m'assura que, dans l'état de charpen­tier, on portait quelquefois des insignes pro­fessionnels. Ce qui n'est pas douteux, c'est que longtemps après sa mort j'ai rencontré quelques-unes de ses maximes familières dans les Pensées de Marc-Aurèle. Comme le philosophe couronné, il était quelque peu ci­toyen du monde ; c'est-à-dire que le patrio­tisme de grand'papa La France lui semblait trop étroit. Les frontières n'étaient à ses yeux que des lignes de fantaisie, puisque les peuples, unis par l'amitié plus encore que par l'intérêt, ne formaient qu'une grande famille.

« Non ! disait-il, nous ne reverrons plus la guerre. Les hommes, en se connaissant, ont appris à s'estimer. D'ailleurs, le monde entier mettrait au ban de l'opinion celui qui traite­rait ses semblables en ennemis. »

Voici à quel propos on l'avait surnommé : Mes Semblables. À l'âge de vingt-deux ans, en allant de Nevers à Moulins, il avait eu le bonheur de sauver au péril de sa vie un homme et un cheval qui se noyaient dans la Loire. L'événement s'était passé bien près de la petite ville de Decize, où il se proposait de coucher. Il se sécha, soupa avec ses cama­rades, et il allait se mettre au lit quand la gendarmerie envahit leur modeste auberge et conduisit tous les charpentiers par-devant monsieur le maire. Ce personnage était un hobereau fort guindé et prodigieusement haut sur cravate, le vrai maire de 1819. Il fît ranger les compagnons sur une ligne et dit au greffier d'entendre le cocher Jean Soubirat. Mon père vit entrer son homme de la Loire, qui le reconnut aussitôt et lui sauta au cou en criant :

« Le voilà, le héros bienfaisant et mo­deste ! »

Le héros n'était pas content. Sa mauvaise humeur redoubla lorsque monsieur le maire le fit sortir du rang, lui demanda ses nom et prénoms, toujours sous l'œil de la gendarme­rie, puis l'interpella noblement en ces termes :

« Sais-tu que c'est très bien, ce que tu as fait là ? »

Lui qui n'aimait point à s'entendre tutoyer de haut en bas, répondit d'un ton un peu sec :

« Monsieur, si c'était mal, je ne l'aurais pas fait.

— Sans doute, mon garçon. Mais, en te pré­cipitant au sein des ondes, prévoyais-tu qu'un administrateur vigilant signalerait ta noble conduite à Son Excellence monsieur le ministre de l'intérieur ?

— Il ne faut pas tant de raisons pour poser un paquet et ôter une veste.

— C'est vrai ; mais si, un jour, rentré dans tes foyers, tu recevais une belle médaille d'or ou d'argent avec un grand diplôme signé du roi ! Eh ! mon gaillard ?

— Le roi n'a pas besoin de savoir si les pauvres gens s'aident entre eux ; c'est leur affaire.

— Je n'y songeais pas ! Tu es pauvre, et quelques louis te feraient plus de profit qu'une récompense honorifique. 

— On n'a besoin de rien quand on travaille comme mes compagnons et moi. Et l'on ne reçoit pas l'aumône, monsieur le maire : on la fait. »

Le maire, qui commençait à s'échauffer-, haussa le ton :

« Ainsi, mon brave, tu ne veux rien, ni prime ni médaille ! Eh bien ! tu es servi. Il ne faut pas être, comme on dit, plus royaliste que le roi. 

— Je suis assez payé par le bonheur d'avoir secouru mes semblables. 

— Tes semblables ? Ah ça, le cheval de Soubirat est donc ton semblable aussi ? Au fait, il est un peu rétif. »

Et de rire. Mon père se fâcha tout à fait.

« Monsieur, dit-il, j'ai dit une sottise, et j'en avais le droit, car je ne suis qu'un paysan mal équarri ; mais vous qui représentez l'autorité, vous n'avez pas le droit de rendre un honnête homme ridicule. »

C'était assez bien répondu, mais nous sommes citoyens d'un pays où ni les bonnes raisons ni les bonnes actions ne désarment la raillerie. Compagnons et gendarmes avaient ri de mon père ; le sobriquet de Mes Sem­blables lui resta. Il le portait d'ailleurs avec une parfaite sérénité, et c'est lui-même qui m'a conté cet épisode de sa jeunesse. 

Le mépris des honneurs et l'indifférence en matière d'argent étaient chez lui deux quali­tés héréditaires : il les tenait de papa La France et les poussait jusqu'à l'extrême, comme lui. Jamais ma mère, qu'il aimait ten­drement et qu'il consultait sur toutes choses, ne put le décider à entrer au conseil munici­pal ou à accepter un grade dans la compa­gnie de pompiers. Il estimait que le conseil marchait fort bien sans lui, que les hommes capables n'y manquaient pas, et qu'en général il vaut mieux confier les inté­rêts de la commune aux hommes de loisir qui ont montré quelque sagesse et quelque capa­cité dans la conduite de leur maison. Quand j'aurai fait mes preuves et cédé mon fonds, disait-il, on pourra voir. Son obstination à res­ter simple pompier n'était pas seulement af­faire de modestie ; il y entrait beaucoup de dévouement. « Je n'ai pas l'habitude de com­mander, disait-il, et rien ne prouve que je m'en acquitterais mieux ou même aussi bien qu'un autre. En revanche, j'ai l'œil bon, le bras fort et le pied solide ; pas un seul de mes camarades ne m'attraperait à la course sur le toit d'une maison à quatre étages ; pas un ne couperait une poutre enflammée aussi vite que moi. Ce n'est pas pour parader de­vant la sous-préfecture ou la mairie, mais pour sauver à l'occasion les personnes et les propriétés, que tous les ouvriers du bâtiment s'enrôlent dans la compagnie : ma place est là où je serai le plus utile au jour du danger. Glorieuse ou modeste, il importe peu : c'est ma place. »

S'il manquait d'ambition pour lui-même, il en avait beaucoup pour moi. On l'eût sérieu­sement affligé et humilié en lui disant que je n'irais jamais à l'École polytechnique. Selon lui, le progrès ne pouvait s'accomplir dans la société que par un travail ascendant des gé­nérations dans chaque famille. Il disait quel­quefois : « Mon père en sait plus long que le sien n'en a jamais su ; je suis non pas meilleur assurément, mais plus savant que lui : il faut que Pierrot me dépasse ; autre­ment, ce serait le monde renversé. Fils, tu me monteras sur la tête, ou je te renierai pour mon fils ! »

Le jour où je sortis de l'école primaire pour entrer comme externe au collège communal, il me conduisit par la main jusqu'au cabinet de notre vieux principal, M. Dor, et j'entends encore les conseils de forme bizarre qu'il me donnait chemin faisant :

« Tu étais le premier dans la classe du père Archoux : oublie-le, ce n'est rien, c'est une chose finie, enterrée, à recommencer sur nouveaux frais. Il s'agit maintenant de passer sur le corps de cent cinquante petits bons­hommes que tu ne connais pas, avec qui tu ne t'es jamais mesuré, et qui se défendront, sois-en sûr. Si tu en viens à bout, tu iras faire ta rhétorique et tout ce qui s'ensuit au col­lège royal, et là encore il faut être premier, sous peine de manquer l'École polytechnique. Et à l'École polytechnique, si tu n'es pas pre­mier, tu n'auras pas le choix de ta carrière ; tu voudras être ingénieur des mines ou des ponts et chaussée ? et on te nommera sous-lieutenant, attaché à la personne d'un canon. Joli métier, dans un siècle de paix et de fra­ternité, où le canon a dit son dernier mot de­puis longtempsI Sois donc premier partout où tu iras ! Jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans, un garçon ne doit songer qu'à une chose : être premier ! Et maintenant, veux-tu savoir pour­quoi ? C'est que le banquet de la vie est une table d'hôte, comme j'en ai traversé beau­coup, où il n'y a pas de quoi pour tout le monde. Les premiers arrivés sont bien servis ; les derniers ne trouvent souvent que le tor­chon au fond du pot. Sois donc premier, mon cher enfant, ne fût ce que pour avoir le plaisir de donner la moitié de ta part à quelque autre ! »

Ce langage m'étonna beaucoup, et je ne pus l'entendre sans un serrement de cœur. Il contrastait étrangement avec la philosophie de mon père, si douce, si humaine, si désinté­ressée. Le monde m'apparut tout à coup sous un aspect nouveau ; le but de la vie se dépla­ça sans transition comme s'il eût sauté d'un pôle à l'autre. Ainsi donc il ne s'agissait plus d'étudier parce que la science est bonne, de rechercher la vérité pour elle-même, de faire le bien pour le bien, d'aimer l'humanité comme une plus large famille, mais de courir à travers la foule en jouant des coudes, culbutant celui-ci, écrasant celui-là, pour arri­ver à table avant les autres et manger le meilleur morceau ! À cette idée, les larmes me vinrent aux yeux, et j'aurais éclaté en sanglots si je n'avais retrouvé dans les der­niers mots de mon père le bon cœur et la gé­nérosité que j'aimais tant en lui. 

Il devina mon émotion, s'arrêta court au milieu de la rue et se baissa pour m'embras­ser cinq ou six fois. « Pauvre petit ! pardonne-moi de te montrer sitôt le côté sombre de la vie. J'oubliais que tu n'as pas douze ans et qu'à ton âge on voit tout en beau. Je suis ner­veux, j'ai mal dormi, je ne pense, depuis plu­sieurs jours, qu'au grand pas, au pas décisif que tu vas faire. Le collège où tu entres au­jourd'hui, c'est le chemin des carrières libé­rales, qui toutes sont de vrais champs de ba­taille, à ce qu'on dit. Aucun Dumont n'a en­core passé par là ; tu ne nous auras pas tou­jours auprès de toi pour te conduire ; il faut bien que je t'ouvre les yeux sur les rivalités de ce monde, où l'on n'a rien sans l'avoir conquis el disputé. Je ne te prêche pas l'égoïsme, qui est odieux, ni l'orgueil, qui est toujours doublé de sottise ; mais j'avais à cœur de Rapprendre aujourd'hui qu'il faut être premier en quelque chose pour servir ses parents, ses amis, ses concitoyens et notre grande patrie, l'humanité. »



III — Nos rêves



Je fus le premier de ma classe, mais c'est au bout de plusieurs années que je pénétrai le sens intime de cette exhortation. Mon père avait travaillé un peu plus et beaucoup mieux, que ses frères ; par le succès autant que par l'âge, il était le premier de tous les  Dumont de sa génération et le chef de famille après papa La France. Ce rang lui imposait des devoirs agréables, mais parfois difficiles à remplir. Il se croyait engagé d'honneur à maintenir tous les siens dans une situation décente et à ne tolérer sous aucun prétexte la déchéance d'un seul Dumont. Mais quelques-uns de ces Dumont s'étaient mariés trop jeunes, sans beaucoup de réflexion ; ils avaient tous fondé de nombreuses familles. Mon oncle Bernard, par exemple, avait cinq filles, sans un garçon, et il habitait un village marécageux où l'on usait plus de sabots que de souliers. En conséquence, au lieu de tra­vailler de son état, il s'occupait les trois quarts de Tannée à des industries de pauvre homme, cherchant des feuilles ou du bois mort dans la forêt, ramassant des faînes pour son huile ou des glands pour nourrir un porc, cueillant le long des haies les prunelles de l'épine noire, dont il faisait de la piquette, hal­lebotant en famille dans les vignes après ven­dange ou glanant çà et là quelques poignées de blé dans les champs. Tout cela était fort honnête, mais mon père n'aimait pas qu'un des siens, un Dumont, se confondît dans, ces besognes misérables avec tous les gueux du village. Bernard était bon travailleur et plus habile que la plupart des artisans de la ville, mais il chômait fatalement les trois quarts de l'année, quoiqu'il eût notre clientèle et celle de nos amis. Mon père prit un grand parti : il acquit le premier fonds de cordonnier qui fut à vendre à Courcy et en fit l'avance à son frère. C'était, en somme, un prêt de cinq ou six mille ! francs, et notre maison du canal, achetée à crédit, n'était pas entièrement payée !

Il nous arrivait quelquefois d'enrichir un des nôtres sans bourse délier : par exemple, le jour où mon père était si furieux contre l'oncle Louis. En lui faisant visite, il avait dé­couvert que ce pauvre homme employait l'aî­né de ses fils à tourner une roue de cordier, au lieu de l'envoyer à l'école. La manivelle et les râteaux étaient plantés le long de la Loire, sur une chaussée ; il faisait froid, le vent soufflait avec rage, et mon cousin Alphonse avait les doigts tout crevassés. Mon père était superbe de colère : « Malheureux ! Criait-il, tu aurais plus tôt fait de crever les yeux à ton fils. L'homme qui ne sait pas lire est plus à plaindre qu'un aveugle. »

L'oncle répondait que son fils irait à l'école plus tard ; qu'en attendant il faisait une es­pèce d'apprentissage ; enfin, que la roue ne pouvait pas tourner toute seule et qu'un gar­çon doit aider son père.

« La roue ne pourrait pas tourner toute seule ? Qu'en sais-tu ? Cette bise enragée qui nous coupe les oreilles ne te dit rien, ne te conseille rien ? Crois-tu que le vent ne soit bon qu'à donner des engelures à ce petit ? Mais, grand nigaud, s'il fait de la farine sans se lasser jamais, il te fabriquerait tout aussi bravement cordes, cordeaux et ficelles. Tiens ! je t'offre un marché. Il y a dans ma cour quelques vieux bouts de planche qui ne servent à rien. Si d'aujourd'hui en huit je t'installe ici même un moulin à vent qui tra­vaille plus fort et plus régulièrement que dix gamins comme celui-ci, promets-tu d'envoyer Alphonse à l'école ? »

L'oncle Louis ne se fit pas prier, et dans les délais convenus on lui livra un joli petit mou­lin, pas bien haut, mais assez fort pour don­ner du fil à retordre à quatre hommes. Dès que l'outil marcha tout seul, on gagna quelque argent ; on s'agrandit bientôt et en moins de dix ans la cordonnerie de Louis Du­mont devint la plus active et la plus floris­sante du pays. Alphonse, mon cousin, fut si content de ne plus tourner la manivelle qu'il fit merveille à l'école du bourg, puis au col­lège et finalement à l'École d'Alfort : il est vé­térinaire à Étampes et fort estimé dans la Beauce. Ses deux frères ont repris la maison paternelle, et sa sœur est mariée à un avoué de Blois. Ainsi, pour relever toute une branche de la famille, il a suffi d'un peu de bois et de ferraille, cinq ou six journées de travail et une de ces idées qui valent cher et qui ne coûtent rien.

Mais de telles aubaines sont rares, et c'est par exception que les bonnes pensées se transforment si vite en bon argent. Je dois dire qu'avant et après cette aventure unique, si mon père servit les siens, ce ne fut pas sans bourse délier. Il avait la main très ou­verte, et peut-être, comme tous ceux qui gagnent bien leur vie, il se croyait un peu plus riche qu'il ne l'était. Dirai-je que mes oncles abusaient de sa facilité ? Non, car ils faisaient tous de leur mieux pour se suffire, et l'on ne recourait à lui que dans les besoins sérieux. Mais ces besoins étaient fréquents, je l'ai su par la suite, et ils se traduisaient par des emprunts de chiffres ronds, sans rem­boursement vraisemblable. Lorsque les choses allaient un peu trop loin, mon père haussait les épaules et disait :

« C'est bien cher, la famille, mais après tout il n'y a pas d'argent qui vaille ça. »

Il obligeait ses frères parce qu'il les aimait, et aussi pour assurer une vieillesse tranquille à papa et maman La France. À aucun prix il n'eût voulu attrister deux êtres si bons et si fiers. Il les aidait eux-mêmes avec infiniment de respect et de délicatesse, prévenant les besoins nouveaux que l'âge apporte toujours avec lui, demandant la faveur d'échanger une barrique de vin de Bordeaux contre un ton­neau de leur piquette, cassant le fauteuil du grand-père pour se donner l'occasion d'en ap­porter un neuf, ou priant les deux vieux d'es­sayer par complaisance un sommier élastique qu'il oublia soigneusement de leur reprendre.

Ma mère fut toujours de moitié dans les lar­gesses, les prêts téméraires et ce que nos amis appelaient volontiers les folies de Du­mont aîné. Orpheline, sans frères ni sœurs, elle avait adopté avec joie la famille de son mari ; d'ailleurs, elle aimait trop mon père pour ne pas approuver d'avance, les yeux fer­més, tout ce qu'il pouvait dire ou faire. Il eut en elle, jusqu'à son dernier jour, une esclave, non pas résignée, mais empressée et heu­reuse. À force de s'absorber en lui, elle dispa­raissait pour ainsi dire, et moi-même, moi son fils unique, nourri de son lait, je ne me la rap­pelle que vaguement dans ses plus brillantes années. Elle était pourtant belle, avec ses grands yeux d'un bleu clair, ses petites dents écartées et son visage pâle encadré de deux longues boucles de cheveux blonds. Sa taille haute et svelte, sans maigreur, faisait valoir les toilettes les plus modestes. Quand je ferme les yeux, je la vois en robe d'indienne et en bonnet de linge, habillée et coiffée de ses propres mains, et plus élégante ainsi que la mairesse, la sous-préfète et toutes les grandes dames de la ville. Les jours de fête, le dimanche, avec un chapeau à la mode et une robe à manches ballonnées, je l'aimais moins, je la reconnaissais à peine ; il me sem­blait qu'on me l'avait changée comme papa. Dans les conditions modestes, l'homme et la femme ont grand tort de s'endimancher : ils ne sont bien que dans le vêtement accoutu­mé , celui qui s'est rompu à toutes leurs habi­tudes et moulé naturellement sur leur per­sonne. 

Si mes grands-parents m'ont appris cette harmonie qui naît des contrastes, c'est entre mon père et ma mère que j'ai compris et ad­miré l'accord parfait. Ils formaient un seul être en deux moitiés, et de même qu'ils par­tageaient la même bourse, la même table et le même lit, ils n'avaient qu'une opinion, une conscience et une ambition pour deux. Leur ambition, ai-je besoin encore de le dire ? était de me pousser assez haut pour que tous les Dumont de ma génération eussent un protec­teur en moi. Je devais arriver premier, coûte que coûte, pour tendre la main h vingt autres, et terminer en grand ce que mon père avait ébauché en petit.

Quant à moi, sans avoir même entrevu de loin le but que ces chers rêveurs assignaient à ma vie, je me mis au travail pour leur faire plaisir, et je fus bon élève uniquement parce que j'étais bon fils.

Notre collège communal n'était ni plus ni moins rébarbatif que cent autres établisse­ments du même genre. Comme presque tous les collèges de notre pays, c'était un ancien couvent, qui avait servi de caserne et res­semblait à une prison. Il enfermait une tren­taine de captifs, c'est-à-dire d'internes, dont quelques-uns avaient leurs familles à vingt pas du collège. Ils ne sortaient que le di­manche pour les voir. Vingt demi-pension­naires déjeunaient avec les internes : leur ré­clusion commençait à huit heures du matin et finissait à quatre heures après midi. Enfin, nous étions à peu près cent externes, libres d'aller et de venir, de manger à la table de nos parents, de dormir sous leur toit, de cou­rir dans les rues, de jouer sur les places, et de faire tout ce qui nous plaisait, sauf le temps des deux classes, qui duraient quatre heures en tout. Une porte ferrée sur toutes. les coutures et qui n'eût certes point déparé la Bastille, contenait les internes dans le de­voir ; la cour où ils prenaient leurs récréa­tions était ceinte de hautes murailles. En 1839, toute la ville avait été mise en révolu­tion par l'audace d'un gamin de huit ans et demi qui s'était sauvé du collège pour aller embrasser sa maman. Comme un élève de ma classe, le fils du riche banquier Poulard, avait été mis en pension à la suite de quelque faute et, comme tous nos maîtres avaient soin de maintenir une sorte de cor­don sanitaire entre les internes et nous, je crus pendant cinq ou six mois que tous nos camarades de cette catégorie étaient autant de condamnés. On pouvait s'y tromper de bonne foi en les voyant marcher en rang, manger et boire malgré eux toutes sortes de choses qu'ils n'aimaient pas, dormir par ordre quand ils n'avaient pas sommeil et se jeter à bas du lit, tambour battant, en plein hiver, à cinq heures du matin, quand ils dormaient encore à poings fermés. On leur imposait le silence et l'immobilité dans l'âge le plus ex­pansif et le plus turbulent de la vie ; ils étaient cloués sur leurs bancs, du matin au soir, sauf une heure et quart de récréation coupée en trois ou quatre petits morceaux. Telles étaient les mœurs de l'Université de France, à l'époque de mes débuts dans la car­rière d'écolier. Notez d'ailleurs que notre prin­cipal était le meilleur et le plus paternel des hommes et qu'il était secondé par deux maîtres d'études excellents : un jeune poète romantique et un vieil humaniste découragé, fort honnêtes gens l'un et l'autre et doux au petit monde qui les environnait. Si nos cama­rades internes étaient malheureux à faire pi­tié, ils ne pouvaient s'en prendre qu'à la règle, à cette vieille discipline établie on ne savait quand ni par qui, mais qui ne s'en im­posait que plus despotiquement aux maîtres comme aux élèves, et qui pèse encore au­jourd'hui, je le crains, sur des milliers d'hommes et d'enfants.

Pour les externes comme moi, le sombre couvent de la rue de Navarre n'était qu'un lieu de passage. J'en sortais avec joie, deux fois par jour, mais j'y entrais sans déplaisir. La classe était un peu sombre, assez froide et absolument nue, sans autre mobilier que des gradins de chêne fixés au sol. Nous étions mal assis, ployés en deux, et obligés d'écrire sur nos genoux. L'enseignement me parut moins complet et moins varié qu'à l'école pri­maire. L'histoire, la géographie, l'arithmé­tique et la langue française elle-même étaient alors sacrifiées au latin. Traduire dix lignes de français en latin, puis dix lignes de latin en français, tel était ou du moins tel semblait être le but de la vie. Quand le devoir que j'emportais à la maison n'était pas un thème latin, c'était une version latine. Je n'ai jamais bien su pourquoi la version était un exercice plus intelligent que le thème, mais on m'apprit de bonne heure à ranger dans une espèce d'aristocratie intellectuelle tous ceux qui excellaient à traduire la latin en français. Les forts en thème étaient bien vus du professeur, mais avec une nuance d'infé­riorité qu'il ne déguisait pas lui-même. Quant à moi, si j'avais été maître absolu de mes ac­tions, j'aurais. laissé le latin bien tranquille, d'autant plus qu'on avait oublié de me faire connaître le grand peuple défunt qui parlait cette langue et les écrivains de génie qui l'ont écrite. Cependant, j'apprenais par cœur des morceaux d'une latinité médiocre ou dou­teuse, comme un petit canard avale tout ce qu'on lui jette ; je récitais aussi, sans en com­prendre le premier mot, de grandes pages de grammaire. La grammaire est une des plus hautes branches de la philosophie ; je ne m'en doutais guère alors, et mon cher profes­seur de sixième, M. Franquin, ne le soupçon­nait pas plus que moi. Mais rien ne me coû­tait pour satisfaire mes parents ; mon très digne maître se faisait un devoir, lui aussi, de transmettre à ses écoliers le peu qu'il avait appris sur les bancs, et, lorsqu'il me faisait l'honneur d'être content de moi, pouvais-je me plaindre de lui ? Mon père seul, avec son robuste bon sens, se permettait parfois de critiquer les programmes universitaires.

« Je ne vois pas où l'on te mène, disait-il, avec tout ce latin. Il me semble qu'un peu d'anglais ou d'allemand te ferait plus de pro­fit, surtout ai l'on y ajoutait beaucoup de des­sin et énormément de mathématiques. Qui est-ce qui m'a bâti un collège où les profes­seurs n'enseignent que les choses inutiles ? Et tu deviens nigaud, par-dessus le marché ; tu ânonnes en récitant, tu débites du même ton une fable de La Fontaine ou une oraison funèbre de Bossuet, comme si tu ne compre­nais pas ce que tu dis. »

Le fait est qu'au collège il était de bon ton de lire mal et de réciter stupidement. L'élève qui se fût permis une intonation, je ne dis pas spirituelle, mais simplement intelligente, au­rait fait rire à ses dépens les neuf-dixièmes de la classe. J'avais dû me mettre à la mode et désapprendre les excellents principes de lecture que mon père m'avait donnés.

 Nos cours étaient d'ailleurs d'une monoto­nie singulière : la récitation des leçons, la dic­tée d'un devoir, la correction des copies et l'explication minutieuse de quelques lignes de latin remplissaient une séance de deux heures. La classe du soir ressemblait à celle du matin, et les deux leçons du lendemain re­produisaient assez exactement les deux le­çons de la veille. Cette antique machine uni­versitaire, qui m'avait pris tout entier dans ses engrenages, nous permettait bien rare­ment d'échanger deux idées entre nous ou avec nos professeurs. Mon premier maître était un homme de sens et d'esprit, j'ai pu m'en assurer plus tard, mais il n'en laissait rien paraître. Vous auriez dit que dans sa chaire il récitait une leçon, lui aussi.

 Mais pouvait-on, en équité, lui demander davantage ? Il était payé 1 200 fr. par an, comme tous ses collègues, et il avait femme et enfants. Le principal touchait 1 500 fr. , et il gagnait à peu près autant sur la nourriture des internes, mais les simples professeurs, en dehors de leur traitement, n'avaient d'autre ressource qu'un petit nombre de leçons parti­culières à 30 ou 40 francs par mois. Ils vi­vaient tous honorablement, portaient des ha­bits propres et ne faisaient jamais un sou de dettes. Quand j'ai un peu connu la vie, je me suis pris d'admiration pour ces sobres, coura­geux et modestes savants. 

 La ville n'était pas assez riche pour amé­liorer leur sort. Afin d'assurer à ses fils les bienfaits plus ou moins sérieux de l'éducation classique, elle prêtait les bâtiments du col­lège, elle les entretenait, elle donnait le bois de chauffage et fournissait en outre dix mille francs de subvention. Mais, si les gros bour­geois et les artisans un peu aisés se réjouis­saient de garder leurs enfants sous la main moyennant tous ces sacrifices, il s'élevait parfois, au sein du conseil municipal, certains doutes sur la valeur des leçons qu'on nous donnait. Mon père n'était pas seul à deman­der comment son fils ferait un bout de chemin dans le monde sans autre viatique que le latin. Rien ne prouvait d'ailleurs que ce latin fût de première qualité, car les cours s'arrêtaient après la seconde ; il manquait à notre travail et au mérite de nos maîtres la sanction du baccalauréat. Quelques élèves chargés de couronnes étaient entrés en rhé­torique au collège royal de Ville vieille ; ils y avaient paru si faibles que nos succès d'ar­rondissement en furent quelque peu discrédi­tés. Mais, tandis que ces graves questions se débattaient au-dessus de ma tête, je tra­vaillais avec fureur et j'étais littéralement en­flammé par la fièvre d'émulation. Je ne me souciais pas de savoir si nos exercices sco­laires étaient bien ou mal ordonnés, ni si l'abus des thèmes et des versions devait dé­velopper mon esprit ou m'abêtir à tout ja­mais. Il s'agissait pour moi de contenter mon père en arrivant au premier rang ; je voulais battre une trentaine de camarades qui tous avaient un ou deux ans de latin. Envisagé ainsi, le travail le plus ingrat et le plus fasti­dieux peut émouvoir et passionner un enfant. Quel que soit le terrain du combat, la victoire n'est jamais indifférente. Je débutai dans mes études par un tel coup de collier que ma mère craignit plus d'une fois pour ma santé et que mon professeur lui-même me retenait au lieu de me pousser. Levé tôt, couché tard, je rêvais de la classe et je récitais des leçons en dormant. À table, j'ahurissais les compa­gnons et les apprentis en leur parlant gram­maire ; je lisais dans la rue en allant au col­lège ; tous les jeux m'étaient en horreur ; j'usais mes yeux, j'usais mes livres. Un enfant de bourgeois qui se fût surmené à ce point serait mort à la peine ; heureusement j'étais rustique ; j'avais du sang de paysan et d'ou­vrier. À. la fin du premier semestre, tous les forts de ma classe étaient non seulement re­joints, mais dépassés et le prix d'excellence qu'on donne avant les congés de Pâques fut pour moi.

Je vous laisse à penser si l'on fêta brillam­ment cette victoire. Lorsque j'apportai à mon père le petit livre doré sur tranche que j'avais gagné en six mois, il le prit avec une émotion visible et me dit :

« C'est bien ; c'est bien. Le fils sera plus que son père : la grande loi du progrès ! »

Maman prit le volume et s'en alla le feuille­ter à la fenêtre, non pour le lire, car c'était la traduction des Géorgiques en vers français, par l'abbé Delille, mais plutôt, je suppose, pour cacher une larme ou deux. On décida, séance tenante, qu'il y aurait un grand dîner à la maison, que Catherine mettrait les petits pots dans les grands, qu'on inviterait tous nos amis, et que MM. Dor et Franquin, le prin­cipal et mon professeur, seraient de la partie.

 Cela dit, l'heureux père endossa la redin­gote des dimanches et s'en alla distribuer ses invitations pour le lendemain soir. Elles furent acceptées de bon cœur, comme elles étaient faites ; personne ne prit mal cette sommation à bref délai. Les universitaires, le percepteur, le greffier du tribunal et les autres messieurs virent aussi sans étonnement que tous les travailleurs de la maison conservaient leurs places à table. C js jeunes gens étaient géné­ralement simples, mais droits et incapables de s'oublier en bonne compagnie. Il y avait même parmi eux un homme vraiment distin­gué : c'était le contre-maître, mon cher et ex­cellent Basset. Sans ses mains quelque peu gâtées par le travail, ce beau, grand, gros gaillard de quarante ans aurait passé en tout pays pour un homme du meilleur monde. Il avait un peu de lecture, passablement d'es­prit naturel et beaucoup d'aisance et de bon­homie. Mon père l'estimait, il amusait ma mère, et, quant à moi, depuis cinq ou six ans qu'il vivait avec nous je le comptais dans la famille.

 Le festin fut non seulement copieux, mais exquis ; on sentait que ma mère y avait mis la main. Elle le servit elle-même, courant sans cesse à la cuisine et constamment sur pied, malgré les instances de ses voisins. C'était mon père qui découpait les viandes et qui remplissait les assiettes, tandis que Bas­set taillait, comme à la tâche, de solides morceaux de pain. On mangea lentement, sans se presser, car le lendemain était jour de fête, et chacun des convives avait droit à une grasse matinée. Après la soupe et le bœuf, garni de légumes, apparut un gros bro­chet de la Loire, puis un jambon aux épinards et une dinde gonflée de marrons. La salade vint ensuite avec une montagne de pommes de terre frites et un énorme plat d'écrevisses. Mes maîtres, qui étaient hommes de bonne humeur et de bel appétit, faisaient honneur à la cuisine, tout en célébrant les mérites de leur élève, et en lui promettant un avenir fa­buleux. Ils prétendaient que jamais, à leur connaissance, un enfant de mon âge n'avait montré tant d'énergie et de persévérance ; mais le vieux principal insistait pour qu'on ne me poussât plus :

« Maintenant qu'il a regagné le temps per­du, il ne lui reste qu'à garder son rang, et il n'y aura pas grand'peine. »

Mon père conservait quelques doutes ; il n'était pas bien sûr que les premiers de notre petit collège seraient premiers partout. Et mon professeur répondait avec assurance :

« S'il continue comme il a commencé, je vous garantis qu'à vingt ans il pourra choisir et son école et sa carrière. Vous en ferez à volonté un professeur, un médecin, un ingé­nieur, un avocat. »

Un grand débat s'ouvrait alors sur les beautés et les avantages des diverses profes­sions libérales, hors desquelles mes chers pa­rents ne voyaient pas de salut. Les universi­taires prêchaient pour leur saint ; ils disaient que l'enseignement mène à tout, à la députa­tion, au conseil d'État, au ministère ; ils ci­taient en exemple les noms de Villemain, de Cousin, de Guizot. Ma mère eût préféré que je fusse médecin, pour ne pas me séparer d'elle ; mon père tenait bon pour l'École poly­technique, afin de dire un jour : Mon fils l'in­génieur ! Et quant à moi, je l'avouerai, le goût de l'uniforme, incorrigible chez les jeunes Français, me rangeait à l'avis de mon père. L'École polytechnique, à mes yeux, n'était pas le chemin, mais le but. Je me voyais déjà en grande tenue, l'épée au côté, dans le sa­lon de la sous-préfecture. Aussi fus-je scanda­lisé lorsque Basset me dit :

« Ah ça, petit patron, tu fais donc fi de la charpente ? C'est pourtant une profession li­bérale, à preuve qu'elle a enrichi ton papa.

— Non, Basset, dit mon père ; je ne suis pas riche. Je suis peut-être en bonne voie pour le devenir, mais il faudra du temps. Jus­qu'ici, j'ai gagné ma vie, et c'est tout.

— Suffit ! reprit-il en riant. Nous n'avons pas compté ensemble. Mais vous ne m'ôterez pas de l'idée que les professions vraiment li­bérales sont celles qui nous donnent le plus d'argent et qui nous laissent le plus de liber­té. M. Morand, le maire, vendait du drap sur la place du Marché ; il a quatre chevaux dans son écurie ; M. Poulard, le banquier, a gagné un château et quatre fermes à escompter de méchants petits bouts de papier ; M. Simon­not, de la fabrique, est devenu millionnaire en faisant des assiettes à trois francs la dou­zaine ; M. Fondrin, l'éleveur de porcs, sous le respect que je vous dois, donne cent mille francs de dot à chacune de ses filles. Et ni M. Morand, ni M. Poulard, ni M. Simonnot, ni M. Fondrin n'ont jamais sollicité les ministres, ni fait leur cour aux électeurs censitaires, ni piétiné dans l'antichambre du préfet, ni trem­blé à l'idée d'une disgrâce. Voilà des profes­sions libérales, ou je ne m'y connais pas ! »

Le percepteur s'apprêtait à répondre et sans doute à développer les idées qui avaient cours sous le règne de Louis-Philippe ; mon père faisait sauter le bouchon d'une bouteille de vin de Vouvray et ma mère portait le pre­mier coup de couteau à un magnifique baba, bourré de raisins secs et incrusté d'amandes, quand la porte s'ouvrit brusquement, et Ca­therine, notre servante, montra sa face colo­rée en disant :

« Bien des pardons, la compagnie ; mais le-ciel est tout rouge sur la vieille ville, et il me semble qu'on entend le clairon. »

En un clin d'œil, tout le monde fut sur pied et hors de la maison. Je vis une immense lueur au nord, j'entendis le rappel des pom­piers et aussitôt après, le tocsin.

« C'est la fabrique, dit mon père. Deux cents personnes sans travail et sans pain, si tout flambait. Excusez-moi, messieurs, je cours passer ma veste. Vous savez ce que c'est que le devoir. Et vous, les enfants, vite ! En tenue de travail ! »

Il disparut et revint, pour ainsi dire, au même instant avec sa veste de toile, sa cein­ture et son casque. Basset, les compagnons, les apprentis furent presque aussi prompts. Nos invités prenaient congé de ma mère en disant : Nous allons faire la chaîne. J'implorai la permission de les suivre et de me rendre utile aussi ; est-ce qu'un garçon de douze ans n'a pas le droit de porter les seaux vides ?

« Viens, dit mon père, il n'est jamais trop tôt pour apprendre à bien faire. »

Ma mère n'essaya pas de le retenir ; elle lui dit simplement :

« Pas d'imprudence ! Songe que nous n'avons que toi.

— N'aie pas peur ; ça me connaît.

— Ce n'est pas le feu que je crains, c'est l'air et l'eau : une fluxion de poitrine est bien­tôt prise. Emporte au moins un vêtement pour te couvrir après.

— Si ça te fait plaisir, donne mon vieux manteau au petit. Mais dépêchons ; la fa­brique brûle ! »

Et de courir.

Je le suivis de loin avec mes maîtres et nos amis.



IV — Le réveil



L'usine de M. Simonnot, qu'on appelait par excellence la fabrique, était une aggloméra­tion de bâtiments vieux et nouveaux, mais généralement vieux, qui se serraient les uns contre les autres sur un terrain de trois hec­tares. Sauf la maison d'habitation très propre et haute de deux étages, on n'y voyait guère que des hangars, construits en bois et ver­moulus. Tout cela s'était élevé sans plan pré­conçu, au fur et à mesure des besoins, dans un quartier excentrique où le sol ne valait pas plus de cinq francs le mètre. La nécessité de produire beaucoup, vite et mal, la demande incessante d'une marchandise à vil prix, sans autre mérite, avait précipité la bâtisse et fait omettre aux entrepreneurs les précautions les plus élémentaires. Par exemple, les sé­choirs étaient couverts de chaume, et les piles de bois, seul combustible en usage à cette époque, n'étaient pas couvertes du tout. J'avais souvent entendu dire que la for­tune de M. Simonnot était à la merci d'une al­lumette mal placée ; bien des gens esti­maient que, pour lui-même, il ferait bien d'être moins dur au pauvre monde. On racon­tait qu'en 1835 il avait requis la force armée pour réduire ses ouvriers qui s'étaient mis en grève et qui revendiquaient à tort ou à raison une petite part de ses gros bénéfices. Tout cela me revenait en mémoire et à mes com­pagnons aussi, tandis que nous courions au feu.

C'était bien la fabrique qui brûlait, et l'in­cendie, on le savait déjà, ne s'était pas allu­mé tout seul. La voix publique désignait le coupable : c'était un ouvrier espagnol que le chef des emballages, M. Bonafigue, avait congédié du matin même à la suite d'un petit larcin. Il s'était introduit à la nuit tombante dans son ancien atelier ; c'était lui qui avait mis le feu aux copeaux pour brûler la maison et pour punir l'auteur de sa disgrâce, qui lo­geait au premier étage avec une femme et deux enfants. Un voisin avait vu entrer ce mi­sérable ; personne ne l'avait vu sortir.

Il était dix heures du soir lorsque j'arrivai à l'usine en compagnie de nos amis. Un vaste bâtiment, percé de larges baies, brûlait dans les trois quarts de sa longueur. Le feu sortait par presque toutes les fenêtres ; une épaisse fumée traversait la toiture de tuiles, et par­fois une flamme se faisait jour au milieu des tourbillons noirs. Sur cinq pompes, dont trois appartenaient à la ville et deux à la fabrique, une seule était là, dirigée sur le coin de la maison qui ne flambait pas encore. Une foule d'environ deux mille personnes, où l'on re­connaissait, au premier rang, le groupe des autorités, sous-préfet, maire, sergents de ville et gendarmes, regardait avec anxiété cet angle du premier étage que la flamme avait respecté. Tout à coup un grand cri s'éleva sur la place, et je ne vis plus rien que mon père penché vers nous et portant une forme hu­maine entre les bras. Dix hommes de bonne volonté coururent à une échelle que je n'avais pas aperçue et qu'il touchait pourtant du pied. Le corps fut descendu de mains en mains et porté à travers la foule dans la di­rection de l'hôpital, tandis que mon père fai­sait un signe à ses camarades, recevait un énorme jet d'eau sur tout le corps, et se re­plongeait tranquillement dans la fumée. Il re­parut au bout d'une minute, et cette fois en apportant une femme qui criait. Un immense applaudissement salua son retour, et j'enten­dis : Vive Dumont ! pour la première fois de ma vie. Il faisait horriblement chaud ; le rayonnement de cet énorme foyer allumait de tous côtés une multitude de petits incen­dies que les pompes éteignaient à mesure. À la place où je me tenais, tous les visages ruis­selaient de sueur et tous les yeux se sen­taient brûler ; mais personne ne se fût éloi­gné pour un empire, tant l'intérêt du drame était poignant. Mon père se montra de nou­veau à la fenêtre ouverte : il tenait cette fois deux enfants évanouis. C'était la fin ; on sa­vait dans la fabrique et dans la ville que le chef d'atelier était le seul habitant de cette maison et que sa petite famille ne comptait pas plus de quatre personnes. Il y eut donc une protestation générale lorsqu'on vit que le sauveteur allait rentrer dans la fournaise. De tous côtés on lui criait :

« Assez ! Descendez ! Dumont ! »

Moi-même, entraîné par l'exemple, je l'ap­pelai de toutes mes forces : Papa ! II entendit, me reconnut, et dessina du bout des doigts un geste que je sentis comme une caresse. À ce moment, le capitaine, M. Mathey, qui diri­geait la manœuvre des pompes, s'avança jus­qu'au bas de l'échelle et dit de sa voix de commandement :

« Sapeur Dumont, je vous ordonne de des­cendre. »

Il répondit :

« Capitaine, le devoir m'ordonne de rester.

— Il n'y a plus personne là-haut.

— Il y a un homme par terre, au fond du couloir.

— C'est impossible.

— Je l'ai vu de mes yeux.

— Encore une fois, descendez ! Le feu gagne.

— Raison de plus pour me hâter ! »

 À peine avait-il dit ces mots, à peine le son de sa voix s'était-il éteint dans mon oreille, que le feu jaillit par toutes les ouvertures de la maison, la toiture s'effondra avec un bruit épouvantable, et tout l'espace compris entre les quatre murs du bâtiment ne fut qu'une colonne de flammes.

 La foule ne poussa pas un cri devant cette maison qui était devenue une tombe. Je n'en­tendis qu'un long murmure, une sorte de gé­missement, fait de surprise et de pitié. Peut-être aussi, dans tout ce monde, y avait-il des gens qui, comme moi, n'avaient pas compris.

Il paraît qu'en voyant tant de feu monter dans le ciel, je répétais machinalement, à de­mi-voix : Eh bien, mais… ? Je cherchais mon père avec la naïveté d'un enfant qui ne sait pas que la vie humaine tient à si peu. Mon père serait sorti de la maison par une porte de derrière, il serait venu tout à coup me prendre dans ses bras, cela m'aurait paru tout naturel. 

 En promenant autour de moi un regard à peine effaré, je rencontrai les yeux de mon vieux principal, et je compris. 

« Est-ce possible, monsieur ?

— Pauvre enfant ! »

Ce fut tout. Je m'enfuis éperdument à tra­vers cette masse d'hommes, et j'arrivai à la maison sans savoir quel chemin j'avais sui­vi.

Ma mère était là, belle, calme et souriante, au milieu de la salle à manger. Devant la table mise à nu et réduite à ses dimensions habituelles, elle aidait Catherine à essuyer les verres du dîner. Je lui lançai le manteau de mon père en criant : « Tiens ! papa n'en a plus besoin ; il est mort dans le feu ; la mai­son est tombée sur sa tête. »

 La pauvre femme écoutait sans entendre ; elle fixait sur moi de grands yeux, tout en frottant son verre, et elle répétait machinale­ment :

« Tu dis ? tu dis ? tu dis ?

— Je dis qu'il a sauvé quatre personnes et que personne ne l'a sauvé, lui ! Je dis que tu es veuve, ma chère maman, et ?que je suis orphelin. Je dis que tu as perdu le meilleur des maris, que j'ai perdu le meilleur des pères, et que c'est à moi maintenant, à moi seul de travailler pour toi !

— Tais-toi donc, malheureux ! s'écria-t-elle. Un enfant ne sait pas ce que c'est que la vie et la mort. Ton père nous aime trop pour nous quitter ainsi après treize ans de bonheur. D'ailleurs les hommes comme lui ne meurent pas ; ils sont trop nécessaires à tout le monde.

— Mais, maman, j'étais là ; je l'ai vu dans la maison brûlée.

— Est-ce donc la première fois qu'il va au feu ? n'est-il pas toujours revenu ? dis-moi qu'il est blessé, qu'il a très mal, je te croirai peut-être. Mais tué, lui, Dumont, jamais ! »

Elle avait un tel air de conviction que je commençais à la croire. Catherine acheva de me troubler en disant : « Voyez donc, ma­dame, comme il est rouge ! Tu as bu du vin pur à dîner, et le grand air t'a fait perdre la tête, méchant gamin ! »

Ma pauvre tête était bien perdue, en effet, car je ne pus que balbutier :

« C'est possible ; on se trompe ; il est entré pour sûr dans la maison, et la maison s'est écroulée dans le feu ; mais dire que je l'ai vu tomber lui-même, non. Ni moi, ni personne. Seulement M. Dor, qui était là, m'a serré la main en disant : Pauvre petit ! »

Je ne demandai pas mieux que de retour­ner à la fabrique.

« Viens ! » s'écria ma mère.

Et Catherine nous suivit. 

Mais nous n'étions pas arrivés au chemin de halage quand la porte du chantier s'ouvrit avec son gros bruit de sonnette, et l'impla­cable certitude entra au logis. Les convives du soir, deux de nos ouvriers, des amis, des voisins, des obligés de mon pauvre père, arri­vaient à la file et nous embrassaient sans parler. À ces témoignages muets, ma mère ne résista plus ; elle fondit en larmes, se lais­sa tomber sur un siège et me tendit les bras. À genoux devant elle, le visage caché dans les plis de sa robe, étouffant mes sanglots à deux mains, je pris ma part de son supplice, et j'écoutai pendant deux ou trois heures cette musique banale et monotone des consolations qui ne consolent pas.

Quelques nouvelles de l'incendie surna­geaient çà et là sur un flot de paroles vaines ; chacun des visiteurs racontait ce qu'il avait vu ou entendu. On était maître du feu ; il n'y avait qu'un bâtiment brûlé. M. Bonafigue et sa famille étaient hors de danger ; tout le monde rendait hommage au sang froid de M. Simonnot, le riche manufacturier, à la belle attitude du sous-préfet et à la vigilance des gendarmes. Le public se perdait en conjectures sur le nom de la victime qui avait succombé avec mon père. Les pompiers s'ap­prêtaient à passer la nuit sur le lieu du si­nistre ; ils arrosaient incessamment les ruines fumantes où deux hommes étaient ensevelis. Le conseil municipal était convoqué le lende­main pour discuter certaines propositions ur­gentes.

Tous ces faits m'étaient bien indifférents ; je n'avais qu'une idée en tête : c'est que mon père ne reviendrait plus. Mais, dans les émo­tions violentes, l'esprit surexcité garde l'im­pression des moindres choses, et j'entends encore cet âne de boulanger, notre voisin, qui s'extasiait sur M. Simonnot disant aux pom­piers : « Mes amis, faites la part du feu ! »

Lorsque les derniers visiteurs se furent éloi­gnés, le jour commençait à poindre. Cathe­rine se remit au travail, et je demeurai seul avec ma mère dans ce salon, où mon prix d'excellence, le livre de l'abbé Delille, brillait encore sur le guéridon du milieu. Nous étions brisés de fatigue et de douleur, mais nous ne songions pas à dormir. Ma mère allait, venait, s'agitait dans le vide. Elle disait entre ses dents : Rien, rien, rien ! Je ne comprenais pas, et je lui demandai timidement : Quoi, rien ? Elle éclata :

 « Rien ! pas même son corps à ensevelir, à veiller, à baigner de mes larmes ! Quand nous avons perdu ton pauvre grand-papa Housset, j'étais bien profondément affligée, mais j'ai goûté une douceur amère dans les derniers devoirs que je lui ai rendus. Et puis il était vieux, il avait été malade, je l'avais soi­gné, j'avais eu tout le temps de me préparer à sa mort. Et celui-ci, qui disparaît en une mi­nute, dans toute sa santé, toute sa force, toute sa bonne humeur et toute sa vaillance, sans laisser seulement la trace de ses pas sur le sable de notre jardin ! Tu l'as vu partir, il courait à cet incendie comme à une fête ; je ne sais même pas s'il nous a embrassés !

— Oui, maman, » répondis-je sans hésiter. Mais je n'en étais pas bien sûr. 

La malheureuse femme se rassit, me prit sur ses genoux, et, tout en caressant ma tête contre son cœur, elle me parla longtemps d'une voix sourde et étranglée que j'enten­dais pour la première fois.

« Tu ne l'a pas connu, me disait-elle ; tu n'es pas en état de comprendre ce que nous perdons. Moi seule, j'ai mesuré la grandeur de son âme, j'ai sondé ce cœur assez large et assez profond pour contenir la monde. Tu vois comme il a fait le sacrifice de sa vie à un étranger, un inconnu, ou même un être ima­ginaire. Mais mourir, c'est l'affaire d'un ins­tant. Parle-moi des longs dévouements, des services rendus en tout temps, partout et à tous et durant de longues années !

« Le bien qu'il a fait en détail, discrète­ment, sans en parler à moi-même, dans sa famille, dans notre voisinage, dans son ha­meau natal et jusque sur les grands chemins suffirait à remplir et à honorer plusieurs vies. On donne des prix de vertu à des gens qui ne vaudront jamais son petit doigt. Ah ! que je l'aimais donc, le cher homme ! Et qu'il méri­tait d'être aimé !! Les femmes sont de fa­meux juges, val On ne leur cache ni les moindres actions ni les plus secrètes pen­sées… »

Ma mère me berça ainsi jusqu'au grand jour, épanchant sur moi le trop-plein de sa douleur et de sa tendresse, sans éclats de voix, sans gestes violents, sans manifesta­tions dramatiques. Elle me racontait l'histoire de son heureux ménage, comme si je n'en avais pas été le témoin ; elle exaltait la pa­tience, la douceur, la délicatesse, les préve­nances et les attentions du mari qu'elle avait perdu. Tout cela était dit posément, et j'écou­tais sa chère voix avec un désespoir si tran­quille que je me demandais par moments si nous souffrions assez, si nous n'étions pas des monstres et si nos larmes n'étaient pas des larmes dénaturées. Un seul mot m'expli­qua cette résignation d'une femme aimante et aimée :

« Enfin que veux-tu ? me dit-elle ; c'était son devoir. Rappelle-toi ses dernières paroles ici et là-bas. Il devait mourir pour les autres, et nous devions rester sans lui. Je ne sais pas si les gens pour lesquels il s'est dévoué nous rendront jamais la pareille, mais qu'importe ? Fais comme lui ; fais ce que tu dois. Dans la vie et la mort, pauvre enfant, montre-toi son digne fils !… »

Tandis que nous nous lamentions ensemble à petit bruit, dans le salon vide, les allées et venues recommençaient discrètement autour de nous. Basset n'avait rien oublié : plusieurs exprès couraient les champs pour porter la triste nouvelle à Launay et dans les villages voisins ; deux compagnons, dans l'atelier du fond, sur le jardin, faisaient un grand cercueil de chêne ; le tailleur qui avait mes mesures me préparait des habits de deuil, et Cathe­rine, la brave fille, bonne à tout, bâtissait une robe de mérinos noir pour ma mère.

Sur les neuf heures du matin, papa La France entra, son bâton à la main, suivi de ma grand'mère et de l'oncle Joseph ; ils avaient fait la route à pied. Les grand-parents me semblèrent vieillis de vingt ans. L'ancien volontaire des lignes de Wissembourg ne pleurait pas, mais il prenait beaucoup sur lui, car son visage était violemment contracté. Après nous avoir embrassés, il entama une harangue solennelle à l'adresse de ma mère :

« Ce jour de deuil, ma fille, est un grand jour. Les actes de courage et de dévouement, quoi qu'il en puisse advenir, ne doivent pas être un sujet de larmes ! On ne pleure point les soldats tués à l'ennemi. Eh bien ! celui que nous avons perdu est mort au champ d'honneur ; il laisse une mémoire bénie et respectée, et l'éclat de son sacrifice rejaillira sur le nom que je lui ai…qu'il vous a…que son fils… »

Le bon vieux ne sut pas achever la petite consolation qu'il avait méditée en chemin, ni comprimer les sanglots qui l'étouffaient. La nature a de ces révoltes. Il se mit à courir au­tour de la salle en criant :

« Mon cher fils ! mon pauvre Dumont ! Je ne te reverrai donc plus ! »

Grand'maman, qui pleurait silencieuse­ment depuis Launay, s'emporta contre son mari.

« Vous pouvez vous frapper la poitrine, di­sait-elle au vieillard : c'est vous qui avez conduit mon fils à cette fin cruelle et misé­rable. Je vous ai averti cent fois que grâce à vos principes, vos maximes et vos exemples, je ne garderais pas un seul garçon. Père Du­mont, les Dumont sont des fous. Ils s'ima­ginent et vous leur avez appris que leur peau appartient à tout le monde, excepté à leurs femmes et leurs enfants. Voici deux malheu­reux abandonnés par l'héroïsme d'un mari et d'un père. Qui est-ce qui les nourrira de­main ? On n'est pas riche ici, et l'on y a des habitudes de largesse. »

Ma mère allait répondre, elle n'en eut pas le temps.

« C'est bien, ma fille, je sais ce que je dis. Dumont n'avait pas plus de secrets pour sa mère que pour sa femme. Et si je parle de de­main, c'est afin de vous rappeler que, moi vi­vante, la veuve et l'orphelin auront toujours du pain sur la planche dans la vieille. maison de Launay. Jamais nous ne pourrons vous rendre le demi-quart de ce que mon pauvre fils a fait pour nous. O cher enfant ! cher en­fant ! où es-tu ? »

Un esprit plus positif que le mien se fût ému des révélations qui perçaient à travers ces doléances. Mais j'étais neuf en matière d'argent comme tous les enfants qui n'ont ja­mais manqué de rien ; et, d'ailleurs, je souf­frais bien trop pour sentir un autre malheur que la perte de mon père. L'oncle Bernard, tout au contraire, paraissait plus touché de la ruine que du deuil. Il s'expliquait à tort et à travers sur les obligations qu'il avait contrac­tées envers nous ; il répéta plus de six fois que s'il s'était adressé, de préférence, à son plus proche parent, c'est qu'il le croyait riche ; Dumont, lui-même, lui avait dit de ne pas se gêner pour le remboursement, mais il savait maintenant ce qui lui restait à faire, et il prétendait que sa dette ne fût point passée par profits et pertes avec celles des insol­vables et des ingrats. Le fait est qu'il désinté­ressa ma mère en trois ou quatre ans, au prix des sacrifices les plus pénibles, comme un digne homme qu'il était.

 Mes autres oncles, sauf le canut de Lyon, qui n'en pouvait mais, arrivèrent dans la jour­née avec leurs femmes et leurs enfants, et la maison se remplit de famille. On les installa comme on put ; nos ouvriers cédèrent spon­tanément toutes leurs chambres, disant qu'ils dormiraient très bien sur les copeaux.  La plu­part de ces hôtes étaient non seulement las, mais affamés ; Catherine leur distribuait d'un air bourru les reliefs du festin de la veille ; on rencontrait jusque dans l'escalier des hommes, des femmes, des enfants, qui ron­geaient un os de volaille, découpaient une tranche de viande sur un morceau de pain, trempaient une croûte dans un verre de vin ou dans Un demi-verre d'eau-de-vie. Ce spec­tacle irritait ma sensibilité d'enfant ; je ne di­sais rien, mais je me demandais comment tous ces gens-là pouvaient boire et manger quand mon père était mort.

Vers trois heures après midi, Basset, cou­vert de cendre et noirci par la fumée, vint nous apprendre que mon pauvre père avait été retrouvé dans les décombres. On ne l'avait reconnu qu'à son casque ; le corps, en­tièrement carbonisé, ne formait plus qu'une masse informe, réduit à presque rien, pas plus volumineux que le corps d'un enfant de quatre ans. Le brave garçon demanda si ma mère voulait voir ces misérables restes ? Elle répondit sans hésiter, comme si elle avait prévu la question :

« Non, Basset, je vous remercie. L'image de mon cher Dumont est gravée au fond de mon cœur. Je le verrai toute ma vie, grand, beau, fier et riant, tel qu'il était hier soir en sortant de chez nous. Il ne faut pas que cette impression soit effacée par une autre. Lais­sez-moi conserver intact le peu qui me reste de lui ! »

Cette femme réfléchie, calme et forte eut pourtant un mouvement de fureur en appre­nant que la seconde victime de l'incendie était l'ouvrier espagnol. Surpris par l'explo­sion du feu qu'il avait allumé, et craignant d'être appréhendé au corps par les voisins qui accouraient de toutes parts, il n'avait eu que le temps de grimper au premier étage, et l'asphyxie l'avait terrassé dans le couloir où mon père l'aperçut. Son cadavre, protégé par la chute d'une cloison de briques, fut recon­nu. sans hésitation par tous les gens de l'usine. Ma mère bondissait à l'idée que le sa­lut d'un tel vaurien était là source de tous nos malheurs.

« C'est donc cela, le devoir ? s'écriait-elle ; les justes doivent s'immoler pour un incen­diaire ! Il faut préserver à tout prix cette tête qui appartient au bourreau ! Le devoir ! Le devoir, c'est toujours beau en soi ; mais avouez que cela peut avoir des effets singu­liers dans la vie ! »

Mon grand-père, Basset et moi nous nous efforcions vainement de la calmer lorsqu'on lui annonça, non sans quelque solennité, la visite de M. le maire. 

M. Morand était suivi de ses adjoints ; cinq ou six conseillers municipaux, nos amis, et dans le nombre M. Mathey, capitaine des pompiers, lui faisaient cortège. L'ancien dra­pier était de ceux que la fortune et les hon­neurs ne changent pas ; il avait le cœur sur la main, et c'est avec une simplicité touchante qu'il invita papa La France et tous nos pa­rents à entendre les paroles qu'il apportait. Il arrivait de l'hôtel de ville, où le conseil, sur son initiative, avait voté de généreuses réso­lutions. Un arrêté municipal, motivé dans les termes les plus honorables pour nous, disait que la commune prenait à sa charge les ob­sèques et le tombeau de Pierre Dumont, qu'elle adoptait son fils et qu'elle offrait à sa digne veuve, en témoignage de respectueuse sympathie, une pension de six cents francs. Et, pour finir, on regrettait que les finances de la cité ne lui permissent pas de mieux récom­penser le dévouement d'un de ses citoyens les plus intelligents, les plus utiles et les plus courageux.

Ma mère, qui n'avait pas prévu cette dé­marche, se recueillit un moment, puis, d'une voix légèrement altérée, mais sans donner un libre cours à ses larmes, elle remercia les es­timables représentants de la ville.

« Nous acceptons, dit-elle, avec reconnais­sance, l'hommage que vous voulez bien dé­cerner à la mémoire de mon cher mari : un hommage n'est pas une aumône. Quant à l'adoption de mon fils par sa ville natale, j'ai­merais mieux qu'il l'eût méritée lui-même, comme tant d'autres enfants qui obtiennent une bourse au concours ; cependant je vous demande la permission de soumettre le cas au conseil de famille qui doit se réunir dans quelques jours. Mais moi, messieurs, je n'ai besoin de rien ; je vous assure que le pauvre Dumont ne m'a pas laissée sans ressources ; cette maison est à nous en grande partie ; le fonds aussi vaut quelque chose ; nous avons de bonnes créances à recouvrer ; une veuve n'a pas de grands besoins, il me restera tou­jours assez pour vivre. Et, tenez, voulez-vous tout savoir ? quand même je serais sans asile et sans pain, je n'accepterais pas un secours qui est comme le prix du sang. Le sang ne se paye pas, messieurs. Vous avez le cœur trop bien placé pour ne pas me comprendre. Je vous en prie, je vous en conjure, je vous le demande à genoux, faites-moi grâce de votre argent ! »

Elle fondit en larmes aux derniers mots, et son émotion nous gagna tous. Le maire, un gros homme tout rond, cachait un esprit juste et dos sentiments délicats sous une enve­loppe assez épaisse : il s'excusa au lieu d'in­sister. Grand-papa, qui ne pouvait manquer d'être choisi comme le subrogé-tuteur de son petit-fils, demanda quelques éclaircissements sur mon adoption par la ville. M. Morand tra­duisit la pensée de ses collègues en parlant d'une bourse d'interne jusqu'à la fin de mes études, avec trousseau complet, « afin que le petit ne coûte pas un sou à ses parents. »

Une triste cérémonie mit fin à la conversa­tion. Les camarades de mon père nous appor­taient sur un fourgon le peu qui restait de lui. Sur le cercueil de chêne ils avaient étendu le drapeau de la compagnie. Tous les hôtes de la maison vinrent avec nous au-devant de ce lamentable dépôt, que ma mère reçut digne­ment :

« O mon pauvre Dumont ! s'écria-t-elle, ce n'est pas ainsi que tu devais rentrer chez nous ; mais n'importe : sois le bienvenu ! »

On lui fit une place au milieu du salon, et la famille entière, sauf quelques enfants en bas âge, passa la soirée et la nuit autour du cer­cueil.

Ces longues heures d'un silence à peine in­terrompu par quelque sanglot isolé ne furent pas pour moi du temps perdu. Accroupi sur un petit carré de tapis, le visage plongé dans mes deux mains, je m'entretins sans interrup­tion avec celui qui n'était plus en état de m'entendre. Je le remerciais de tout ce qu'il avait fait pour moi, je lui jurais une reconnais­sance éternelle. Les conseils qu'il m'avait donnés, les maximes qu'il m'avait enseignées me revenaient successivement à l'esprit, et je lui promettais de m'en souvenir à jamais. Je pris l'engagement de continuer sa vie, selon les intentions qu'il avait souvent manifestées, et de le remplacer dans la mesure de mes moyens en servant ma mère, mes grands-pa­rents, mes oncles, mes cousins et tous ceux qu'il avait aimés. Et je n'eus garde d'oublier, dans une nuit si solennelle, l'amour du genre humain, l'esprit de sacrifice et de dévoue­ment, cette fraternité dont. il m'avait offert en mille occasions le précepte et l'exemple.

Plus d'une fois, il faut que je l'avoue, la fati­gué, la faim, le sommeil interrompirent ce monologue filial. J'oubliai mon malheur, je re­vis mon père vivant, actif et gai, courbant les branches d'un coudrier pour me faire cueillir les noisettes, ou me donnant à porter un gros lièvre dont la tête battait mes reins, ou se­couant nos pruniers en fleur pour abattre les hannetons que je courais distribuer aux poules. Souvent aussi, l'effroyable réalité, re­prenant le dessus, me faisait voir à travers les planches bien rabotées et exactement jointes par nos compagnons la masse noire, le corps calciné, l'homme réduit aux propor­tions d'un enfant de quatre ans, ce rien, ce moins que rien, qui avait été notre tout. Alors je m'éveillais en gémissant, mais la douce main de ma mère se glissait sur ma tête à travers les cheveux et distillait dans mon cer­veau par je ne sais quels chemins incon­nus une consolation irrésistible.

 Enfin le jour parut, et avec lui il nous tom­ba du ciel un sac d'écus, chose lourde et bru­tale, de la part de M. Simonnot. Jusque-là, le très riche propriétaire de la fabrique ne nous avait pas donné signe de vie. Il accompagnait son envoi d'une lettre assez  longue, en style embarrassé, pour dire que c'était un premier versement, qu'il ne s'en tiendrait pas là, et qu'il se considérait comme le débiteur perpé­tuel d'une famille dont le chef et le soutien était mort en lui rendant service. Ma mère avait depuis la veille un léger tremblement qui ne lui permettait pas d'écrire. Elle me tira donc à part et me dicta une réponse froide et hautaine. « Monsieur, disait-elle, mon mari n'est pas mort pour vous, mais pour l'humani­té, ce qui est bien différent. Vous ne me devez rien, ni à mon fils ; du reste, nous n'avons besoin de personne. J'ai refusé hier une pension de la ville ; ce n'est pas pour ac­cepter aujourd'hui vos mille francs. Une simple visite, une parole de sympathie eût été accueillie avec reconnaissance et ne vous aurait pas coûté si cher. Je suis, avec respect, votre servante. » Et elle signa de son mieux : « Veuve Dumont. »

La cérémonie funèbre commença à dix heures et ne se termina pas avant midi. Elle eut la grandeur et la solennité d'un deuil pu­blic. Sur les cinq mille habitants de notre petite ville, un quart à peine était resté pour garder les maisons ; encore tous ceux-là fai­saient-ils la haie devant leurs portes. Le sous-préfet en uniforme, le lieutenant de gendar­merie, les employés des finances, le tribunal en robes, le maire et le conseil municipal em­plissaient notre rez-de-chaussée ; les pom­piers, en. grande tenue, avec la musique et les tambours voilés d'un crêpe, se tenaient en bon ordre dans le chantier. Papa La France recevait les autorités et répondait aux com­pliments de condoléance ; ma mère, environ­née de toutes les grandes dames de la ville, pleurait silencieusement dans un coin. On voyait aller et venir des couronnes, petites ou grandes, faites de perles, de papier, d'immor­telles, ou des premières fleurs de la saison. J'en remarquai une, très belle et portée par deux enfants ; on y lisait, en lettres d'or, sur un ruban noir : À notre sauveur. C'était l'of­frande des quatre malheureux que mon père avait rendus à la vie. Ils sortaient tous de l'hôpital, et les parents, deux Provençaux très bruns, avaient encore des figures de l'autre monde. Le petit garçon, qui pouvait avoir dix ans, me tendit la main et me dit :

« Je suis Jean Bonafigue. Ton père est mort pour nous ; si jamais tu as besoin que nous mourions pour toi !… »

Je le regardai bien en face :

« Tu es un brave garçon, si tu as trouvé ça tout seul !

— Non, fit-il, en désignant sa sœur ; c'est elle qui m'a dit de le dire. »

La sœur était une fillette de sept à huit ans, très petite, plus noire qu'un corbeau, plus édentée qu'une vieille, coiffée comme par un chat, et laide de tout point, sauf deux yeux admirables. Elle ajouta d'une voix aiguë, avec un horrible accent du Midi : « Oui, je l'ai dit parce que c'est la vérité et la justice. »

Je ne trouvai rien à répondre, et je les em­brassai tous les deux.

On partait. La musique et les tambours ou­vrirent la marche ; M. Mathey venait ensuite avec ses lieutenants et la compagnie entière. Le corps était porté à bras par Basset et nos compagnons, qui n'avaient cédé ce devoir à personne. Je marchais seul à la gauche de mon grand-père, qui me tenait par la main ; mes oncles et mes cousins formaient un groupe à notre suite. Après eux, les autorités, nos amis, le collège, l'école primaire, le per­sonnel entier de la fabrique, moins M. Simon­not, qui rejoignit le cortège à mi-route ; une multitude de citadins, riches et pauvres, et force paysans de Launay ou des villages voi­sins. Ma mère, ma grand'mère, mes tantes et mes cousines suivaient à pied, et derrière elles un millier de femmes en noir. 

Tandis que nous traversions la grand'rue, où pas une boutique n'était restée ouverte, mon grand-père s'aperçut que je cédais à une sorte de torpeur bien naturelle après tant de fatigues et d'émotions. Il me secoua douce­ment et me dit : « Ne t'abandonne pas, Du­mont (c'était la première fois qu'il me donnait ce nom, réservé jadis à mon père) ! Lève la tête, enfant ; fais comme moi ; montre à ce peuple que tu comprends sa pensée et qu'une manifestation si solennelle sera la grande leçon de ta vie. »

Un regard étonné et légèrement inquiet lui fit voir que ses paroles avaient besoin de commentaire.

« Hé quoi ! reprit-il, trouves-tu naturel que la ville et la campagne rendent de tels hon­neurs à un modeste charpentier, fils d'un malheureux paysan ? Il ne t'est pas venu à l'esprit que ni le préfet du département, ni M. le comte de Taillemont, qui avait un an­cêtre aux croisades, ni le banquier Poulard, ni M. Simonnot, décoré pour ses hautes capaci­tés industrielles, ne seront honorés et pleurés comme ton pauvre père ? Quand tu seras un peu plus grand, tu entendras des jugements de toutes les couleurs sur les affaires de ce monde. Les uns te conteront que le pouvoir prime tout, d'autres que c'est l'argent, ou la naissance, ou le savoir, ou l'esprit. Non, mon fils, c'est le cœur ! Souviens-toi que les justes et les bons auront toujours le pas sur les ma­lins, sur les savants, sur les puissants, les nobles et les millionnaires. En France, au moins : je ne te parle pas de l'étranger, où les meilleurs ne valent pas grand'chose. Mais nous sommes un peuple de braves gens ; notre pays n'est pas seulement le plus beau, mais le plus équitable du monde, et les hommes courageux et dévoués comme celui qu'on porte là, devant nous, y tiendront tou­jours le haut du pavé, morts ou vifs ! Tâche de lui ressembler en tout, suis ses exemples, advienne que pourrai La mort n'est rien ; ce qu'il y a de terrible et d'odieux, c'est de sur­vivre. Que ne suis-je à sa place et lui à la mienne, mon cher fils ! »

Il y eut trois discours au cimetière : le sous-préfet, le maire et le capitaine Mathey louèrent successivement l'honnête homme qu'ils avaient connu et firent de leur mieux pour consoler sa famille. Deux orateurs sur trois étaient fort inexpérimentés ; mais, comme ils eurent le bon goût de parler sim­plement, ils touchèrent les cœurs. M. Morand, l'ancien drapier, prit pour texte l'hérédité du bien. Il esquissa à grands traits l'histoire des Dumont, race exemplaire, dit-il, où pendant dix générations ni homme ni femme n'avait failli. Il montra comment le sentiment de l'honneur, transmis de génération en généra­tion à des hommes pauvres et presque illet­trés, peut faire des travailleurs rangés, des voisins serviables, des citoyens exem­plaires et même à l'occasion des héros. Et il termina en disant que ce bon sang ne menti­rait pas clans l'enfant adoptif de la ville.

Le pauvre grand-papa La France, électrisé par cette glorification des siens, eut un mou­vement absurde et magnifique : il m'enleva dans ses longs bras, et me jeta pour ainsi dire au maire, qui prit possession de son pupille en m'embrassant à la face de tous.

J'étais brisé à tel point que dans tout le cours de ma vie je ne me souviens pas d'avoir éprouvé un tel accablement. Le défilé de mes camarades anciens et nouveaux, des connaissances et des inconnus, les poignées de main, les accolades, les saluts cérémo­nieux et glacés comme celui de M. Simonnot, me donnèrent une sorte de vertige. Lorsque tout fut fini, je m'échappai du groupe qui ra­menait ma mère à la maison et je m'enfuis à travers champs comme un enfant qui fait l'école buissonnière.

Après quelques minutes de course éper­due, j'eus honte de moi-même, je craignais d'inquiéter mes parents et je repris le chemin du chantier.

Mais au détour d'une ruelle, parmi les jar­dins qui s'étendent entre le cimetière et le faubourg, je me retrouvai nez à nez avec M. Simonnot, le maudit, propriétaire de la fa­brique. Cet homme impitoyable était assis sur une pierre, et il sanglotait.



V — Le collège



Après le conseil de famille, qui s'était réuni à la mairie sous la présidence du juge de paix, mon subrogé-tuteur et mes oncles eurent chez nous une longue conférence avec ma mère. On connaissait sa tendresse pour moi, et l'on craignait qu'elle ne voulût me garder près d'elle à tout prix. La courageuse femme étonna tout le monde par la prompti­tude et la virilité de ses résolutions. Déjà, sans en rien dire, elle s'était entendue avec Basset, qui reprenait le chantier, les mar­chandises en magasin, une coupe de bois sur pied, et qui louait notre maison avec pro­messe de vente. Pour lever l'hypothèque dont elle était grevée, on comptait sur le zèle d'un honnête huissier, notre ami, chargé du recou­vrement de toutes nos créances. Tout compte fait et les trois quarts du mobilier vendus, il resterait probablement un actif de 25 à 30 000 francs ; c'était assez pour une veuve modeste et tranquille ; elle avait déjà retenu dans la ville haute une petite maison de 200 francs par an. Catherine ne voulait pas se sé­parer de sa maîtresse, mais Catherine, au prix dont elle se contentait, était plutôt une ressource qu'une dépense. J'aurais coûté beaucoup plus cher ; la nourriture et l'entre­tien d'un garçon de mon âge, élevé comme je l'étais, eût entamé le petit capital, qu'il fallait conserver intact. C'était comme un argent sa­cré : ne représentait-il pas toute une vie de travail ? D'ailleurs on voulait me cacher les petits sacrifices qu'on allait faire et les priva­tions dont les deux dignes créatures se réga­laient à l'avance. L'internat m'éloignait et m'empêchait devoir ; il coupait court à mes observations, il ménageait une transition entre l'aisance d'hier et la gêne de demain. On accepterait donc le bienfait de la ville, si mon petit cœur d'enfant gâté ne se révoltait pas absolument.

Ce petit cœur se montra ferme, lui aussi. J'affectai même un amour du changement, un goût pour le nouveau, une vaine curiosité qui n'étaient certes pas en moi. Après la sépara­tion éternelle qui m'avait laissé tout meurtri, je souffrais cruellement à l'idée de ne plus voir ma mère tous les jours. La réclusion n'avait jamais été de mon goût ; j'adorais le grand air ; je plaignais les internes d'autant plus que cent fois ils m'avaient conté leurs misères en me chargeant de leurs commis­sions. Mais une considération d'ordre majeur dominait tout : j'avais toujours présente à l'esprit la parole de M. le maire ; il ne fallait pas que « le petit coûtât un sou à ses pa­rents ». Voilà pourquoi je me constituai pen­sionnaire à la rentrée d'avril, avec une rési­gnation qu'on prit pour de la joie.

Depuis le principal et Mme Dor jusqu'à Lom­bard, le portier, depuis les grands élèves de seconde jusqu'aux bambins de la septième préparatoire, tout le monde me fit bon ac­cueil. On me connaissait, on m'aimait, on me plaignait ; ce fut à qui me rendrait le collège agréable, ou du moins tolérable. Si j'eus quelque peu à souffrir avant d'être acclimaté, la faute n'en est pas aux personnes, mais aux choses, qui ne pouvaient changer du jour au lendemain pour mes beaux yeux.

 La salle d'études, le dortoir, le réfectoire, la cour de récréation, tout m'étonnait et me choquait. Élevé par mes parents comme un poulain dans un pré, j'avais contracté des ha­bitudes fort innocentes à la maison, mais qui, dans un internat bien réglé, devenaient sub­versives, pour ne pas dire criminelles. Ainsi, j'apprenais mes leçons en lisant à haute voix et en me promenant à grandes enjambées : quel scandale si j'avais troublé par de telles façons le silence et l'immobilité de l'étude ! Chaque fois que j'avais terminé un devoir, je m'en récompensais aussitôt en poussant une course sur les bords du canal, ou en gaulant des noix au jardin, ou en faisant quelques culbutes dans la sciure du chantier. C'était la nature elle-même qui m'avait enseigné ce moyen de reposer le cerveau par la fatigue des muscles. En étude, quand le devoir est fini, il faut fermer le cahier sans rien dire et commencer une autre besogne du même genre, qui ne repose pas du tout. Et nous avions des études de trois heures ! À douze ans, j'étais condamné à demeurer trois heures de suite assis sur un banc de bois, mes devoirs faits, mes leçons apprises, sans dire un mot à mes voisins, sans même avoir la compagnie d'un de ces excellents livres que mon père laissait à ma discrétion dans sa bibliothèque constamment ouverte. Tout vo­lume qui n'est pas compris dans le pro­gramme de la classe est un livre de lecture, c'est-à-dire un livre interdit. J'ai vu de mal­heureux internes dévorer leur dictionnaire, faute de mieux, comme les percherons privés de paille s'en prennent au bois de leur man­geoire.

L'ancien couvent dont on avait fait le col­lège était un bâtiment énorme, trois fois plus vaste que de raison. On aurait pu y loger tous nos professeurs, qui, vivant au milieu de nous, avec leurs familles, se seraient occupés de notre éducation ; mais personne n'y avait songé. Nous-mêmes, les enfants, nous connaissions à quelques pas. de notre grand dortoir, glacial en hiver, étouffant en été, in­commode et malsain dans toutes les saisons, cinquante cellules proprettes, commodes, fa­ciles à meubler, où l'on eût joliment dormi, chacun chez soi, sans se gêner les uns les autres ! Mais dans l'internat tel qu'il était, et tel qu'il est encore presque partout, il fallait ronfler en commun. Éveillés au son du tam­bour sur les cinq heures du matin, nous fai­sions notre toilette à tour de rôle devant de petits lavabos qui versaient, avec leur mince filet d'eau froide, un minimum de propreté pour la figure et pour les mains, Mon père m'avait enseigné une pratique en grand usage chez les compagnons de son temps. Il me plaçait debout dans un cuveau, devant une planche de bois chargée d'une cuvette. Je prenais une éponge dans la main droite, un savon de Marseille dans la gauche, j'arrosais et frottais successivement mes cheveux courts, mon visage, mon cou, mes épaules et le reste jusqu'aux talons, si bien qu'en moins de deux minutes j'étais net des pieds à la tête, et il ne restait plus qu'à me sécher. Cette toilette ne coûtait ni plus de temps, ni plus d'eau, ni plus de savon que celle du col­lège ; malheureusement elle était incompa­tible avec la vie en commun, et je dus en faire mon deuil, quitte à me rattraper chez nous tous les dimanches.

Ce que je supportai le mieux, contre toutes les prévisions de ma mère, ce fut le change­ment de nourriture. La cuisine des collèges n'est jamais bonne et ne peut pas l'être, étant donné le prix dérisoire de l'internat, mais elle n'est jamais absolument mauvaise. J'avais des goûts simples, j'aimais le bœuf bouilli, les choux, les haricots, les légumes communs ; je crois d'ailleurs qu'un bon esto­mac est le plus indulgent des critiques. Si donc je souffrais quelquefois à l'heure des re­pas, c'était ou dans mon amour-propre, ou dans certaines fibres du cœur que j'avais un peu trop délicates. Je ne comprenais point, par exemple, qu'on nous servît cet affreux mélange de vin et d'eau qui porte le doux nom d'abondance. Nos maîtres avaient donc bien mauvaise opinion de nous ? Les appren­tis eux-mêmes, à la maison, se versaient li­brement à boire et trempaient leur vin à leur guise. Je m'étonnais du rationnement des vivres et de ces parts coupées d'avance comme pour limiter l'appétit des uns et conseiller le gaspillage aux autres. Je ne m'accoutumais jamais à voir jeter le pain : mon père m'avait appris à le respecter comme une chose sainte. Mais surtout j'enra­geais comme un petit forcené quand je voyais mes camarades faire, les dégoûtés, selon l'usage de tous les internats, dénigrer ce qu'on nous servait, crier aux œufs couvés, aux haricots mangés de vers, déblatérer contre l'empoisonneur, c'est-à-dire le cuisi­nier, et taxer d'avarice un homme aussi hon­nête et aussi généreux que notre excellent principal. À part ces petites misères, le réfec­toire était un lieu que je fréquentais volon­tiers.

Mais je haïssais franchement, cordiale­ment, la cour de récréation. Elle était laide, elle était nue, elle était toujours poudreuse ou fangeuse, selon la saison, entourée de murs décrépits, fermée par une porte à gros clous et qui sentait la geôle ; elle était trop petite pour trente élèves, et, dans l'intérêt du bon ordre et de la surveillance, on l'avait sé­parée en deux par une sorte de palissade à claire-voie. Cependant le terrain ne manquait pas ; il y en avait à revendre autour de la grande masure. Nous apercevions même de loin les grands arbres d'un jardin qu'on disait magnifique, mais qui était réservé au princi­pal. Je demandai un jour à notre jeune maître d'étude pourquoi dans ce jardin les internes n'entraient jamais. Il répondit sans hésiter :

 « Mais, mon enfant, parce qu'ils saccage­raient tout. C'est pour la même raison qu'on n'a pas planté d'arbres dans la cour. »

 Cette révélation m'étonna fort : j'étais en­tré dans bien des jardins, et je n'en avais pas saccagé un seul ; j'avais eu plus d'un arbre à ma merci, et je ne m'étais jamais avisé de les détruire. Il est vrai qu'en ces temps-là je n'étais pas un interne, et il paraît que les in­ternes sont par définition des êtres malfai­sants. Dans notre cour étroite, vide et déso­lée comme un préau de prison, nous n'avions pas assez de place pour courir à bride abattue ; tous les jeux violents, tous les exercices du corps y étaient contraints et gê­nés. Moi qui avais besoin de mouvement pour détendre mes muscles et chasser les légions de fourmis que l'immobilité de l'étude amas­sait dans mes jambes, je tentai vainement d'entraîner mes petits camarades : ils avaient déjà pris le pli ; ils se promenaient deux par deux, trois par trois, plus sérieux que des no­taires et comme fatigués de la vie. Et dire qu'on aurait été si bien dans les rues ! qu'on aurait fait de si belles parties de barres à l'ombre des tilleuls, sur la place de la Mairie ! Dire qu'en un quart d'heure, sans trop courir, je pouvais arriver au bois du Lézard, où la mousse autour des vieux chênes est aussi douce qu'un velours ! Tout cela était bel et bon la semaine dernière ; le principal, les pro­fesseurs et les maîtres d'étude trouvaient na­turel qu'un externe jouât des jambes et rem­plît ses poumons de l'air des champs ; mais l'internat commande un autre régime. Ma mère avait le droit de venir m'embrasser dans un coin du parloir à l'heure des récréa­tions : pourquoi m'était-il défendu de courir l'embrasser chez elle ? Cela ne se pouvait pas, cela violait le règlement, cela m'aurait dissipé !

Le jeudi, après déjeuner, nous faisions une promenade ou plutôt une marche de trois ou quatre heures par les routes. Sur deux rangs, les grands en tête et les petits à la queue, sous le regard ennuyé d'un maître d'étude, on allait n'importe où, sans rien voir, sans rien apprendre, sans s'intéresser à rien, et l'on revenait de même. Nous détestions cette corvée, dont on ne rapportait qu'une provi­sion de fatigue, de poussière et d'ennui.

Un tel régime eut sur moi des effets impré­vus. Mes devoirs ne furent plus si bien faits ni mes leçons si bien sues ; mes compositions elles-mêmes témoignèrent d'une émulation refroidie, je ne fus plus premier régulièrement et à coup sûr ; on perdit l'habitude de me ci­ter comme un élève exemplaire. Ma bonne humeur, mon activité, ma santé exubérante changèrent de nom ; on les qualifia de légè­reté incorrigible. Quelques réponses un peu vives aux réprimandes de nos gardiens me firent une réputation de caractère difficile. On me punit très justement, puisque je troublais l'ordre et que je m'écartais de la règle ; je connus le supplice abrutissant du pensum, qui gâta pour un temps ma jolie écriture ; on me priva de récréation, j'en fus bien aise ; il fallut la privation de sortie pour me mater.

Je ne vivais que le dimanche. Courir à la petite maison que les reliques de notre bon temps emplissaient de la cave au grenier, embrasser Catherine, sauter au cou de ma pauvre maman, qui se faisait belle pour moi, me laisser dorloter jusqu'à midi, déjeuner de bon appétit en tête-à-tête avec elle, sortir en­suite à deux, courir les rues, visiter nos amis, ou, si le temps était très beau, arpenter les champs et les bois, goûter sur l'herbe, causer à cœur ouvert, faire de grands projets pour l'avenir : voilà les occupations qui remplis­saient cette heureuse et trop courte journée. Quelquefois nous partions dès le matin pour Launay, où les pauvres bons Vieux, en grand deuil comme nous, semblaient renaître à notre vue. Maman La France improvisait des festins inouïs ; nous faisions des débauches de framboises et des orgies de fromage à la crème. Mais je me régalais surtout par les yeux : j'étais si content de revoir les petits coins de l'antique maison, de saluer amicale­ment le chien, le chat, la vache et le cochon aussi ! II fallait que, bon gré mal gré, mon grand-père me fît chaque fois les honneurs de tout son domaine. Je m'emparais de lui, je le traînais au jardin d'à côté, au jardin d'en bas, au verger, à la vigne, à la chènevière. Et les deux femmes nous suivaient, tandis que ma tante Joseph ou une voisine très capable veillait la potée sur le feu. Dans ces jours de fête, il y avait toujours un moment où malgré soi l'on venait à parler de celui qui n'était plus là, et nous mettions en commun quelques larmes ; mais cela même était bien bon.

Comme il fallait que je fusse rentré à neuf heures précises, on dînait tôt, nous nous met­tions en route à huit heures, les grands-pa­rents nous faisaient un bout de conduite après avoir bourré toutes mes poches et pen­du à mon bras un panier de provisions.

Jugez de ce qui se passa dans mon cœur la première fois qu'un de nos maîtres me jeta ces trois mots : « Privé de sortie ! »

Je ne dis pas que la punition fût injuste ou excessive : je venais de rosser un de mes ca­marades à la sortie du réfectoire. C'était le jeune Auguste Poulard, mauvais élève et mé­diocre sujet en tout genre. Il m'avait appelé Mes semblables, et ce rappel du sobriquet de mon pauvre père, deux mois après sa mort, me parut non seulement odieux, mais impie. Mon voisin, entendant le mot, me dit vive­ment à l'oreille :

« Appelle-le fils d'usurier !

— Non ! répondis-je, je ne sais pas quel homme est son père, mais il ne m'a rien fait ; c'est au fils que j'en ai. »

Dès que nous fûmes dans la cour, je mar­chai sur Poulard et je lui criai : « À nous deux ! » Il se mit sur la défensive en appelant au secours ; mais, quand on l'arracha de mes mains, j'avais eu le temps de lui allonger une demi-douzaine de coups de poing, et sa fi­gure était en sang.

L'honnête homme qui me punit eût peut-être été moins sévère s'il avait connu mes raisons, et dans tous les cas M. Dor aurait vu dans la provocation une circonstance atté­nuante. Mais, comme je ne pouvais me dé­fendre qu'en accusant, je préférai subir ma peine. Six mois plus tôt, j'aurais tout raconté. Mais le collège, en même temps qu'il me don­nait les défauts qui lui sont propres, commen­çait à m'enseigner les qualités qui ne s'ap­prennent que là.

Les internes de l'Université de France ne reçoivent aucune éducation de leurs maîtres. Ils ont des proviseurs ou des principaux qui administrent, des censeurs qui surveillent, des professeurs qui enseignent, des maîtres d'étude qui font la police : personne n'est chargé de leur dire ce qui est bien ou mal, convenable ou choquant, de bonne ou de mauvaise compagnie. Mais, vivant en com­mun, dans un frottement perpétuel, ils ar­rivent à se façonner les uns les autres. Je ne dis pas à se polir, car l'interne, vu dans la cour, a la surface assez inculte. Il est sale, il est débraillé, il a mauvais ton, il dit de gros mots, il parle des femmes comme s'il n'avait ni mère ni sœurs ; il taquine des professeurs qu'il sait capables, et des maîtres d'étude qu'il sait malheureux. Il se venge de sa capti­vité en détruisant le matériel de la prison ; il maraude au jardin, chipe dans la cuisine ou l'office, en vertu de cet axiome scolaire que chiper n'est pas voler. En promenade, il joue de mauvais tours aux boutiquiers et lance des quolibets aux passants ; il est plus gamin quelquefois que les enfants des rues. Mais, si vous grattez la surface, vous trouvez tout un fonds de qualités viriles que le collège déve­loppe et qui, sauf accident, ne se perdent ja­mais. C'est le goût du libre examen, c'est un instinct très vif de l'égalité, c'est l'amour de la justice, le mépris de la faveur ; c'est l'esprit de corps, le sentiment de la solidarité ; c'est surtout une loyauté à toute épreuve, une pro­fonde horreur de l'hypocrisie et de la déla­tion, une répugnance invincible pour tout ce qui est faux, vil et bas. Or ces qualités se conservent toute la vie, tandis que les dé­fauts propres a l'internat se corrigent presque toujours avant la fin des études, et infaillible­ment six mois après.

Lorsqu'on s'occupera de réformer notre système pédagogique, je crois que l'internat sera condamné pour ses rigueurs inutiles ; mais je voudrais qu'on en sauvât quelque chose : le repas de midi et la récréation en commun. Deux externes qui ont suivi les mêmes cours pendant un certain nombre d'années ne sont pas, à proprement parler, camarades ; ils ne sont que condisciples, ce qui est assez différent. Si l'un vient au collège en casquette et l'autre en chapeau, l'un sur de gros souliers crottés et l'autre dans le cou­pé de madame sa mère, on les habituera peut-être à se tutoyer du bout des lèvres, mais ce ne sera pas pour longtemps. Il faut qu'ils aient mordu au même pain, mangé le même bœuf et la même salade, souffert le froid et le chaud dans la même cour, pris part aux mêmes jeux et aux mêmes exercices, échangé des billes, des idées et des coups. Un coup de poing loyalement donné rap­proche les enfants plus qu'il ne les sépare. Té­moin mon camarade Auguste Poulard : il me sut plus de gré de ma discrétion qu'il ne gar­da rancune de ma violence ; cet héritier de quatre-vingt mille livres de rentes et le pauvre petit boursier que j'étais firent une ex­cellente et solide paire d'amis.

Lorsqu'il sut que son père, homme influent, conseiller général et candidat à la députation, parlait de moi comme d'un mauvais garne­ment, indigne des bontés de la ville, il s'accu­sa pour me disculper et plaida si chaudement ma cause qu'il réussit à me faire inviter pour toutes les vacances au château de Larcy. Je tus sensible à ce bon procédé ; mais, outre que je n'étais pas équipé pour faire figure dans un château, il n'y avait pour moi de vraies vacances que chez les vieux parents de Launay. Le soir même de la distribution des prix, après avoir porté mes livres à la maison et mes couronnes au cimetière, je partis avec ma mère et Catherine pour le vil­lage tant aimé. On nous y attendait pour deux mois ; nos chambres étaient prêtes, nos occupations réglées d'avance. Il était enten­du que ma mère réparerait le linge et ferait les travaux de couture, que Catherine aide­rait ma grand'mère à la cuisine, au fournil et à la lessive. Quant à moi, j'avais le bon lot : papa La France s'était mis en tête de m'en­seigner le plus noble métier du monde, le sien. Et il y réussit à merveille ; car, grâce à ses leçons, je devins et je suis encore aujour­d'hui paysan jusqu'au bout des ongles.

La réclusion, la promenade traînante dans la cour et l'air confiné du collège avaient lé­gèrement altéré ma santé. On me trouvait grandi, mais moins large des épaules et moins coloré du visage. La vie en plein champ, le fanage des regains, la vendange, le maniement de la bêche et de la pioche, la récolte des pommes de terre, la façon des fa­gots et des bourrées eurent bientôt renouvelé mon sang appauvri. Ajoutez à ces exercices les grandes marches sous bois avec les bû­cherons et les charbonniers, les longues sta­tions dans les prés, au milieu du troupeau, avec le berger du village, et les brillantes par­ties de quilles, sur la place, en compagnie de mes cousins et de vingt autres polissons, mes amis : vous comprendrez comment deux mois de séjour à Launay étaient pour moi le plus puissant des toniques et ie plus délicieux des remèdes. Mon uniforme à boutons dorés était resté dans le camphre ; en revanche, j'usais tant de blouses que ma mère n'avait pas le temps de les raccommoder.

Dans cette vie active, mais réglée, nous faisions une part raisonnable au travail. Mon maître m'avait donné des devoirs à écrire, des leçons à apprendre ; j'y consacrai les jours de pluie, les heures de fatigue phy­sique ; je logeai dans ma tête au moins qua­rante fables de La Fontaine, à temps perdu.

Et le premier lundi d'octobre, quand l'heure de la rentrée sonna pour moi et pour tant d'autres malheureux, mon ancien professeur ne me félicita pas seulement de ma belle santé, mais de mon orthographe, de ma mé­moire et de ma latinité. Il dit devant moi au principal :

« C'est singulier ; voici un enfant qui a fait plus de progrès en deux, mois de vacances qu'en trois mois de collège.

— C'est peut-être, ajoutai-je timidement, que je ne suis pas un oiseau de volière. »

M. Dor me tira l'oreille en souriant et dit :

« Mauvaise tête ! Tu la regretteras plus tard, cette pauvre vieille prison ! »

En attendant, je la supportai de mon mieux. Je retrouvai avec plaisir mes anciens camarades, et je fis connaissance avec les nouveaux. Un nouvel externe plus jeune et beaucoup plus petit que moi vint se jeter à mon cou en sortant de classe : c'était Jean Bonafigue, le gamin provençal que mon père avait sauvé avec son bon petit singe de sœur. 

Je le revis souvent au collège et quelque­fois chez ma mère ou chez ses parents. M. et Mme Bonafigue étaient passablement logés dans un des bâtiments neufs de la fabrique : ils avaient de bons meubles, payés par la Compagnie d'assurances, et ils ne semblaient pas malheureux. Ils me firent toujours grand accueil, et je me serais mis plus vite à les ai­mer s'ils avaient été moins bruyants, moins démonstratifs et moins différents de tous ceux que je connaissais. Et puis, ce scélérat d'accent me donnait sur les nerfs, comme la cuisine épicée de Mme Bonafigue bouleversait mon estomac tourangeau. Leur fille Barbe avait deux ou trois dents de plus qu'à notre première rencontre, mais elle portait encore les cheveux en broussaille et elle n'embellis­sait pas ; du reste, elle était la première à rire de sa laideur, qu'elle outrait par cent gri­maces comiques. On ne s'ennuyait pas avec elle, et nous faisions de bonnes parties. Je promenais souvent les jeunes Bonafigue dans les chemins et les sentiers de Launay ; ils me faisaient plus souvent les honneurs de la fa­brique, que je connus bientôt dans ses moindres détails. Mais lorsque par hasard, au milieu de nos jeux, nous voyions apparaître le grand corps anguleux de M. Simonnot avec son nez en bec de corbin et ses favoris rouges, nous nous serions fourrés dans des trous de souris. Mes petits amis tremblaient comme moi devant le très disgracieux sei­gneur de la faïence, quoique leur père en dît le plus grand bien et que personne n'eût le droit d'en dire aucun mal.



VI — Le nouveau principal



Au printemps de 1844, il y avait quatre ans que mon père était mort et que j'étais interne au collège. On s'accordait à me trouver très grand et très robuste pour un garçon de seize ans moins deux mois ; mes professeurs me tenaient en estime, mes camarades m'ai­maient bien, et personne ne me disputait plus le premier rang dans la classe. Ma mère, toujours en deuil, n'était redevenue ni très gaie ni très forte, mais elle semblait assez bien portante, et, grâce aux bons amis qui avaient arrangé nos affaires, elle ne man­quait de rien. Basset avait soldé la maison, presque toutes les créances étaient rentrées, 30 ou 35 000 francs placés sur l'État nous fai­saient un revenu net de seize cents francs. Tout était donc pour le mieux dans notre petit coin du monde, lorsqu'à la fin du premier se­mestre un événement imprévu agita le col­lège et la ville entière : notre vieux principal, M. Dor, demanda sa retraite et l'obtint.

Soixante ans d'âge, quarante années de service et beaucoup de rhumatismes accu­mulés à l'ombre de notre commune prison lui commandaient le repos. Il avait amassé de quoi vivre assez largement dans son pays na­tal, un coin du Finistère où le beurre coûtait huit sous la livre et le cent d'huîtres quatre sous. Mme Dor, Bretonne comme lui, avait un petit domaine là-bas et des parentés hono­rables ; elle comptait y marier à quelques ho­bereaux ses deux filles un peu attardées, mais instruites, agréables encore et nulle­ment rhumatisantes.

Ce départ n'émut pas seulement la colonie de fonctionnaires dont M. Dor était le doyen ; elle inquiéta les familles bourgeoises, qui toutes avaient eu, ou devaient avoir affaire à l'excellent principal. Parmi les élèves eux-mêmes, c'est à peine si deux ou trois indisci­plinés, comme Auguste Poulard, affectèrent la joie et parlèrent de délivrance. Les profes­seurs, les maîtres d'étude, la plupart de mes camarades et moi, nous déplorions la perte de l'homme juste, intelligent et bon qui avait gagné tous nos cœurs par ses qualités per­sonnelles.

La vue du successeur qu'il installa lui-même avec sa bonne grâce accoutumée nous étonna sans nous consoler. Autant M. Dor était net, correct et digne avec ses petits fa­voris blancs, son faux col droit et sa redin­gote ajustée, autant M. Lutzelmann nous parut inculte et farouche. Cheveux longs, barbe touffue, paletot-sac et chapeau de feutre mou, le tout fort propre, mais d'une simplicité outrée, lui donnaient un faux air de paysan du Danube. Il était de Colmar, marié à une grande Strasbourgeoise blonde et maigre, et père de quatre enfants, dont une fille dans l'âge ingrat. L'accoutrement de toute la famille était ridicule et son accent barbare. On racontait à demi-voix que notre nouveau principal était une créature de M. Victor Cousin. Ce philosophe l'avait trouvé mourant de faim dans une école industrielle, il l'avait employé à traduire des auteurs alle­mands et lui avait donné pour salaire une mission de trois années en Angleterre, en Prusse, en Autriche et en Suisse. Pendant trois ans, ce voyageur gorgé d'or à raison de 250 francs par mois avait assommé les bu­reaux de ses mémoires indigestes, para­doxaux et quelque peu révolutionnaires, que les commis de M. Villemain ne lisaient plus. Le jour où cet Olibrius alsacien, sa tâche ter­minée, retomba sur les bras d'un ministre qui ne l'avait pas choisi, on s'aperçut qu'il était assez pauvre humaniste, à peine bachelier, et qu'il avait pourtant aussi bon appétit qu'un docteur en théologie. Dans l'heureux monde des fonctionnaires, les esprits originaux sont les plus difficiles à placer. M. Lutzelmann avait donc, malgré ses services, quelque droit à mourir de faim, si son ancien patron ne fût venu à la rescousse. Victor Cousin se montra d'autant plus généreux qu'il pouvait l'être sans bourse délier : il fit donner à son ancien collaborateur un collège obscur, en assez mauvais point et médiocrement noté par les inspecteurs généraux. Voilà du moins la lé­gende qui courait dans les rues ; certains ba­vards, bien ou mal informés, ajoutaient que l'homme au paletot sac avait carte blanche pour les réformes et les expériences, et que, si le conseil municipal le laissait faire, nous verrions prochainement du nouveau.

C'est sous l'impression de ces idées que les maîtres et les élèves prirent congé de M. Dor. La cour des messageries était pleine ; petits et grands voulaient serrer les mains de l'hon­nête homme qui s'en allait. M. Lutzelmann et ses trois fils assistèrent bravement à cette explosion de regrets, qui ne leur promettait rien de bon. Lorsque la diligence eut disparu au coin de la grand'rue et du boulevard circu­laire, le maire et le nouveau principal se diri­gèrent ensemble vers le collège ; M. Morand n'en sortit pas avant la nuit.

Le lendemain, vers neuf heures du soir, les petites vacances étant finies, je repris mélan­coliquement le chemin de ma prison. Ce n'était jamais sans douleur que je levais le lourd marteau de la porte. Je fus donc agréa­blement surpris en voyant que le marteau, la porte et le portier lui-même avaient disparu. Trois de mes camarades se tenaient sur le seuil, les bras ballants, les yeux écarquillés, tout ahuris de l'aventure. Un quatrième sur­vint, chargé de fruits confits et de beurre sa­lé ; il nous apprit que M. Lutzelmann avait donné la porte à repeindre et offert un mois de congé à ce cerbère de Lombard. Ce n'est pas tout : en gagnant le vestibule de la mai­son, je m'aperçus qu'on avait ôté la barrière entre les grands et les petits. Les deux cours n'en faisaient plus qu'une, et dix fois, vingt fois plus grande, car ou pouvait circuler libre­ment entre le mur d'enceinte et le couvent sécularisé. Le jardin même, cet impénétrable jardin de principal, avait sa grille ouverte à deux battants.

« Entrons-y, dit un grand. 

— Non, répondis-je, ce serait lâche, puis­qu'il est ouvert. »

Et tous furent d'avis qu'une escapade, hé­roïque avant Pâques, serait absolument in­digne aujourd'hui. Et nous primes le chemin du dortoir, où une nouvelle surprise nous at­tendait.

Notre jeune maître d'étude, celui qui écri­vait des vers et qui s'est fait plus tard un cer­tain nom dans la littérature, attendait que nous fussions au complet. Il nous réunit tous autour de lui, et après nous avoir montré que la place de son lit, au bout de la grande salle, était vide, il nous dit :

« Le nouveau principal, sachant que j'ai be­soin de travailler le soir, a bien voulu me don­ner une chambre. Mais cette faveur m'est ac­cordée à titre provisoire et sous réserve de votre bon plaisir. Il dépend de vous que je perde ou que je garde la libre disposition de mon temps : je vous supplie donc de prouver par votre conduite que l'on peut abolir sans inconvénient la surveillance du dortoir. »

Tous les élèves lui répondirent à la fois ; il n'y eut qu'un cri pour affirmer que nous étions d'honnêtes garçons et que nous fe­rions désormais notre police nous-mêmes.

« Si vous tenez parole, reprit-il, ce n'est pas à moi seul que vous rendrez service, et j'ai tout lieu de croire que vous serez récom­pensés. »

Personne ne saisit alors le sens caché de cette promesse ; mais un esprit de discipline volontaire soufflait dans la maison : c'est à peine si deux ou trois gamins abusèrent un peu de leur liberté ; ils turent rappelés à l'ordre, et vivement.

Le lendemain matin, les plus grands in­ternes, deux élèves de seconde, trouvèrent sur leurs pupitres une invitation à déjeuner le jour même avec M. et Mme Lutzelmann. Ils re­vinrent à l'heure de la classe, enchantés du principal et de sa famille, et tout émerveillés du jardin, où l'homme au paletot sac les avait promenés en fumant sa pipe de porcelaine. Deux autres grands furent priés à dîner, et l'internat tout entier y passa en moins d'une semaine. Si bien que le sixième jour nous avions tous fait connaissance avec le princi­pal, sa famille et son intérieur. Et quand Mme et Mlle Lutzelmann vinrent se promener dans notre cour, en pleine récréation, chacun de nous les aborda avec autant de politesse que si la scène s'était passée dans un salon. Elles nous conduisirent elles-mêmes au fond de leur jardin, où nul élève ne s'était encore aventuré sans invitation. Le principal nous at­tendait ; il loua la discrétion dont nous avions fait preuve et nous pria d'être moins réservés à l'avenir.

Ce paradis terrestre ouvert à tout venant était un rare et curieux spécimen de la vieille horticulture française. On y voyait des pièces d'eau dormante, encadrées dans la pierre de taille, des charmilles épaisses, des faunes moussus grimaçant dans leurs gaines, des ifs taillés en pyramides, un grand cèdre du Liban et quelques-uns de ces arbres qu'on ne cultive plus, comme le pommier cerise, dont les petits fruits rubiconds pendent au bout d'une longue queue. De beaux vieux espa­liers couvraient les murs d'un potager tiré au cordeau, où les plates-bandes de fleurs enca­draient les carrés de légumes. Tout cela semblait un peu négligé depuis que le fa­rouche Lombard, concierge et aide-jardinier, était en villégiature. Les fils du principal prirent la bêche et le râteau ; leur exemple nous gagna tous, et ce travail nous amusa autrement que la toupie et les billes. Bientôt les professeurs, les maîtres d'étude, les ex­ternes, les parents de quelques élèves eurent plaisir à nous regarder faire, ou même à faire comme nous. Le principal et sa famille, bonnes gens sans prétentions, accueillaient si cordialement tout le monde que ce coin ré­servé, peu connu, fit concurrence au jardin public. Ma mère y venait quelquefois ; Mme Bonafigue y amenait la petite ; les jeunes personnes les mieux élevées, Mlle Simonnot, la sœur de mon ami Poulard, les trois filles de M. Fondrin y apportaient leur tapisserie ou leur crochet, et cette invasion de la bonne compagnie modifia en peu de jours le ton et la tenue du peuple écolier.

M. Lutzelmann profita de la vogue pour or­ganiser au collège un enseignement auquel personne n'avait jamais songé. Il alla voir M. André, le meilleur jardinier de la ville, homme de mœurs patriarcales et d'esprit bienveillant, comme tous ceux de son métier. 

« J'ai besoin, lui dit-il, d'un professeur d'horticulture qui soit en même temps très capable et très désintéressé, car le budget du collège ne me permet pas de lui donner un centime pour prix de ses leçons. La voix pu­blique me conseille de vous offrir l'emploi ; l'acceptez-vous ?

— Très volontiers, répondit le bonhomme ; j'ai peu d'ouvrage, et je ne vends pas gran­d'chose ; c'est le temps qui me manque le moins. »

Ce cours gratuit a changé la face du pays et commencé la fortune du père André. Les héritiers du digne professeur possèdent au­jourd'hui une des pépinières les plus floris­santes du monde entier, et l'arrondissement est peuplé d'amateurs des deux sexes, qui greffent eux-mêmes leurs rosiers, taillent leurs arbres à fruit, bouturent leurs camélias et hybrident leurs bégonias sans demander conseil à personne.

Le travail du jardin supprima par enchante­ment les habitudes de pillage et de gaspillage que l'internat avait propagées parmi nous. On dirait que la terre inspire à ceux qui la cultivent un esprit de conservation effrénée. Plutôt que de cueillir une fraise en cachette, nous en aurions ajouté cent, si nous l'avions pu ! Il s'agissait d'en faire un grand panier pour la table du principal, et cet événement attendu avec impatience n'arriva que dans la première semaine de juin. Mme Lutzelmann re­çut notre ambassade avec un bon gros rire de maman.

« Vous êtes très gentils, nous dit-elle, mais nous ne pourrions jamais tout manger à nous seuls. Il y en a assez pour tout le collège, et vous feriez mieux de nous inviter demain au réfectoire. Les fraises ont meilleur goût quand la nuit a passé dessus ; nous donne­rons le sucre et nous apporterons notre plat. »

Ce fut une affaire d'État. L'idée de recevoir chez nous, à notre table, le principal, sa femme et ses enfants, avait mis les cerveaux à l'envers. Nous éprouvions les inquiétudes et les angoisses d'un maître de maison à ses dé­buts. La toile cirée, les assiettes à cinq sous de la fabrique Simonnot, les couverts de cuivre plaqué, les couteaux ébréchés nous faisaient honte ; on emprunta du linge et de l'argenterie en ville, on se cotisa pour avoir un vol-au-vent du bon faiseur, l'aubergiste de la Couronne ; la complaisance des externes fut mise en réquisition, car nul de nous n'avait encore osé franchir la porte absente : une barrière morale nous arrêtait.

Un quart d'heure avant le repas, petits et grands montèrent au dortoir pour laver leurs mains et lisser leurs cheveux, ce qui ne s'était jamais vu. Les maîtres d'étude, eux aussi, firent un petit bout de toilette, et, quand la famille Lutzelmann entra au coup de cloche, on s'aperçut que le paletot-sac légen­daire était remplacé par une redingote de drap bleu.

Le cuisinier n'avait pas pris sur lui de gros­sir le menu réglementaire ; mais il avait soi­gné le potage et les deux plats, et, grâce à l'œil du maître, nous étions mieux nourris sans qu'il en coûtât davantage. Les Lutzel­mann firent honneur à notre vol-au-vent, et les internes dévorèrent l'énorme gâteau d'amandes pilées auquel la mère et la fille avaient donné leurs soins. Il y eut des fraises pour tout le monde, et le principal les arrosa d'un joli vin framboise qui ne faisait pas re­gretter l'abondance. Lorsqu'il nous vit en belle humeur, il appuya ses deux poings sur la table et nous dit :

« Mes enfants, on est très bien chez vous ; j'y reviendrai.

— Nous y reviendrons tous, dit la famille, en chœur.

— Et vous serez toujours les bienvenus ! répondit le doyen des élèves, un grand gar­çon de dix-sept ans. »

Le principal attendait probablement cette réponse, car il partit de là pour nous conter qu'en Angleterre, en Suisse et dans d'autres pays également civilisés, il avait vu les in­ternes s'asseoir deux fois par jour à la table de leurs maîtres, avec les femmes et les filles de la maison ; que ce genre de vie avait mille avantages sans aucun inconvénient sérieux, et que d'ailleurs c'était le seul moyen de faire marcher de front l'instruction et l'éducation, ces deux moitiés de la pédagogie. Il pronon­çait pétacochie, mais nous ne nous moquions plus de son accent.

À dater de ce jour, il n'y eut qu'une table dans la maison, et la famille de M. Lutzel­mann devint la nôtre. La nourriture fut excel­lente sans rien perdre de sa simplicité ; cha­cun se servit à sa guise ; l'odieuse abon­dance disparut ; personne ne gâcha plus ni le pain ni la viande. Mais le nouveau régime eut surtout le mérite de centupler la somme de nos connaissances, de nous suggérer mille idées et de nous former un jugement droit. La grande affaire du principal était de nous faire causer. Sans préméditation apparente, il va­riait soigneusement le sujet de nos entretiens et savait, en dépliant sa serviette, quelle question il allait mettre sur le tapis. Un jour nous déjeunions d'histoire et nous dînions de morale, le lendemain il nous servait un plat d'économie politique et un hors-d'œuvre de grammaire, régal cher à tous les Français. Il voulait que petits et grands fussent à la conversation, et il avait le secret d'y intéres­ser tout le monde.

Avant ces leçons familières, je n'avais pas sondé (e vide de l'enseignement classique. Je m'étais bien demandé quelquefois comment un cancre du collège devenait avocat ou mé­decin distingué, tandis que certains lau­réats passaient au rang de simples imbéciles. C'est la conversation de M. Lutzëlmann qui m'expliqua cette contradiction apparente en me prouvant que le collège, au moins tel qu'il était de mon temps, n'enseignait absolument rien des choses de la vie. À la table du princi­pal, un bambin de dix ans, fort studieux et premier dans sa classe, était incapable de dire si le blé se fait avec la farine, ou la farine avec le blé. Un grand gaillard de mon âge croyait que les cultivateurs fument leur champ à l'automne en brûlant les mauvaises herbes ; il confondait la fumure et l'écobuage. Le fils d'un juge au tribunal s'escrimait vaine­ment à définir les fonctions d'un notaire, d'un avoué, d'un avocat et d'un huissier. Aucun de nous ne connaissait la Charte du royaume, et mon ami Auguste Poulard, dont le père venait d'être élu député, n'avait qu'une très vague idée du cens électoral. Tous ces jeunes scho­lars parlaient de leurs pays et de leur temps comme des Hurons fraîchement débarqués ; mais l'étranger leur était également inconnu, et sur l'antiquité elle-même ils n'avaient que des notions vagues ou des idées fausses.

Mon pauvre Lutzelmann ne possédait pas d'autres langues que le français et l'alle­mand ; il n'était pas fort en latin, et Phila­minte ne l'eût certes pas embrassé pour le peu de grec qu'il savait. Je crois bien que dé­cidément il n'était pas bachelier, mais il en aurait remontré sur mille et une affaires à toute la Faculté des lettres. Il s'expliquait sur l'antiquité, comme sur les temps modernes, en homme qui a beaucoup étudié et pensé davantage ; ses jugements avaient le goût et l'épaisseur d'un consommé très réduit, très riche et très nourri. Il esquissait, en peu de mots, souvent bizarres et parfois excessifs, la physionomie d'un pays, d'une nation, d'une personne ancienne ou moderne. L'originalité de son esprit allait volontiers jusqu'au para­doxe ; mais, loin d'imposer ses idées, il provo­quait la contradiction. Un de mes camarades, qui avait toujours remporté le prixde mé­moire, crut bien faire en lui répétant à peu près mot pour mot une diatribe enragée qu'il avait faite devant nous contre la politique de Cicéron. 

« Silence, perroquet ! répondit le digne homme, ce n'est pas mon opinion que je te demande, c'est la tienne. »

Il nous tutoyait tous, grands et petits, comme ses propres enfants. Mme Lutzelmann nous tutoyait aussi, et leur fille, la grande Gredel, nous traitait également en cama­rades ; à quatorze ans, elle était presque aus­si, garçon que nous ; et, quoiqu'elle soit gran­d'mère depuis longtemps, les souvenirs de cette honnête et franche cordialité sont si puissants que je ne me suis pas encore ac­coutumé à la regarder comme une femme. 

Plusieurs notables de la ville, et entre autres M. Morand, le maire, avaient pris M. Lutzelmann en amitié. Cet homme étrange, tout hérissé d'idées nouvelles, in­quiéta d'abord et ne tarda point à séduire ceux qui rapprochaient. On trouva qu'il avait du bon, on se le dit ; ce fut bientôt à qui vien­drait lui demander ou lui apporter des idées. Il reçut plusieurs fois les autorités à sa table, à la nôtre ; le sous-préfet passait souvent une heure au milieu de notre travail au jardin ou de nos jeux dans la cour ; La commission mu­nicipale qui prenait soin de nos affaires eut avec le principal deux ou trois conférences dont on vit bientôt les effets. Un matin, mon ancien ami Basset prit possession d'un coin de la cour. Il y fit creuser de grands trous et il y planta de belles pièces de charpente, un mât vertical, un mât horizontal, un portique, des barres parallèles, et le reste. M. Mathey, capitaine des pompiers, vint donner un coup d'œil à ce gymnase et le trouva bien. Vers le même temps, un lieutenant en retraite, M. Lequien, prit toutes sortes de mesures, avec Michaud, le tambour de ville, et finit par faire sceller une large plaque de fonte dans le mur du potager. Enfin les plâtriers et les peintres en bâtiment s'emparèrent des vieilles cellules inhabitées ; on fit des rac­cords aux plafonds et l'on blanchit les murs à la chaux. Et dans une même semaine le prin­cipal inaugura un tir à la mode suisse, un gymnase et un dortoir modèle où chaque in­terne était libre et maître chez lui.

En nous montrant nos chambres, toutes petites, mais propres, claires et aérées, M. Lutzelmann nous dit que nous avions le droit d'en compléter l'ameublement au gré de nos familles et à leurs frais. Il ajouta que les serviteurs du collège n'étaient pas assez nombreux pour supporter le surcroît de be­sogne qui résultait de cette installation, mais qu'on nous savait justes et raisonnables et que nous ne refuserions certes pas de faire nos lits, de monter notre eau, de cirer nos souliers, de brosser nos habits, d'entretenir la propreté sur nous et autour de nous ; d'ailleurs, les fils du principal nous donne­raient l'exemple.

Ce programme fut accepté d'enthou­siasme. Nous étions si contents que l'héritier du richissime Poulard s'écria :

« Moi, monsieur, je consentirais à ramoner ma cheminée, si j'en avais une ! »

Le bon Alsacien reprit :

« Pour meubler un peu mieux ces cellules, vous aurez à visiter vos familles et à courir les magasins. Faites-le quand il vous plaira : un collège n'est pas une prison. J'ai le regret de vous apprendre que Lombard, notre an­cien portier, a ouvert une auberge dans son village : il ne sera pas remplacé. La porte qu'il gardait ne sera pas replacée, et vous prendrez vos récréations soit dedans, soit de­hors, à votre choix. Seulement, je vous aver­tis que, si un seul élève oubliait l'heure de la classe ou de l'étude, il remettrait le règle­ment en question et compromettrait la liberté de tous ses camarades. »

Cette annonce, le croirait-on ? nous laissa presque indifférents. Depuis que nos familles, nos correspondants, nos amis et nos simples relations fréquentaient le jardin et la cour du collège ; depuis que la porte cochère était en­levée de ses gonds, depuis que le principal et les siens mangeaient à notre table ; depuis surtout que dos occupations actives et va­riées remplissaient tous les intervalles de nos études, le dedans nous intéressait peut-être plus que le dehors. Après avoir longtemps ja­lousé la liberté des externes, nous leur fai­sions envie à notre tour, et ils sollicitaient la permission de s'enfermer avec nous.

On la leur accorda sans peine, et les ins­criptions au cours gratuit de gymnastique dé­passèrent le chiffre de cent. M. Mathey diri­gea les premières leçons et surveilla les sui­vantes ; il avait choisi pour prévôts deux jeunes pompiers alertes et intelligents. Les carabines de précision qu'on avait fait venir de Bâle furent maniées assez adroitement par une quarantaine de tireurs inexpérimen­tés. Comment des gamins de collège qui n'avaient pas touché une arme de leur vie firent-ils l'admiration du vieux Michaud et du lieutenant Lequien ? Tout simplement parce que M. Lutzelmann, dans ses voyages, avait acquis une méthode. Au lieu de planter son élève à cent mètres du but, dans des condi­tions où le tireur ne fait mouche que par un coup de fortune, il le plaçait d'abord à quelques pas de la cible, et, après lui avoir bien assuré les jambes et les bras, il lui faisait rectifier son tir, jusqu'à ce qu'il sût presque infailliblement mettre au droit Celui qui vise bien à dix pas ne tirera pas plus mal à vingt pas, à trente, à soixante ; et pour les plus longues distances il n'aura plus que la hausse à régler. Cet exercice nous rendit non seule­ment adroits, mais sages ; les accidents d'armes à feu n'arrivent guère qu'à ceux qui n'en connaissent pas le maniement et le dan­ger.

Le lieutenant, encouragé par nos premiers succès et comme électrisé par notre bon vou­loir, rêvait de nous donner l'instruction mili­taire jusqu'à l'école de peloton exclusive­ment. Par malheur, les fusils de munition lui manquaient, et, quand mêmeun arsenal très complaisant en eût prêté une cinquantaine, comment les ajuster à la taille de conscrits dont les plus jeunes avaient neuf ans et les plus vieux seize ou dix-sept ? La question fut donc ajournée, mais l'activité des élèves et des maîtres ne chôma pas pour si peu. Chaque jour nous offrait une nouvelle occu­pation et un nouveau sujet d'étude. On prit un essaim sur un orme ; ce fut le principe d'un rucher. Quelques graines de vers à soie, apportées par un externe et nourries par les laitues et les mûriers du jardin, commen­cèrent une petite magnanerie. Les animaux nous envahirent ; grâce aux dons spontanés qui arrivaient de partout, on fit une basse-cour où les oies, les canards, les poules, les dindons, les pigeons de volière, les paons et les pintades se disputaient à coups de bec les miettes de nos repas. Quelques familles de lapins, une chèvre, deux brebis, un cochon furent admis au droit de cité. Il nous man­quait encore des vaches et des chevaux pour compléter la ménagerie ; mais les oiseaux, les souris blanches, les couleuvres, les lé­zards, les cyprins dorés, les tritons, les gre­nouilles vertes s'ébattaient dans leurs cages ou leurs bocaux, l'aquarium n'étant pas in­venté.

Le principal, sa femme et ses enfants connaissaient autrement que de réputation tous ces nouveaux pensionnaires. Ils en par­laient fort bien, quelquefois même savam­ment. M. Lutzelmann ne craignait pas d'aller chercher un lapin ou un poulet pour le dissé­quer devant nous, et c'était une leçon d'anatomie. Il avait un vieux microscope, pas très puissant, mais assez bon ; il nous y fai­sait voir des tissus animaux ou végétaux, des cristallisations, certains liquides animés par la vie turbulente des infusoires. Lorsqu'un de nous le remerciait à la fin de ses excellentes leçons, il répondait d'un ton bourru :

« Je ne sais pas grand'chose. Il faudrait un professeur d'histoire naturelle, nous ne l'avons pas, je le remplace comme je peux, mais ne prenez pas ça pour de la science, non, non ! »

S'il eût été moins maladroit de ses mains, il aurait suppléé avec joie le professeur de des­sin qui nous manquait aussi ; mais il était brouillé avec les crayons et les plumes, et les élèves de huitième écrivaient mieux que lui. Il déplorait hautement cette infirmité et jurait que tous ses enfants sauraient dessiner et écrire. À ses yeux, ces deux arts n'en fai­saient qu'un chez tout homme complet, car le dessin est l'écriture des objets, comme l'écri­ture est le dessin des idées. Gredel et les trois garçons, pour lui plaire, étaient devenus calligraphes, mais leur éducation artistique laissait beaucoup à désirer. Et pas un peintre, pas un sculpteur, pas même un architecte, sauf deux maîtres maçon », dans la petite ville ! À toute fin pourtant, M. Lutzelmann dé­couvrit dans le haut quartier, à quelques portes de la maison où ma mère s'était cloî­trée, un vieux dessinateur de fabrique retiré des affaires à soixante-douze ans avec mille écus de rente. Ses voisins le considéraient comme un ancien commerçant, soit qu'il se fût donné pour tel, soit que les bonnes gens de là-haut ne fissent aucune différence entre celui qui dessine les papiers peints, celui qui les fabrique et celui qui les vend. M. Doussot les avait dessinés longtemps avec quelque succès pour plusieurs maisons de Paris. Son intérieur très modeste annonçait un homme de goût et un amateur distingué. Il vivait avec une petite nièce, son héritière, au milieu de vitraux anciens, de gravures précieuses, de faïences italiennes et de ces beaux meubles de la renaissance française, que les bourgeois de 1844 reléguaient sottement au grenier. Pour occuper son temps, il gravait de petites eaux-fortes que personne ne s'avisait d'acheter ni même de voir. Ce modeste vieillard tomba de très haut lorsque le princi­pal, après avoir feuilleté ses cartons, le solli­cita d'ouvrir un petit atelier au collège. Il allé­gua son âge, son incompétence, la très som­maire instruction qu'il avait reçue à l'école Saint-Pierre de Lyon. « Je n'ai jamais appris, disait-il, que l'ornement et la fleur. — C'est beaucoup plus que rien, répondit M. Lutzel­mann. Je n'ai jamais rêvé que mes bambins dessineraient comme Ingres, peindraient comme Delacroix ou composeraient comme Horace Vernet. Enseignez-leur seulement à se servir de leurs yeux et de leurs doigts ; qu'ils sachent voir les objets tels qu'ils sont et ex­primer le relief sur une surface plane : vous aurez fait œuvre utile, et nous ne sommes au monde que pour ça. »

La place ne se rendit pas à la première sommation ; il y fallut plus d'un assaut ; mais cette tête carrée de Lutzelmann avait un ar­gument qui triomphait de toutes les résis­tances : « Vous ne pouvez pas refuser, puisque c'est un service gratuit ! » Le petit père Doussot apprit donc le chemin du col­lège.

On ne viole pas impunément les saintes lois de la routine, et jamais une vérité neuve n'a fait son chemin sans accident. Les pre­mières réformes du principal avaient été presque unanimement applaudies ; toutes les femmes se prononcèrent pour l'internat ou­vert, aimable et gai. Le jardinage, la gymnas­tique, le tir ne soulevèrent aucune objection, le nouveau cours de dessin fut goûté, on se réjouit de savoir que chaque pensionnaire avait sa chambre ; et sauf quelques esprits rétrogrades, ennemis déclarés de tout pro­grès, la ville entière rendit justice aux efforts de M. Lutzelmann. Mais ceux-là mêmes qui approuvaient tous les détails de l'œuvre n'étaient pas sans préventions contre l'en­semble : les uns disaient qu'on allait un peu loin, les autres qu'on allait un peu vite ; ils craignaient que le nombre ou la diversité des exercices ne dissipât nos jeunes esprits. Vers la fin de l'année scolaire, ce mouvement de réaction devint si vif et si pressant que le maire s'en émut. Après avoir secondé toutes les entreprises du principal, il ne put refuser de le faire comparaître devant une assemblée de pères de famille présidée par le député, M. Poulard. Les mœurs de notre pays sont douces et cordiales ; un déjeuner chez M. Mo­rand adoucit la rigueur de cette mise en juge­ment. Les observations et les critiques se dé­veloppèrent posément, avec une bonhomie qui n'excluait pas la fermeté, et M. Poulard ré­suma les débats en disant : « Si la ville paye sans marchander le budget du collège, ce n'est pas pour donner à ses enfants une édu­cation de fantaisie. C'est pour les mettre en état de suivre les cours de rhétorique et de philosophie au collège royal, d'en sortir ba­cheliers et d'aborder, sans infériorité trop sensible, les carrières civiles ou militaires sous l'égide du gouvernement. »

Le prévenu, notre excellent et cher Alsa­cien, s'était défendu assez mal au cours de la discussion. Mais après le dessert, devant sa tasse de café, lorsqu'il eut allumé la grosse pipe de porcelaine, il devint éloquent et presque poétique. Ceux qui l'ont entendu ra­content qu'il fit un magnifique éloge de la jeunesse, et qu'il compara le cerveau des écoliers à ces cabinets florentins, beaux pe­tits meubles du XVIe siècle, où l'on peut en­tasser des papiers, des bijoux, des émaux, des médailles, des pierres gravées, sans les remplir ; il y reste toujours des cases vides. Nous avions, selon lui, un pouvoir absorbant, une faculté d'assimilation que l'enseignement le plus riche et le plus varié ne pouvait ni las­ser ni même satisfaire, et le grand tort des programmes classiques était de refuser la nourriture ou de n'offrir que viandes creuses à ce prodigieux appétit. 

« Croyez-en mon expérience, leur dit-il ; un jeune homme d'esprit moyen qui apprendra dix choses à la fois doit faire plus de progrès dans chacune de ses études que s'il s'était buté à une seule. Du reste, vos professeurs, mes chers et honorés collègues, assurent que le nouveau régime n'a fait tort ni au grec ni au latin. L'amour-propre et l'esprit de corps les abusent peut-être, et je ne suis pas assez bon humaniste moi-même pour contrôler leur jugement ; mais j'ai trouvé un bon moyen de mesurer le niveau de nos études classiques. J'ai prié l'inspecteur d'académie d'emprunter pour nous, au collège royal, le texte des com­positions des prix. Nos enfants ont concouru, sans le savoir, avec leurs camarades de Ville­vieille ; leurs copies sent là-bas, on les a cor­rigées et classées, j'attends le résultat aujour­d'hui, et quel qu'il soit, dût-il me condamner, soyez certains, messieurs, que je vous le ferai connaître. »

L'idée de ces concours entre collèges était nouvelle alors ; tous les écoutants la trou­vèrent fort bonne ; le maire seul pensa que son protégé avait commis une imprudence, car l'infériorité de nos études semblait bien établie depuis longtemps. Aussi la surprise et la joie furent-elles au comble lorsque, deux jours après, un pli officiel signé de l'inspec­teur d'académie vint réhabiliter les élèves, les professeurs et le courageux principal. Nous avions la moitié des prix et un bon tiers des accessits ! Pour ma part, j'étais le pre­mier en vers et en version latine et le troi­sième en thème grec. Le recteur avait signalé nos progrès au ministre, qui se mit en frais d'éloges pour nos maîtres et de livres dorés pour nous. À ces nouvelles, l'opinion publique se retourna sans crier gare : notre principal fut d'autant plus populaire qu'il avait été dis­cuté et presque menacé. Cet original, cet in­trus que nos professeurs effarés n'avaient pas encore accepté comme universitaire au­thentique, se trouva tout à coup en posses­sion d'une autorité illimitée. Vous allez voir comme il en usa dans l'intérêt de ses élèves et particulièrement pour ma fortune et mon bonheur.



VII — Chacun pour tous



Le deuxième lundi du mois d'août, avant de nous distribuer nos prix, M. Lutzelmann profita de la circonstance qui rassemblait sous des guirlandes de chêne, dans notre an­cien dortoir, les autorités et les notables. Il donna d'abord la parole au professeur de se­conde, qui, dans un discours très correct, si­non très neuf, fit l'apologie des études clas­siques et prouva, après beaucoup d'autres, que, si elles laissent peu de choses utiles dans notre esprit, elles nous rompent au tra­vail ingrat et nous apprennent à apprendre. Lorsque ce lieu commun eut été poliment ap­plaudi par les élèves et leurs familles, l'Alsa­cien barbu se leva, dans son habit noir trop étroit et sa cravate blanche au nœud tout fait. Il n'avait pas de papiers dans les mains, et les premières minutes de son improvisa­tion nous semblèrent assez confuses. On put comprendre, avec beaucoup de bonne volon­té, qu'il respectait l'ordre établi, qu'il tenait les programmes officiels pour chose sacrée et que, mettant à part ses opinions personnelles sur l'efficacité de certains exercices, il ne fe­rait pas tort d'un vers latin aux cent cin­quante élèves du collège. Mais un travail de statistique, embrassant les vingt dernières années, prouvait que, dans la ville, neuf jeunes gens sur dix arrêtaient leurs études après la classe de seconde ; l'ambition du baccalauréat, l'attrait des brillantes carrières avait beau les pousser vers le collège royal ; ils étaient retenus par la dépense et la dis­tance. L'enseignement classique ne portait donc ses fruits que pour une infime minorité ; le grand nombre restait en route et s'épar­pillait à quinze ou seize ans dans le com­merce, l'industrie, la basoche, le notariat, la poste, les finances, la partie forestière, les bureaux de l'ingénieur ou de l'agent voyer. S'il était démontré que cent trente-cinq élèves sur cent cinquante n'auraient jamais d'autres leçons que celles du collège commu­nal, le collège avait-il le droit de leur donner une instruction de luxe pur ? Ne leur devait-il pas une certaine préparation à la vie ? N'était-ce pas trahir un peu la confiance des familles que de leur rendre de grands garçons barbouillés de grec et de latin, mais ignorants de toute chose ?

Ici, les applaudissements éclatèrent sur tous nos bancs. Les familles y mirent plus de réserve, car le latin et le grec étaient encore en grand crédit chez les estimables bour­geois, qui n'en savaient pas un seul mot.

M. Lutzelmann s'efforça de rassurer son au­ditoire, il affirma qu'un principal, voulût-il supprimer ou simplement réduire l'enseigne­ment classique, n'en aurait ni le droit ni le moyen : les programmes du ministère lui liaient les mains ; les professeurs de gram­maire et d'humanités occupaient un domaine sur lequel aucun empiétement n'était per­mis ; on ne pouvait consacrer aux études pra­tiques, aux leçons de choses, que le temps des récréations. Il l'avait essayé timidement, dans une mesure très restreinte, et l'expé­rience avait réussi, grâce au concours désin­téressé de quelques bons citoyens. Il remer­cia publiquement M. André, M. Doussot, M. Mathey, M. Lequien et jusqu'au père Mi­chaud. Tous ces noms furent couverts d'ap­plaudissements ; on fit une ovation comique au vieux tambour de ville, qui rougissait comme une fillette et ne savait où se cacher.

L'orateur, enhardi par les bonnes disposi­tions de son public, démasqua résolument ses batteries. Il, exposa qu'en dehors des ré­créations quotidiennes, dont il avait trouvé l'emploi, on pouvait encore utiliser une demi-journée par semaine. La promenade du jeudi était sotte, ennuyeuse et justement impopu­laire ; il s'agissait non pas de l'abolir, mais de la diriger, et l'on pouvait la diriger de telle sorte que les externes voudraient tous se joindre aux pensionnaires, comme ils sui­vaient déjà pour la plupart les travaux des ré­créations.

« Voyons, messieurs, dit-il aux parents, que diriez-vous si l'an prochain, sans ajouter un centime au budget du collège, je donnais à vos fils quarante leçons supplémentaires, faites par quarante professeurs aussi savants dans leur partie et plus pratiques assurément que tous les docteurs de Sorbonne ? Ne me regardez pas comme une victime de l'imagi­nation ; ne cherchez point par quel miracle je ferai venir de Paris ou du chef-lieu tant de maîtres capables et dévoués ! Ils sont ici, dans cette salle ; je les ai sous les yeux, je pourrais les désigner tous. C'est vous, mon­sieur l'ingénieur, et vous, monsieur l'agent voyer, et vous, monsieur le conducteur des ponts et chaussées, qui promènerez ces en­fants sur les routes, sur le bord du canal, sur les digues, et leur ferez la classe en plein air. C'est vous, monsieur l'inspecteur, vous, mon­sieur le garde général, vous, monsieur le bri­gadier, qui les introduirez l'été prochain dans ce splendide laboratoire de la nature qui s'ap­pelle la forêt. Je suis sûr, monsieur Simonnot, que vous serez heureux d'offrir à nos élèves, devenus les vôtres, l'exemple d'une floris­sante industrie, qui est la richesse et l'orgueil du pays. Je ne vois pas un fabricant, pas un marchand en gros ou en détail, pas un arti­san, pas un des fermiers du faubourg qui ne soit prêt à enseigner durant une demi-jour­née les éléments de la profession qui le fait vivre. Une petite ville comme la nôtre n'est qu'une famille un peu agrandie ; chaque père s'y intéresse à tous les enfants, et chaque en­fant y respecte tous les pères. Si une généra­tion d'hommes faits veut bien s'associer à nous pour instruire cette jeunesse, la circula­tion des idées deviendra plus large et plus ra­pide, le choix d'un état ne sera plus affaire de hasard, nous verrons naître des vocations rai­sonnées ; mais surtout, avant tout, l'esprit de solidarité nivellera les conditions, échauffera les cœurs, rapprochera jeunes et vieux, riches et pauvres ; c'est l'idéal d'une société vraiment organisée ! »

Le style n'était pas fameux, mais l'orateur avait la voix chaude, et sa bonne volonté se répandait autour de lui comme une heureuse et salutaire contagion. Toute l'assemblée écouta sans impatience le détail du pro­gramme, la distribution des travaux selon les saisons. Le boucher, le tanneur, le meunier, le boulanger, l'épicier, le cordonnier, le ma­çon, mon ami Basset, les travailleurs de tous étages sentirent bien qu'en leur demandant un petit service on leur faisait un grand hon­neur, puisqu'il n'est pas de fonction plus haute que l'enseignement. On leur annonça que chacune des leçons du jeudi serait l'objet d'un travail écrit, avec ou sans épures expli­catives ; que les rédactions devaient être cor­rigées et classées par le professeur d'un jour sous la surveillance du principal, et qu'au bout de l'année la génération enseignante pourrait donner des prix aux élèves les plus méritants. Pour conclure gaiement, M. Lutzel­mann présenta à nos futurs maîtres trois gaillards longs, maigres, blonds, tondus jus­qu'au cuir et criblés de taches de rousseur, en un mot ses trois fils. « Faites pour mes en­fants, dit-il, ce que je fais pour les vôtres, et tout sera pour le mieux dans la meilleure ville du mondé ! » On applaudit à faire crouler le dortoir, et notre cours de technologie (pardon du mot) fut ainsi décrété par la population.

L'espérance d'apprendre un peu de tout et de devenir un homme complet comme mon père, avec quelque littérature en plus, me suivit à Launay et me tint l'esprit en éveil jus­qu'à la rentrée. Je lis même deux ou trois fois le voyage de la ville pour causer avec le prin­cipal, dire bonjour à ses enfants et revoir un peu le collège. Rien de plus contraire à mes habitudes et à celles de tous les écoliers ; mais c'est que le collège à mes yeux n'était plus une prison. J'avais pris en grande amitié cette masure hospitalière, où j'étais sûr de re­trouver ma chambre proprette, mon lit blanc, mes deux planches chargées de livres et l'ap­pareil très primitif de mes ablutions mati­nales. Mon cœur se serrait à l'idée qu'il fau­drait déloger dans un an et reprendre le col­lier de misère dans un internat rigoureux, loin de ma mère, de mon principal, de mes chers maîtres et de mes amis.

Ce vieux collège ! Je l'aimais un peu moins que ma maison natale, mais beaucoup plus que notre nouveau logis.

Les vacances de 1844 me parurent presque longues. Il faut dire que Launay était singulièrement attristé par la santé de mon grand-père. En quatre années de deuil, le pauvre homme était devenu tout à fait vieux : l'appétit, les forces, la vue, tout lui manquait à la fois. Maman La France le soi­gnait en le querellant ; elle accusait « la sata­née politique » de ronger le cher homme jus­qu'aux os. Je n'ai jamais compris ce reproche, car mon grand-père était un causeur circons­pect et un conservateur résolu. Il parlait avec une grande impartialité des cinq ou six ré­gimes sous lesquels il avait vécu, et ne s'échauffait jamais que contre la Terreur, rouge ou blanche. Comme les neuf dixièmes des paysans français, il aimait l'ordre d'abord, la liberté ensuite ; il était attaché à son lopin de terre, et il respectait profondément la loi. Mais un sorcier n'aurait pas su vous dire s'il préférait ou la République ou la Monarchie. « Il faut, nous disait-il quelquefois, s'attacher au gouvernement qu'on a, pourvu qu'il ne se rende pas insupportable. » La royauté consti­tutionnelle et libérale que Paris nous avait donnée en 1830 l'accommodait assez ; il esti­mait qu'avant la fin du siècle ce régime de travail et d'épargne ramènerait la France à son rang. Aussi déplora-t-il, le 12 juillet 1842, la fin tragique du duc d'Orléans, qui remettait en question et l'avenir de la dynastie et le maintien des libertés publiques. J'avais eu un jour de congé à l'occasion de ce malheur, et naturellement j'avais couru tout joyeux à Lau­nay. J'y fus reçu par un vieillard frappé qui se répandait en lamentations prophétiques. « Mes enfants, nous disait-il, cette journée coûtera cher au pays. Heureusement pour moi, je serai mort avant les révolutions et les guerres qui se préparent, mais vous les ver­rez, vous, et je vous plains ! »

Son humeur s'assombrit à vue d'œil pen­dant les deux années suivantes, et, lorsque pendant les vacances de 1844 je lui lisais quelque article de journal sur l'indemnité Prit­chard, ses pauvres yeux achevaient de s'éteindre dans les larmes. Les bulletins de nos victoires en Afrique, la bataille de l'Isly, le bombardement de Tanger, affichés coup sur coup, deux jours de suite, à la porte de la mairie, l'irritaient au lieu de le consoler. Il s'écriait : « Pourquoi donc jeter notre poudre aux sauvages ? Ne vaudrait-il pas mieux la réserver pour les Anglais ? Ah ! l'étranger n'a pas dit son dernier mot. La France est un trop bon pays pour que ces gens-là renoncent à l'envahir. Jure-moi, mon petit Dumont, que, si jamais ils passent la frontière, tu feras comme moi, tu prendras le fusil ! » Je jurai tout ce qu'il voulut, sans grand effort ni grand mérite, car tous les enfants de mon âge avaient oublié nos défaites et ne supposaient pas que la patrie pût être remise en danger.

Dans ces deux mois, les derniers que je de­vais passer auprès de lui, il sembla prendre à tâche de récapituler tous les conseils qu'il m'avait donnés en ma vie. Il me recomman­dait d'honorer notre nom, comme s'il avait cru que j'étais seul à le porter après lui. Je re­marquai qu'il me traitait moins en garçon de seize ans qu'en futur chef de famille, plaçant sous ma protection d'écolier mes oncles, mes cousins, ma mère et grand'maman elle-même :

« Ne les perds pas de vue, reste auprès d'eux autant que tu pourras ; ton pauvre père me remplacerait s'il était vivant ; c'est à toi de remplacer ton père. »

Je protestais quelquefois en pleurant contre cette espèce d'investiture ; je lui faisais re­marquer qu'il n'avait pas soixante-quinze ans, qu'il était charpenté comme un chêne, que sa santé pourrait se rétablir s'il voulait seulement consulter un médecin. Il secouait la tête avec un sourire triste et répondait :

« Tu as raison de parler ainsi, mais je sais mon affaire. Ma besogne sera bientôt finie, et la tienne va commencer. »

 Ma grand'mère jugea que ces tête-à-tête n'étaient bons ni pour lui ni pour moi, car nous en sortions aussi attendris l'un que l'autre. Pour rompre un peu notre intimité, elle appela mes oncles et mes cousins à la rescousse ; il fallut même que ma mère invi­tât quelques amis de la ville. La vendange du petit carré de vigne, la cueillette des fruits dans le verger. et le jardin d'en bas, une pêche aux écrevisses dans les prés du mou­lin, deux ou trois goûters en forêt servirent de prétexte à ces réunions, qui animèrent un peu la seconde moitié de septembre. Mes bons vieux ne se mettaient pas en frais : une tarte de grand'maman, cinq ou six bouteilles de vin doux, un panier de poires, des noix, quelquefois un plat de saucisses ou un jam­bon apporté par les convives nous régalaient abondamment ; la promenade et l'air vif as­saisonnaient le tout, et je rentrais sinon très gai, du moins content de ma journée. Un jeu­di, nous fûmes envahis par tous les Lutzel­mann, petits et grands ; un dimanche, on vit arriver le gros Basset et la famille Bonafigue. Je présentai mon ami Jean au grand-père comme un futur défenseur du pays : il voulait entrer à Saint-Cyr. Le vieillard le palpa plutôt qu'il ne le vit, et le trouva solide.

 « Aimes-tu ton père ? lui dit-il.

— Oui, monsieur, de tout mon cœur.

— Et ta mère ?

— Assurément.

— Et ta petite sœur ?

— Vous n'en doutez pas.

— Eh bien ! il faut aimer ton pays plus que ton père, plus que ta mère, plus que ta sœur, plus que toi-même. C'est le grand secret pour bien vivre et pour bien mourir. Petit soldat, un volontaire de 92 te bénit au nom de la France ! »

L'enfant lui répondit avec gravité : « Mon­sieur, je suis touché du grand honneur que vous me faites, et je n'irai jamais au feu sans me rappeler vos paroles. »

Cependant, Barbe était de cuisine ; elle ai­dait Catherine et ma grand'mère avec beau­coup de zèle et de dextérité. Sa petite voix de clairon, haute et brillante, ses yeux en feu, son esprit alerte et surtout le désir de plaire qui débordait pour ainsi dire autour d'elle furent appréciés de tous. Après son départ, ma grand'mère déclara que cette petite se­rait d'une laideur irrésistible. Il me sembla que les deux mots juraient ensemble, et je ré­pondis qu'une fille aussi laide que la petite Bonafigue avait beau se montrer spirituelle et bonne entre toutes, elle ne trouverait jamais de mari.

J'étais d'autant moins disposé à la trouver passable que Basset, ce jour-là, s'était sou­vent gaussé d'elle et de moi. Il y a des mo­ments dans la vie où, sans savoir pourquoi, l'on aime moins ses meilleurs et ses plus vieux amis. Notre ancien contre-maître, en quelques heures, s'était donné mille torts à mes yeux. D'abord il était venu à Launay sans être invité, ou du moins sur une invita­tion vague et assurément périmée, car elle datait de plus d'un an. Mais surtout je le trou­vais trop empressé auprès de ma mère, trop paternel avec moi, trop filial avec mes vieux parents, trop… que dirai-je encore ? trop gai quand j'étais triste et trop consolé de la mort de son patron. Notre malheur l'avait enrichi ; il entreprenait de grands travaux, il faisait de brillantes affaires, il nous avait complètement désintéressés ; était-ce une raison pour étaler devant nous sa grosse joie et sa triomphante humeur ? Comment ce gros garçon que je n'allais jamais voir et que je ne rencontrais pas sans tristesse, car il me rappelait le pas­sé, osait-il être heureux de se retrouver parmi nous ? Il plaisantait, il riait, il se donnait des airs de vieil ami, poli sans doute et respec­tueux, mais familier, avec la veuve de son maître ! Je lui prouvai par ma froideur que mon père n'était pas encore oublié de sa fa­mille et que le nom d'un mort ne s'efface pas dans les cœurs comme sur l'enseigne d'une boutique. Le lendemain, j'étais encore outré de ses façons au point que j'en fis presque une querelle à ma mère. Elle me répondit avec sa douceur accoutumée : « Je n'ai rien remarqué de nouveau chez ce brave garçon ; mais s'il te déplaît, c'est bien simple ; nous ne le verrons plus. »

Mon grand-père allait beaucoup mieux lorsque je retournai au collège. Notre séjour à Launay lui avait fait du bien, et, quoiqu'il le­vât les épaules chaque fois qu'on parlait d'ap­peler un médecin, nous ne désespérions pas de le sauver.

Je trouvai M. Lutzelmann au milieu des ma­çons et des peintres. La rentrée avait été ma­gnifique. Grâce au nouveau régime et sur­tout, je suppose, à nos succès universitaires, le nombre des internes était doublé. Nous étions presque trop, et les conversations ins­tructives du déjeuner et du dîner seraient de­venues impossibles si le principal n'avait fait deux tables. Il confia tous les petits à sa femme et à sa fille, qui en savaient assez l'une et l'autre pour les faire causer.

Petits et grands furent admis en masse aux leçons du jeudi, quoique les garçons de mon âge et au-dessus fussent seuls en état de les rédiger. On pensa que les enfants plus jeunes en retiendraient toujours quelque chose. D'ailleurs le professeur d'un jour avait sou­vent parmi nous un fils de dix à douze ans qui connaissait le métier paternel et se faisait le moniteur de ses camarades. 

 Le programme, étudié avec grand soin par notre principal, trouva un concours empressé chez tous les habitants de la ville. De la vieille devise égoïste : Chacun pour soi, on passa pour ainsi dire sans transition à la for­mule de l'avenir : Chacun pour tous. Non seulement les industriels, les marchands, les cultivateurs nous enseignèrent ce qu'ils sa­vaient, mais encore ils nous offrirent de grand cœur ce qu'ils avaient, et la leçon se termina presque toujours par un joyeux goûter. Ainsi, l'ingénieur des ponts et chaussées, qui nous donna la première leçon à l'écluse n°7, ne se borna point à faire la théorie des canaux ni à nous expliquer les opérations très simples et très ingénieuses grâce auxquelles un bateau chargé jusqu'aux bords descend ou monte sans secousse un étage de plusieurs mètres : il nous prouva aussi que les canaux sont des étangs en long qui fournissent leur contin­gent à l'alimentation publique. Une énorme friture de perches et une matelote de bro­chet, de carpe, de tanche et d'anguille furent les éléments très goûtés de cette démonstra­tion. 

Le principal, sans perdre un coup de dent, ajouta que les canaux, un peu mieux cultivés en poisson, produiraient 500 carpes mar­chandes à l'hectare ; il établit que le passage des bateaux détruisait incessamment le frai sur les bords et qu'on pourrait remédier à ce mal en créant çà et là quelques petits bassins d'alevinage. Et, comme il possédait à fond cette matière, il nous raconta les merveilles qu'il avait vues en Suisse et en Écosse, où l'on faisait éclore en chambre, pour ainsi dire, des poissons de grand prix, comme la truite et le saumon.

Quelquefois le digne homme qui nous ou­vrait ses ateliers ou ses chantiers était parfai­tement incapable de faire un exposé métho­dique. Par exemple, M. Nicole, le gros carrier, nous conduisit au milieu de son exploitation et nous dit :

« Vous êtes à même. On tire la pierre et on la vend ; ce n'est pas plus malin que ça. »

Dans ces occasions, le principal donnait la leçon tout entière sans se faire valoir et en laissait le mérite à l'industriel. Par une suite de questions fort simples en apparence, mais très savamment ordonnées, il amenait cet homme à nous dire ce qu'il savait et le lais­sait souvent émerveillé de lui-même. Souvent aussi, il le payait d'un renseignement ou d'un conseil. Le carrier se plaignait d'être tombé dans un de ses sondages sur un nid de cailloux noirs dont on ne ferait jamais rien. M. Lutzelmann lui apprit que ces galets avaient un prix, qu'on les recueillait avec soin sur les côtes de Normandie, entre le Havre et la baie de Somme, et qu'après avoir servi de lest aux navires ils se vendaient 25 francs la tonne aux faïenciers anglais. Or les Anglais ne sont pas seuls à fabriquer des tasses et des pots.

Lorsqu'à la fin d'octobre le père Hanot, fer­mier de la vieille ville, nous eut bien prome­nés au milieu de ses emblavures, nous re­vînmes chez lui pour manger des tartines de beurre ou de fromage blanc, au choix. Le fro­mage était bon, et le beurre très médiocre. Mme Hanot le faisait mal, comme toutes les femmes de notre pays, mais elle en était as­sez fière. Le principal lui en fit compliment et s'informa du prix qu'elle en tirait sur le mar­ché.

« Mais douze sous la livre, pas moins, mon bon monsieur ! » répondit-elle.

Il déclara que cela n'était pas payé, conta qu'il avait vu du beurre tout pareil, au moins comme apparence, se vendre couramment deux francs en gros et beaucoup plus cher en détail. C'était en France, dans des départe­ments où ni le climat ni la terre n'étaient meilleurs que chez nous. Et là, chose in­croyable, il était admis en principe que la fer­mière devait payer le bail sur les produits de sa basse-cour et de sa laiterie ; si bien que la récolte de l'homme, paille et grain, était tout profit.

« Ah ça, comment font-elles ? demanda la bonne femme en ouvrant de grands yeux.

— À peu près comme vous ; seulement, il y a un tour de main, pas bien difficile.

— Alors, avec le lait de mes vaches, on pourrait faire du beurre à quarante sous ?

— Approximativement, et du fromage à trente. »

Après les avoir mis en appétit, il s'amusa à laisser leur curiosité en suspens et s'étendit longuement sur la révolution que les chemins de fer allaient porter dans les campagnes : « Les locomotives arrivaient à Orléans, elles ne tarderaient pas à paraître chez nous. Alors les produits de nos fermes s'en iraient au grand débouché, qui est Paris. Paris est riche, il a bon appétit, mais c'est un gourmand connaisseur et qui sait compter. Il prendra tout ce qu'on lui enverra, mais il ne payera pas un poulet maigre au prix d'un chapon de six livres, et, s'il accepte nos petits beurres, soyez sûrs que ce sera au juste prix. »

Tout en devisant de la sorte, il nous avait conduits à l'étable, où douze vaches fort en­croûtées n'avaient pas, tant s'en faut, la li­tière fraîche tous les jours. La laiterie était trop froide, quoiqu'elle manquât d'air et d'eau, et elle sentait l'aigre. La crème mon­tait difficilement, dans des pots longs et étroits ; on n'écrémait le lait qu'après l'avoir laissé cailler ; on battait deux fois par se­maine, la veille des marchés, au lieu de faire le beurre tous les jours.

En résumé, le tour de main que la mère Hanot était si désireuse de connaître était le bouleversement complet de sa ferme et de ses habitudes. Elle le comprit vite et dit d'un petit ton piqué :

« Je ne me doutais pas, mon bon monsieur, que mon métier s'apprenait au collège.

— Eh bien, répondit-il, je vais mettre le comble à vos étonnements. Dans un pays du Nord qui est très grand, très beau et peuplé des plus braves gens qui soient au monde (c'est la Suède), il y a deux collèges royaux où tous les fils de famille vont compléter leur éducation. On n'y enseigne absolument que la fabrication du beurre et du fromage. »

 Je rédigeais avec un zèle passionné ces le­çons, qui, grâce à mon père, n'étaient jamais absolument nouvelles pour moi. Mille et un souvenirs de mon heureuse enfance ressusci­taient dans mon esprit avec une substance plus solide et une forme plus précise. Il me fut donc aisé de prendre et de garder le pre­mier rang dans cette classe professée par quarante notables qui tous étaient mes pères adoptifs, puisque depuis cinq ans ils me don­naient le pain quotidien. Mon application à rendre compte des travaux de chacun, et peut-être aussi l'admiration naïve que j'expri­mais pour des mérites assez modestes en soi, gagnèrent bien des cœurs ; je fus plus que l'enfant de la petite ville, j'en fus l'enfant gâ­té.

 Nous résumions nos observations du jeudi, le soir même ou le lendemain matin, dans un écrit de quelques pages que M. Lutzelmann expédiait dans sa primeur, et sans le lire, à la personne intéressée. Neuf fois sur dix, l'in­dustriel, l'agriculteur, le fonctionnaire, après avoir lu et classé nos copies, invitait le pre­mier à déjeuner ou à dîner le dimanche sui­vant. Le premier, c'était moi, sauf de très rares exceptions, si bien qu'au bout d'un cer­tain temps je fus un peu blasé sur les repas en ville.

Mais les plus belles choses ont le pire des­tin, comme dit l'autre, et lorsque M. Simonnot me fit mander par devers lui, le deuxième di­manche de juin 1845, ce ne fut ni pour me bourrer de confitures ni pour me couronner de fleurs.

Trois jours auparavant, il nous avait prome­nés d'assez mauvaise grâce d'un bout à l'autre de son établissement, sans nul souci de la logique, commençant par les produits manufacturés, finissant par les matières pre­mières, et obstinément sourd aux obser­vations très courtoises du principal. Un aveugle aurait vu que cet homme n'osait pas nous fermer sa porte, mais qu'il voulait nous renvoyer plus ignorants de son affaire que si nous n'étions pas entrés chez lui.

Mes camarades en sortirent tellement ahu­ris que c'est à peine si quatre ou cinq ébau­chèrent une description de quelques pages. Mais moi qui connaissais la maison et qui m'étais préparé de longue main, par des études minutieuses, à ce que je considérais comme une œuvre de haute justice, je n'eus pour ainsi dire qu'à tirer de mes cartons un dossier aussi complet et aussi sévère que les fameux cahiers des États généraux. Le fabri­cant, la fabrication et le produit fabriqué, cette pauvre assiette à cinq sous, furent trai­tés de la bonne sorte par l'implacable honnê­teté de mes dix-sept ans. Les assiettes va­laient moins que rien ; modelées par le vieux procédé avec une mauvaise argile pétrie à coups de pied , elles étaient vêtues d'un dé­testable émail à base de plomb, que le vi­naigre des salades attaquait au grand péril des consommateurs. Cette couverte se cra­quelait, les graisses de cuisine entraient dans la terre et lui communiquaient un incurable goût de graillon. L'usine était mal construite, insalubre et stupidement outillée ; on n'y em­ployait pas d'autre force motrice que les bras et les jambes, ce qui était un crime de lèse-humanité. Deux cents infortunés de tout âge et de tout sexe y gagnaient strictement non pas de quoi vivre, mais de quoi souffrir et dé­périr ; leurs grèves et leurs révoltes mêmes me semblaient parfaitement légitimes. Je comparais le chiffre des salaires à la dépense minima d'une famille de cinq personnes, et je prouvais, ce qui n'est jamais difficile, que cette famille devait mourir de faim tous les trois ans. Après avoir indiqué les réformes et les perfectionnements que rêvait ma jeune sagesse, mais que je n'espérais pas voir adopter jamais par une direction routinière, je ne craignais point d'affirmer que les chemins de fer tueraient bientôt une industrie dont la prospérité n'avait pas d'autre base que la main-d'œuvre à vil prix. Et je terminais en di­sant : « Produit net actuel : 100 000 francs par an, sauf coulage. »

Ce chiffre, accrédité depuis longtemps dans l'opinion publique, n'était pas arbitraire à mes yeux. Il représentait exactement la différence du prix de revient, 2 francs, et du prix de vente, 3 francs, sur une fabrication annuelle de 100 000 douzaines. Et je ne l'af­firmais pas sans malice, car M. Simonnot avait la rage de protester chaque fois qu'on lui disait : « Vous qui gagnez 100 000 francs par an. »

Je me présentai devant lui aussi pâle et aussi résolu qu'un belluaire introduit dans la fosse aux lions. L'accueil qui m'était réservé ne pouvait faire aucun doute après ce que j'avais écrit. Quand on m'introduisit, il mar­chait à grandes enjambées autour d'un cabi­net vaste et sévère, ou je vis du premier coup d'œil mon travail étalé sur le bureau.

« Ah ! vous voilà ? dit-il.

— Ne m'avez-vous pas appelé ?

— Oui, et je suis bien aise de vous tenir. »

En même temps, il s'avançait sur moi, les dents serrées, les poings crispés, le visage si dur et si menaçant que je songeai à me dé­fendre. J'étais grand et solide, et une partie de pugilat avec un homme de cinquante-cinq ans m'étonnait sans m'intimider.

Mais il croisa ses mains derrière le dos, et, plantant son regard dans mes yeux, il me dit d'une voix mordante :

« Il paraît, monsieur, que vous êtes un ob­servateur de profession. Je dis observateur pour parler poliment. Est-ce pour vous ou pour quelqu'un de mes concurrents que vous faites la police de mon usine ?

— Je ne vous connais pas de concurrents, et je ne crois pas que personne soit assez mal inspiré pour copier ce qu'on voit ici. Le principal m'a conduit chez vous, vous m'avez montré la fabrique, j'ai écrit ce que j'en pen­sais, pour moi d'abord, pour vous ensuite, si vous trouvez du bon dans mes avis. 

— Vos avis sont impertinents et d'une mé­chanceté calculée. Ce n'est pas hier que vous avez pu ramasser à travers ma maison les éléments de ce pamphlet.

— Je crois bien ! vous ne nous avez rien montré.

— D'ailleurs le temps matériel vous eût manqué pour rédiger un tel volume : c'est une œuvre de longue haleine et qu'un blanc-bec de votre âge n'a pu élaborer à lui seul.

— Je vous jure que si !

— Ne jurez pas ; il y a des traîtres parmi mes employés ; mes ouvriers aussi m'ont donné des preuves de leur haine.

— Ne confondez pas la haine et la misère.

— Eh ! s'ils ne gagnaient pas leur vie, vien­draient-ils travailler ici ? Est-ce que je les contrains ? Sont-ils nègres, et moi suis-je un planteur de la Martinique ?

— Leur métier est dur et malsain, et sans les payer plus cher on pourrait…

— Oui, oui, les soulager par l'emploi des machines. Mais les machines coûtent cher, et qui me les payera ?

— Mais si l'on prenait seulement sur les bé­néfices de l'année…

— Comment donc ! je n'y pensais pas ! Cent mille francs de produit net, sauf cou­lage. Eh ! je vous ai bien lu. Jeune homme, vous savez bien des choses, on le dit, je le vois, mais il vous en reste beaucoup à ap­prendre. Croyez-moi, lorsque vous verrez un homme de cinquante-cinq ans rester dans les affaires et travailler depuis cinq heures du matin jusqu'à dix heures du soir, concluez hardiment qu'il n'a pas amassé cent mille francs de rente. Et s'il garde pour lui sa fille de vingt-cinq ans, bonne, bien élevée et plu­tôt belle que laide, c'est qu'il n'a gagné ni cin­quante ni même vingt-cinq mille francs de rente.

— Eh ! monsieur, je ne me mêle pas de vos affaires, et il ne m'appartient point de cher­cher quels placements vous avez faits. Je n'ai étudié que la fabrique, et j'ai simplement éta­bli qu'elle gagne cent mille francs par an. Les chiffres sont là !

— Allez vous promener, petit nigaud, avec vos chiffres ! »

Il prit mon malheureux travail, le déchira en cent morceaux et le foula aux pieds dans un accès de fureur. 

« Peu importe que la boutique gagne cent mille francs si elle ne les gagne pas pour moi ! Savez-vous ce que c'est qu'un fonds de roulement ? Vous faites-vous quelque idée de la situation d'un industriel qui n'a pas cette pièce indispensable dans son outillage ? Vous a-t-on expliqué au collège les rapports du fa­bricant et du banquier ? Connaissez-vous les angoisses et les servitudes de l'échéance ? Comprendrez-vous jamais qu'un homme, afin de conserver intact l'honneur de son nom, se condamne à travailler trente ans pour enri­chir un prêteur d'argent qui s'amuse ? Le nègre, en pareil cas, ce n'est pas l'ouvrier, c'est moi. Il est sûr de toucher sa paye au bout de la quinzaine, et moi je ne sais pas au prix de quels sacrifices mon tyran, le prêteur, me fera acheter cet argent. Et les dépenses imprévues ? Pour trouver mille francs un jour férié, quand ;les bureaux de banque sont fer­més, voyez-vous ce puissant manufacturier, ce mortel envié de tous, courir en secret au chef-lieu du département et réveiller un usu­rier qui hésite à recevoir en nantissement une caisse d'argenterie ? Si encore quelqu'un lui savait gré… Tenez ! vous êtes un ingrat, et vous n'avez pas même l'esprit de votre mé­chanceté. On n'aurait jamais dû vous laisser franchir cette porte. Depuis le temps que vous polissonnez chez moi avec les enfants Bonafigue, un homme moins confiant se fût mis sur ses gardes. Tant pis pour moi ; le mal est fait. Mais, morbleu ! sortez vite, et que je ne vous y reprenne plus ! »

Je me serais peut-être soulevé contre la haine et le mépris d'un homme froid, du Si­monnot de tous les jours. Mais le spectacle de cet emportement inusité me calma ; ja­mais je ne m'étais senti plus maître de moi-même. Posément je fis tête à ce furieux, et je lui dis avec un flegme assez méritoire chez un collégien de seconde :

« Pardon, monsieur, je croyais que mon père m'avait gagné mes entrées à la fa­brique. »

Il recula vivement, comme s'il avait marché sur une queue de serpent, et se mit à balbu­tier :

« Votre père ? Dumont ? C'était un honnête homme.

— Pas plus honnête que moi, monsieur Si­monnot, et pas plus honnête que vous, quoique vous ne me parliez guère honnête­ment depuis un quart d'heure. On se trompe les uns sur les autres, et les plus mal jugés sont les silencieux et les renfermés comme vous. Vous me croyez méchant, contre l'opi­nion générale ; moi, contre l'opinion géné­rale, je vous crois, je vous sais bon. Ce n'est pas parce que vous venez de m'ouvrir un jour nouveau sur l'état de vos finances, ni même parce que vous m'avez expliqué à demi-mot une bonne action mal comprise et mal ac­cueillie en son temps ; c'est parce que je vous ai vu pleurer seul, dans un petit coin, après l'enterrement de mon père, quand la ville entière disait que vous manquiez de cœur. Vous aviez un visage vraiment bon, ce jour-là, dans la ruelle des jardins, et je l'ai revu tout à l'heure comme dans un éclair quand vous avez nommé ce malheureux Du­mont, mort chez vous. Et, maintenant que la glace est rompue, laissez-moi expliquer et ex­cuser à vos yeux ce travail qui vous a jeté hors des gonds. C'est pour vous seul que je l'ai écrit, nul que vous ne l'a lu, et maintenant qu'il est déchiré personne ne le lira. Vous seul, après avoir fait justice des erreurs qu'il contenait, pourriez tirer parti des idées saines que je crois y avoir indiquées. Je suis un cri­tique assez neuf, mais désintéressé s'il en fut. Vous connaissez mon passé, mon présent et mon avenir. En octobre prochain, je quitte­rai la ville pour entrer au collège royal ; dans trois ans, je serai élève de l'École polytech­nique, et dans cinq ans ingénieur ou officier ; mes affaires n'auront donc jamais rien à dé­mêler avec les vôtres. Vous le savez, vous m'estimez au fond, et la preuve, c'est qu'en m'accablant de gros mots, ici même, vous m'avez livré noblement le secret de votre cré­dit. Il sera bien gardé, n'ayez pas peur. Per­sonne ne conspire contre vous, ni mes amis les Bonafigue, ni les employés, ni les autres travailleurs de la fabrique. Je comprends que vous n'aimiez pas les ouvriers lorsqu'ils ont la prétention de partager avec vous les béné­fices que vous n'avez pas encaissés ; mais vous devez comprendre aussi que je les aime, puisque mon père en était un, puisque mes oncles en sont tous, puisqu'enfin l'ou­vrier et le paysan sont à mes yeux les sauva­geons robustes sur lesquels on greffera tou­jours le savant, l'artiste et le bourgeois. Les réformes qui vous ont déplu dans mon petit travail, les utopies qui vous ont choqué, les progrès qui vous ont paru impossibles et la rhétorique un peu juvénile qui broche sur le tout, ont leur principe dans une profonde sympathie pour les déshérités de ce monde, ou plus correctement pour ceux qui n'ont pas hérité. Rappelez-vous, monsieur, le sacrifice de mon père, et laissez-moi vous dire ici, sur son dernier champ de bataille, que ses conseils et ses exemples sont ma loi. »

Je m'étais animé, mon cœur battait violem­ment, et chacune de mes paroles produisait comme un bourdonnement dans mes oreilles. M. Simonnot, debout sur ses longues jambes, m'écoutait sans perdre un seul mot, mais sans laisser paraître aucune émotion. S'il eût été un homme semblable aux autres, si, frap­pé de ma sincérité et confus de son injustice, il m'eût tendu les bras, je lui aurais sauté au cou. Mais, par malheur, il n'avait pas de pre­mier mouvement, si ce n'est, quelquefois, un mouvement de colère.

 Il me demanda, comme un juge :

« Avez-vous quelque chose à ajouter ?

— Et que vous dirai-je de plus ?

— Vous connaissez le fils Poulard ?

— Oui, monsieur ; c'est mon camarade et mon ami.

— N'avez-vous pas été reçu dans sa fa­mille ?

— On m'y a invité une fois, mais je me suis excusé.

— Bien. Je réfléchirai. J'ai besoin de mettre un peu d'ordre dans mes idées. Si je recon­naissais, après mûr examen, que j'ai été in­juste envers vous, je vous le ferais savoir. C'est aujourd'hui jour de congé ; je ne veux pas vous retenir plus longtemps loin de ma­dame votre mère. »

Là-dessus, il m'ouvrit la porte.

Je ne pus m'empêcher de dire en sortant :

« Quel animal ! »

Eh bien, j'avais tort, car il vint, quinze jours après, me chercher dans la cour du collège. Nous faisions l'exercice avec de vrais fusils, offerts par notre député. Il attendit la fin, me fit signe de venir à lui, et me prenant amica­lement par le bras :

« Mon jeune ami, dit-il, pour qu'un homme de mon âge apporte des excuses à un garçon du vôtre, il faut qu'il ait un tort bien mani­feste à réparer. Oubliez tout ce que je vous ai dit l'autre jour, et n'oubliez jamais ce que je vais vous dire. Si quelque événement impré­vu traverse votre carrière, si par exemple vous échouez dans un concours, ce qui peut arriver aux meilleurs sujets, venez frapper à la fabrique. Vous y trouverez un emploi hono­rable de vos jeunes talents et tous les égards qui sont dus à votre caractère. Pas de remer­ciements : touchez-là. »

Sa voix tremblait. Il avait mis le temps à s'émouvoir, mais positivement il était ému. Moi, en revanche, je ne l'étais pas du tout : je faillis pouffer de rire à l'idée de fabriquer des assiettes de pacotille sous les auspices du vieux Simonnot.



VIII — Les devoirs imprévus



Mon pauvre père m'avait dit cent fois que la volonté de l'homme est plus forte que les événements. Je reconnus bientôt qu'il exagé­rait notre empire, car ma vocation elle-même dut s'incliner devant la force irrésistible des choses.

L'année scolaire allait finir ; il ne me restait plus qu'à recevoir une demi-douzaine de cou­ronnes auxquelles j'attachais peu de prix, comme tous ceux qui triomphent sans gloire, quand ma mère vint me chercher un matin. Elle était en grand deuil, comme toujours, mais elle avait les yeux plus rouges qu'à l'or­dinaire, et, après m'avoir fait endosser mon meilleur uniforme, elle noua un crêpe à mon bras. Grand-papa La France était mort en pleine guérison, avec ses yeux, avec ses forces, quand tout le monde autour de lui re­commençait à croire qu'il vivrait cent ans. Lui seul ne s'était fait aucune illusion, et on le vit assez quand on apprit que ce vieillard, étrange jusqu'au bout, avait raboté et cloué son cercueil chez le menuisier du village, poli la dalle de son tombeau, gravé son épitaphe et, dans un terrain de son choix, creusé sa fosse lui-même. Aux deux artisans qu'il hono­ra de sa confiance, il expliquait gaiement qu'il avait toujours travaillé la pierre et le bois à son usage personnel, et qu'un homme lo­gique finit sa vie comme il l'a commencée. Et le petit Lhuillier, fossoyeur communal, racon­ta que M. Dumont, en lui donnant la pièce, lui avait dit : « J'ai l'habitude de regarder la mort en face ! »

L'apoplexie, qu'il attendait de pied ferme et qu'il voyait venir, ne lui fit pas faux bond ; il mourut d'un coup sec, comme le soldat frap­pé d'une balle : c'était ce qu'il avait toujours rêvé.

Notre famille et la population du village nous attendaient, ma mère et moi, au seuil de la maison mortuaire. La bière était posée sous les fenêtres, à la place où le grand vieillard s'asseyait tous les soirs d'été avec sa femme et s'allongeait quelquefois sans elle.

Maman La France n'était pas assise dans son fauteuil, comme une veuve des grandes villes ; elle allait et venait en tous sens, plus agitée et plus véhémente que jamais. Sa dou­leur, sincère et profonde à coup sûr, semblait faite d'étonnement et de colère.

Du plus loin qu'elle vit ma mère, elle lui cria :

« Eh bien, ma fille, que vous semble de ce dernier trait ? Hélas ! il ne m'en a jamais fait d'autres Je lui avais pardonné sa dernière es­capade, il m'avait bien promis de ne plus me laisser seule, et voilà ! »

La dernière escapade, c'était apparemment la campagne de 1814. Elle était pardonnée après plus de trente ans, mais non pas ou­bliée. Rien de plus singulier que les regards à la fois lamentables et furieux dont la pauvre petite vieille criblait la bière de son mari. Elle ne s'en approchait pas sans invectiver à de­mi-mots ce déserteur du toit conjugal, ce re­laps, cet incorrigible, ce vieux dissimulé, qui, se sentant mourir, avait fait part de ce secret à tout le monde, sauf à sa femme. Mais à chaque moment l'aigreur de cette querelle posthume était tempérée par des cris de ten­dresse et des sanglots de désespoir.

Comme j'étais un citadin, et même, par mes succès du collège, une façon de petit personnage, les excentricités publiques de grand'maman m'inquiétaient d'abord un peu ; je craignis pour la gravité de la cérémonie. Mais le monde est meilleur que l'on ne croit, car non seulement les amis de la famille, mais les indifférents, les simples curieux de Launay et des villages voisins eurent le bon goût de fermer leurs yeux et leurs oreilles à tout ce qui pouvait les étonner un peu. Per­sonne ne voulut voir que l'amour d'une pauvre petite vieille pour son défunt, et le deuil d'une honnête famille privée de son chef. Un cortège d'anciens soldats affublés d'uniformes grotesques et accourus sponta­nément pour rendre hommage au vieux pa­triote eût peut-être semblé risible dans les rues de la ville ; il fit pleurer toute la popula­tion de Launay.

Le temps a effacé plus d'une fois l'épitaphe que mon grand-père avait gravée lui-même sur une dalle de pierre blanche, mais j'ai tou­jours pris soin de la rétablir sans même en corriger les fautes. 

CI-GÎT

PIERRE DUMONT

VOLONTAIRE DE 1792 ET DE 1814

IL A FAIT SOUCHE

DE BRAVES GENS

QUI FERONS LEUR DEVOIR AUSSI. 

VIVE LA FRANCE !

La lecture assidue de quelques livres bien choisis, en comblant les lacunes de son édu­cation, lui avait appris l'orthographe. Il écri­vait assez correctement sa langue, et ce n'est pas, je crois, par ignorance qu'il avait gravé ferons pour feront. La chose est d'autant plus vraisemblable que dans son testament, ou­vert après les funérailles, je lis :

« Mes enfants feront bien, quoiqu'ils ne soient pas tous à l'aise, d'abandonner à leur mère le revenu du petit capital que je laisse en mourant. »

Pourquoi un écrivain si correct sur le papier l'était-il si peu sur la pierre ? Le solécisme, dont on parle encore à l'école primaire de Launay est-il de pure inadvertance, ou faut-il y chercher une arrière-pensée de l'auteur ? Quant à moi, j'ai pris mon parti, et, dût-on ac­cuser mon cœur d'enfantillage et mon imagi­nation de subtilité ridicule, je maintiendrai que grand-papa La France, lorsqu'il nous rap­pelait nos devoirs envers le pays, s'associait à nous et s'engageait pour ainsi dire à com­battre le bon combat au milieu de ses fils et de ses petits-fils. La solidarité des Français, qu'il avait toujours proclamée, et l'esprit de famille qui frémissait de la tête aux pieds dans ses vieux os sont responsables de ce péché bien véniel. À tort ou à raison, je me suis figuré que le vieux cheickh, le grand ca­cique des Dumont, en écrivant son épitaphe, me donnait rendez-vous sur le champ de ba­taille pour la première invasion. Si je me suis trompé, cette erreur m'a coûté assez cher pour qu'on me la pardonne ; d'ailleurs je ne la regrette pas.

Le testament olographe emplissait à peine une page de papier timbré ; cependant il était plus long que je ne l'aurais voulu. Après avoir révélé la vente de son petit domaine à un marchand de biens, sous réserve de moitié de la maison et de tout le jardin d'à côté dont grand'maman gardait la jouissance à vie, mon grand-père m'interpellait directement et m'imposait, à moi, mineur, les devoirs d'un chef de famille. Ce n'était pas la première fois qu'il me parlait ainsi, mais la solennité de l'acte et du moment centupla mon émotion ; je me sentis ployer sous un fardeau trop lourd pour mes épaules. 

Et la tâche qui s'imposait à moi me parut d'autant plus rude que tous les habitants de Launay trouvaient ma pauvre maman très changée. Les uns lui demandaient : Avez-vous donc été malade ? Les autres lui di­saient : Reposez-vous, ou soignez-vous ! Deux ou trois vieux amis me crièrent à brûle-pourpoint : Garçon, ne donne pas de souci à ta mère ! »… C'était elle qui m'en donnait, la chère femme, et pour la première fois de sa vie. J'avais pris la douce habitude de l'admirer autant que je l'aimais. Elle était à mes yeux aussi jeune, aussi belle et aussi florissante qu'aux jours de son bonheur et de notre pros­périté. Il ne fallut rien moins que ce cri du vil­lage, ce rude avertissement d'un petit peuple inhabile à mentir, pour éveiller mon attention et me montrer la pauvre créature telle que la solitude et la douleur l'avaient faite. Oui, vrai­ment, elle languissait. Son buste amaigri semblait ployer sous le poids d'un fardeau in­visible ; sa voix était légèrement voilée, sa respiration était courte, ses forces s'épui­saient au plus léger effort. Moi qui baisais ses mains à tout propos, comment n'avais-je pas remarqué qu'elles prenaient un ton de cire ? Si les lignes de son visage étaient aussi pures que jamais, le teint avait changé, la couleur était celle d'une plante étiolée.

À l'étonnement douloureux qui suivit cette découverte, il se mêlait en moi je ne sais quel sentiment de remords. Je savais bien que je n'étais pas un mauvais fils, j'étais sûr de mon cœur ; mais suffit-il d'aimer ? avais-je pris as­sez de soins de cette femme, dont j'étais le seul protecteur et l'unique gardien ? Ses grands yeux, qui semblaient regarder au-delà du monde, ne protestaient-ils pas contre le vide de la maison, l'absence de la famille, les travaux et les distractions égoïstes du fils ?

Et j'étais sur le point de la laisser plus seule encore. En octobre prochain, pour obéir aux volontés de mon père, je devais com­mencer un exil de huit ans, au bas mot, en­trecoupé de courtes vacances. Trois ans au collège royal, si j'étais reçu à l'école après une seule année de mathématiques spé­ciales, deux ans à l'École polytechnique, trois ans à l'École des ponts et chaussées : tel était le minimum de nos peines, c'est-à-dire de notre séparation, dans l'hypothèse du suc­cès invariable et du triomphe continu. Les or­ganisateurs de nos grandes écoles n'étaient point apparemment des cœurs tendres, ou ils ont prévu tous les cas, sauf le mien.

Or n'oubliez pas que j'étais un privilégié, car l'adoption de ma ville natale, mon travail personnel et quelques dons de la nature me permettaient d'accomplir ce long voyage sans bourse délier. « Il est né coiffé, ce jeune homme ! disait le sous-préfet de Courcy. Si tout lui réussit comme, par le passé, à l'âge de vingt-cinq ans il sera ingénieur de troi­sième classe, sans avoir rien coûté à la bonne madame Dumont. »

J'étais sincèrement de cet avis, lorsqu'on me fit comprendre à demi-mot qu'une sépa­ration de huit ans pourrait coûter à ma mère autre chose que son argent. À l'idée qu'elle pouvait mourir en mon absence et par ma faute, je reculai épouvanté, comme le voya­geur qui, marchant en toute sécurité sur une route royale, trouve un pont brisé par l'orage et voit l'abîme ouvert à ses pieds.

Avant tout, je voulus avoir le cœur net et savoir s'il y avait péril en la demeure. Rien ne nous retenait plus à Launay : ma grand'mère, après tant d'émotions, avait besoin de soli­tude et de repos. Elle ne s'en cachait pas, et, si elle insistait pour me garder deux mois de suite comme autrefois, c'était évidemment affaire de forme. Les volontés du mort, rati­fiées par tous les survivants, éludaient les froides horreurs d'une vente et les petites tur­pitudes d'un partage. Quand on nous eut distribué quelques menus souvenirs dont notre affection faisait tout le prix, il ne nous resta plus qu'à prendre un filial et respec­tueux congé. Chacun sentait que la pauvre maman La France, avec ses 600 francs de rente, sa moitié de maison et son bout de jar­din, entrait dans une vie plus retirée et plus étroite que jamais, sous la garde peut-être un peu intéressée, mais vigilante et sûre, de l'oncle et de la tante Joseph. J'embrassai tris­tement mes cousins et cousines, qui n'étaient guère moins découragés. Il nous semblait à tous que nous allions rouler dans tous les sens, chacun pour soi, comme les grains d'un collier dont le fil s'est rompu. Quant à moi, ce Launay que j'avais tant aimé n'était plus qu'un village à moitié désert, un commence­ment de ruine, depuis que le vieux chef de la famille ne m'y tendait plus ses grands bras.

En rentrant à la ville, je trouvai chez ma mère une lettre de Basset. Notre ancien contre-maître ne m'appelait plus petit patron, et il me disait vous.

 « Mon cher Pierre,

« Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes vus et les démarches que j'ai faites pour vous rencontrer ont été plus malheu­reuses que de raison. Cependant il est impos­sible que nous soyons des étrangers l'un pour l'autre, puisque vous êtes le fils de l'homme à qui je dois tout. La mort de votre regretté grand'père, votre prochain départ et d'autres circonstances encore me font une nécessité de causer avec vous en présence de Mme Du­mont. J'espère que vous ne me refuserez ni l'un ni l'autre une faveur dont je ne me suis pas rendu indigne, et je vous prie de croire, mon cher Pierre, à mon inaltérable amitié.

 « J. Basset. »

 Tout cela était si bien dit et si bien pensé qu'en lisant le billet je fus presque honteux de moi-même. Les meilleurs souvenirs de mon enfance se réveillèrent un moment ; je me rappelai les bons offices, les bons conseils et les bons procédés de cet honnête ouvrier, son dévouement à mon père, l'estime que mes parents avaient toujours professée pour lui. Je me reprochai durement ma sotte bou­derie et le caprice inexcusable qui, depuis si longtemps, tenait ce vieil ami à l'écart. Bref, je cédai à l'impulsion de mon cœur, et, sans prendre avis de personne, je répondis :

 « Arrive quand tu voudras, mon cher Bas­set, et tu seras reçu à bras ouverts. »

 Catherine était déjà loin, avec cet auto­graphe dans la poche de son tablier, lorsque je contai l'aventure à ma mère. Elle prit un air sérieux, et, sans blâmer ma précipitation, elle demanda pourquoi je n'étais pas allé tout simplement causer avec Basset chez lui. Rien n'indiquait la nécessité d'une intervention fé­minine dans un entretien dont le ton serait assurément amical. Sa place n'était pas entre nous, disait-elle. Je sentis qu'elle était sur le point de rappeler les causes de ma brusque rupture avec Basset, mais elle tourna court et se mit à parler de choses indifférentes. Moi qui la connaissais assez pour entendre ce qu'elle ne disait pas, je fis un mouvement pour courir après ma lettre et, si j'arrivais trop tard, pour décommander le rendez-vous. La pauvre femme m'arrêta :

« Ce qui est fait est fait, dit-elle avec son pâle sourire. On ne gagne rien à retarder les explications nécessaires. J'ai lu je ne sais où qu'en certaines affaires le moins prévoyant est toujours le plus sage. Tu as peut-être été un profond politique sans le savoir. »

Elle parla longtemps ainsi, à demi-mots, avec une verve fébrile, répondant à mes questions par des phrases en l'air, et riant d'un rire forcé chaque fois que les larmes semblaient monter à mes yeux. L'irritation de ses nerfs gagnait les miens par sympathie. Je la voyais souffrir, et pourtant j'étais plus ten­té de la quereller que de la plaindre. Durant cette heure abominablement longue, mon instinct de fils aimant et jaloux observa en elle comme une éclipse de maternité. Elle n'était que femme, et la plus inquiète, la plus capricieuse, la plus inexplicable des femmes.

Cependant Catherine ne rentrait pas. Elle avait eu dix fois le temps d'aller et de venir, car le nouveau chantier de Basset était à quelques minutes de chez nous ; mais elle s'oubliait à causer avec des commères, ou elle était tombée dans quelque piège de celui qui voulait arriver avant elle et qui la devança en effet.

Il sonna ; j'allai lui ouvrir, et il m'embrassa sur les deux joues pour entrer en matière :

« Mon cher Pierrot ! je te trouve enfin ! C'est un beau jour ! Serviteur, madame Du­mont ! C'est un beau jour. Un bien beau jour. »

Tout en répétant ce refrain d'opéra-co­mique, il prit place dans notre humble salon, déposa sur le guéridon son chapeau neuf à coiffe blanche, ramena sur ses genoux les deux pans d'une magnifique redingote et tira ses manchettes sur une paire de gants gris perle très corrects.

Ma mère souriait discrètement et semblait avoir retrouvé un beau calme : ses mains, de cire tremblaient un peu, voilà tout. Elle échangea avec aisance les banalités qui pré­ludent aux conversations les plus sérieuses ou les plus frivoles, indistinctement ; puis, sans émotion apparente, elle dit à l'ancien contre-maître, devenu gros entrepreneur :

« Monsieur Basset, Pierre vous a répondu sur-le-champ, sans même me consulter, parce qu'il s'agissait d'affaire urgente.

— Urgente si l'on veut, madame Dumont ; c'est plus ou moins pressé, selon les per­sonnes. Mais comme l'enfant doit partir un de ces jours et vous laisser seule à Courcy, j'ai pensé, j'ai cru convenable… d'autant que Pierre est mon seul héritier… »

À ce mot imprévu, la moutarde me monta au nez, et j'interrompis brusquement :

« À quel propos et de quel droit, monsieur, vous faites-vous de ma famille ? Je n'ai besoin de rien ni de personne. »

Il répondit avec une douceur qui n'était pas sans autorité :

« Tu as tort, mon enfant, de me couper la parole. Écoute bien, d'abord ; il sera toujours temps de te fâcher, quand tu sauras. La des­tinée, mon petit Pierre, m'a fait riche à tes dépens. Un terrain que ta mère m'avait ven­du pour un morceau de pain a été exproprié par le chemin de fer ; j'en ai tiré 100 000 francs, écus sonnants. J'ai doublé la somme en vendant des traverses à la Compa­gnie : quelques coupes de bois, achetées par ton pauvre père et comprises dans son fonds de commerce, ont été la base de cette opéra­tion. Grâce à ton père, tu m'entends bien, j'ai pu me rendre adjudicataire de tous les tra­vaux de charpente, non seulement à la gare de Courcy, mais dans quatorze stations de la ligne, sans préjudice du travail courant, qui va bien. Je n'ai ni associé ni créancier ; le cré­dit s'offrait à moi, je lui ai tiré ma révérence : il coûtait trop cher ! Mes marchés sont passés de telle sorte qu'avant cinq ans, quoi qu'il ad­vienne, j'aurai le million tout rond, et je serai un des plus gros messieurs de l'arrondisse­ment. Le faïencier, le marchand de cochons et le banquier lui-même, M. Poulard, gros comme le bras, me traiteront d'égal à égal quand il m'arrivera de les aborder dans la rue. Mais je ne me fais pas illusion, je sais que tout ce bien, né et à naître, ne m'appar­tient que par un coup du sort, au détriment de mon patron et de sa famille. Si M. Dumont ne s'était pas sacrifié dans l'incendie de la fa­brique, c'est lui qui serait riche, aujourd'hui. Il le serait bien plus que moi, madame Dumont, car il avait à ses côtés la plus entendue, la plus sage et la plus économe des femmes, tandis que je suis un vieux célibataire sans ménage et sans conseil. »

Ma mère fit un mouvement : il l'arrêta tout net et répondit d'avance à ce qu'elle allait dire :

« J'entends. Mariez-vous ! Ce n'est pas, je vous jure, l'occasion qui m'a manqué. On m'a offert de bons partis, les meilleurs de la ville et des environs. Mais comment aurais-je eu le cœur de partager avec Colette ou Jacqueline une prospérité qui, en bonne justice, vous ap­partient plutôt qu'à moi ? C'est avec vous, madame Dumont, et avec le fils de mon an­cien patron, que je voudrais tout mettre en commun, conformément aux lois, si vous pensiez jamais que quinze ans de respect, de dévouement et de sincère amitié m'ont rendu digne d'une si honorable et si heureuse al­liance.

— Ah ça, m'écriai-je en bondissant, c'est une demande en mariage !

— Et quand il serait vrai ? reprit sévère­ment ma mère. Ce serait à moi de répondre ; tais-toi. »

Elle se tourna vers Basset, et d'un ton de sérénité parfaite, en pesant avec soin cha­cune de ses paroles, elle lui dit :

« Mon ami, sans approuver entièrement le détour que vous avez pris pour arriver à cet entretien, je suis bien aise de vous avoir en­tendu et de pouvoir vous répondre devant mon fils. Aussi bien, vous abusiez un peu du droit de circuler dans la ville haute, et depuis quelques mois je vous rencontrais sur mon chemin plus souvent qu'il n'est d'usage et de raison. Je n'ai jamais pris en mauvaise part ces assiduités, dont le but ne pouvait être qu'honorable, étant donnés votre caractère et le mien. J'étais sûre qu'un jour vous vous dé­clareriez, et je vous remercie de l'avoir fait en présence de mon fils. Pierre, qu'un tel événe­ment avait pris au dépourvu, a frémi à la seule idée de voir un autre homme prendre chez nous la place de son père : il est jeune, il ne sait pas que ces choses-là arrivent tous les jours, aux applaudissements du monde. Moi, je ne suis ni surprise ni offensée, mais plutôt flattée de ce que vous m'avez dit. Seulement, je dois vous répondre, avec une franchise égale à la vôtre, que j'ai donné à mon pauvre Dumont tout l'amour et toute la jeunesse de mon cœur. Il ne me reste plus qu'une somme de dévouement résigné et d'abnégation mé­lancolique ; je la dépenserai tout entière au profit de ce grand enfant. Vous croyez voir une femme ici, mon cher Basset ; il n'y a plus qu'une mère, et une mère terriblement vieille, car les années de douleur sont pour nous comme les campagnes de soldats : elles comptent double. »

Il se récria avec une telle vivacité que je crus au premier instant qu'il allait faire des compliments à ma mère. Mais il était homme de ressources et de tact ; et il le prouva aus­sitôt en saisissant la balle au bond. Cet homme d'épaisse encolure retourna l'argu­ment de son adversaire avec une dexté­rité qui m'éblouit.

« Ah ! dit-il, vous commencer à sentir le poids de la vie ? Ah ! Vous vous trouvez faible et fatiguée ? Vous n'êtes plus que l'ombre de vous-même ? Je le sais bien, et ce n'est pas moi seul qui vous vois dépérir : la ville entière parle de vous comme d'une personne qui s'éteint. Et pourquoi vous en allez-vous, chère madame Dumont ? Tout le monde le sait et le dit : parce que vous êtes désœuvrée, vous si active et si vaillante autrefois ! Parce que vous vivez seule, après avoir conduit et dirigé tout un monde, dans une grosse maison. Moi qui vous ai connue au bon temps, je sais ce que vous abattiez d'ouvrage, sans avoir l'air d'y toucher ; et je comprends qu'il vous en coûte de vivre à l'étroit, les bras croisés, comme une statue dans sa niche ou une mo­mie dans sa boite. Encore avez-vous eu jus­qu'à présent quelques heures d'occupation par semaine, grâce au brave enfant que voici. Vous alliez le voir ; il venait ; ses succès vous rendaient heureuse ; ses petits écarts de conduite exerçaient votre autorité ; tout ce qui se rapportait à lui, jusqu'au raccommo­dage de ses hardes, entretenait en vous… comment dirai-je ? le sentiment et le goût de la vie. Mais le voici qui s'en va, ce fils unique ; il vous quitte pour des années à la fin de sep­tembre : que deviendrez-vous donc sans lui ? »

Ma mère tressaillit, et Basset, comprenant qu'il avait touché la corde sensible, insista sur la détresse morale d'une veuve séparée de son fils. Il eut le bon goût d'éviter la moindre allusion à notre gêne ; mais, tout en nous parlant comme si nous avions eu dix mille francs de rente, il prouva que ma mère, si elle me suivait, serait plus isolée à Ville­vieille, à Paris et dans n'importe quelle rési­dence, qu'elle ne l'était à Courcy. Au moins, dans la petite ville où elle était née, elle avait quelque espoir de rencontrer par-ci par-là un visage de connaissance ; mais au chef-lieu du département ? mais à Paris ? Pendant les in­terminables années d'étude et de caserne­ment qui s'allongeaient devant moi ? Quelque résolution qu'elle prît, soit qu'elle restât sans moi, soit qu'elle s'en vînt à ma suite, elle se­rait seule partout, elle mourrait d'isolement et de tristesse. Un mariage honorable, ap­prouvé de tous, pouvait la rattacher au monde et à la vie : hors de là, point de salut.

Tandis que notre ancien contre-maître ex­posait ses raisons, il se faisait en moi un grand écroulement de projets et d'espé­rances. Toutes mes ambitions s'en allaient à vau l'eau, comme les pièces d'un navire échoué sur le roc. Ces belles choses que mon père avait rêvées pour moi, le collège royal, l'École polytechnique, les ponts et chaussées, les fonctions, les honneurs, les dignités que mes maîtres me montraient de loin et que j'escomptais en esprit depuis plusieurs an­nées avec la confiance intrépide des enfants, s'évanouirent en quelques minutes à la lu­mière du devoir. C'est ainsi que l'on voit les lambeaux épars de la brume se fondie aux premiers regards du soleil. Dans un moment qui fut et qui sera le plus solennel de ma vie, je devins homme. J'immolai toutes les gran­deurs que mon père m'avait promises aux obligations que le pauvre papa La France m'avait rappelées.

« Après tout, disais-je en moi-même, il n'est pas strictement nécessaire que le petit-fils d'un paysan et le fils d'un maître charpen­tier devienne ingénieur des Ponts. Si la chaîne était allongée d'un anneau, si les brillantes destinées auxquelles j'aspirais hier ne devaient échoir qu'à mon fils, l'éternelle loi du progrès ne serait pas abrogée pour si peu. Ce qui importe aux miens et à moi-même, c'est qu'une vieille famille d'honnêtes gens ne reste pas sans chef ; c'est surtout que ma mère, après une vie de bonté, de dé­vouement et de sacrifice, ne reste pas à l'abandon. Elle n'a plus que moi ; sa santé n'est pas brillante ; nos parents, nos amis, les indifférents eux-mêmes assurent qu'elle mourra bientôt si je m'en vais ; elle ne dit pas le contraire ; ma place est donc auprès d'elle, et, coûte que coûte, il faut rester. »

Ma résolution prise, un grand calme succé­da à tous les mouvements impétueux qui m'agitaient, et j'écoutai froidement ce que Basset avait encore à nous dire. Il parla long­temps et très bien ; si bien que ma pauvre mère fut dix fois sur le point de fondre en larmes au tableau des douleurs qu'il lui pro­phétisait. Lorsqu'il eut péroré tout son soûl, je lui dis d'un ton cordial :

« Bravo ! mon vieil ami, tu parles d'or ; mais ne te mets plus en frais d'éloquence. Tout ton raisonnement se repose sur une er­reur de fait. Maman ne sera jamais seule, pas plus qu'elle n'aura l'ennui de se dépayser avec moi : je reste. Mes études sont termi­nées, à mon sens, car je suis capable de ga­gner modestement ma vie, et j'entre en pos­session d'un emploi le 1er septembre pro­chain. Ne cherche pas ! c'est M. Simonnot qui m'a engagé ; il a ma parole et j'ai la sienne. La fabrique n'est pas une carrière brillante, mais, baste ! un garçon de ma trempe y trou­vera le pain quotidien et quelque chose de plus. Je t'étonne, et maman elle-même ouvre de grands yeux, car elle n'était pas dans le secret ; c'est la première nouvelle qu'elle en a. Vous voilà informés l'un et l'autre ; j'ai fait d'une pierre deux coups. »

Ma mère se leva fort émue, et, sans plus s'occuper de Basset que s'il avait été en Chine, elle vint me prendre les mains :

« Pierre, s'écria-t-elle, je ne te demande pas si tu dis la vérité, tu n'as jamais menti. Mais as-tu réfléchi avant de t'engager de la sorte ? Sais-tu ce que tu sacrifies ? Sais-tu ce que tu prends ? Tu n'as pourtant pas oublié les volontés de ton père ?

— Non, mais papa La France m'en a signifié d'autres, bien plus conformes à l'état de nos affaires. Il m'a institué chez de famille ; en cette qualité, c'est bien le moins que je dis­pose de moi-même.

— Mais, malheureux enfant, tu n'es pas même bachelier !

— Et je ne le serai jamais, selon toute ap­parence, quoique je me promette bien d'aller tous les soirs au collège et d'y parfaire mon éducation. Tu n'auras pas à rougir de moi, je te le jure. Mais à quoi me serviraient tous les diplômes universitaires, lorsque j'ai fait mon deuil des emplois du gouvernement ?

— Tu as raison ! s'écria Basset, et ce n'est pas moi qui jamais t'ai poussé sur le pâturage où ruminent les fonctionnaires. Les métiers les plus libres sont les meilleurs : du reste, on ne fait fortune que dans ceux-là. J'aurais vou­lu te voir succéder à ton père ; on en a décidé autrement, et, savant comme te voilà, tu croi­rais descendre en montant sur les toits. Mais puisque tu veux être commis, en attendant mieux, pourquoi donc ne le serais-tu pas de préférence chez un entrepreneur qui t'estime et qui t'aime ? Tu n'es pas faïencier pour un liard, tandis que la charpente, ça te connaît. J'ai justement besoin d'enrôler un jeune homme lettré et de bonnes manières, ca­pable de défendre mes intérêts à coups de plume et à coups de bec contre les ingé­nieurs du chemin de fer. Il paraît que je ne sais pas m'expliquer, que j'ai la tête trop près du bonnet, que je commence toujours par casser les vitres et que ce n'est pas la bonne méthode. Avec un secrétaire et un ambassa­deur comme toi, j'économiserais à la fois ma bile et mon argent.

— Tu me flattes, Basset, mais tu ne me dé­baucheras pas : j'ai la faïence en tête.

— Qu'est-ce qu'il pourra bien te payer, ton vieux ladre de Simonnot ?

— Mon patron n'est pas un prodigue, d'ac­cord ; mais c'est un homme juste, et quoique nous n'ayons pas encore traité la question d'argent, j'espère bien gagner 50 francs par mois d'entrée de jeu.

— Je t'en offre le triple.

— Ce serait trop cher. 

— Comment l'entends-tu ?

— De toutes les manières. »

Ma mère ne lui laissa pas le temps de mé­diter cette réponse péremptoire, et de sa voix grave et posée elle conclut pour elle et pour moi :

« Maintenant, mon cher Basset, nous avons dit tous les trois ce que nous avions à dire. Si j'accepte le sacrifice de cet enfant, c'est que je suis bien décidée à ne changer ni d'état ni de nom. Vous voyez devant vous deux personnes profondément touchées de votre amitié et sensibles à vos généreuses in­tentions, mais capables de se suffire et réso­lues à vivre exclusivement l'une pour l'autre. Imitez-nous ; arrangez votre vie à part. Vous avez la fortune ; il ne nous reste plus, en vous disant adieu, qu'à vous souhaiter le bon­heur. »

Le pauvre garçon étouffa un sanglot, et ses yeux se gonflèrent de larmes :

« Suffit ! dit-il. On sait ce que parler veut dire. Il ne vous manquait plus que de ma mettre à la porte ; et j'y suis. Ma démarche méritait mieux, madame Dumont, et vous n'aurez ni à vous plaindre ni à vous étonner si je me venge de vos refus. »

Je m'étais déjà élancé entre ma mère et lui. Il m'écarta de sa puissante main et poursui­vit :

« À toi aussi, gamin, je te déclare que je me vengerai, comme un honnête homme et un digne ouvrier peut se venger d'une femme et d'un enfant. Je veillerai sur vous, je vous protégerai malgré vous, et malgré vous je remplacerai, dans la mesure du possible, mon très regretté maître. Je ne suis pas seulement le successeur de Pierre Dumont, je suis son débiteur et le vôtre. Il n'y a ni loi, ni puis­sance, ni autorité qui m'empêche de prati­quer à votre profit les maximes que le patron m'a enseignées. Je n'ai point, je n'aurai ja­mais d'autre famille que la sienne. Prenez-en votre parti l'un et l'autre ! Serviteur, madame Dumont ! Bonjour, petit ! »

Cela dit, il ramassa son chapeau neuf et sortit en battant les portes. Je tombai aux ge­noux de ma mère et je lui dis :

« Chère maman, que je te remercie d'aimer mon père mort comme tu l'aimais vivant !

— Il n'y a pas de mérite à cela, répondit-elle. Mais quand donc nous laissera-t-on tran­quille dans notre obscurité ? Je voudrais bien avoir les cheveux blancs. »



IX — La fabrique



Comme boursier municipal et enfant adop­tif de la ville, j'appartenais un peu à tout le monde. Le plus modeste contribuable de la commune estimait qu'en raison des sacrifices qu'il avait faits pour moi, il avait les mêmes droits sur ma petite personne que ma mère, mes oncles et toute la famille. Ce patronage collectif, je dois le dire ici dans la reconnais­sance de mon cœur, ne s'était manifesté que par de bons procédés et de bonnes paroles, et si jamais j'en avais connu le poids, c'était comme un enfant gâté, en se mettant au lit, se sent doucement opprimé par une couver­ture bien chaude. Les bonnes gens de tous étages, les riches et les pauvres, mais les pauvres surtout, avaient une façon de me dire : « Mon cher Pierre, mon cher Dumont, » ou même, depuis quelque temps : « Mon cher monsieur Dumont, » qui accentuait franche­ment le pronom possessif. Et je n'en étais ni fâché ni humilié, tant s'en faut, car ce pain de la ville, que je mangeais d'un grand appétit, avait été gagné par mon père.

Toutefois, au moment de choisir une pro­fession à laquelle personne ne m'avait desti­né, je n'étais rassuré qu'à demi sur le qu'en-dira-t-on, et je craignais vaguement d'encou­rir un blâme discret. Lorsqu'une cité se cotise pour l'éducation d'un enfant, il est au moins sous-entendu que l'enfant tâchera de faire honneur à la cité. Or, en 1845, l'opinion pu­blique prisait par-dessus tout les récom­penses officielles, les prix, les médailles, les diplômes, les emplois, les honneurs mis au concours par le gouvernement ; nous étions Chinois en cela, et peut-être le sommes-nous encore un brin. Plus j'avais donné d'espé­rances à mes concitoyens par quelques suc­cès de ce collège, plus je risquais de les mé­contenter en prenant un emploi modeste, terre à terre, accessible au premier venu. Les autorités, les amis, les professeurs étaient ca­pables de se jeter à la traverse, et je ne pou­vais pas expliquer à toute la ville ma sou­daine résolution ; à peine avais-je pris le temps de me l'expliquer à moi-même. « Je ne dois pas quitter ma mère, et tout le reste m'est égal ! » Voilà ce que je marmottais entre mes dents sur le chemin de la fabrique, cinq minutes après le départ de Basset. Je voulais en finir d'un seul coup, m'engager sans retour possible, avoir le droit de dire à tous les donneurs de conseils :

« Il est trop tard, je ne m'appartiens plus. »

M. Simonnot ne parut ni content, ni fâché, ni même surpris de ma démarche. Il me lais­sa entendre qu'il avait prévu le cas, mais sans dire ce qu'il pensait du coup de tête.

« Vous entrerez demain, monsieur Du­mont ; à 75 francs par mois. Ce n'est pas que j'aie grand besoin de vos services ; mon per­sonnel est au complet, mais je ne manque ja­mais à la parole donnée. On vous mettra à la correspondance, à la fabrication, à la vente, aux achats, partout où l'on jugera à propos de vous employer ou de vous essayer ; peut-être aussi, l'hiver prochain, vous chargera-t-on de quelques voyages.

— Rien ne me coûtera, monsieur, pour vous montrer ma reconnaissance ; et si un dévouement sans cornes…

— Trêve de rhétorique ! je ne demande à mes employés que d'être honnêtes et assi­dus. Si vous travaillez bien, vous gagnerez le nécessaire, pas davantage. Inutile de vous apprendre que vous ne ferez pas votre for­tune ici : vous savez que je n'y ai pas fait la mienne. Le maximum des traitements à la fa­brique est de six mille francs ; c'est ce que je donne au caissier, qui compte trente-cinq ans de services et qui a débuté sous mon père.

— Monsieur, je gagnerai toujours assez pour moi, et d'ailleurs il y a du pain à la mai­son. Mais vous ! vous qui luttez depuis si longtemps avec tant de courage, permettez-moi d'espérer qu'un jour le succès récompen­sera vos efforts. Ce n'est pas le dévouement seul que j'apporte à votre service. Je sais un peu, je réfléchis beaucoup, je cherche, j'ai des idées…

— Si vous avez des idées sur la faïence, mon garçon, je vous invite formellement à les laisser chez vous, dans la ville haute. Il n'y a pas de place ici pour les gens à projets, les réformateurs, les utopistes. Ma maison, quoique vieille, est encore assez solide ; elle durera plus que moi, plus que vous-même, pourvu qu'on ne s'avise pas de la réparer ! au premier coup de pioche, tout croulerait. C'est pourquoi je tiens tant à ce que vous appelez ma routine. »

J'essayai de lui faire comprendre en quelques mots bien sentis que, depuis les ori­gines obscures et fabuleuses du genre hu­main, tous les progrès de la civilisation avaient marqué leur empreinte sur l'argile cuite au feu ; que les perfectionnements de la céramique, plus encore que la consommation du fer, donnaient la mesure d'un peuple à tel ou tel moment de l'histoire, et que l'on pou­vait déclarer aux générations les plus profon­dément enterrées : « Dis-moi dans quoi tu as mangé, je dirai ce que tu étais ! » Donc il semblait fâcheux que dans un temps tel que le nôtre, au milieu d'un mouvement industriel comme l'Europe n'en avait jamais vu, une manufacture française livrât à la consomma­tion des produits où les archéologues futurs ne reconnaîtront certes pas la France de 1845.

Il m'interrompit en criant :

« Ça, jeune homme, c'est du bleu. Vous na­gez dans le bleu, et je vous avertis, une fois pour toutes, que je n'aime pas le bleu. Mes produits ne sont pas fameux, c'est accordé ; mais j'en donne au consommateur pour son argent. S'il y a un public pour acheter les as­siettes à cinq sous, il y aura toujours, et très logiquement, des usines pour les fabriquer et des boutiques pour les vendre. Je ne vis, je ne dure que par le bon marché, il est mon seul moyen de défense contre les séductions de la faïence peinte ou imprimée. Je ne peux donc sous aucun prétexte élever mes frais géné­raux, et, si le chemin de fer continue à sé­duire nos ouvriers par l'appât d'un salaire plus fort et d'un travail moins assidu, je les remplacerai par des enfants et par des femmes. Tout pour le bon marché ! Mais je ne sais pourquoi je discute avec un béjaune de votre âge et de votre expérience. Lorsque vous aurez mis la main à la pâte, vous pense­rez aux échéances fin courant plutôt qu'aux jugements des archéologues futurs. À de­main, huit heures précises ! »

Il me tourna le dos avec sa brusquerie ac­coutumée et me laissa content et penaud. J'étais bien aise d'avoir une place, un traite­ment fixe, un avenir modeste et assuré, ce qui est l'idéal de tous les Français ; mais, pour les idées neuves et les projets auda­cieux qui remplissaient ma pauvre tête, le sol de la fabrique me semblait terriblement in­grat.

La maison Bonafigue se rencontra sur mon chemin, j'y entrai, Barbe me reçut. Elle était seule et toute en larmes. Un bas bleu, un œuf de bois et une pelote de coton à repriser rou­lèrent de son genou sur le plancher lors­qu'elle vint à moi.

« Te voilà donc, mon grand ! dit-elle en es­suyant ses yeux. Papa est à l'atelier, ma mère est chez la tienne ; Jean court les bois avec ses camarades ; ils coupent des branches de chêne pour la salle des prix ; moi, je travaille.

— Pas beaucoup, ma pauvre mignonne. Il pleuvait tout à l'heure sur ce petit museau. Tu as donc de la peine ?

— Oui, j'en ai pour moi et pour toi. Je pleure ton grand-père, qui était un peu le mien depuis cinq ans, car tu n'as pas oublié, je suppose, à qui je dois la vie.

— C'est bien à toi, ma chère ; mais tu ne le connaissais pas beaucoup, ce pauvre papa La France.

— Je ne suis donc pas allée à Launay ? Je n'étais donc pas là, le jour où il a béni mon frère ? Il ne m'a pas choyée et caressée ? Papa La France est le seul homme qui ait été galant pour moi. »

À ce mot, je ne pus m'empêcher de sourire, et elle repartit avec sa vivacité provençale :

« Oui, galant ! Tu n'as pas remarqué qu'il m'appelait sa toute belle ? Et quand je récla­mais, car je suis laide et je me rends justice, il prenait maman à témoin ; il lui disait : — Avec ces dents-là, ces cheveux d'un noir bleu et avec ces pruneaux (c'étaient mes yeux), une fille est sûre de plaire. Le nez est peut-être un peu court, mais l'âme est grande par compensation. Madame Bona­figue, le monde est plein de fausses jolies femmes qui plaisent à première vue et qui ne supportent pas l'examen. Barbe est une fausse laide ; plus on la voit, plus on l'appré­cie. Mais pourquoi lui avez-vous donné ce malheureux nom ? Maman lui répondit que j'en avais un autre. — Et lequel ? — Luce ! — De mal en pis. Il y en a de si jolis et de si simples ! Pourquoi donc pas — Marie ? Té ! dit maman, je l'aime aussi, le nom de Marie. À preuve que je l'ai donné à mon fils Jean. — Ça lui fera une belle jambe au régiment ! répli­qua le grand'père. — Là-dessus, maman, qui a bon bec, comme tu sais, expliqua comme quoi les prénoms sont affaire de latitude ; que Barbe et Luce vous étonnaient parce que vous viviez au nord de la Loire, mais qu'un Flamand, nommé Odilon, ou un Breton, nom­mé Corentin, n'oseraient pas circuler en plein jour, avec leurs noms sur le chapeau, dans les rues d'Aix ou de Marseille. Ton grand-père avoua qu'il y avait du vrai dans ce raisonne­ment, et que d'ailleurs tout s'arrangeait au mieux si je m'appelais Luce, car Luce a un di­minutif charmant, qui est Lucette. — Lucette, me dit-il, tu seras une femme aimante et ai­mée, et je te garde un mari digne de toi. — Ma mère et moi nous répondîmes qu'il se moquait ; il prit aussitôt ses grands airs de chevalier français, et jura qu'un Dumont ne badinait jamais avec la grâce et l'innocence.

— Pauvre homme ! C'est tout lui. Mais as-tu quelque idée du mari qu'il te destinait ?

— Aucun ! II a emporté son secret avec lui.

— Quelque gars de Launay, sans doute. Mais quelle idée de choisir un mari pour une gamine de dix ans !

— Gamin toi-même ! J'aurai treize ans au mois de mars.

— Ce qui t'en fait douze et demi. Quel est l'heureux mortel à qui mon pauvre vieux vou­lait offrir ce petit bout de femme ? Est-ce Jo­seph Idoux, le fils du maître d'école ? Est-ce Baptiste, l'héritier du tanneur, ou Laurent du moulin, l'homme à l'écrevisse ? »

 Elle éclata de rire, et moi aussi, en pen­sant à ce grand nigaud qui, dans une partie de pêche, s'était laisser pincer le doigt et qui au lieu d'écraser l'écrevisse, avait hélé toute la, compagnie à son secours. Mais elle se re­pentit aussitôt, et reprenant son sérieux :

« Vilain ! dit-elle. Je m'étais arrangée pour pleurer aujourd'hui tout mon soûl. C'est si bon, le vrai crève-cœur et le franc deuil ! Pourquoi m'as-tu gâté tout mon chagrin, mauvaise pièce ?

— Mais parce que j'avais une grande nou­velle à te conter. Je ne pars plus pour Ville­vieille à la rentrée ; je reste ici, j'entre comme employé chez M. Simonnot, et nous nous ver­rons désormais tous les jours de la vie. »

D'abord elle refusa de me croire ; puis, quand il lui fut prouvé que je ne mentais pas, la petite Provençale éclata en imprécations chaudes et colorées. J'entendis là le premier cri de la conscience publique.

 « Et donc, après ce qu'ils ont fait pour toi, et les promesses que tu as données, et les succès, et les illusions, tu choisis un métier d'imbécile !

— Tu oublies que ton père en est, du mé­tier.

—  Té ! mon père est mon père et non pas mon justiciable. Ce n'est pas à moi de savoir s'il pouvait mieux. Mais toi qui as plus d'en­tendement qu'il n'en faut pour être sous-pré­fet, ingénieur en chef ou roi de France, tu choisis de marcher la terre, de tourner les as­siettes et de les cuire au four ! Ah ! que je te secouerais de bon cœur, si j'étais homme !

— Petite Barbe, je ne marcherai pas la terre glaise, et je compte que bientôt nos ouvriers eux-mêmes ne la pétriront plus avec leurs pieds ; je ne travaillerai ni aux tours ni aux fours, si ce n'est pour m'instruire et pour ap­prendre le métier dans ses moindres dé­tails. »

Je lui parlai de mes nouvelles ambitions ; elle en rit à belles dents. Je fis allusion aux devoirs qui me retenaient à Courcy ; elle se fâcha toute rouge.

« Est-ce que je ne suis pas là ? s'écria-t-elle. Ignores-tu donc, grand nigaud, que, moi vivante, maman Dumont ne manquera ni de soins dans la maladie, ni de consolations dans le chagrin ? Si c'est ainsi que vous comptez sur moi, je suis bien bonne de vous aimer autant et plus que ma propre fa­mille ! »

Voilà toute la fête qu'on me fit dans la mai­son des Bonafigue.

En revanche, les deux hommes dont je craignais les remontrances, M. Lutzelmann et M. Doussot, m'approuvèrent sans restriction. Le principal, en bras de chemise dans la salle des prix, aidait les ouvriers à clouer le tapis de l'estrade, Dès qu'il eut entendu mon récit, il m'embrassa de prime saut, le marteau dans une main et une poignée de clous dans l'autre.

« Tu seras ma gloire ! dit-il, et beaucoup moins par tes succès de collège que par cette sage et vaillante résolution. Quel exemple pour cette petite ville, aussi honnête et bonne, mais aussi sotte que toutes les petites villes de France, lorsqu'on verra un lauréat chargé de couronnes, un prix d'honneur, pre­mier en tout et incontestablement supérieur à tous ceux de sa génération, se faire commis de fabrique ! On sait dans les bureaux de la sous-préfecture, dans les cages grillées de la recette et de la perception, dans le sanctuaire des hypothèques, dans la cuisine obscure du tribunal, dans les antres de la basoche, sur les chantiers des ponts et chaussées, dans la souricière des droits réunis, que tu étais hier encore un fonctionnaire désigné, un futur consommateur des deniers publics, attaché par avance au grand râtelier du budget. Sans faire brèche à ton patrimoine, sans mise de fonds, sans grand effort, tu n'avais qu'à suivre l'ornière pendant quelques années pour rejoindre le groupe majestueux des hommes arrivés. Et tu dédaignes le chemin battu ! Et tu te jettes dans la traverse ! Mieux encore : dans les labourés ! Quel exemple, enfant, pour tes camarades d'hier et de de­main ! Quelle leçon pour tous ces fils de la petite bourgeoisie qui dédaignent le champ, la boutique ou l'atelier de leurs pères et pour­suivent la plus grotesque et la plus mal pla­cée des couronnes : le rond de cuir ! Debout, morbleu ! debout, languissante et molle jeu­nesse ! J'enrage de penser que, pour les neuf dixièmes de mes élèves, le collège est tout simplement l'antichambre des bureaux. »

Le vieux dessinateur, notre voisin, me féli­cita aussi chaudement, mais dans un autre style.

« Sais-tu bien, me dit-il, que tu joues un coup de partie, et qui peut nous mener très loin, toi et moi ? Je me croyais retiré des af­faires et définitivement cloîtré dans le repos, comme il convient à un homme de mon âge ; mais ta faïence est capable de me ressusci­ter. La céramique, mon garçon, est un très joli coin dans le domaine de l'art décoratif. Les bourgeois de notre temps ne le connaissent pas, et les peintres royaux de la manufacture de Sèvres s'y promènent les yeux fermés. Moi qui te parle, je l'ai parcouru dans tous les sens, en amateur, mais en amateur qui voit clair. Outre les chefs-d'œuvre d'Urbin et de Gubbio que tu vois là, pendus aux murs, j'ai quelque part, dans le grenier, une demi-dou­zaine de caisses où les produits de Delft, de Rouen, de Moustiers, de Nevers, attendent patiemment l'heure du déballage. Nous les délivrerons bientôt, et tu m'en diras des nou­velles. Je te montrerai des merveilles qui m'ont bel et bien coûté vingt sous pièce, grâce à la stupidité de mes contemporains. Ma nièce garde aussi, dans le bahut à co­lonnes torses, au fond de la cuisine, un trésor moins précieux en soi, mais qui peut-être te sera plus utile ; c'est un service complet, fa­briqué à Strasbourg et à Hagueneau par les frères Hannong. L'art français a créé des œuvres plus savantes, il n'a rien fait de plus brillant ni de plus gai. Tu les verras, ces ado­rables vieilleries que j'ai payées au prix des assiettes de Simonnot, et nous les copierons ensemble. 

— Mais si elles se vendent pour rien, à quoi bon les copier ?

— À quoi bon, grand enfant ? Pour les re­mettre à la mode ! Le public y revient déjà, ti­midement, sans savoir ce qu'il fait, poussé par quelques amateurs. Dans cette oligarchie de bourgeois censitaires où l'argent bête fait la loi partout, le goût du beau commence à s'éveiller à Paris ; à Lyon, à Tours, à Courcy même, où Gaudiot, le plus ignare des brocan­teurs, m'a vendu 50 francs une guipure qui en vaut mille. L'an dernier, m'a-t-il dit, je vous aurais cédé ce chiffon pour cent sous ; mais la curiosité est en hausse, mon bon mon­sieur ! »

Le bavardage du vieux peintre me troubla un moment ; je crus qu'il m'invitait à fabri­quer avec lui des antiquités fausses, et je ré­pondis que ni M. Simonnot ni moi nous ne fe­rions jamais cette espèce de contrebande.

« Es-tu fou ? reprit-il. Pour qui donc me prends-tu ? Je te dis que la France se reprend, petit à petit, au goût des belles choses, et que nous sommes gens à lui en servir quelques-unes de notre crû. Il ne s'agit pas de copier les anciens, moins encore de les contrefaire, mais de s'en inspirer et de mettre leurs exemples à profit. Les modernes aussi, dans les pays étrangers, nous donnent des le­çons. Un camarade du Havre qui fréquente les capitaines au long cours m'a envoyé quatre albums japonais, pleins de croquis étonnants qui feraient un rude effet sur tes faïences. 

— Mais M. Simonnot m'a déclaré lui-même qu'il avait horreur du nouveau.

— Bah ! nous l'arracherons à sa routine. Tu vas te mettre à dessiner tous les soirs ; je te dirigerai ; je te révélerai les secrets de la dé­coration. Et lorsque tu auras acquis cette lé­gèreté de main, cette habitude d'improviser qui faisait de tous les faïenciers du dernier siècle autant d'artistes originaux, nous lui fa­briquerons un service, à ton patron, dans sa propre baraque ! Et je veux être cuit au four à la première soupe qu'il mangera dans nos as­siettes ne nous le livre pas à merci. »

Le bonhomme m'échauffa si bien qu'à l'heure du souper, lorsqu'enfin je rentrai chez nous, ma mère me parut froide. Loin d'ap­plaudir au succès de mon ambassade, elle se reprochait de m'avoir laissé le champ libre. On aurait dit que j'étais une victime sacrifiée par l'égoïsme maternel à cette vieille idole de Simonnot. La pauvre femme jurait mainte­nant qu'elle n'avait pas besoin de moi ; qu'elle était assez forte pour vivre seule et pour attendre dans son coin l'accomplisse­ment de mes hautes destinées : elle craignait d'avoir désobéi à la dernière volonté de mon père. Je crois surtout qu'elle s'inquiétait de l'opinion et qu'elle prévoyait un mécontente­ment général, presque un blâme public à la distribution du lendemain.

Sur ce point, je l'avoue, elle ne se trompait qu'à moitié, et mon nouveau patron n'était pas plus rassuré qu'elle ; car, en me voyant arriver le lendemain matin à l'heure dite, il me cria :

« Voulez-vous donc me faire lapider ? La fête de ce jour ne serait pas complète sans vous, le premier lauréat et l'unique boursier de la ville. Allez vous habiller, monsieur, et revenez demain, à la même heure. Il en est de l'exactitude comme de la vertu : pas trop n'en faut. »

Je regagnai philosophiquement le haut quartier et, après avoir déjeuné de bon appé­tit, j'endossai pour la dernière fois cet uni­forme, assez coquet dans sa simplicité, que ma mère aimait tant, parce que son imagina­tion l'ornait déjà de broderies, d'épaulettes, de croix et d'autres riens également chers aux mamans françaises. Nous sommes tous de notre pays, sages et fous, et je ne vous cache point qu'il m'arriva de soupirer deux ou trois fois en boutonnant le pauvre frac du col­lège ; il me serrait un peu la taille, mais il fai­sait si bien valoir mes larges épaules et ma poitrine bombée !

Une heure après, j'étais assis avec mes ca­marades sur les bancs réservés aux internes, et j'aspirais délicieusement l'âpre et saine odeur des feuillées. Il faut, en vérité, que nos sens exercent un puissant empire sur nos es­prits, car aujourd'hui encore, à cinquante ans sonnés, je ne puis pas sentir le parfum du chêne coupé sans que mes émotions de lau­réat se réveillent en grand tumulte ; le cœur me bat, mes yeux se voilent, une coquine de larme… gardez-vous bien de me juger sur cet aveu ! J'étais plus crâne au mois d'août 1845, et, tout en flairant le tannin qui s'exhalait des guirlandes murales, je m'adressais de mâles discours in petto.

« Mon petit Pierre, me disais-je, tu as ap­pris un peu de grec et passablement de la­tin ; il s'agit désormais d'apprendre la vie. C'est moins classique ; mais, en revanche, cela n'est pas plus romantique, hélas ! non. Jusqu'à présent, sans recevoir d'en haut les alouettes toutes rôties, tu as mangé bien des lentilles et mainte tranche de gigot qui ne te coûtaient rien : c'est le lot des enfants. Un homme digne de ce nom ne mord pas dans une croûte de pain qu'il n'ait gagnée honnê­tement lui-même. Et tu vas passer homme, non pas à l'ancienneté, mais au choix, de­main matin. Laisse-toi proclamer par tes maîtres, applaudir par tes camarades, étour­dir par la fanfare de Courcy ; mais sache bien que tu n'es pas logé sur cette terre pour gra­vir des estrades, fouler des tapis et embras­ser des sous-préfets qui te couronnent en musique. Dix minutes de gloire, et ton compte sera réglé ; il faudra prendre rang parmi ceux qui produisent, c'est-à-dire qui servent leurs contemporains, à charge de re­vanche, donnant, donnant. Ne te plains pas ! c'est la loi Commune. Songe plutôt à t'escri­mer et à faire œuvre de tes dix doigts. Sais-tu d'où tu viens ? Sais-tu où tu vas ? À peu près. Tu viens d'un digne homme qui t'a élevé de son mieux et qui t'a laissé en mourant son humble avoir. Tu vas continuer ton père, fon­der à son exemple une famille honnête, ins­truite et outillée de tout le patrimoine que tu auras épargné pour elle. Il s'agit de trans­mettre à d'autres Dumont, tes descen­dants, ce flambeau de la vie que les rapides générations des hommes, semblables aux coureurs antiques, se passent de main en main ! »

L'homme à la pipe, M. Lutzelmann, inter­rompit bientôt cette méditation.

Avec le bon esprit, avec le sens correct qui ne lui faisait jamais défaut, il entreprit de jus­tifier aux yeux des bourgeois de Courcy, mes parents adoptifs, ce que les uns appelaient mon ingratitude et les autres mon abdication. Durant un long quart d'heure, il ne parla que de moi, sans me nommer. Après nous avoir exposé le fort et le faible de l'enseignement secondaire qui laboure en tous sens l'esprit des jeunes Français et lui prodigue les façons de la plus savante culture, mais qui ne sème rien, ou presque rien dans ce sol admirable­ment préparé, il prit son auditoire à témoin de l'utilité des semailles, et par semailles il entendait les leçons de choses. L'instruction professionnelle que le cultivateur, le mar­chand ou l'ouvrier donne à ses fils, chez lui, tourne dans une impasse ; elle aboutit à la routine pratique, comme les leçons du col­lège à la routine théorique. Deux populations juxtaposées dont l'une n'aurait étudié que le détail du métier paternel, et l'autre que les grammaires et les dictionnaires, seraient éga­lement stériles, car l'une aurait reçu le grain sans la culture, et l'autre la culture sans le grain. On pouvait expliquer ainsi l'infériorité relative de la France au milieu de nations moins douées, mais plus logiquement édu­quées. Cent fois, à juste titre, les habitants de Courcy s'étaient plaints de dépenser en com­mun et en particulier des sommes assez rondes pour un collège dont les lauréats, tout compte fait, n'étaient propres à rien. Aujour­d'hui l'on pouvait enfin constater que l'ensei­gnement secondaire, renforcé de quelques le­çons pratiques, formait des jeunes gens ca­pables de gagner leur vie à dix-sept ans. Et de la gagner à Courcy, chose importante ! Restons chez nous ! tâchons de vivre heureux sur le coin de terre où le hasard de la nais­sance nous a jetés, avec nos vieux amis et les compagnons de nos premières années. Défendons-nous contre cette manie, ce ver­tige d'émigration qui pousse les campa­gnards à la ville et les citadins de province à Paris. Est-il donc tant à plaindre, l'indigène des bords de la Loire, l'habitant de cette douce et riante Touraine, celui qui cultive sa vigne ou son carré de choux dans l'aimable jardin de la France ? « Quant à moi, dit le principal, je m'y trouve si bien, au milieu de nos chers élèves et de leurs excellentes fa­milles, que je redoute l'avancement comme la pire des disgrâces. Quand donc le pauvre fonctionnaire, ce nomade malgré lui, aura-t-il le bonheur de s'enraciner dans la terre qui le nourrit et d'avancer sur place, lentement, pa­tiemment, comme les arbres grandissent dans sa cour ? En attendant que ce beau rêve se réalise, je ferai pour vous, chers enfants, ce que M. le ministre devrait bien faire pour moi : je vous détournerai des ambitions vaga­bondes, je vous prêcherai la résidence, je vous attacherai de toutes mes forces au sol natal. Où trouveriez-vous mieux ? Vous auriez beau faire le tour du monde, il n'existe pas une ville mieux bâtie, mieux située, mieux aérée, mieux entourée que cette petite sous-préfecture de Courcy. On y vit confortable­ment à bon marché ; on y mange un pain blanc qui n'a pas son égal sur la terre ; on y boit un vin très gentil qui n'a jamais fait mal à personne ; on y gagne aisément le nécessaire et même un peu de superflu ; les hommes de travail et d'épargne y font fortune je ne dirai pas aussi vite, mais aussi sûrement qu'à Ville­vieille, à Blois, à Tours et à Paris. Enfin, quand vous serez en âge de prendre femme, et pour cet acte solennel je déclare que le plus tôt sera le mieux, chacun de vous, mes chers en­fants, trouvera chez les jeunes sœurs de ses camarades autant de beauté, autant d'esprit et d'aussi bons principes qu'il en pourrait chercher dans les villes les plus huppées de la France et de l'étranger. »

  Un certain nombre de parents et tous nos maîtres, sans exception, froncèrent le sourcil à la fin de cette tirade. Parler du mariage à deux cents écoliers ! Rien de plus paradoxal en un temps où l'Université, comme le vieux collège de Courcy, n'était qu'un couvent blan­chi à la chaux.

 Mais notre invraisemblable principal ne se troublait pas pour si peu. Homme de famille avant tout, mari parfait et père de famille exemplaire, il voyait dans le mariage la grande affaire de la vie ; il avait l'habitude de nous en parler avec tout le sérieux de son es­prit et toute la chaleur de son âme. Au lieu de traiter ses disciples comme des unités abs­traites, de petites cases numérotées, des ré­cipients destinés à recevoir tant de grec et de latin, il s'appliquait à nous élever par degrés à la qualité d'hommes et de citoyens. Déjà son programme d'études pour la prochaine année scolaire comprenait un cours de danse où la jeunesse des deux sexes s'ébattrait en tout bien tout honneur sous les yeux de Mme Lutzelmann et des autres mamans de la ville. Et, malgré l'imprévu de ses méthodes et la bizarrerie de ses façons, les neuf dixièmes de la bourgeoisie se sentaient attirés vers lui. Après avoir flatté le patriotisme local par un sincère éloge du pays et de la population, il achevait sa conquête en montrant que l'es­prit de famille peut et doit souffler librement entre les tables et les bancs de l'école. Ma mère et quelques-unes de ses amies m'ont raconté plus tard qu'en entendant ce paysan du Danube, ou du Rhin, parler du mariage à sa marmaille, elles avaient cru voir tomber les murs d'un bagne ou d'un monastère : le collège leur apparut pour la première fois tel qu'il doit être en pays moderne, une maison commune où des enfants bien nés ap­prennent le travail et la vie.

Aussi applaudit-on à tour de bras, après un moment de surprise, et le succès de mon cher avocat ne fut pas inutile à son client. Le premier nom inscrit au palmarès était le mien. Quelques esprits chagrins étaient peut-être venus là pour le siffler ; l'opinion pu­blique, retournée par l'autorité d'un homme supérieur, le porta aux nues. Et, quand le sous-préfet me donna l'accolade, je fus litté­ralement assourdi par une tempête de bra­vos.

Ce dernier jour de ma vie scolaire fut signa­lé par un petit incident, dramatique au début et comique à la fin, dont je ne fus pas seul ému. Le principal nous donnait nos livres de prix, mais il ne nous couronnait pas lui-même. Il nous faisait couronner et embrasser par un fonctionnaire, par un de nos parents ou des amis de notre famille, par un membre du conseil municipal, afin de resserrer les liens qui attachaient le petit peuple du col­lège à la bourgeoisie de la ville. Jugez de mon émotion lorsque M. Lutzelmann, après m'avoir remis le prix de gymnastique, me montra ma couronne entre les mains de Bas­set. Le gros entrepreneur, assis auprès des Bonafigue, rayonnait d'orgueil et de joie. C'était la première fois que les autorités du collège lui faisaient cet honneur, bien mérité, du reste, car Basset nous avait construit un gymnase pour rien. Mais, après sa démarche de la veille et l'espèce de rupture qui s'en était suivie, je ne savais comment aborder notre ancien ouvrier face à face. Ma mère souffrait autant que moi ; je voyais de loin sa figure étrangement empourprée derrière ses mains pâles ; il me semblait que toute l'assis­tance savait notre secret, dardait mille re­gards sur nous et attendait ma résolution. Ce­pendant je marchais comme un automate, et je cachais mes angoisses sous un petit air d'indifférence et de légèreté ; mais il faut croire que je ne dissimulais pas bien, car la petite Bonafigue, sans savoir où le bât me blessait, par une de ces intuitions qui at­testent la supériorité de la femme sur l'homme, devina mon malaise et aussitôt me tira d'affaire. Au moment où je passais de­vant elle en m'inclinant, elle arracha la cou­ronne à Basset, me l'enfonça jusqu'aux oreilles, et me baisa bruyamment sur les deux joues.

« Pardon, monsieur Basset, dit-elle, je mou­rais d'envie d'embrasser ce grand nigaud-là. »

Tous les témoins de sa gaminerie en rirent franchement, sauf maman Bonafigue, qui se promit de corriger cette effrontée et qui n'y manqua point à la maison. Mais la petite avait eu un si joli mouvement de chatte, sa fi­gure ronde, cachée dans un maquis de che­veux noirs, offrait un tel mélange de malice et de bonté, que le sensible charpentier ne lui garda pas rancune. Il me tendit sa forte main, que je serrai avec un soupir de soulagement, et je regagnai ma place, sans voir que la cou­ronne, glissant toujours, était devenue un col­lier.

Le lendemain matin, avant huit heures, je rencontrai lé vieux caissier, M. Courtois, sur le chemin de la fabrique, et, comme il n'était plus fort ingambe, je lui offris l'appui de mon bras, « Volontiers, me dit-il, et cela se trouve d'autant mieux que nous allons travailler en­semble. Vous êtes placé sous mes ordres ; on veut vous essayer à la correspondance, d'abord. C'est un travail facile, et, pour vous en tirer à votre honneur, vous n'aurez qu'à désapprendre tout ce que vos maîtres vous ont appris. Pas de littérature, mon cher ! Les fleurs de rhétorique les plus simples sont proscrites par le patron. À peine s'il nous per­met d'écrire : « Nous sommes en possession de votre honorée, » et : « Nous avons confié au roulage deux caisses de marchandises dont nous vous souhaitons bonne récep­tion. » Les formules de politesse sont réduites au plus strict nécessaire : « Recevez nos salu­tations. Simonnot père et fils. »

— Mais il a donc un fils ?

— Non ; c'est lui qui a été autrefois l'asso­cié de son père, et, depuis vingt ans qu'il est seul, il conserve la raison sociale sur ses lettres et ses factures, en mémoire du vieux. C'est un brave homme sans en avoir l'air, un hypocrite au rebours. Il est exaspéré, depuis un mois, par cette émigration des ouvriers que le chemin de fer nous débauche à la dou­zaine. Je crains qu'il ne vous rende la vie dure, en commençant ; mais parmi nous, au bureau, vous ne trouverez que de bons cama­rades. Seulement, il ne faut pas vous at­tendre à primer ici comme au collège. Vous êtes le plus jeune, le dernier venu, le plus in­expérimenté de la bande, et naturellement les besognes ingrates seront pour vous. Mais avec de la modestie, de la bonne volonté, du courage et surtout ces habitudes de franchise et de loyauté qu'on prend au collège, vous vous ferez bien venir des jeunes et des vieux. »

À peine eus-je le temps de le remercier ; nous étions arrêtés devant un petit bâtiment d'un seul étage, étroit et long, couvert en ter­rasse, et revêtu d'un crépi ardoisé qui s'écaillait partout. Un escalier de deux marches conduisait à la porte unique, et mal­gré l'inscription qui portait : Bureaux et Caisse, il n'y avait qu'un seul bureau, meublé de cinq pupitres, plus une table volante pour moi. Le cabinet du vieux caissier, ses livres, petits et grands, et son coffre-fort, étaient au bout de la salle, dans une sorte de forteresse fermée à grand renfort de grilles, de fers de lance et de verrous. Précautions de luxe, on peut le dire, dans un pays où les voleurs étaient si rares que, pour occuper les loisirs de la magistrature, il fallait les faire venir de l'étranger ou de Paris.

Je connaissais mes nouveaux compagnons, comme presque tous les employés de la fa­brique. Ils m'accueillirent d'un air de bonho­mie et partagèrent leur travail avec moi sans me faire la part du lion. C'était d'ailleurs un jeu d'enfant que cette correspondance, et, malgré les conseils de mon voisin qui me di­sait : « Dumont, ne gâtez pas le métier ! » j'abattis en deux heures une tâche qui devait me conduire jusqu'à midi.

Au moment où je me levais pour montrer mon ouvrage à M. Courtois, le patron poussa brusquement la porte et fit irruption chez nous en homme qui ne dédaigne pas de sur­prendre parfois son monde. Il fit main basse sur tous mes papiers, comme s'il me jugeait capable de lui voler son temps pour écrire des tragédies en cinq actes ou pour lire des romans de Paul de Kock :

« Qu'est-ce que c'est que cette écriture-là ? dit-il en fronçant le sourcil. Elle est courante, elle est propre, elle est claire ; ce n'est pas celle d'un échappé de collège.

— Monsieur, je sors du collège, il est vrai, mais depuis bien longtemps M. Lutzelmann a supprimé les pensums qui nous gâtaient la main. D'ailleurs, permettez-moi de vous le rappeler, ce n'est pas la première fois que vous voyez mon écriture.

— En effet, mais le jour dont vous parlez j'étais moins occupé de la forme que du fond. Est-ce aussi l'Alsacien qui vous a enseigné le style commercial ? Comment vos lettres sont-elles si bien tournées ? Les anciens du bureau ne feraient pas beaucoup mieux.

— Mon chef, M. Courtois, a bien voulu me donner quelques conseils. »

Il haussa les épaules en grommelant :

« Qui donc m'expliquera pourquoi l'on trouve des employés plus qu'on n'en veut, tandis que l'ouvrier passe à l'état d'oiseau rare, de merle blanc ? Le travail du cerveau, qui comporte quelques dons naturels et une certaine éducation, est plus offert que de­mandé, tandis que le travail musculaire, dont la dernière des brutes est capable, sera bien­tôt hors de prix. Pourquoi ?

— Monsieur, si vous me faites l'honneur de m'interroger, peut-être aurai-je quelque chose à vous répondre.

— C'est vrai, vous êtes un théoricien, vous. Allons ! ne dérangeons pas cinq hommes pour le plaisir d'un seul enfant. Prenez votre chapeau, et venez ! »

Il m'entraîna vivement, et, sans quitter, mon bras gauche qu'il serrait avec force dans sa main droite, il me fit arpenter avec lui le grand terrain poudreux où les constructions de la fabrique étaient semées comme au ha­sard.

« Vous savez, vous, dit-il avec son rire amer, pourquoi les employés assiègent ma maison et les ouvriers la désertent ?

— C'est peut-être, monsieur, parce que les uns peuvent y gagner leur vie et les autres ne le peuvent pas.

— Voilà qui est nouveau, mon garçon. Je croyais, moi, que l'ouvrier, affranchi des tra­cas de la toilette, du mobilier et des autres vanités de ce monde, dispensé de faire figure et de tenir un rang, n'ayant en somme qu'à se loger et à se nourrir, était, salaire égal, deux fois plus riche que l'employé. Il me sem­blait aussi, dans la même hypothèse, que l'employé sacrifiait, sans vaines doléances et très philosophiquement, l'intérêt du petit ca­pital (mettons dix mille francs en moyenne) que son instruction a dévoré. Vous n'avez pas, je pense, assez d'humilité dans l'âme pour vous comparer aux bipèdes qui tournent des assiettes sous ce hangar. Cependant leur salaire est le vôtre, à un centime près, car je vous ai promis 75 francs par mois, et je leur donne 2 francs 50 par journée. Vous ne ré­pondrez rien à cela, car l'éloquence des chiffres est plus forte que l'éloquence des phrases.

— Je n'aime pas les phrases, et les chiffres ne m'ont jamais fait peur, monsieur. Vous me permettrez donc de vous dire, chiffres en main, qu'un employé à 75 francs par mois est plus riche d'au moins 10 francs que l'ouvrier à 2 francs 50 par jour, car on lui paye, à lui, ses jours de chômage. Considérez ensuite que le chiffre dont vous parlez est un mini­mum pour moi, un traitement de début, tan­dis que les malheureux qui suent là, devant nous, n'iront jamais au-delà. La famille de l'employé, si elle a fait des sacrifices pour l'éducation d'un enfant, n'est pas tellement dénuée de ressources qu'elle ne l'aide à vivre jusqu'au jour où il pourra se suffire ou même aider les siens. En attendant, il est… permet­tez-moi de parler en mon nom, puisque vous m'avez pris à partie. En attendant l'avance­ment pénible, tardif et médiocre, mais cer­tain, que vous m'avez promis, je suis le com­mensal de ma mère, je vis dans ma famille, j'ajoute mon salaire à un petit budget bien ré­glé, tout juste suffisant, dont il renverse heu­reusement l'équilibre. Et mes 75 francs trans­formés en pain, en vin, en viande, en lé­gumes par une ménagère habile, me donnent un bien-être que l'ouvrier ne connaîtra ja­mais, quand même vous le payeriez cinq francs par jour.

— Qui donc vous parle d'augmenter les sa­laires ? À quel propos cette hypothèse imper­tinente et presque cruelle dans la bouche d'un garçon qui connaît le fort et le faible de ma maison ? Je gagne strictement de quoi vivre, vous le savez, et vous venez là, comme un joli cœur, prélever sur mon nécessaire le superflu de ces animaux-là !

— Monsieur, les animaux eux-mêmes ont le droit de se repaître après une journée de travail. Ne vous récriez pas ! Gardez-vous de me prendre pour un de ces rêveurs qui vou­draient taxer les salaires. La loi de l'offre et de la demande réglera seule en tout pays et en tout temps le prix du travail. L'État lui-même ne saurait vous contraindre d'embau­cher un ouvrier inutile ni de payer un centime de trop le loyer des bras qui vous servent. Mais la logique et l'expérience disent aussi qu'un patron ne pourra jamais retenir les ou­vriers malgré eux ni payer leur travail moins cher qu'ils ne l'estiment. La querelle ne peut donc être vidée qu'à l'amiable, par une bonne transaction.

— Je ne transige pas !

— Personne ne vous demande de sacrifier votre droit, qui est absolu ; mais je com­mence à vous connaître un peu, mon bon monsieur Simonnot ; vous n'êtes pas anthro­pophage : ce n'est pas à votre dîner qu'on servira jamais des victimes humaines.

— Certainement, je ne mange personne, mais je n'entends pas être mangé.

— Et vous avez raison. Un problème si bien posé est plus d'à moitié résolu. Vous ne vou­lez ni ne pouvez accorder à vos ouvriers une augmentation de salaires. Vos ouvriers dé­clarent qu'il leur est impossible de vivre à si bas prix, et ils le prouvent en allant chercher fortune ailleurs. Cela n'est bon ni pour vous ni pour eux, car en vous ruinant les malheureux se gâtent la main, se déclassent et s'ex­posent à mourir de faim dans quelques mois, quand les rails du chemin de fer seront po­sés.

— Ils n'auront que ce qu'ils méritent.

— D'accord, mais la fabrique s'en portera-t-elle mieux ? Pourquoi donc ne cherchez-vous pas, en père de famille, c'est-à-dire avec la justice et la bonté qui sont en vous, le moyen d'améliorer leur condition sans empirer la vôtre ? Ils vous quittent pour gagner dix sous de plus par jour, et ils ne savent pas que l'en­trepreneur du chemin de fer, un vieux malin qui fut maçon et cabaretier dans la Nièvre, leur rattrape sa haute paye à la cantine. Si j'étais de vous, monsieur, je m'arrangerais de manière à les augmenter non pas de dix sous, mais d'un franc, sans leur faire tort d'un centime, et sans y mettre un centime du mien.

— En vérité ? Je ne suis pas très curieux, mais je voudrais savoir comment.

— Monsieur, vous êtes-vous jamais informé de leur vie ? Savez-vous comment on se loge et l'on se nourrit dans cet honnête petit monde ?

— Non, par système et de parti pris. Quand un homme m'a donné son travail, quand je lui ai donné mon argent, nous sommes quittes. Plus rien de commun entre nous ; chacun chez soi, chacun pour soi.

— Chacun chez soi, c'est bien. Mais chacun pour soi m'a tout l'air d'une hérésie écono­mique. Les hommes sont plus solidaires que vous ne pensez, mon patron. J'ai été élevé dans une maison bien modeste ; on y soignait pourtant la nourriture et la santé du moindre apprenti ; moyennant quoi pas un homme, pas un gamin n'a donné son compte à mon père. Peut-être trouvez-vous malséant qu'un garçon de mon âge se prononce au pied levé sur des affaires de cette importance ; mais ce que je vous dis, je le tiens d'un observateur attentif et sincèrement charitable. L'ouvrier de fabrique, à Courcy est assez bien logé, car la ville est trop grande pour sa population, mais il n'est pas nourri. Il ne mange à son ap­pétit que les jours de bamboche. Et ce que mon père disait de Courcy est vrai dans presque toute la France. Célibataire ou marié, l'ouvrier est victime de deux fléaux, qui sont le détail et le crédit. Achetant en détail, et au petit détail, il paye tous les objets de consom­mation deux ou trois fois plus cher que vous ; acheteur à crédit, il a des fournisseurs qui lui prêtent son pain quotidien à la petite se­maine.

— Eh ! qu'il paye comptant ! Est-ce ma faute, à moi, s'il a des dettes ?

— Oui, car vous ne le payez que tous les quinze jours. Je ne vous le reproche pas, monsieur, c'est la coutume. Payé comptant, l'ouvrier paierait comptant et vivrait mieux. Les plus malheureux, à Courcy et ailleurs, sont les célibataires, qui se nourrissent au nombre de dix ou douze dans de mauvais pe­tits cabarets. L'aubergiste, qui n'a ni sou ni maille et qui vit lui-même à crédit, prélève sur les rations de ces infortunés le nécessaire de sa femme et de ses enfants : c'est ainsi qu'on arrive à leur faire dépenser en deux re­pas près de deux francs sur les deux francs cinquante qu'ils ont gagnés. Et c'est pour échapper à cette vie, qui n'en est pas une, qu'ils suivent aveuglément le premier embau­cheur venu.

— Mon garçon, vous raisonnez comme un journal… comme un mauvais journal ; et, si je n'étais pas la patience même, je vous enver­rais rédiger le Patriote de Villevieille, organe du bouleversement politique et social, qui gagne énormément d'amendes et pas mal de prison, quoiqu'il paraisse à peine tous les mois. Rien n'est plus facile ni plus inutile que de déblatérer à tort et à travers contre l'ordre établi. La France abonde en réformateurs in­trépides qui, n'ayant rien à perdre, sont tout prêts à démolir l'édifice que nos pères ont bâ­ti de leurs os et cimenté de leur sang ; mais pas un seul de ces messieurs n'a su nous dire jusqu'à présent ce qu'il construirait à la place.

— Monsieur, je n'ai jamais lu un journal, et je ne voudrais pas démolir une simple hutte abandonnée par les charbonniers, car je sais par expérience qu'elle peut servir d'abri en temps de pluie. Les Dumont sont conserva­teurs de père en fils, et tenez ! si vous met­tiez à ma disposition ce petit hangar de tor­chis où personne n'a travaillé depuis peut-être dix ans, je n'aurais garde de le renver­ser, et peut-être en ferais-je, votre sagesse et votre générosité m'aidant un peu, la pierre angulaire de la fabrique. Laissez-moi réparer cette masure et l'installer à mon idée, et je promets que vos ouvriers ne déserteront plus. »

J'avais piqué sa curiosité, sinon gagné sa confiance. Il m'écouta patiemment et me lais­sa développer tout à l'aise un plan qui, de­puis vingt-quatre heures se dessinait dans mon cerveau.

« Mon grand-père qui vivait de rien et mon père qui ne se privait de rien m'avaient dit bien des fois que l'homme n'est pas cher à nourrir. Ma mère, cette ménagère incompa­rable, était absolument du même avis ; elle ajoutait seulement qu'il faut y mettre de l'épargne et du soin, avec un peu d'intelli­gence. Je savais par le lieutenant retraité, M. Lequien, ce que coûte l'ordinaire du sol­dat, et par Mme Lutzelmann à quel prix on en­tretient les grands corps dégingandés et croissants des internes. Ma curiosité, éveillée dès l'enfance, s'était toujours intéressée à la valeur des choses, et je mettais un certain amour propre à dire le cours des vins ou des farines et les mercuriales du marché. Bref, j'étais arrivé à établir assez exactement le coût de mon service de bouche, abstraction faite des gâteries de Catherine, c'est-à-dire du superflu. Partant de là, j'admettais qu'un adulte, travaillant de ses muscles du matin au soir, devait consommer plus que moi ; mais que les bénéfices de la vie en commun, la manutention simplifiée, l'achat des mar­chandises au prix du gros et la gratuité presque absolue du combustible dans une usine où la chaleur se perdait de tous côtés, rétabliraient certainement l'équilibre et me permettraient de régler les dépenses d'un faïencier sur les miennes. À ce compte, un re­pas solide, le déjeuner ou le dîner d'un homme fait, ne devait pas coûter plus de huit sous. Deux sous de pain ; une bonne potée de riz, de choux, de haricots, de pommes de terre ou de lentilles, avec une saucisse, un morceau de lard ou de mouton : quatre sous ; un demi-litre de vin du pays, pas très fort, mais d'un beau rouge et parfaitement natu­rel, deux sous. Total huit. Le vin se vendait au détail dix sous le litre, chez de petits mar­chands nécessiteux et surchargés d'impôts, mais en gros nous pouvions l'obtenir couram­ment à vingt francs l'hectolitre. Pour com­mencer, j'étais d'avis de le vendre six sous, au lieu de quatre, ce qui mettait la ration à trois sous et le repas total à neuf. « En quelques mois, le gain réalisé sur cet article me donnera les moyens d'amortir la transfor­mation du hangar en cantine, l'achat des marmites et tous les frais de premier établis­sement, que j'évalue à 500 francs au plus. Alors nous mettrons le demi-litre de vin à deux sous, le repas à huit, la nourriture quoti­dienne de l'ouvrier à seize. Et tous ces mal­heureux, qui travaillent aujourd'hui pour ne pas mourir de faim, et qui se trouvent aussi gueux le 31 décembre qu'ils l'étaient au 1er janvier, sortiront chaque soir de l'usine avec 34 sous nets et liquides sur les 50 qu'ils ont gagnés. On les payera toujours par quinzaine, puisque la coutume est sacrée, mais on les nourrira au comptant, sans grever le budget de la maison. Le caissier leur délivrera au jour le jour des jetons d'un ou deux sous en à compte sur leur salaire, et nous-mêmes nous réglerons nos fournisseurs à trente jours. Dans ces conditions, monsieur, je vous pro­mets que l'ouvrier s'attachera solidement à la fabrique, car vous doublerez ses ressources sans réduire les vôtres, et vous lui donnerez gratis un bien-être qu'il n'a ni connu ni rêvé jusqu'ici. »

M. Simonnot m'écoutait avec une attention soutenue, mais aussi, je dois l'avouer, avec un profond mépris. Fils de patron, patron lui-même, gros contribuable, électeur influent, il appartenait de plein droit à cette aristocratie sans naissance et sans grâce qui datait de quatre-vingt-neuf. Il regardait de très haut M. de Taillemont, descendant des croisés, fils des géants, parce que le vieux gentilhomme n'était pas dans le mouvement et ne faisait pas travailler deux cents personnes ; mais avec quel orgueil il foulait cette poussière hu­maine, ces deux cents ouvriers mâles et fe­melles, suivis de leurs petits ! Il était bon pour eux, il les aidait dans leurs besoins, il leur envoyait le docteur chaque fois qu'ils étaient malades ; mais, s'il avait pu leur don­ner le salaire ou l'aumône avec des pincettes, il l'eût fait. J'espère qu'il n'y a plus de tels pa­trons dans notre bon pays de France ; toute­fois, je n'en jurerais point.

« Jeune homme, me dit-il en alignant les pointes de son col empesé, je ne repousse pas votre idée à priori ; elle a peut-être un cô­té pratique, et rien ne prouve qu'elle ne tour­nera pas à bien, malgré l'ingratitude et la stu­pidité proverbiales de nos seigneurs les ou­vriers. Vous en prendrez quelques-uns par la bouche, si la pâtée est grasse et le vin épais ; mais il s'en trouvera beaucoup d'autres pour crier que je gagne sur eux, ou que je les em­poisonne, ou simplement pour préférer à un régime honnête le poivre et la piquette du ca­baret. N'importe ! je prendrai tous les frais d'installation à ma charge, et vous vendrez le vin comme le reste, au prix coûtant. Mais, cela dit et convenu, laissez-moi m'étonner qu'un jeune homme de votre éducation abaisse son esprit à de telles matières. Je comprends toutes les ambitions, excepté celle qui vous pousse à servir la soupe de ces gens-là.

— Il n'y a pas de honte à servir ceux qui nous servent, et les plus fiers Romains le fai­saient une fois par an.

— Si les Romains avaient connu ce sale monde des ouvriers…

— Cher monsieur Simonnet, quel Français de nos jours pourrait remonter quatre étages dans sa généalogie sans y trouver un ouvrier de la ville ou des champs ? Ce sont de pauvres gens, vos ouvriers, qui font votre for­tune ; ce sont de riches bourgeois, vos ban­quiers, qui la défont au jour le jour. Le sale monde n'est donc pas celui qui se salit les mains à cultiver la terre ou à la pétrir »

— Chut ! Ne parlons pas politique !  j'auto­rise votre expérience, je vous ouvre un crédit de 500 francs, je vous permets de prendre quelques heures par jour sur le travail de la correspondance pour diriger et surveiller l'or­ganisation de cette cantine ; le tout à une condition : c'est que vous soyez prêt pour le 1er septembre et que la cuisine de vos rêves ne se solde jamais en déficit. Maintenant, jeune philanthrope, allez voir au bureau si j'y suis ! »



X — La cuisine et l'école



Ma besogne du matin étant faite et le cais­sier ne m'en ayant pas donné d'autre, je pris une feuille de papier et je m'amusai à dessi­ner dans un médaillon le profil de M. Simon­not. Le portrait ne vint pas trop mal, quoique tracé de mémoire, et mes compagnons se le passèrent de main en main. Naturellement, le bonhomme Courtois fut de la fête ; il me complimenta en me grondant :

« Vous savez, me dit-il, que le patron ne plaisante pas avec ses employés.

— Mais si ! car tout à l'heure il m'a dit d'al­ler voir au bureau s'il y était. Vous êtes té­moin qu'il y est.

— C'est égal ; je ne vous conseille pas de lui montrer cette copie de l'original qu'il rase lui-même tous les matins.

— Il la verra pourtant, à la fin du mois, et tirée sur faïence à 400 exemplaires. Je vais porter ce dessin chez mon cher maître, M. Doussot ; nous nous mettrons ce soir à la graver sur cuivre ; nous en tirerons sur papier brouillard des épreuves que nous reporterons sur 200 pichets verts et 200 gamelles jaunes que j'ai l'intention de tourner, de vernisser et de cuire clandestinement, ici même, avec votre complicité, monsieur Courtois, et de concert avec toute la fabrique. Les gamelles seront d'un litre et les pichets d'un demi-litre ; je vendrai mes pichets deux sous et mes gamelles dix centimes, avec l'auguste image de M. Simonnot par-dessus le marché.

— Et qui vous les achètera ?

— Peut-être vous, messieurs, mais sûre­ment les ouvriers et leurs familles, car on boi­ra dans mes pichets un bon vin de pays à quatre sous le litre, et l'on dégustera dans mes gamelles à l'effigie du patron un rata si délicieux pour quatre sous, qu'un manchot s'en lécherait les doigts. »

Tous les jeunes gens du bureau s'écrièrent ensemble :

« Rata, qui ? Rata, quoi ? On demande l'au­teur du rata !

— Moi, messieurs, si l'on me permet de m'adjoindre un collaborateur, à l'exemple de Scribe et d'Alexandre Dumas.

— Et qui appellerez-vous à l'honneur de vous assister, ô grand homme ?

— Une faible femme, messieurs : Catherine est son nom.

— Catherine Dumont ?

— En personne.

— Sarpejeu ! dit le père Courtois, ce n'est pas de la petite bière. Si Catherine Dumont nous fait l'honneur de cuisiner ici, il n'y aura pas un chat à la fabrique qui ne veuille tâter de son fricot. »

Il faut vous dire qu'en 1845 (je parle de longtemps) les domestiques faisaient partie de la famille. Ils vivaient si longtemps dans la même maison qu'on prenait l'habitude de les désigner par le nom de leurs maîtres. Angé­lique, la femme de chambre des trois filles de l'éleveur de porcs, s'appelait Angélique Fon­drin, et le vieux cocher à moustaches qui conduisait M. le maire répondait couramment au nom de Léonard Morand. Ma bonne Cathe­rine, qui est encore à mon service, comme je suis au sien, était alors une robuste gaillarde de trente-quatre ans. Mes parents l'avaient prise toute jeune, elle avait grandi chez nous, elle s'y était façonnée, elle avait appris sans maître le bel art si français et pourtant si rare en France de rôtir un gigot à point, de fricas­ser un poulet, d'assaisonner discrètement un salmis de perdreaux ou de bécasses. Elle sa­vait pétrir des gâteaux de pommes de terre devant lesquels un pâtissier de profession se fût mis à genoux. Le riz que toutes les ména­gères de Courcy réduisaient à l'état de colle nauséabonde, se transformait, sur ses four­neaux, en perles d'or d'un goût exquis. Elle brillait surtout dans les mets simples, et le percepteur, un digne homme dont l'amitié nous avait suivis dans la ville haute, disait qu'un bœuf aux choux de Catherine valait une dinde truffée de la Couronne. Du temps de nos prospérités relatives, la digne créature était citée comme un modèle de délicatesse ; les beaux esprits du cercle prétendaient que pour éviter les tentations elle avait fait cou­per l'anse de son panier. Mais, depuis que notre ruine avait réduit ses gages à presque rien, sa probité tournait à la malice et à la sorcellerie ; elle eût volé pour nous la ba­guette des fées. L'avare de Molière aurait trouvé son idéal dans cette fille qui louait des os frais chez le meilleur boucher de Courcy pour faire des consommés et des gelées à ma mère. Les os de boucherie et les os de cuisine étaient achetés pêle-mêle, au même prix, par une sorte de chiffonnier ambulant. Catherine prenait chaque semaine quinze où vingt kilos de bœuf et les rendait au garçon boucher après en avoir soutiré un pot de graisse et un monceau de gélatine par une longue ébulli­tion. Cela lui coûtait quelques sous, une pe­tite tarte de sa façon, ou une simple poignée de main. La graisse qu'elle obtenait ainsi va­lait mieux que le beurre et faisait d'excellente friture.

Cette imagination culinaire, acharnée à la poursuite du bon marché et cherchant jour et nuit la nourriture gratuite comme les alchi­mistes du moyen-âge rêvaient la pierre philo­sophale, ne réussissait pas à tout coup. Elle éprouva de singuliers mécomptes, notam­ment avec la choucroute, qui se trouva être un plat très cher, et avec les fameuses tripes vantées par Rabelais. On ne saura jamais ce qu'il faut de soins, de temps, de lard et d'épices pour mener à bonne fin ce mets pan­tagruélique que nos ancêtres, les vieux Tou­rangeaux, cultivaient jusqu'à l'indigestion.

Catherine se désolait sincèrement de n'être pas un cordon-bleu accompli ; elle me de­mandait pourquoi le ministre de l'instruction publique (M. le comte de Salvandy, si j'ai bonne mémoire) ne fondait pas dans chaque ville une école de cuisinières, à seule fin de préserver la viande et les légumes qui se gâ­chaient partout au préjudice de l'alimentation publique. Et peut-être avait-elle raison, la bonne fille. Mais jusque dans ses erreurs et ses mésaventures elle était un objet d'envie pour toutes les bourgeoises du pays. Si ja­mais elle écrit ses mémoires comme M. de Talleyrand, cuisinier moins irréprochable, on connaîtra les flatteries, les promesses et les intrigues de cinq ou six nobles dames qui n'auraient pas reculé devant un crime pour la détacher de nous. La vie de province est en proie à ces férocités comiques.

Par bonheur, notre gaillarde était bâtie pour la défense et pour l'attaque. Grande et forte, haute en couleur, avec une finesse de traits que l'embonpoint n'avait que légère­ment empâtée, elle pesait 80 kilos en hiver et 78 en été. Le ferblantier de la ville haute, l'aubergiste du Tonneau d'or, un contre-maître de la fabrique avaient sollicité l'hon­neur de son alliance, quoiqu'il fût avéré qu'elle n'avait pas un centime à la caisse d'épargne. Ah ! qu'elle les avait bien ra­broués !

« Il n'y aura jamais pour moi que deux hommes, répondait-elle : défunt mon maître et mon Pierrot. »

Et je ne sais, en vérité, pourquoi elle me ci­tait comme un homme, car elle m'a toujours traité en enfant, et jusqu'au jour de mon ma­riage elle est venue, tous les soirs de la vie, me border et m'embrasser dans mon lit. Pour expliquer la mutilation morale de cet être puissant et généreux, M. Lutzelmann lui di­sait :

« Vous avez été mère de famille avant l'âge où l'on devient femme.

— Oui, monsieur le savant, répondait-elle, et j'ai eu tout le bon du mariage sans en connaître les tracas. »

Telle était la cantinière de mon choix, celle que je destinais, sans même l'avoir consul­tée, à faire et à servir chaque jour deux repas pour deux cents personnes. Mes compagnons du bureau partageaient tous ma confiance en elle ; à l'unanimité, ils la déclaraient bonne pour le service et pensaient que ses talents et sa popularité garantissaient absolument le succès de mon entreprise. Mais ces pauvres garçons, fils de cultivateurs ou d'artisans comme moi, partageaient peu ou prou les sentiments bourgeois de M. Simonnot, et, dans le fond, ils étaient médiocrement flattés de voir un homme de plume, un des leurs, se frotter à cette cuisine. Qui nous délivrera de l'esprit de caste, ce fléau qui vient de l'Inde, comme le choléra ?

Le dédain froid que le patron ne m'avait pas dissimulé changea de caractère en chan­geant de milieu. Je fus criblé de railleries. Un bon gros pataud, qui portait des manches de lustrine noire, me demanda si j'avais réfléchi sur la coupe de mon futur tablier. Le fils du perruquier Martin, un gringalet qu'on appelait Martin-Sec, me dit :

« Vous porterez l'épée ; car enfin la marée peut manquer un jour, et en pareil accident l'exemple de Vatel ne s'indique pas seule­ment, il s'impose !

— Tais-toi ! cria Florent Bardet, vieux gar­çon de quarante-cinq ans qui étalait une mé­daille de sauvetage pour avoir été repêché par un chien. Le roi a dit dans son discours du trône : C'est toujours avec un nouveau plaisir que je vois mes sujets vivre de privations ; et le premier restaurateur qui confectionnera un banquet de cent couverts avec une queue de hareng saur, je le décorerai de l'ordre du Tor­chon ! »

À ces plaisanteries lourdes et sottes, mais dont on trouverait l'équivalent dans les jour­naux soi-disant comiques de ce temps-là, je répondais tantôt en érudit, tantôt en étourdi, toujours en homme qui a la foi. Je demandais à mes gratte-papier s'ils étaient de meilleure maison que les rois de l'Iliade et de l'Odys­sée, et je leur montrais ces héros occupés à rôtir eux-mêmes pour leur repas une cuisse de bœuf ou un râble de porc. Et, comme ils se gaussaient niaisement de la poésie grecque, je leur demandais si Papin n'était pas un savant physicien, un des plus grands génies du dix-septième siècle ?

« Or cet homme admirable, qui nous touche de près, car il est né comme nous sur les bords de la Loire, n'a pas cru déroger en inventant le disgesteur, une marmite ! un pot-au-feu perfectionné ! Et Pascal, l'illustre écrivain, le puissant géomètre, est moins grand pour avoir écrit les Pensées et les Pro­vinciales que pour avoir inventé la brouette et épargné ainsi au genre humain des mil­liards d'heures de travail.

— Faites cela pour nous, Dumont ! Inventez la brouette aux écritures ! Que le travail du bureau marche sur des roulettes, et vous se­rez considéré.

— Ah ça, ce n'est donc pas pour vous que je travaille en cherchant à arrêter l'émigra­tion des ouvriers ? Sans main-d'œuvre, pas de marchandise ; sans marchandise, pas de profit ; sans profit, pas d'argent pour payer vos appointements le premier du mois, et sans appointements… je vous laisse en pré­sence du boulanger et du boucher. Vous êtes donc intéressés comme moi, comme le pa­tron, comme les trois quarts de la ville, au succès de mon entreprise. Pensez-en ce qu'il vous plaira, moquez-vous de cette humble cuisine, si telle est la tournure de votre es­prit : je ne me découragerai pas pour si peu ; mais, du moins, gardez-moi le secret jusqu'au 1er septembre ; n'ameutez pas les neuf ou dix cabaretiers de bas étage qui exploitent la mi­sère de nos travailleurs. »

Le caissier, qui s'était maintenu jusque-là dans une neutralité bienveillante, prit décidé­ment mon parti. Sans se prononcer à la lé­gère sur le succès d'un expérience si neuve dans le pays, il rappela énergiquement à mes nouveaux camarades qu'on doit au moins la paix aux hommes de bonne volonté. Il flétrit même à l'avance ceux qui, par impossible, di­vulgueraient mon petit projet, soit en ville, soit dans la fabrique.

La cloche de midi coupa court à nos discus­sions, et chacun mit le cap sur son déjeuner. M. Courtois reprit mon bras, et aussitôt que nous fûmes seuls dans la rue il me dit :

« Quel enfant vous êtes ! Vous n'avez pas suivi mes conseils. Je vous avais recommandé la modestie, et vous commencez par expé­dier votre besogne plus vite et mieux que tous les autres. Vos camarades ne vous le pardonneront jamais, et le patron ne vous en a su aucun gré. Ce n'est pas tout : à la pre­mière occasion, sous le plus futile prétexte, vous sortez du rang, vous entrez dans la confidence de M. Simonnot, et vous lui faites adopter une idée neuve. Mais, malheureux, si vos cinq compagnons ne vous prenaient pas en grippe, c'est que notre bureau ne serait pas un bureau.

— Vous me les avez annoncés comme les meilleurs fils du monde, et je les ai tous à dos aussitôt que j'essaye de faire le bien !

— Ce n'est pas tout de faire le bien ; il faut le faire avec une discrétion et une habileté qui vous manquent. Plus une idée est juste et pratique, plus il importe de lui trouver un père ou du moins un parrain qui ne soit pas vous. Moi qui vous parle, je n'ai pas inventé grand'chose, car vous voyez que je suis un bonhomme fout uni ; mais, si j'ai introduit deux ou trois perfectionnements dans cette vieille machine, j'ai pris soin de prouver à M. Simonnot qu'il les avait imaginés lui-même. À ce prix, j'ai fait œuvre utile sans porter ombrage à personne et avec le concours de toute l'administration, du haut en bas. Supposez que j'aie prétendu aux éloges ou simplement à la reconnaissance de mes collaborateurs : ce n'est pas seulement des bâtons, c'est le bois du Lézard, c'est la châtaigneraie du Vauzy, c'est la futaie de Taillemont qu'on m'aurait fourrés dans les roues ! Ah ! jeune homme ! jeune homme ! si vous croyez que le progrès est un carrosse qui roule en plaine, vous vous trompez ! »

J'étais vraiment confus de ma légèreté, et déjà, perdant tout courage, j'allais jeter le manche après la cognée, quand le bon vieux me releva.

« Bah ! dit-il, qui vivra verra. Une fois sur cent, la candeur est plus habile que la poli­tique. Ces pointus devant qui vous avez pen­sé tout haut en leur demandant le secret vendent déjà la mèche au milieu de la rue. Ils vous feront avant ce soir autant d'ennemis qu'il y a de gargotiers autour de la fabrique. Mais du même coup ils apprennent à nos ou­vriers ce que M. Simonnot a résolu de faire pour eux. Les ouvriers sont de grands en­fants, naïfs, curieux et mobiles. La seule an­nonce d'une révolution pacifique dans la maison peut arrêter le mouvement irréfléchi qui les entraîne hors de chez nous. Tel d'entre eux qui avait déjà relevé ses manches pour porter les traverses ou pour poser les rails changera peut-être d'avis s'il entend dire qu'on s'occupe de lui, qu'on veut lui faire un sort plus tolérable, qu'il sera mieux nourri, qu'il aura plus d'argent mignon sans sortir de ses habitudes et sans apprendre un nouveau métier. Plus d'un qui est parti reviendra au lancer, quand il saura qu'on lui a fait quitter la proie pour l'ombre. Ne vous laissez donc point abattre par le mauvais vouloir de quelques envieux, et poussez bravement votre pointe. L'affaire aurait pu être mieux engagée : raison de plus pour faire feu des quatre pieds, si l'on veut qu'elle arrive à point. »

Réconforté par ces bonnes paroles, je vins conter l'aventure à ma mère, et Catherine, qui nous servait le déjeuner, fut naturelle­ment admise au conseil. Depuis longtemps, les deux chères femmes ne  voyaient que par mes yeux ; il me fut donc aisé de les convaincre et de les entraîner. Catherine se sentait de force à nourrir deux cents bouches humaines, à faire la police de sa cantine et à mater les mécontents, s'il s'en trouvait. Ma mère avait compris au premier mot qu'en lui prenant son unique servante je dérangeais toute sa vie ; mais elle avait une telle habi­tude du sacrifice, petit ou grand, qu'elle ac­clama cette nouveauté comme la chose la plus réjouissante du monde.

 « Nous donnerons l'exemple aux ouvriers, dit-elle ; j'irai manger la nourriture de M. Si­monnot avec toi, chez les Bonafigue ou dans quelque coin de bureau. L'hiver, on nous ap­portera notre gamelle à la maison ; Catherine y ajoutera quelques douceurs, et nous ne connaîtrons plus les parfums ni les tracas de la cuisine. Sais-tu que c'est la vie simplifiée l'élément matériel réduit à presque rien ? Quel est donc l'auteur qui voudrait qu'une seule pilule avalée tous les matins nous mit en règle avec la nature ? Nous allons nous offrir ce luxe-là, ou peu s'en faut. Il n'y aura que l'épaisseur d'une gamelle entre nous et les purs esprits ! »

Elle ne mentait qu'à moitié, la pauvre mère, car, depuis son veuvage, les bouillons, les biscuits, un doigt de vin et quelques gros baisers de son fils, lui composaient un régime bien plus cordial que solide. Quoi qu'il advint, elle ne pouvait pas se moins nourrir, et j'avais tout lieu d'espérer qu'elle prendrait un peu d'appétit hors de chez elle, en tête-à-tête avec moi, ou parmi ces crocodiles de Bona­figue, qui semblaient boire le pain pour mé­nager leurs admirables dents.

Le bonhomme Doussot et Mme Lutzelmann, que je visitai le jour même en retournant à la fabrique, entrèrent dans mes idées du pre­mier bond. La femme du principal m'olTrit non seulement les leçons de son expérience et la liste de ses fournisseurs, mais son concours actif et assidu. Elle avait presque deux mois à ma disposition, grâce aux va­cances. Mon vieux professeur de dessin n'était ni moins actif, malgré son âge, ni moins dévoué ; mais cet esprit pratique jugea que je m'étais trop avancé en promettant de livrer lin courant deux cents pichets et autant de gamelles. La jeunesse ne doute de rien. J'ignorais absolument, quant à moi, les diffi­cultés d'un travail si simple en apparence, mais tout nouveau dans la fabrique de Cour­cy. Nos ouvrière étaient vraiment habiles à transformer une boulette d'argile en croûte et à mouler la croûte en assiette. Quelques-uns avaient travaillé dans des manufactures moins primitives ; ils savaient ébaucher et même tournasser un vase de dimensions moyennes, mouler une cruche en trois pièces, faire une anse, un bec, un pied ou n'importe quelle garniture. Mais la chimie n'était guère représentée à la fabrique que par un grand baquet rempli d'une purée épaisse, où l'oxyde de plomb et l'oxyde d'étain se mêlaient, en proportions inégales, pour donner l'émail blanc. Aucune autre com­position, aucune autre couleur n'avaient droit de cité chez nous. Mon vieux dessinateur se chargeait bien de graver sur cuivre le portrait de M. Simonnot, d'en tirer quatre cents épreuves sur papier brouillard avec la presse qu'il avait, et même de les reporter sur bis­cuit a l'aide de quelques tampons dans les mains de nos ouvrières, mais ce n'était pas tout. Il s'agissait de couvrir tous les vases d'un émail coloré, mais opaque, pour cacher la laideur du biscuit et au contraire de proté­ger les médaillons par un vernis transparent. Ce problème, qui ferait sourire aujourd'hui le plus humble apprenti de Creil, de Gien ou de Sarreguemines, nous donna bien du mal et nous fit tâtonner longtemps. Le principal, qui assistait à nos efforts, me répétait souvent :

« Tu le vois, mon garçon, rien n'est facile. Aussi faut-il être indulgent pour les mal­adresses d'autrui. »

Toutefois, comme il n'avait rien de commun avec le magister de La Fontaine, il me fit ve­nir de Paris le Traité de Brongniart sur les arts céramiques, et c'est dans cet excellent livre que j'ai appris mon métier. Mme Lutzelmann se rendait en personne à Villevieille pour ache­ter les grandes marmites et tout le matériel de cuisine qu'on n'aurait pas trouvé à Courcy. Le maçon réparait mon hangar, le menuisier le coupait dans toute sa longueur par une cloison protectrice, afin que Catherine et son second, le petit sommelier, ne fussent ni en­vahis ni importunés. Je faisais ouvrir deux guichets pour la distribution des vivres et du vin ; les jetons se frappaient chez le ferblan­tier de la haute ville. Nous passions des mar­chés avec le boulanger, le boucher et l'épi­cier ; les meilleurs vignerons de la banlieue nous envoyaient leurs échantillons et leurs prix.

Ces menus soins ne m'empêchaient pas d'aller tous les jours au bureau et de gratter autant de papier que les autres. M. Courtois me défendait contre mes camarades, qui, après m'avoir trahi, ne se faisaient pas faute de m'agacer. Quant au patron, il ne se mon­trait pas ; je crois même qu'il faisait souvent un détour pour éviter la cantine, soit qu'il craignît de m'intimider, soit qu'il voulût me laisser toute la responsabilité de l'affaire. En revanche, les ouvriers s'intéressaient beau­coup à mon projet : ils venaient voir, ils de­mandaient des explications. Personne n'émi­grait plus : c'était toujours cela de gagné ! Un seul cabaretier s'avisa de me chercher noise. C'était Gaspard Luneau, surnommé le Bœuf, grand ivrogne et redoutable empoisonneur. Pendant deux ou trois jours, il commença par m'injurier entre ses dents quand je passais devant sa boutique ; je ne détournai pas la tête pour lui. 

Mais un soir, enhardi par ma patience et sans doute aussi par la boisson, il se campa sur mon chemin en criant :

« C'est donc toi, enfant de la charité, qui veux réduire les honnêtes gens à l'hôpital ? »

Il joignit même le geste à la parole, et ses deux larges mains allaient s'abattre sur mes épaules, lorsque, d'une simple bourrade, je l'invitai à s'asseoir dans le ruisseau. Il rebon­dit en hurlant et se rua sur moi de plus belle. Je répétai mon geste avec le même succès ; l'hercule se releva moins vivement et com­mença à se tâter en homme qui n'est pas certain d'avoir son ossature au complet, Je le saluai gravement, et je finis la discussion par ces simples paroles :

« Autant de fois qu'il vous plaira, maître Lu­neau ! »

La scène avait eu vingt témoins, presque tous gens de la fabrique. Ce colosse était de­puis longtemps la terreur de sa clientèle et du quartier. Quand on sut qu'en voulant as­sommer un gringalet de dix-sept ans il avait trouvé son maître, on se rappela que mon père jouait avec les poutres et les madriers comme avec des fétus de paille, et l'on jugea que le sang des Dumont n'avait pas encore dégénéré. Messieurs les gargotiers se le tinrent pour dit ; et même mes camarades du bureau tempérèrent l'aigreur de leurs plaisan­teries. J'étais pourtant trop raisonnable pour répondre à des mot par des coups.

Le 1er septembre arriva. Je l'attendais avec l'anxiété d'un débutant, le cœur serré dans un étau ou suspendu au bout d'un fil. Tantôt je reprochais au temps sa lenteur irritante, tantôt je l'accusais d'aller trop vite pour nous mettre tous au pied du mur et nous prendre sans vert. Au dernier moment, je craignis que les ouvriers, entraînés par leurs habitudes ou liés par leurs dettes, fissent mauvais visage à la cantine ou n'y vinssent chercher que du vin. Les jetons qui se distribuaient dans mon bureau s'enlevèrent dès le matin au nombre de cinq mille ; mais le consommateur ne di­sait pas s'il avait l'intention de les boire ou de les manger. Mes gamelles et mes pichets avaient trouvé preneurs, comme tout ce qui se vend à crédit et au-dessous du prix de re­vient; mais, sur 200 cuillers de fer battu, nous n'en avions placé que soixante. Or le ragoût, mon premier essai, l'échantillon du savoir-faire de Catherine, les prémices de la mar­mite, ce savant mélange de choux, de pommes de terre et de carottes autour d'une saucisse de dix centimes, formait au juste cent portions. Si l'on nous en laissait pour compte une moitié ou seulement un quart, de quel front oserais-je aborder M. Simonnot ? Tout le bureau, toute l'usine, la ville entière avait les yeux sur moi. Voyez-vous le grand lauréat, le prix d'honneur de Courcy, battu à la première rencontre sur le terrain qu'il a choisi lui-même ? Et quel terrain ? Qu'allait-il faire dans cette galère ? J'eus un grand mé­compte en effet, mais tout autre que celui dont on m'avait menacé. Depuis longtemps, la marmite était vide, raclée à fond, presque écorchée par la cuiller à pot, et la foule se pressait en grondant autour des guichets de la cantine. On avait rapporté du pain, on avait débité en hâte une énorme pièce de pe­tit salé, mise en réserve pour l'imprévu, mais nos nouveaux pensionnaires réclamaient à cor et à cri les légumes, cette incomparable potée dont l'odeur remplissait encore notre hangar et dont les cent premiers consomma­teurs faisaient l'éloge en se léchant les doigts. Il n'y en eut ni pour ma mère, ni pour les employés ; et moi qui m'étais bien promis de me régaler pour l'exemple, je ne pus don­ner d'autre exemple que celui de la résigna­tion. Une chaudière de bouillon, destinée au repas du soir, ferma la bouche aux plus mé­contents, et le vin, ce grand consolateur, me fut en aide auprès des autres. Lorsque je vins m'asseoir, tout haletant, à la table des Bona­figue, devant une bouillabaisse approxima­tive, pêchée dans la rivière et le canal, mais qui dissimulait sous un luxe effréné d'épices l'absence des poissons et des crustacés de la mer, la dame du logis commença par railler un peu, disant qu'elle avait eu raison de ne pas s'en fier à moi pour les fournitures de bouche. L'emballeur en chef répondit que l'accident était heureux ; il compara ma mo­deste cantine au grand théâtre de Marseille, où l'on avait refusé du monde pour les débuts de l'immortel Duprez, et il conclut par cette facétie :

 Tel qui vient pour Duprez ne s'en va pas Nourrit.

Cet excellent M. Bonafigue jouait volontiers sur les mots, comme tous les petits bourgeois de l'époque. 

Mais Barbe, la gamine en jupon court, Barbe la débraillée, la hérissée, la folle, envi­sageait les choses de plus haut. Le succès la touchait fort peu, elle n'en tenait aucun compte : que la cantine fit florès ou fiasco, c'était tout un pour l'étrange petite fille. En revanche, elle applaudissait à la bonne pen­sée, au sentiment généreux, au véritable es­prit de patronat qui, suivant elle, m'avait ins­piré cette modeste entreprise. Autant elle m'avait trouvé bête et petit quand je m'étais mis dans la terre glaise, autant je lui parais­sais grand dans la soupe.

« C'est que… comprends-moi bien, disait-elle, d'un côté tu sacrifiais un avenir splen­dide à un présent médiocre et obscur, et de l'autre tu dévoues ton temps et ta peine au bien-être des malheureux. À ta santé, Pier­rot ! Je te rends mon estime… »

La bouillabaisse fut expédiée aussi leste­ment que les arêtes de perche et de gardon le permettaient. Nous n'avions pas un mo­ment à perdre ; Catherine, qui avait déjeuné d'un croûton trempé dans la sauce, était là, rouge comme une pivoine et frémissante comme une guitare, avec ses jetons à comp­ter et son menu du soir à débattre. Le menu fut vite réglé : un mouton et un sac de hari­cots firent l'affaire. Mais le compte des jetons nous induisit en réflexions graves. Deux cents ouvriers, dont cinquante femmes et cent en­fants des deux sexes, auraient dû, suivant nos calculs, se contenter de cent cinquante rations. Or il s'en était délivré plus de deux cents, à la première épreuve, et quoique le ragoût eût manqué. On pouvait donc affirmer que la fabrique avait déjà nourri et abreuvé un certain nombre d'étrangers ; et il était fa­cile de prévoir qu'avant peu toutes les fa­milles de nos ouvriers et beaucoup d'autres habitants de Courcy viendraient grossir la clientèle de Catherine. Je n'y voyais pas d'autre inconvénient qu'un surcroît de travail pour quelques-uns d'entre nous, et je ne plai­gnais pas ma peine ; mais M. Bonafigue nous rappela que l'administration des Droits Réunis n'est pas toujours commode et qu'elle pourrait bien nous taxer, nous exercer et nous vexer comme de simples débitants de boissons. J'évitai ce désagrément en faisant fabriquer des jetons de vin, d'une forme parti­culière. On les délivrait le matin, à l'ouverture des ateliers ; les adultes ne pouvaient en re­cevoir que deux, et les enfants n'en avaient qu'un pour les repas de la journée. Le pain, la viande et les légumes, n'ayant rien à dé­battre avec le fisc, se vendirent à guichet ou­vert ; il y en eut pour tout le monde, pour les familles d'employés et pour les petits bour­geois du voisinage : Catherine livrait en un repas six ou sept cents rations de viande et de légumes ; la demande allait jusqu'à mille dans les grands jours de haricots. Nos ou­vriers, bien nourris et contents de leur sort, ne songeaient plus à déserter ; il nous en vint de la campagne et même du chef-lieu ; les émigrés rentrèrent au bercail : on les recon­naissait au hâle de leurs joues et à la lon­gueur de leurs dents.

Tout le mois s'écoula sans que le vieux pa­tron me fit savoir ce qu'il pensait de mon ex­périence. J'attendis vainement un mot de louange ou de blâme. Il est vrai que M. Si­monnot avait accoutumé de faire une saison à Vichy, soit pour guérir son foie malade, soit pour chercher le gendre de ses rêves qui res­ta longtemps introuvable. Il revint à la fin de septembre, et j'en eus la première nouvelle en passant à la caisse. Le digne M. Courtois, après avoir construit gravement sous mes yeux une pile de vingt pièces de cent sous, me dit avec bonté :

« Garçon, je ne m'attendais pas à dorer si tôt mon bâton de vieillesse. On vous met à cent francs par mois, pour services excep­tionnels. C'est la première fois, en trente-cinq années, que j'assiste à un avancement aussi rapide ; mais je n'en ai jamais vu de plus mé­rité. À propos ! si vous trouviez bon de remer­cier celui qui vous a rendu justice, il est seul dans son cabinet, et j'ai lieu de penser qu'il vous recevrait avec plaisir.

Le vieux patron me reçut, en effet ; mais il ne me parut pas moins hérissé qu'à son ordi­naire. Cependant il me tendit sa main, une longue main froide et humide.

« Monsieur Dumont, dit-il, vous avez plei­nement justifié la confiance que j'avais mise en vous. Votre invention, renouvelée du Petit Manteau-Bleu, a rétabli la régularité du ser­vice sans grever mon budget au-delà de ce que nous avions prévu. C'est bien, je suis content. Toutefois, vous avez eu tort de fabri­quer ici, à mon insu, des articles de fantai­sie. »

Il me montra du doigt sa cheminée, où ma gamelle et mon pichet étaient placés comme deux pièces à conviction sur une table de cour d'assises.

« C'est vous qui avez dessiné mon por­trait ? »

Je baissai la tête. 

« Il n'est pas mal ; ma fille l'a trouvé très ressemblant ; et s'il vous prenait fantaisie d'en faire autant pour elle, dans vos mo­ments perdus, elle vous donnerait quelques séances. Ce que je n'admets pas, ce qui sera toujours incompatible avec les règles d'une bonne administration, c'est qu'on me fasse une surprise, même agréable, au détriment de l'ordre établi et avec la com­plicité de tout mon personnel. Ne vous justi­fiez pas ! Je sais que vos intentions, étaient pures ; je dois même avouer que l'esprit et les sentiments de la fabrique sont amendés, grâce à vous. Il me semblait que dans une gamelle on ne pouvait fourrer que de la viande et des légumes ; vous y avez fait en­trer quelques petites choses métaphysiques, de la fraternité, de la solidarité et autres sub­stantifs bizarres, pour ne pas dire révolution­naires, qui l'assaisonnent très proprement ; bref, vous êtes un bon socialiste.

— Moi, monsieur ? Ni bon, ni mauvais ! C'est la première fois, je vous jure, que j'en­tends prononcer ce mot.

— N'importe ; la chose est en vous, et je veux bien l'accepter telle quelle, à dose ho­méopathique. Seulement, n'allons pas plus loin ! je suis au bout de mon rouleau. Pour­quoi vous grattez vous l'oreille ? Un employé qui se gratte l'oreille devant son patron est un homme qui n'a pas dit tout ce qu'il pense.

— En effet, monsieur, je pensais… je vou­lais vous dire qu'il ne suffit peut-être pas d'améliorer le régime de ces pauvres gens, et que l'on peut, sans dépenser un sou, les per­fectionner eux-mêmes.

Je les trouve parfaits quand ils font ma be­sogne et qu'ils ne me volent pas leur temps, qui est mon argent.

Ils sont honnêtes en général, et ils le se­raient davantage s'ils étaient un peu plus éclairés. Une école du soir, monsieur, une pe­tite classe de rien, pour laquelle nous avons tout, le local, les tables, les bancs, les maîtres ! II y aurait en tout l'éclairage à payer pendant les mois d'hiver.

— Allons, bon ! II ne vous manquait plus que de prendre la férule en main ? Ce n'est donc pas assez de l'écumoire ?

— Mais, monsieur, les trois quarts des en­fants qui travaillent ici ne savent pas lire.

— Tant mieux pour eux ! Cette sainte igno­rance les sauve du danger des carrières libé­rales, où les demi-savants meurent de faim par milliers. Tant mieux pour nous, car, si tout le monde savait lire, personne ne voudrait marcher ma terre ni chauffer mes fours. »

À cette déclaration d'égoïsme, tous les sen­timents généreux que mon père m'avait légués commencèrent à bouillonner dans mon cœur ; ses tirades les plus chaleureuses se réveillèrent dans ma mémoire, et je crois, en vérité, que j'allais être éloquent, lorsque le patron m'arrêta d'un coup sec :

« Assez ! dit-il ; laissons là ces folies. Si les ouvriers de la fabrique, petits et grands, ont envie de se déclasser par les lettres ou les sciences, ils ont le soir à eux ; je ne m'in­forme pas de ce qu'ils font hors d'ici. Et si les philanthropes de Courcy, le principal en cha­peau mou, les professeurs du collège, M. Doussot, vous-même, mon cher, trouvez plaisant de leur donner des soins dont ils ne vous sauront aucun gré, ce n'est pas moi as­surément qui troublerai vos fêtes. Usez de vos loisirs à votre guise ; le temps et l'argent que vous épargnez sont à vous. Aujourd'hui, puisque je vous tiens, je parle en homme sé­rieux à un enfant qui peut le devenir. Pour des raisons que je ne veux ni ne dois vous faire connaître, j'ai décidé qu'à partir de de­main vous sortiriez de mes bureaux, où votre apprentissage est terminé. Vous quitterez la redingote pour la blouse, car vous devenez ouvrier. Je sais que ce nouvel état ne peut vous inspirer ni honte ni répugnance ; d'ailleurs, mon très regretté père m'a fait pas­ser par là, et je ne m'en porte pas plus mal. Vous n'êtes pas un sot ; vous verrez dans ce changement moins une déchéance qu'une promesse d'avancement illimité. Si l'on vous force à traverser en cinq ou six ans tous les ateliers de la fabrique, si l'on vous initie à tous les secrets du métier, c'est apparem­ment que l'on pense à faire de vous plus et mieux qu'un caissier à 6 000 francs, comme cet excellent Courtois. Comment ai-je changé d'avis sur votre compte ? Et pourquoi vous fais-je entrevoir un avenir magnifique après vous avoir défendu de viser haut ? Ne le demandez pas ; je ne saurais vous ré­pondre ; mais soyez certain qu'il n'y a pas un atome de féerie dans l'affaire et que, si vous arrivez, ce sera par la conduite et le travail. »

Je le savais de reste, et je ne m'en plai­gnais pas. Une famille ambitieuse ou seule­ment curieuse se fût peut-être creusé la tête à chercher les raisons d'un si brusque revire­ment ; mais ma mère et moi nous étions deux simples d'esprit ; il ne nous vint qu'une idée : c'est que M. Simonnot était bon, juste et prévoyant ; qu'il se croyait tenu de rempla­cer mon père, mort chez lui et pour lui ; qu'il ne pouvait céder son fonds ni à un fils, ni à un gendre, et qu'il voyait sans doute en moi l'étoffe d'un futur associé. 

Cette illusion rétablit la santé de ma mère et centupla mon ardeur au travail. Je devins, en moins de trois mois, le modèle des ap­prentis ; au bout d'un an, je finissais une as­siette comme notre plus vieil ouvrier. Cela ne marcha point sans quelques petits accidents, et plus d'une fois la boulette d'argile que je voulais aplatir en croûte fut lancée par la force centrifuge à l'autre bout de l'atelier. Mais la nouvelle couche où le patron m'avait Introduit était bien plus hospitalière que le personnel du bureau. J'eus le bonheur de re­trouver là, parmi mes anciens, quelques bons camarades de l'école primaire ; ils m'aidaient et me conseillaient loyalement, grâce au tu fraternel dont nous n'avions jamais perdu l'habitude.

Malgré la monotonie apparente de mes oc­cupations, cette année, qui était la dix-hui­tième de ma vie, fut singulièrement pleine et fertile en événements. J'avais à peine terminé le portrait de Mlle Simonnot, quand cette grande fille, assez belle, parfaitement élevée, intelligente et sympathique, sinon très gra­cieuse, fut recherchée en mariage.  Elle épou­sa, sans se faire prier, l'ingénieur du départe­ment, un vieux garçon de quarante-cinq ans, qu'on disait riche. Je sus par le contrat qu'elle lui apportait une dot modeste, mais hono­rable, 120 000 francs payés comptant.

Vers la même époque, on apprit qu'il y avait rupture complète entre la banque Pou­lard et la fabrique. Cette nouvelle me parut grave. Sans doute le gros député vendait son argent un peu cher ; mais si mon patron l'achetait, c'était évidemment faute de mieux. Je fis part de mes impressions à ma mère, et d'accord avec elle je portai nos titres de rente à M. Simonnot pour qu'il en fit ar­gent, s'il daignait. Cela pouvait donner une quarantaine de mille francs, au cours du mo­ment.

Il feuilleta les papiers sans rien dire, soit pour les évaluer en capital soit pour cacher une sorte d'attendrissement, puis il me les jeta à la tête avec un rire forcé :

« Quel drôle de petit bonhomme vous faites ! Pas méchant, non ; mais rêveur et un peu fou de temps à autre. Où donc avez-vous pris que j'eusse besoin d'argent ? Si j'ai re­mercié Poulard, ce n'est pas seulement parce qu'il me volait, c'est que je n'ai besoin ni de lui ni de personne. Nous allons marcher sans béquilles, et bon train. Ne m'avez-vous pas demandé une force motrice pour pétrir, pour gâcher, pour tourner ? je vous l'accorde ! La rivière n'est pas si loin, ni la transmission si difficile. Mon gendre vient dimanche ; il fau­dra que vous lui fassiez part de vos idées, à table, entre la poire et le fromage, et qu'il mette ses plans sous vos yeux. »

La transformation de l'outillage marcha vite, au grand étonnement de la ville, qui ne reconnaissait plus la fabrique ni le fabricant. Quelques personnes me firent l'honneur de supposer que j'avais converti M. Simonnot ; mais qui donc lui avait donne les moyens de bien faire ? Les uns estimaient que son gendre avait pu prendre un intérêt dans la maison, qui était encore solide ; les autres rappelaient que plusieurs Anglais de passage avaient visité la lubrique : pourquoi ne l'au­raient-ils pas achetée, en tout ou en partie, pour la mettre sur un bon pied ? On s'atten­dait à voir dans le journal du département l'annonce d'une commandite, la formation d'une société Simonnot et Cie. Mien de tel ne parut, et la raison sociale ne changea point.

Quant à moi, sans rechercher si l'argent du patron était tombé du ciel ou sorti de la terre, je frétillais dans le progrès comme une truite dans un torrent. La fantaisie était obstiné­ment proscrite par ordre supérieur ; il demeu­rait entendu que nous fabriquerions toujours le même produit, sauf à le faire plus rapide­ment et à meilleur compte ; mais dans ces étroites limites je trouvais le moyen de m'agi­ter. D'abord je voulais remplacer notre vul­gaire terre !cuite par un biscuit blanc, compo­sé d'argile choisie, de galets cuits au four et étonnés dans l'eau, et même…pourquoi pas ? de kaolin à bon marché, en proportion mo­deste. Je rêvais aussi de pétrir une faïence dure, une terre de fer ou de rocher, grâce à l'argile réfractaire que grand-papa La France avait trouvée, dix ans avant ma naissance, sur la route de Launay. Je piochais les émaux avec M. Lutzelmann dans le petit laboratoire du collège. Enfin je ne désespérais pas d'amener le patron à la faïence peinte, et dans cette douce illusion je dessinais et je gravais deux services sous la direction du père Doussot. Douze assiettes semées d'es­cargots, à l'usage des bons vivants et francs buveurs de la Bourgogne, et douze autres dé­corées d'écrevisses cuites, que je comptais écouler en Lorraine, en Alsace, en Cham­pagne, dans les Ardennes et partout où la digne bête fleurissait en gros buissons rouges à la fin des repas d'amis :

Vous n'imaginez pas ce qu'un jeune homme peut abattre d'ouvrage en douze mois lorsqu'il a le cœur au travail. J'avais du temps de reste pour enseigner le soir, à mes petits pâtissiers en terre glaise, l'arithmé­tique, la géométrie, la physique, la chimie, toutes choses que je savais très bien à l'heure de ma leçon, car je les ignorais la veille, et je les apprenais pour ainsi dire au jour le jour. Nos cours s'étaient organisés en 1845, à la fin des vacances. Sous le coup du refus trop sec de M. Simonnot, j'avais battu la ville et les faubourgs, prêchant ma petite croisade, appelant les bonnes gens au se­cours de ces illettrés, que Catherine nourris­sait bien, mais à qui elle ne pouvait pas distri­buer le pain de l'esprit. Les succès, comme les revers, se suivent à la file. J'étais le créa­teur de la cantine, j'avais la vogue, on m'ac­cueillit, partout les bras s'ouvrirent devant moi.

Le principal, toujours prompt à bien faire, nous offrait la plus grande salle du collège, et M. Archoux. l'instituteur, mettait toute l'école primaire à notre disposition, lorsque M. Mo­rand et le conseil décidèrent, d'un commun accord, que les leçons du soir se donneraient à la mairie. Dans les débats qui précédèrent la rédaction de l'arrêté municipal, il se dit des choses assez neuves et dignes de remarque ; On écarta la proposition de M. Lutzelmann, de peur que les enfants de la fabrique se sen­tissent dépaysés sur les bancs que plusieurs générations de petits bourgeois avaient polis au frottement de leurs culottes. Le choix de l'école primaire avait un autre inconvénient : c'était d'humilier nos garçonnets et quelques-uns de nos adultes en les traînant, comme par l'oreille, à des devoirs que leur, enfance buissonnière avait esquivés. L'hôtel de ville, maison commune, propriété collective de tous : lés habitants riches et pauvres de Cour­cy, était le vrai terrain sur lequel les savants, les demi-savants, tous les hommes de loisir et de bon vouloir pussent donner rendez-vous à leurs concitoyens arriérés. Un conseiller municipal objecta que le matériel scolaire y manquait absolument ; la majorité répondit par le vote d'une allocation qui fut bientôt tri­plée par les souscriptions volontaires, sans parler des dons en nature, livres, plumes, crayons, papier, cartons à dessin, tabourets, bancs, chaises, quinquets. Le vestibule, la salle des mariages et la justice de paix étaient transformés chaque soir par nos élèves eux-mêmes, qui remettaient tout en ordre avant de partir.

On trouva, sans chercher, plus de maîtres qu'il n'en fallait. Les volontaires de l'ensei­gnement accoururent de tous côtés ; ce fut comme une levée en masse. Vous auriez dit que le mot d'ordre de toute la population était : Enseigne ce que tu sais ! Les femmes se mirent de la partie. Depuis la sous-préfète et la mairesse jusqu'à ma pauvre maman, chaque bourgeoise adoptait une petite fille illettrée ou un petit garçon inculte qu'elle bourrait de friandises quand il avait bien tra­vaillé. Cette méthode d'enseignement mater­nel attira une foule d'enfants qui n'apparte­naient pas à la fabrique ; ils furent tous ac­cueillis. Les cours d'adultes n'étaient pas seulement fréquentés par la classe ouvrière ; on y venait en partie de plaisir, pour peu que la leçon promît d'être intéressante ; nous-mêmes, les professeurs, nous allions écouter nos collègues et nous faisions nombre autour d'eux. Je réussis passablement dans mon nouvel emploi, et, un soir que je descendais du tréteau qui me servait de chaire, M. Mo­rand eut la bonté de me dire en public :

« Pierre Dumont, tu payes largement tes dettes en nous rendant l'instruction que nous t'avons donnée. Si ton pauvre père était en­core de ce monde, je pense qu'il serait content de toi. »

Cet éloge à la fois solennel et familier me troubla tellement que je m'enfuis comme un malfaiteur en oubliant ma casquette. La foule me laissa passer, mais à la porte de la salle deux bras m'arrêtèrent tout net en se serrant autour de mon cou, et la chère voix de ma­man me dit à l'oreille :

« Si ton père n'est pas là pour te bénir, j'y suis. »

Cette petite gamine de Bonafigue, que je ne remarquais pas dans la pénombre, ajouta de sa voix de clairon :

« Té ! Pierrot, si tu crois que tu fais aller le commerce ! On ne voit plus un chat dans les cafés ; il n'y a pas eu un seul bal de tout l'hi­ver, et personne ne s'en est aperçu ! » Je me souciais peu de savoir si l'on dansait en ville, quoique j'eusse pris goût à cet exercice dans le salon de Mme Lutzelmann. La leçon hebdo­madaire que j'allais prendre le soir, au col­lège, ne m'ennuyait jamais, car j'y étais en bonne et joyeuse compagnie, mais j'en sor­tais toujours moulu. On nous avait donné pour maître un petit vieux qui portait les che­veux en ailes de pigeon et qui faisait des en­trechats : c'était le perruquier Buissonnet, homme des anciens jours. Trente ou quarante élèves des deux sexes bondissaient en me­sure au son de sa pochette, sous les yeux des familles émerveillées ; mais ni garçons ni filles ne virent jamais le plafond d'aussi près que cet échappé des contes d'Hoffmann. La contredanse, comme il nous l'enseignait, était le dernier mot de la gymnastique trans­cendante, un travail de haute école humaine, un jeu aérien dont le quadrille que vous dan­sez n'est qu'une vile parodie. Buissonnet nous faisait valser, quelquefois par faiblesse ou par pitié, quand nous avions bien gagné dix minutes d'un tel repos. Mais la valse à trois temps, la seule qu'il reconnût viable, n'était pour lui qu'une denrée d'importation, une chose étrangère introduite chez nous dans les bottes des Kaiserlichs. Quant à la polka, il la niait. On avait beau lui dire qu'elle faisait fureur à Paris depuis trois ou quatre ans.

« J'admets Paris sans l'avoir vu, répondait-il, puisque son existence est officiellement démontrée. Mais, en ce qui concerne la polka, je ne veux même pas la discuter, je la nie. Et c'est encore beaucoup d'honneur que je lui fais. »

Lorsque nous avions bondi pendant deux heures autour de ce vieux petit phénomène dont les mollets ressemblaient à des canta­loups, Mme Lutzelmann nous offrait une véri­table orgie de boissons : elle faisait passer des sirops, de la bière et du cidre ; parfois même, en hiver, des marrons grillés, qui étaient le rafraîchissement favori de ses fils. 

Ne vous moquerez-vous pas si j'avoue que ces jeux innocents me rendaient heureux ? Il faut dire, pour mon excuse, que, gymnas­tique à part, j'y étais engagé par un petit in­térêt de cœur. L'arrière-nièce de M. Doussot trônait comme une reine au milieu de nos fêtes classiques. Elle était grande, elle était blonde, elle portait des bandeaux plats qui encadraient un visage ovale, d'une correction exquise, vrai modèle à donner dans les écoles de dessin. Sa taille de guêpe (il faut bien que je parle le langage du temps) était allongée en avant par un corsage en pointe qui descendait jusqu'aux genoux. Jamais Ca­mille Roqueplan ni Eugène Devéria n'ont rêvé princesse plus idéale que cette ménagère de mon vieux maître. Je crois bien qu'elle avait cinq ou six ans de plus que moi, peut-être dix, mais elle n'en était que plus belle à mes yeux . Les gars de dix-huit ans n'ont jamais que des passions absurdes, et cela est heu­reux pour l'avenir du genre humain. Ma Dulci­née n'avait pas reçu de la nature deux magni­fiques yeux bleus pour les garder en poche : elle voyait mon trouble, et elle usait de toutes les coquetteries permises contre ce pauvre cœur de gamin ; Les passions enfan­tines ne tirent pas à conséquence ; on peut les éveiller et les entretenir en tout bien tout honneur. L'éblouissante Marguerite m'affi­chait donc un peu, sans penser à mal. Sûre de se marier tôt ou tard avec un homme de son choix, grâce aux écus du cher oncle, elle coquetait à cœur joie et se jouait de moi comme un chat d'une souris. Son manège a bien tourné, puisque le professeur qu'elle vi­sait par-dessus ma tête est devenu une des plus éminentes nullités de la Sorbonne et de l'Institut ; mais, en attendant, j'étais, moi, la fable de la ville. Petits et grands éclataient de rire quand le vieux Buissonnet, sans avoir l'air d'y toucher, me criait du haut de sa tête :

« À quoi donc pensez-vous, monsieur Du­mont ? Vous ne vibrez pas du jarret ! »

Quand c'était moi qui prêtais à mordre, personne n'avait la dent plus dure que Barbe Bonafigue. Au milieu d'une contredanse que nous ne dansions pas ensemble, car je crai­gnais son contact comme le feu, elle trouvait moyen de me dire :

« Eh ! Pitchoun ! Elle se moque un peu de toi, cette vieille dessinandière. Mais ne va pas te gendarmer ! Tes respects lui sont dus, mon bon, attendu que premièrement Margot pour­rait être ta tante.

Cette mauvaise plaisanterie sur l'âge de ma belle me touchait d'autant moins que les romanciers à la mode servaient alors des hé­catombes de jeunes filles, comme des salmis de bécasses, sur l'autel de la femme mûre, une divinité de trente ans selon les uns, de quarante ans selon les autres. Je tolérais éga­lement le sobriquet historique de Margot, car la nièce de mon cher maître, vue de profil, avait quelque chose des Valois. Mais ce qui me jetait hors des gonds, c'était la concur­rence impertinente que ce petit crapaud de quatorze ans osait faire à ma noble idole : oui, vraiment, Barbe Luce avait recruté au collège une demi-douzaine d'admirateurs. Son entrain, son esprit, sa méchanceté même effaçaient, paraît-il, l'impression que sa lai­deur avait produite ; on prenait goût à ses grimaces, on était fasciné par ses vauriens de grands yeux. Impossible à moi de trouver le mot de cette énigme, qui m'irritait un brin. Je savais dessiner, mon maître m'avait donné les éléments du style, j'avais creusé l'expres­sion et poussé le caractère ; j'étais capable d'idéaliser une figure, c'est-à-dire de faire en­trer le modèle vivant dans un moule antique ou moderne, mais toujours magistral, consa­cré par l'admiration des hommes. Eh bien ! quand je faisais le portrait de la petite Pro­vençale, et je le faisais tous les jours, j'étais conduit fatalement, malgré moi-même, à lui tailler les oreilles en pointe et à marquer deux cornes naissantes à la racine de ses cheveux. Faunesse ! Elle n'était, elle ne serait jamais pour moi qu'une faunesse. Je le lui ai dit bien des fois, au risque de me faire ébor­gner. Mais elle se contentait le plus souvent de m'appeler potier d'Étrurie, ou vieil Étrusque, ce qui ne m'humiliait pas du tout. Ah ! si le patron m'eût permis de copier les vases antiques, comme on le faisait assez mal en Angleterre, chez Wedgwood ! Mais l'article courant sévissait aussi cruellement que jamais dans notre malheureuse fabrique. Je l'avais quelque peu perfectionné ; il ne res­tait pas moins notre maître et seigneur à tous. Les assiettes incassables, en terre de fer, se Vendaient cinq francs la douzaine, et nous ne suffisions pas à la demande. Cepen­dant M. Simonnot disait encore par habitude : « Mes enfants, il n'y a que l'assiette à cinq sous pièce ; hors de l'assiette à cinq sous, pas de salut ! »

La fabrique, en se transformant, se dépla­çait et se concentrait. Les bâtiments nou­veaux, construits par le puissant entrepre­neur Basset, sur les plans de l'ingénieur notre gendre, étaient pour ainsi dire à cheval sur la rivière qui nous donnait la force motrice. Un hectare et demi de terrain dont nous n'avions plus que faire fut acquis par un briquetier, qui prit du même coup la moitié de notre banc d'argile réfractaire. Nous en gardions pour cent ans et plus, et la partie cédée payait le tout. C'était moi qui avais acheté et vendu : on reconnut mes bons offices par une nou­velle augmentation de 25 francs par mois. Le roi n'était pas mon cousin, et vous auriez couru cinquante lieues en poste dans notre florissante. Touraine sans trouver un autre employé qui gagnât 1 500 francs à mon âge.

Malheureusement, le patron estima qu'en une année de travail acharné j'avais assez pétri et modelé la terre : il me donna la sur­veillance des fours, que je connaissais depuis longtemps et qui d'ailleurs marchaient tout seuls. Par cette erreur d'une belle âme, j'eus à la fois trop de loisir et trop d'argent, et j'abusai de l'un comme de l'autre. J'étais un peu livré à moi-même ; M. Courtois, depuis longtemps, n'était plus mon chef de service, et je n'en avais aucun autre ; ma mère, tou­jours trop bonne, disait : Il faut que jeunesse se passe. Catherine, mon gros Mentor en ju­pons, ne venait plus à la cantine : elle avait remis ses pouvoirs et sa cuiller à pot entre les mains d'une élève très distinguée. Mes plus vieux camarades, Auguste Poulard et Jean Bo­nafigue, étaient en pension loin de Courcy, l'un à Paris, chez le célèbre Gouron-Lasset, l'autre au collège de Villevieille. M. Doussot avait fiancé Marguerite au brillant professeur Garbeuzières, et il organisait à Paris une vente de ses chers trésors pour la doter. Bref, je n'avais pas d'autre surveillant que mon an­cien principal, et M. Lutzelmann était en même temps le plus naïf et le plus affairédes hommes.

Ma première folie, bien innocente en soi, fut l'achat d'un permis de chasse. Je menais une vie trop casanière à la fabrique et même au dehors ; mes muscles auraient bientôt fini par s'atrophier ; il me fallait plus d'exercice. Le fusil de mon père était bon ; mais son chien, le pauvre Pluton, ne vivait plus que par attachement à ses maîtres ; il avait pris ses invalides dans un petit coin de la cour. Pour remplacer ce vieux serviteur, dans un pays où les chiens ne se vendaient pas, mais se donnaient ou s'échangeaient dans un petit groupe d'amis, je dus, bon gré, mal gré, faire visite à l'illustre M. Robiquet, prince de la jeu­nesse et président du club des Badouillarts. Il n'existait d'ailleurs ni club ni cercle dans la ville ; et le prince de la jeunesse était un gros garçon de cinquante à cinquante-cinq ans. Son père, président du tribunal, lui avait lais­sé une centaine de mille francs, dont il eût été difficile de retrouver aucune trace. L'en­fant prodigue avait tout dévoré, et il y avait mis vingt ans, chose admirable ! sans soup­çonner un seul moment qu'à ce compte il pouvait vivre du revenu sans entamer le capi­tal. Mais quoiqu'il ne possédât plus que des choses futures, des héritages probléma­tiques, des espérances hypothéquées sur une tante obstinément immortelle et deux cou­sins trop bien portants, on ne le tenait pas pour un homme ruiné. Son train n'était nulle­ment réduit ; il vivait de sa chasse, de son crédit, de la patience des fournisseurs, de la bonhomie provinciale qui s'entêtait à le voir riche et à le dire jeune, parce qu'il l'avait été autrefois.

Il me reçut un dimanche matin, en panta­lon à pieds, rare élégance ! et en robe de moine gris, dans un rez-de-chaussée orné de pipes, de fusils et de bêtes empaillées. Cela sentait le tabac et le chien, et cette combinai­son de parfums m'inspira, je dois l'avouer, une admiration superstitieuse. Du reste, il fut bon prince et me donna généreusement un chien d'arrêt, par Dora et Lampo, magnifique animal à naître dans trois semaines. En atten­dant, il m'invita, pour le premier dimanche de novembre, a l'ouverture de ses chasses au bois. Il en avait trois : au Lézard, à Launay et à Brissy, plus giboyeuses l'une que l'autre. En prenant une action de deux cents francs, je serais là chez moi et je ne devrais rien à per­sonne. J'acceptai précipitamment, avec cette timidité de pauvre qui n'ose marchander, et c'est ainsi que je devins badouillart, sans pré­méditation aucune.

Dans ce club distingué, qui tenait ses séances en plein air, je rencontrai les meilleurs vivants de Courcy, et je n'eus pas de peine à me lier avec eux. Nous comptions parmi nous un vieux médecin, deux clercs de notaire, un noble sans profession, le greffier du tribunal, un pharmacien, un cultivateur, un marchand de nouveautés, le géomètre arpen­teur, tous gens de bien. Ceux qui avaient des chiens courants les amenaient, mais nul n'ou­bliait d'apporter sa bouteille et sa gourde, avec un fort morceau de viande dans le car­nier. Les provisions se partageaient et s'échangeaient en grande fraternité, et sou­vent il nous arriva de boire cinq ou six au même goulot, comme enfants d'une seule more. On tirait bien et posément le matin, un peu plus vite et moins juste après le repas de midi. Chacun emportait son gibier, sauf à en distribuer quelque chose aux camarades, ce qui arrivait souvent. Dans les bois que l'in­comparable Robiquet s'était fait adjuger pour 500 francs et qu'il sous-louait au quintuple, on trouvait du lièvre à foison du lapin juste assez pour donner le change aux chiens et déranger la chasse, et un chevreuil par-ci, par-là. Nous en avions en somme pour notre argent, quand nous ne péchions point par maladresse, et j'eus plus d'une fois le plaisir d'envoyer une bourriche opime aux maîtres qui m'avaient appris le maniement des armes à feu.

Hélas ! pourquoi faut-il que la chasse soit un plaisir qui mène loin ? Elle me conduisit à cent lieues au-delà des limites que ma jeune sagesse avait tracées ; elle me fit franchir le seuil de Mme Mousse, la modiste en vogue, la grande maîtresse des élégances à bon mar­ché sous le ciel bourgeois de Courcy. Une dame de la société l'avait jugée d'un mot, cette artiste en chapeaux Paméla et en bon­nets pour soirées :

« Mme Mousse, avait-elle dit, fait aussi bien que le passage du Saumon, et moins cher ! »

Et l'oracle qui parlait en si bon style n'était autre que la belle Zénaïde Pommon, épouse du receveur particulier.

Aglaé Mousse était la veuve d'un vivant qui, trou« vant le climat de la Touraine trop rude, était allô placer des vins de Bourgogne à Riga. Quel crû servait-il aux bons Russes ? Il nous l'a révélé lui-même, dans une lettre in­time qui fit le tour du département :

« Je vends de l'à côté Vougeot, et ça se boit comme autre chose. »

La modiste puisait des consolations dans un vin mousseux du pays qui n'était pas de l'a côté Vouvray, et son deuil conjugal avait fait des élèves Quatre vauriens femelles, quatre ouvrières de dix-huit à vingt-deux ans frétillaient toute la journée dans la boutique, jouant des yeux, tirant la langue et faisant la nique aux passants. Avant les circonstances et les entraînements qui me rendirent ba­douillart, je n'aurais pas lorgné pour un em­pire la devanture aux chapeaux fleuris. Mais les deux clercs de notaire et presque tous mes jeunes compagnons étaient admis chez Mme Mousse après la fermeture des volets. Ils y portaient leurs pipes et maint autre harnais de bouche ; tous les soirs, l'arrière-boutique se transformait en restaurant, en café, en salle de jeu, de concert ou de danse. J'ai vu là des parties de loto où les perdants laissaient jusqu'à deux francs cinquante ; j'y ai bu du punch en hiver, et en été des saladiers rem­plis de vin blanc et de limonade gazeuse. J'y ai entendu les chansons de Désaugiers chan­tées faux, mais avec un entrain prodigieux, par le greffier du tribunal ; j'y ai compté, en moins de deux heures, quatorze de ces ca­lembours dont on achète cent pour un sou. Enfin, s'il faut tout dire et compléter ma confession, quoi qu'il en coûte, j'y ai valsé souvent, trop souvent, sans autre orchestre que la flûte du petit géomètre-arpenteur. Telle était la débauche en province, entre 1846 et 1847. Si ma mère avait eu vent de ces folies, elle aurait cru son fils perdu ; si le maire, le principal et les autres autorités de la ville avaient surpris le secret de mes débor­dements, les maisons les plus respectables se seraient fermées devant moi. Cependant, je ne m'amusais que par compagnie, comme on dit, c'est-à-dire pour imiter les autres. La fumée du tabac me faisait mal ; je n'ai jamais pu aller au-delà de ma troisième cigarette. Je ne savais pas boire sans soif ; je n'éprouvais aucun plaisir à perdre mon argent, ni à ga­gner celui d'un camarade aussi pauvre que moi. Les jeux de mots m'effaraient tellement qu'il m'arriva bien des fois de goûter le sel d'un calembour après vingt-quatre heures de réflexion. La danse seule m'attirait à ces pe­tites réunions bizarres ; la danse et les dan­seuses, ces petites élèves de Mme Mousse, coiffées à la chinoise, et vraiment drôles avec leurs robes courtes et leurs tabliers ronds. Je leur parus d'abord un peu niais, mais cela ne dura guère, et je devins bientôt l'enfant gâté de la maison.

Je m'amusais sans me déranger, c'est-à-dire que je gagnais mes appointements à l'usine ; je faisais ma leçon à la mairie, quand c'était mon tour de parler ; je m'associais le soir aux plaisirs et aux travaux du collège, et je ne me suis jamais couché sans avoir em­brassé ma mère dans son lit. Mais j'étais mauvais sujet dans la mesure où un honnête garçon peut l'être ; ma conscience me gron­dait souvent, et je craignais pour ma petite réputation.

Une seule personne, dans tout Courcy, eut vent de mes escapades : c'est Barbe Bona­figue, et je suis sûr qu'elle n'en parla jamais qu'à moi. En octobre 1847, au lendemain d'une fête de village où quatre badouillarts, dont j'étais, avaient échangé leurs coiffures et leurs vestons avec les quatre élèves de Mme Mousse pour danser un quadrille écheve­lé, ma petite amie m'arrêta au passage dans une avenue de la fabrique :

« Es-tu content de toi ? me dit-elle.

— Pourquoi ? À quel propos ?

— Es-tu content de toi ?

— Dame ! pas plus qu'à l'ordinaire.

— Pas plus, ni moins ?

— Moins, si tu veux. Mais que t'importe ?

— Il ne m'importe nullement ; tu n'as pas besoin de me rappeler que je n'ai aucun droit sur ta précieuse personne. Va, mon Pierrot ! Fais ton carnaval ! Tu reviendras à nous, j'en suis sûre, et tu finiras bien ; car, au fond, il n'y a pas beaucoup meilleur que toi dans ce bas monde. »

Là-dessus, elle me tourna le dos genti­ment, sans rancune. Et qui est-ce qui resta penaud sur ses longues jambes ? Ce fut Pierre Dumont, le dadais sottement entraîné, qui la veille avait fait le cavalier seul en cha­peau à rubans et mantelet de taffetas.

La confiance et la bonté de M. Simonnot al­laient croissant, à mesure que j'en étais moins digne. Un mois après l'aventure que je viens de vous raconter, le patron fit une visite à ma mère ; il lui demanda si elle avait tou­jours ses titres de rente ?

« Oui, monsieur, à votre service.

— Eh bien ! je les accepterai de vous, si vous voulez me confier votre petite fortune. Ce n'est pas que j'aie besoin d'argent au contraire. Dumont vous dira que l'usine entre en pleine prospérité. Mais la rente à 118 francs est meilleure à vendre qu'à gar­der. Je vous donnerai six du cent, c'est presque deux de plus que vous ne touchez sur le Trésor. Et, comme je me propose d'inté­resser votre fils dans mes affaires, il faut que j'aie le droit de dire aux autres employés, plus anciens ; qu'il a mis de l'argent dans la maison. Autrement, nous ferions des jaloux.



XI — Une révolution



« Monsieur Dumont, je vous remercie de vos souhaits de bonne année. L'année sera bonne, en effet, tout me porte à le croire : nous sommes débordés par les commandes ; il y a du travail sur la planche pour nos 300 ouvriers. Je trouve juste que vous profitiez d'un succès auquel votre dévouement et votre esprit d'initiative n'ont pas nui. À dater de ce jour, vous êtes intéressé à nos affaires dans la proportion de 2 %, et vous devez sa­voir que le compte profits et pertes, au der­nier inventaire, donnait enfin ce total rond que vous aviez prématurément affirmé. Le chiffre de vos appointements ne change pas ; mais les frais de voyage vous seront réglés sur état, car vous allez courir la France. Notre voyageur se fait vieux ; il se reposera dans les bureaux et y attendra patiemment l'heure de la retraite. Vous possédez la fabrication dans tous ses détails ; vous avez appris noire comptabilité ; Bonafigue vous a enseigné l'emballage, qui est un des principaux élé­ments de notre affaire ; car, si la casse est en principe à la charge du destinataire, c'est presque toujours nous qui finissons par la payer. Il vous reste à lier connaissance avec notre clientèle Cela prendra du temps, mais le métier de voyageur n'est pas désagréable ; je l'ai fait à votre âge, et, si je pouvais recom­mencer ma vingtième année, je ne me plain­drais point de revoir le pays. Oh vous mettra en possession d'un cabriolet qui, sans être tout neuf, est encore solide ; d'ailleurs, je l'ai fait réparer. Cocotte est une bête de tout re­pos, sans un vice, infatigable malgré ses quinze ans : je ne crains pas qu'elle vous laisse en route. Vous conduisez bien, m'a-t-on dit ; je désire pourtant que vous fassiez connaissance avec la jument et la voiture. Prenez-les dimanche prochain et tous les di­manches suivants pour aller à la chasse. Vous apprendrez ainsi l'art de faire soigner un che­val par les garçons d'auberge : le voyageur doit surveiller lui-même sans affectation de méfiance, avec une bonhomie familière, le pansage et le picotin. Pour la première fois, je ne veux pas vous jeter sur les grands che­mins en plein hiver. Votre tournée commen­cera le !er mars ; soyez prêt ! »

Voilà comment M. Simonnot me donna mes étrennes, le 1er janvier 1848. Je me confondis en remerciements très sincères et bien méri­tés.

« Monsieur, lui dis-je, il y a longtemps que j'ai trouvé en vous un cœur de père ; mais, à ce redoublement de prévoyance et de bonté, on voit bien que vous avez acquis un nou­veau grade. »

Sa fille venait, en effet, de l'élever au rang de grand-père.

Durant deux mois entiers, je vécus pour ainsi dire penché sur la carte de France, fai­sant des châteaux en Espagne, enivré par la vue du vaste monde qui allait s'ouvrir devant moi. Mais l'humeur inquiète et la curiosité pé­tillante du touriste ne troublaient pas le sens commercial, et, tandis que mon prédécesseur m'enseignait à ranger dans la caisse de la voiture tous les échantillons de l'article courent, j'emballais mystérieusement chez ma mère les assiettes aux escargots et le mo­dèle aux écrevisses, que je comptais imposer à mon patron avec la complicité de ses clients.

Tous mes préparatifs étaient faits et j'avais presque terminé mes visites d'adieu quand j'appris, avec toute la ville, qu'on se battait dans les rues de Paris.

À quel propos ? pour qui et pourquoi ? Je fus au moins trois jours à le comprendre. Ah ! s'il s'était agi de la constitution romaine, du vote par curies ou par centuries, j'étais ferré. Mais jamais, au collège, nos maîtres ne nous avaient soufflé mot de la Charte, et peut-être ne l'avaient-ils pas lue eux-mêmes. Ils n'étaient pas électeurs, c'est à peine si deux ou trois d'entre nous devaient l'être plus tard, les affaires publiques ne nous regardaient pas, ni eux non plus. J'ai compris sur le tard comment papa La France, ce patriote, et mon père, ce philanthrope, étaient restés indiffé­rents en matière politique ! C'est qu'ils ne payaient pas le cens électoral, ils n'apparte­naient point à cette oligarchie de 250 000 in­dividus, qui votaient pour toute la nation, en vertu du droit du plus riche. À quoi bon se donner la peine d'étudier des questions qu'on ne sera jamais appelé à résoudre ? Celui qui n'est pas électeur peut être un excellent Français, mais il n'a ni les droits, ni les de­voirs, ni la responsabilité d'un citoyen.

Dans mes rapports quotidiens avec nos ou­vriers, j'avais vaguement entrevu un petit coin du problème social. La femme d'un de nos tourneurs les plus habiles m'avait dit un soir, tristement :

« Je crois bien que mon mari ne reviendra plus.

— Est-il malade ? on le soignera.

— Non, mais il dit que ça l'ennuie d'être ex­ploité par l'homme.

— Quel homme ? M. Simonnot ?

— Non ; pas plus lui qu'un autre. Vous sa­vez bien… l'exploitation de l'homme par l'homme !

— Qu'est-ce que c'est que ce baragouin-là ?

— Je ne sais pas, mais on parle beaucoup de ça parmi nous. Alors il ne veut plus tra­vailler, pour l'exemple.

— Que fera-t-il ? et que deviendrez-vous ?

— Je n'en sais rien, il a son idée ; il veut être égal.

— Égal à qui ?

— À personne ! Comme ça ; Je lui dis : Viens à la fabrique ! II me répond que tra­vailler comme on travaille ici, c'est contraire à l'égalité.

Un autre jour, après dix heures de supplice, en plein été, dans un détournement terrible, j'étais allé chercher un peu de fraîcheur sur les bords du canal. Cinq ou six manœuvres, alignés sur la berge, déchargeaient philoso­phiquement, sans se presser, un bateau de pierres à chaux. Le plus spirituel de la bande dit aux autres, en me montrant du doigt :

« C'est toujours les mêmes qui travaillent et les mêmes qui se promènent. »

Je ne pus m'empêcher de répondre en se­couant un peu la poussière de ses habits :

« Animal ! si je n'avais pas travaillé plus dur que toi, depuis ce matin, je n'aurais pas le crâne lézardé par la migraine ? »

Ces deux petites aventures m'avaient ou­vert les yeux sur la question sociale, mais la question politique était toujours lettre close pour moi.

Je dirai plus : les rares désœuvrés qui, du matin au soir, rompaient des lances pour ou contre le ministère Guizot, sur les petites tables des cafés, étaient si mal brossés, si peu considérés et si grossièrement embou­chés, que je n'étais pas loin de ranger la poli­tique au nombre des industries insalubres de première classe.

Nos grands notables, M. Morand, M. Pou­lard, M. Simonnot, étaient des conservateurs résolus qui adoraient dans la personne de M. Guizot le vrai génie de la France ; mais ils n'allaient pas le crier sur les toits : le bon ton consistait à ne parler du gouvernement ni en bien ni en mal.

Je fus donc assez étonné quand j'appris, aussitôt après la proclamation de la Répu­blique, que toute la population de Courcy, à part les fonctionnaires et neuf ou dix per­sonnes un peu trop compromises, conspi­raient depuis des années contre le gouverne­ment de Juillet. L'ouvrier qui ne travaillait pas et qui aimait mieux être égal revint à l'atelier tout exprès pour étaler une décoration qu'il s'était décernée à lui-même. C'était une pièce de deux sous au millésime de l'an IV, avec la République coiffée du bonnet phri­gien.

« Te voilà donc revenue, ma vieille ! disait-il avec de vraies larmes. Nous te tenons en­fin ; nous ne te lâcherons plus ! »

Tout le peuple de la fabrique foulait aux pieds la tyrannie. Martin Sec et mes anciens camarades du bureau, si durs naguère aux pauvres gens, fraternisaient comme des en­ragés avec ce « sale monde » dont ils avaient fait fi. Seul, le patron se raidissait dans un conservatisme sec et froid, proclamant les services de la monarchie, « qui avait fait la France ce qu'elle est », et trouvant singulier que Paris imposât ses caprices à la nation. Il protestait en style hautain contre le suffrage universel, ajoutant toutefois que les gens de bien pourraient se rallier à la République si elle était honnête et modérée.

Par sympathie et par reconnaissance, j'étais tout près de me ranger à son avis ; mais le père Doussot, que j'aimais bien aussi, se révéla à moi comme un pur jacobin, et M. Lutzelmann ne voulut pas me cacher plus longtemps qu'il était socialiste dans l'âme. Pauvre petit garçon de dix-neuf ans et demi, je flottais au milieu de ces contradictions comme un bouchon tombé dans une cata­racte. Où est le vrai ? pensais-je ; où est le juste ? Ah ! si papa La France ou mon père était là pour me diriger ! Dire que je serai bientôt électeur et que je ne sais pas l'ABC de la politique !

Ce fut Basset qui me tira d'incertitude le jour où il descendit à l'usine avec tous les pompiers et la garde nationale pour planter l'arbre de la Liberté. Nommé maire en rem­placement du bon M. Morand, il portait bien l'écharpe ; le sous-commissaire du gouverne­ment, jeune avocat de Villevieille, avait l'air d'un enfant auprès de lui. Mais ce qui me frappa surtout, c'est la désinvolture avec la­quelle il traitait les gens de l'usine, sans ex­cepter M. Simonnot. Vous auriez dit qu'il était non seulement le maire de la ville, mais le maître de la maison. La déférence que mon patron lui témoignait ne fut pas moins remar­quable ; on lui rendit autant d'honneurs que s'il avait été Alexandre le Grand, et la fa­brique, Babylone.

Il présida à la plantation de l'arbre, un joli peuplier de dix ans, dans l'hémicycle qui s'ar­rondissait devant la porte de la cantine. Et, comme le travail n'était pas fait par des pépi­niéristes experts, il y mit plus d'une fois la main. La foule n'était pas fâchée de voir un si gros personnage relever sans façons les manches de son habit. Lorsque la terre fut ré­galée et foulée, on l'arrosa de quelques dis­cours, dont le meilleur sans comparaison fut celui de Basset. Prenant texte de la modeste et utile fondation qu'il avait sous les yeux, il dit que le patron et les bons employés de la fabrique n'avaient pas attendu la révolution pour proclamer et pratiquer la devise républi­caine : Liberté, Égalité, Fraternité. La liberté luisait ici pour tout le monde ; jamais ni M. Si­monnot ni personne n'avait voulu peser sur l'esprit des ouvriers ; leurs conversations, leurs lectures, l'échange de leurs idées, justes ou fausses, sur la politique et l'écono­mie sociale, l'essor de leurs aspirations vers le possible ou l'impossible n'était ni contenu ni surveillé. Tout ce peuple de travailleurs était en possession de l'égalité vraie, celle qui n'admet pas d'autre supériorité que celle du mérite et de la conduite. Les patrons étaient niveleurs dans le bon sens du mot, car ils cherchaient à élever tous les hommes au même niveau par l'éducation et la science.

L'orateur fit alors un éloge bien trop magni­fique de nos leçons du soir et du petit bon­homme qui les avait organisées. Il donna Courcy en exemple à toutes les villes de France et affirma que le premier devoir de la République était de transformer le pays en une vaste école où tous ceux qui ont eu le bonheur d'étudier partageraient gratuitement leur savoir avec les autres. La méthode d'en­seignement que M. Lutzelmann avait inaugu­rée dans notre humble chef-lieu de sous-pré­fecture pouvait être appliquée partout sans coûter un centime aux communes, aux départements ou à l'État.

Enfin il s'étendit complaisamment sur la fraternité pratique, grâce à laquelle plus de trois cents personnes réunies librement en fa­mille avaient trouvé chez nous la vie à bon marché. Il parla des sociétés coopératives de consommation ; il nous cita l'exemple des libres pionniers de Rochdale, qui, partis de fort peu de chose en 1843, étonnaient, déjà !l'Angleterre par leur prospérité. Mais il ne manqua pas d'ajouter que l'espérance de faire quelque chose de rien sera toujours une chimère, et que les hommes réunis comme l'individu isolé, ne pour-

 , ront jamais améliorer leur sort ni assurer l'avenir de leurs enfants sans le travail et sans l'épargne, ce La République est préfé­rable à la monarchie, parce qu'elle supprime un rouage inutile, parce qu'elle peut et doit alléger les charges communes et les répartir plus équitablement entre tous ; elle vous ai­dera donc à travailler, mais je vous avertis qu'elle ne travaillera pas pour vous. »

Cette sage péroraison avait été applaudie un peu plus froidement que le reste ; mais Basset réchauffa l'enthousiasme populaire en disant :

« La fête ne serait pas complète si nous n'attestions point par une agape fraternelle le sentiment qui nous unit. Mes concitoyens, mes amis, nous allons trinquer tous ensemble à l'avenir de la République sous l'arbre de la Liberté. »

À ces mots, la cantine s'ouvrit ; on en tira tout un chantier de planches et de tréteaux que les ouvriers de Basset disposèrent en un clin d'œil. Les tables et les bancs s'élevèrent par enchantement, sans désordre. Le couvert se trouva mis comme si les assiettes les go­belets et les fourchettes étaient tombés du ciel. On apporta de la maison Simonnot une charretée de pains frais, des jambons, de grosses pièces de viande froide et d'énormes salades de légumes, avec tout un régiment de bouteilles. Le sous-commissaire du gou­vernement provisoire prit place au milieu de la grande table ; il fit asseoir Basset à sa droite et le patron à sa gauche. Basset, qui m'avait saisi par l'oreille, me cloua, malgré toutes mes résistances, entre lui et un gros conseiller municipal, M. Hanot. Je connaissais le père Hanot pour avoir visité sa ferme avec tout le collège, mais je ne connaissais pas son appétit ; il fit merveille.

Quant à moi, j'étais si troublé par les évé­nements et les discours que j'en avais perdu le manger et le boire.

« Ainsi donc, disais-je à Basset, c'est si bon et si beau que ça, la République ?

— Ni plus ni moins.

— Mais tout ce que tu nous as dit, je le pensais depuis longtemps. J'étais donc répu­blicain sans le savoir ?

— Comme le bourgeois gentilhomme était prosateur, oui, mon vieux !

— Et mon père ?

— Ton père était carbonaro ; il conspirait contre la branche aînée ; il a même joué sa tête à ce jeu-là, quand tu n'étais pas né. Le mariage l'a rangé de la politique, comme tant d'autres. Mais je puis te jurer qu'il n'était pas de cœur avec Louis-Philippe, en 1832, quand je faisais le coup de feu au cloître Saint-Merri. 

— Je me rappelle vaguement quelques-unes de ses paroles sur les Bourbons rentrés en France dans les fourgons de l'étranger, et sur Louis-Philippe, qui ne portait pas le dra­peau assez droit ; mais c'est à peu près tout. Pourquoi, lui qui partageait ses idées avec moi comme son propre pain, ne mo parlait-il pas politique ?

— D'abord parce que tu étais trop jeune, et sans doute aussi pour t'épargner bien des dé­boires. Vois-tu, mon gars, tout n'est pas roses pour les gens de bonne volonté. Faire des barricades, découper le velours du trône en lanières, fonder la République, a eo qu'on croit, et puis se voir escamoter tout ça par des farceurs !

— Mais aujourd'hui, quelle joie de penser qu'on a créé une œuvre impérissable !

— Espérons ! Mais quand on se rappelle qu'il y avait hier 500 000 républicains en France, et quand on voit qu'il y en a dix mil­lions aujourd'hui, c'est trop beau. Ceux qui nous ont donné le suffrage universel sans crier gare ont peut-être été un peu vite. Parmi ces braves gens, qui vont voter pour la pre­mière fois, il y en a bien les trois quarts qui ne sauront pas ce qu'ils font et qui feront peut-être des sottises. Entre les champions résolus de la République et ses ennemis dé­clarés, ceux qui ne sont ni chair ni poisson et qui oscillent de droite à gauche comme le vent les pousse, font un peuple bizarre que la crainte de la liberté rend autoritaire chaque fois que l'horreur de l'autorité ne le rend pas libéral. Ils sont tous à la liberté pour le mo­ment, parce que les exagérations font patte de velours et que les violences rentrent leurs cornes. Regarde ton patron. Je l'ai connu ré­actionnaire à faire pâlir Guizot ; il ne l'est plus que par un restant d'habitude, et il se ralliera sincèrement à la République si dans l'usine et dans le pays les choses continuent en dou­ceur. Mais qu'il entende un nigaud d'ouvrier déclarer que la République est l'augmenta­tion des salaires avec la réduction des heures de travail : ce brave Simonnot ne se bornera pas à regretter Louis-Philippe ; il lui faudra un dictateur, un tyran, un bourreau du genre hu­main pour mettre les Français à la raison.

— Oui, le pauvre patron s'exalte quelque­fois, mais on ne lui en fournira pas l'occasion. Nos ouvriers sont raisonnables en général, les Tourangeaux sont doux, la France entière a du bon sens.

— Chut ! écoute ton voisin de droite. »

Le père Hanot, légèrement surexcité, expo­sait son système au lieutenant de gendarme­rie.

« Voyez-vous, disait-il, si la grande Révolu­tion a réussi, c'est qu'elle a partagé les terres dos fainéants entre les bons cultivateurs. Je n'ai pas l'honneur d'être M. Ledru-Rollin, ou M. de Lamartine, mais je sais qu'à leur place je recommencerais ce coup là. C'est une honte de penser qu'en pleine République des domaines de deux cents hectares sont culti­vés comme la terre de Taillemont. D'abord je raserais le parc, et puis je lotirais, je lotirais…

— Malgré le propriétaire ?

— Ça, non ! puisqu'il ne le serait plus.

— Comment, monsieur Hanot ! C'est vous, qui soutenez la thèse des partageux ? Vous qui avez de bon bien au soleil ?

— Trédame ! si l'on partageait seulement le ban de Courcy, savez'-vous qu'avec ça et ce que j'ai ça me ferait un joli lopin ? »

L'officier éclata de rire ; mais Basset, au contraire, devint tout à fait sérieux. « Eh bien, mon garçon, me dit-il, fais-tu toujours grand fond sur le bon sens du peuple français ? Ce bonhomme n'est pas un des moindres per­sonnages de la ville ; si ses concitoyens l'ont élu au conseil municipal, c'est qu'ils ne le supposent ni sot ni malhonnête, et, véritable­ment, il n'a jamais démérité de l'estime pu­blique. Mais il ne faut qu'une secousse pour mettre sa cervelle à l'envers. La sagesse s'apprend comme le grec et le latin, et per­sonne n'a jamais songé à nous l'apprendre. Tous les gouvernements se contentent de nous faire payer l'impôt, tant en argent et tant en chair humaine ; on dirait que le reste ne les touche pas. Qu'arrive-t-il ? Que l'opi­nion publique, composée de toutes les igno­rances et de toutes les déraisons indivi­duelles, agit souvent comme une force aveugle. Lorsqu'un roi tombe assis par terre entre deux tas de pavés, il se demande en tâ­tant Sa Majesté meurtrie comment la noble bête, le généreux coursier qu'il régalait à grands coups de cravache et d'éperons a pu le jeter bas. Sire, ne vous en prenez qu'à vous-même. Les peuples sont ce qu'on les fait, et, quand on n'a pas pris la peine de les instruire, ils ne raisonnent pas avec vous. Ils vous supportent bêtement, ou ils vous préci­pitent brutalement : pas de milieu !…Mais je ne sais pas pourquoi je t'en raconte si long, mon petit Pierre. Nous ne sommes pas à l'école aujourd'hui ; nous sommes à la fête. Fraternisons ! Buvons avec ces braves gens, nos concitoyens et nos amis. Profitons de l'heureux hasard qui nous met tous d'accord une fois dans la vie. Qui sait si nous ne nous entre-tuerons pas demain ? »

Il se leva, remplit son verre et porta la san­té du sous-commissaire du gouvernement, qui porta celle de M. Simonnot, qui but au conseil municipal. Personne n'avait pris soin de régler les toasts, aussi y en eut-il pour tout le monde. Les divers quartiers de Courcy, di­visés en temps ordinaire par des rivalités d'intérêt, des questions d'éclairage et de voi­rie, oublièrent leurs anciennes querelles : la ville neuve but à la vieille ville, la ville basse à la ville haute, et, quand on eut fini de boire, on s'embrassa.  Mon cœur fondait comme un rayon de miel au feu de cette grosse cordiali­té, peut-être inélégante, mais assurément très sincère. J'avais oublié les réserves, les soucis et les pronostics de Basset, et je m'abandonnais tout entier à l'espérance et à la joie. Sans oser prendre ou demander la pa­role, je débordais en approbations bruyantes, j'ajoutais de petits bouts de phrase aux pé­riodes des orateurs, je faisais ma partie dans le chœur des enthousiastes. M. Bonafigue m'enleva par ses imprécations méridionales contre le roi déchu, et je maudis avec lui ce pauvre Louis-Philippe, qui ne m'avait fait ni bien ni mal.

Personne ne tenait plus en place ; on allait, on venait, on se groupait autour de l'orateur, pour l'entendre d'abord, et ensuite pour le fé­liciter. Je devins familier jusqu'à dire au père de Barbe, en lui serrant les mains :

« Quel beau jour, citoyen Bonafigue !

— Eh ! citoyen toi-même ! répondit-il en me bourrant.

— Pardonnez-moi, mais vous parliez si bien que j'ai cru…qu'il m'a semblé…

— Té ! j'applaudis à la chute de l'usurpa­teur ; mais diantre soit de ta République si elle ne nous ramène pas le vrai roi !

— Le roi… ou l'empereur, » grommela le pore Michaud, tambour de ville.

Encore un qui ne comprenait pas la Révolu­tion comme Basset.

Quelques jours après cette fête, je reçus une longue lettre d'Auguste Poulard :

« Mon vieux copain, me disait-il, lorsque je songe à toi, et j'y songe aussi souvent que l'importance et la variété de mes occupations le permettent, lorsque je te vois enfoui, avec tant de qualités éminentes, dans l'abomi­nable fabrique de Courcy, j'éprouve la même impression que si je rencontrais à la foire de Romainville ou de Montmartre un œil d'aigle peint au fond d'un pot. Si la comparaison te parait saugrenue ou même incongrue, par­donne-moi : je n'en trouve pas d'autre pour exprimer la disproportion qui existe entre tes facultés innées ou acquises et le triste métier de ton choix. Est-il encore temps de t'arra­cher à cette obscurité cherchée ? Peut-on te relever de cette déchéance volontaire ? J'au­rai du moins l'honneur de l'avoir entrepris.

« Qui nous eût dit, Dumont, lorsque tu étais le coq de la classe, toujours premier, et que je te suivais, non passibus æquis, à la queue, tantôt dernier et tantôt pénultième, que le plus tôt arrivé de nous deux serait ce cancre de Poulard ? Quand le père Franquin ou M. Lutzelmann prédisait à quelqu'un de nous les plus brillantes destinées, le pronostic ne parlait pas de moi. Et pourtant celui qui t'adresse, à bonne intention et de franche amitié, cette modeste épître, est devenu en quelques jours un des hommes les plus popu­laires, les plus considérables et les plus puis­sants de Paris.

« Chaque fois que tu lis dans les journaux : « le citoyen Poulard s'est rendu à l'Hôtel de Ville à la tête de deux mille hommes, » ou : « Le citoyen Poulard monte à la tribune du club, » ou bien : « La motion du citoyen Pou­lard, proposant que les locataires soient libé­rés du terme d'avril prochain, s'ils veulent bien offrir un drapeau à leurs propriétaires, est adoptée à l'unanimité des locataires pré­sents, » tu supposes peut-être que le Poulard en question est l'ancien député de Courcy, re­venu à des idées plus saines et converti à la Révolution ? Non ! Cher ami, papa n'a abjuré aucune de ses erreurs. D'ailleurs, une conver­sion si tardive ne l'eût conduit à rien. Son passé est trop connu ; un ancien satisfait ne peut pas se donner pour républicain de la veille. Et il ne faut que des républicains de la veille !

 « Le chemin de Damas étant fermé mo­mentanément, mon père a pris celui de Londres, comme Guizot et les autres séides du tyran. Et grâce au destin, qui sans doute avait déjà ses vues sur moi, je n'ai pas été du voyage : on m'a laissé dans mon tour à ba­chot, chez l'implacable Gouron-Lasset En voi­là un qui n'aime pas la politique, ou du moins la politique républicaine ! Pour un seul numé­ro du National et quelques gourmades dé­diées au préfet des études qui voulait me l'ôter des mains, huit jours de prison ! Je t'épargnerai le récit des tortures que i'ai en­durées sous ces plombs pendant qu'on se battait dans le quartier. Enfin le 24 février, à quatre heures du soir, je vois la caserne voi­sine, évacuée par les gardes municipaux, se peupler de citoyens en armes. Je les ac­clame, ils me répondent. Je les adjure de ve­nir au secours d'un détenu politique.

 « — Qui ?

« — Moi !

« — Pourquoi vous a-t-on mis en prison !

« — Pour avoir lu le National !

« — C'est un peu fort ! Attendez-nous. »

« Cinq grands gaillards, dont l'un se croyait déjà le caporal des quatre autres, enva­hissent la pension, font comparaître Gouron-Lasset, lui arrachent l'aveu de son crime, ré­clament ma mise en liberté, ouvrent eux-mêmes, devant lui, les portes de ma prison, et me reçoivent dans leurs bras. Je jure de ne plus les quitter, ils répondent que je serai le bienvenu à leur caserne. Le vieux marchand de soupe essaye en vain de protester ; il me tient de mon père, dit-il, et ne doit me re­mettre qu'à lui. Mais on parle de l'emmener entre quatre chandelles, et, pris de peur, per­dant la tête, il me livre la clef des champs.

« Me voilà dans la rue avec mes libéra­teurs. je paye à boire, et nous faisons plus ample connaissance chez le marchand de vin. Ce sont des ouvriers d'un certain âge, répu­blicains convaincus, hommes sérieux, un peu tristes. Ils veulent absolument me rendre ma politesse, et j'accepte pour ne les point déso­bliger ; mais quand j'offre une nouvelle tour­née, refus formel. Nous visitons ensemble la caserne : là, le monde est un peu plus mêlé ; on devine au milieu des vrais combattants un certain nombre de fantaisistes, comme on re­marque aux râteliers des armes qui n'ont pas servi. J'en achète une pour vingt francs à un insurgé amateur ; c'est une arquebuse à rouet, canon damasquiné, bois incrusté, une pièce admirable, digne d'entrer au musée d'artillerie ou d'y rentrer, car plus je l'exa­mine, plus je me persuade qu'elle en vient. 

« Tu penses bien, mon vieux, que je n'étais pas sorti de pension pour élire domicile à la caserne. une heure ou deux après mon éva­sion, j'arrivais, l'arquebuse sur l'épaule, à l'Hôtel de la Marine ex-royale, où papa logeait d'habitude pendant la durée des sessions. J'y ai dîné souvent avec lui le dimanche, on m'y connaît : crédit illimité.

« Parti de là, c'est-à-dire de rien, je me suis poussé dans le mouvement, j'ai fait de belles connaissances et j'ai fini par occuper une si­tuation plus qu'officielle, car elle domine le gouvernement ou du moins elle le menace. Ton vieux camarade, mon cher, est tout sim­plement secrétaire du club des conspirateurs, rien que ça ! Tous les soirs en cravate rouge, ceinture rouge et gilet à la Robespierre, je siège au bureau. Nous avons pour président le grand homme par excellence, le génie sombre, froid, incisif, qui, du fond des cachots où il a passé le meilleur de sa vie, faisait trembler les rois sur leurs trônes. Il est poli comme une lame de poignard, doux avec les siens, excellent pour moi : non seulement il daigne me donner la parole lorsque je la de­mande, mais il m'envoie lui-même à la tri­bune, entre deux grands discours, pour amu­ser le tapis. C'est moi qui remplis les en­tr'actes. Je ne prépare rien, faute de temps, et neuf fois sur dix je commence sans savoir ce que je vais dire, mais l'inspiration vient toujours à point nommé, bonne ou mauvaise. On rit, on rugit, on palpite, on siffle, on ap­plaudit le plus souvent : peu m'en chaut. L'aplomb m'est venu vite, un véritable aplomb d'entrepreneur. Regarde-moi si tu veux voir un front d'airain. Je cingle aux réac­tionnaires des coups de fouet qui les font hur­ler ; j'égaye et je réchauffe les bons gars (le révérend père Duchêne aurait un mot plus énergique, mais je sais que tu ne garderas pas cette lettre pour toi seul, et il ne faut point effarer les indigènes de Courcy). Bref, j'ai le public dans ma main, la presse révolu­tionnaire à mes pieds. Si j'étais un ambitieux vulgaire, il ne tiendrait qu'à moi d'être bien­tôt, je ne dis pas ministre, car nous suppri­mons les portefeuilles ; ni préfet, car nous comptons bien en finir avec les préfectures ; ni receveur général, car nous abolissons les impôts, qui seront remplacés par une chose à trouver ; ni ambassadeur, car il est temps de balayer cette vieille diplomatie ; mais tribun, proconsul, agitateur en titre, épurateur, accu­sateur ; en un mot, titulaire d'un emploi lu­cratif et dominant, dans le nouvel ordre de choses.

« Car, afin que tu n'en ignores, la Répu­blique fondée le 24 février n'est pas la bonne. Les bourgeois qui l'ont confisquée à leur pro­fit trompent le peuple une fois de plus. Nous nous préparons donc, et très activement, à la détruire et à la remplacer par un nouveau ré­gime cent fois meilleur, qui est à l'étude. Ah ! pourquoi n'as-tu pas suivi tes premières inspi­rations ? Tu avais une carrière si bien tracée jusqu'à l'École polytechnique ! Et comme élève de l'École, couronné de cette auréole qui brille autour du tricorne populaire, tu pourrais énormément pour nous. Jean Bona­figue est à Saint-Gyr, mais tous ces petits sol­dats nous ennuient ; ils ne connaissent que la consigne ; je rirai bien quand ils viendront chercher leurs épaulettes. On leur dira : Mes chers amis, il n'y a plus d'armée !

« Mais assez bavardé pour un jour. Rap­pelle-moi au souvenir de nos maîtres et de nos camarades les moins empotés. Présente mes hommages à ta mère, et communique cette page d'histoire contemporaine à qui tu voudras, sauf Mme et Mlle Poulard, les gar­diennes de mon foyer. À quoi bon faire dresser les cheveux sur ces deux chères et charmantes têtes ?

« Salut et égalité !

« Auguste Poulard, 

« Homme avant l'âge. »

Pauvre garçon ! Il aurait mieux fait de si­gner : Enfant après l'âge. Car, tandis qu'il s'amusait à la démagogie comme on joue au ballon, sa mère et sa sœur partaient pour l'Angleterre en fugitives, et la banque de Courcy suspendait ses paiements. Notre mal­heureux député, médiocrement assidu à la Chambre, s'était jeté dans le plaisir et dans la spéculation. Il avait pris ses habitudes à l'Opéra, il était de moitié dans une écurie de courses, il jouait la grosse partie au cercle du boulevard Montmartre, jetant l'argent sans compter et perdant partout ; mais la Bourse, où il fut d'abord insolemment heureux, répa­rait les brèches de sa fortune. Il croyait à la dynastie, au ministère Guizot, à la paix inté­rieure et extérieure ; en un mot, il était opti­miste jusque dans ses moelles, et il avait pris à la hausse une position formidable La Révo­lution lui coûta tout ce qu'il possédait, et peut-être un million de plus. On sut bientôt qu'il abandonnait son actif aux créanciers, et ses ennemis eux-mêmes reconnurent qu'il n'avait rien gardé pour lui ; mais sa femme, qui l'avait épousé sous le régime dotal, conserva une petite fortune, cent mille écus, pour elle et ses deux enfants.

Il suffit d'une douche pour calmer un fou. La ruine du gros banquier éteignit toute l'ef­fervescence d'Auguste ; j'eus le plaisir de voir que mon ancien camarade était devenu en un jour plus sage que son père et plus délicat que le reste de sa famille. Il refusa tout net de partager les épaves du naufrage et décla­ra que désormais il se suffirait à lui-même. La profession de clubiste rouge étant assez in­grate et médiocrement alimentaire, il s'enga­gea dans la garde mobile pour vivre et sans doute aussi pour défendre, le fer à la main, les « opinions de toute sa vie ». Ses cama­rades le firent lieutenant, sur sa bonne mine, et, quand les journées de juin le mirent en présence des anciens amis du club, il fit son devoir comme un autre, il fut intrépide dans l'action, juste et clément après la victoire. Basset, qui l'avait vu à l'œuvre, m'écrivit :

« Ton copain est en train de réhabiliter l'abominable dynastie des Poulard. »

Basset avait été élu représentant du peuple par 62 000 voix ; son nom fut le troi­sième sur la liste du département. Je crois bien qu'il serait arrivé premier s'il s'était lais­sé porter comme candidat ouvrier ; mais il re­poussa obstinément cette supercherie à la mode.

« Oui, dit-il, j'ai été ouvrier, et je n'en rou­gis pas ; mais je ne le suis plus. Je suis pa­tron, je ne travaille de mes mains que si cela me fait plaisir ; je dispose d'un capital, je ne vis pas au jour le jour ; je suis donc un bour­geois, et la preuve, c'est que mes compa­gnons et mes apprentis ne m'appellent que « le bourgeois ». Si les électeurs me choi­sissent comme bourgeois, ils me feront hon­neur ; autrement, serviteur à la compagnie : il faut qu'un homme ait le courage de sa si­tuation. »

Je lui avais porté mes compliments et ceux de ma mère, après le dépouillement du scru­tin. Cette démarche l'autorisait à nous rendre visite ; il vint donc, à la ville haute, la veille de son départ, et, commet nous allions nous mettre à table, il accepta notre dîner sans fa­çons. Les honneurs, après la fortune, l'avaient changé sensiblement ; il n'était plus ni guindé ni timide, et chez nous, comme à la fabrique, il avait l'air d'être chez lui. Sa fami­liarité courtoise et de bon ton nous mit à l'aise plus que je ne l'aurais espéré ; ma mère en éprouva la même impression que moi, et elle se détendit à vue d'œil. Nous fûmes bons amis comme autrefois, à la maison du canal, du vivant de mon père.

Basset, tout le premier, se souvint de cet heureux temps. , Il était fier d'une victoire remportée sur les gros bonnets du pays, l'in­génieur en chef, l'ex-procureur du roi, le conservateur des eaux et forêts, le comte de Taillemont, qui, sur la liste réactionnaire s'inti­tulait modestement : Taillemont, agriculteur.

« Agriculteur ! Tu sais, Pierrot, comment le père Hanot le jugeait l'autre jour à la fa­brique. Et le père Hanot se connaît en mau­vaise culture ! Il y excelle, ce doux parta­geux ! »

Mais l'orgueil du nouveau députe était moins personnel que professionnel.

« Si mon regretté maître était là, disait-il, c'est lui qui s'en irait a l'Assemblée consti­tuante. Et comme il y parlerait bien ! Et qu'en peu de temps ce grand cœur attirerait à lui tous les autres ! On en ferait un conseiller d'État, un ministre des travaux publics, un ambassadeur ! tout ! Lui seul était capable de désarmer les puissances et d'enseigner à ces affreux chafouins de la diplomatie l'amour de l'humanité. Il avait une idée, M. Dumont : il rêvait de fonder les États-Unis de l'Europe, sur le modèle de l'Amérique ; et il était homme à mener cette entreprise à bonne fin.

« Moi, que puis-je faire à Paris ? Écouter les discours des autres, ouvrir les deux oreilles et fermer hermétiquement mon gros bec ; voter la Constitution, et peut-être à l'occasion don­ner un avis dans les bureaux sur les traverses des chemins de fer et la construction écono­mique des gares. Je gagnerai ainsi vingt-cinq francs par jour, c'est bien trop, et j'en perdrai deux cents, puisqu'il faut laisser la charpente.

« C'est égal ! Quand je pense que je re­tourne en législateur et même en constituant dans cette capitale où j'occupais le quart d'une chambre et la moitié d'un lit, au cin­quième, rue du Petit-Carreau ; quand je me dis : tu vas siéger dans ce même palais Bour­bon dont tu as réparé la toiture, et tu seras gardé respectueusement par les soldats avec qui tu échangeais des pruneaux de seize à la livre aux barricades de Saint-Merri ! j'éprouve un superbe dédain pour ces carrières libé­rales que tes maîtres, mon garçon, prisaient si haut. Les coups de main, les coups de tête, les violences et les folies ne nous rapportent rien de bon ; j'en parle par expérience. le tra­vail seul et la conduite mènent un homme à bien. Mais en quoi le travail manuel est-il in­férieur à ce qu'on nomme le travail de l'es­prit ? D'abord il ne réussirait pas sans une certaine dose de savoir et d'intelligence. En­suite, la charpente, puisque charpente il y a, veut autant d'ordre, autant d'économie, au­tant de conscience que le professorat, la mé­decine, le barreau ou le bureau ; le public, notre juge à tous, est un grand connaisseur en hommes ; lorsqu'il a besoin de quelqu'un, il a bientôt trouvé, et il vous cueille n'importe où. Est-ce que le suffrage universel, cet en­fant qui vient de naître, n'est pas allé me chercher sur les toits ? On t'a dit sottement que tu dérogeais, que tu abdiquais, que tu re­nonçais à tout avenir quand tu t'es mis à fa­briquer des assiettes. Ne les écoute pas ; fais des assiettes, fais des couteaux, fais des bon­nets de coton, fais des bottes ! Si tu t'ac­quittes de ton métier en homme capable et droit, tes concitoyens iront te prendre au ma­gasin, à la fabrique, à l'établi pour te confier leurs affaires.

— J'espère qu'ils n'en feront rien.

— C'est la grâce que je te souhaite, car, si l'on venait te chercher, tu n'aurais pas le droit de dire non. Le citoyen se doit à son pays, coûte que coûte. Crois-tu que j'aille là-bas pour mon plaisir ? On se jette dans une révolution comme dans un incendie, sans sa­voir si l'on en sortira mort ou vif. Les nou­velles qui m'arrivent de Paris ne sont pas aus­si rassurantes que les articles des journaux. Je prévois que l'Assemblée aura maille à par­tir avec la misère, avec la paresse, avec la fo­lie, avec le dépit des fruits secs, et enfin avec l'inévitable cabale de ceux qui ne sont jamais contents. Les vieux partis font les morts, ils nous laissent aux prises avec nous-mêmes. Mais si nous faisons la sottise de nous querel­ler, vous les verrez sortir de terre, et gare à nous ! Puisque nous sommes sur ce chapitre, écoutez, madame Dumont ! un dernier mot, le tout dernier, sur un projet qui n'a pas eu votre approbation. Vous avez bien fait de dire non quand je vous suppliais de répondre oui. L'apprentissage que je vais faire sera dur pour les hommes de conscience et de devoir. J'irai jusqu'au bout de ma tâche, dussé-je y trouver la prison, l'exil ou la mort. Vous n'êtes pas faite pour la lutte ; vos habitudes, vos af­fections, votre bonheur est ici : restez-y ! »

Sa voix s'était un peu troublée à la fin de ce petit discours. Je me moquai de ses pres­sentiments, pour lui remonter le moral :

« C'est la première fois, dis-je en riant, qu'un député prend son mandat au tra­gique. »

Il répondit en hochant la tête :

« je sais ce que je dis, parce que je sais ce que je ferais à l'occasion. »

Ma mère vint à mon aide, en affectant une gaieté qui n'était pas dans son cœur :

« Ah ! bah ! s'écria-t-elle, il en sera de vos dangers comme des nôtres. Vous souvient-il des jours où vous juriez de vous venger de nous ?

— Mais je me suis vengé plus que vous ne croyez, chère madame. Vous saurez cela quelque jour. Êtes-vous satisfaite de votre sort ?

— Enchantée. Pierre m'aime, il est sage, il travaille ; il s'est créé une situation à part dans la fabrique ; M. Simonnot a voulu qu'il ne fût pas seulement employé, mais intéres­sé. C'est environ 3 500 francs qu'il gagnera désormais, ses frais de voyage payés, car il doit partir en voyage aussitôt que le com­merce sera un peu rassis. Quant à moi, j'ai 2 400 francs de revenu assuré par cette cha­ritable faïence qui a pris mon petit capital à six pour cent : c'est plus qu'il ne me faut pour Catherine et pour moi ; nous faisons des éco­nomies !

— Eh bien ! chère madame, et toi, Pierrot, continuez ainsi. C'est le commencement de ma revanche. La suite au prochain numéro, comme dit l'immortel auteur du Comte de Monte-Christo : c'est dans le feuilleton des Débats que j'ai appris la haine et la ven­geance. Je pars demain matin, mes chers amis : embrassons-nous ! »

Quinze jours après ces adieux, il assom­mait de sa propre main un des envahisseurs de la Chambre, et le mois suivant, comme il allait porter des paroles de paix aux égarés, il essuya, de compte à demi avec Alexandre Bixio, une effroyable décharge de mousque­terie. Plus heureux que son héroïque col­lègue, il en fut quitte pour une redingote mise en lambeaux et un chapeau criblé de balles. Mais ses aventures ne devaient pas finir là.

Les miennes commencèrent le 1er août, après un retard obligé. Le pays s'était calmé, les affaires avaient repris. On pouvait vendre les yeux fermés, il ne restait plus que les bonnes maisons, toutes les autres ayant fait faillite. Mon patron m'ouvrit la barrière avec un sourire vainqueur.

« Allez, me dit-il, et prenez autant de com­missions qu'on vous en donnera ! Nous jouons sur le velours. »

Six heures du matin sonnaient à l'horloge de la fabrique. Mes adieux étaient faits de­puis deux jours ; tout le monde me croyait parti, sauf ma mère, qui m'avait gardé pour elle seule, la pauvre femme ! et qui venait de consacrer sa nuit à la suprême révision de mon bagage. Elle me fit déjeuner, m'embras­sa, me recommanda de soigner ce qu'elle avait de plus cher au monde, et s'assura que toutes mes poches étaient bourrées à cra­quer. Ainsi lesté, ma petite valise dans la main droite et ma couverture jetée sur le bras gauche, je courus d'un pied léger à la re­mise où le cabriolet, Cocotte et M. Simonnot m'attendaient. Une dernière poignée de main au patron ; nous y sommes ! En route pour cinq mois, jusqu'aux étrennes de 1849. In­utile de pousser la bête ; elle a mangé son avoine, qui la fouette intérieurement. J'ai mon itinéraire en poche, et je sais que là-bas, tout le long du chemin, on m'attend. Une circu­laire imprimée a fait assavoir aux clients que le vieux voyageur invalide est remplacé par notre sieur Pierre Dumont. Notre sieur ! Ne l'est pas qui veut. C'est un titre exclusive­ment acquis aux associés, et par faveur aux intéressés. Hue, Cocotte ! Tu traînes plus et mieux qu'un voyageur ordinaire. As-tu seule­ment conscience de ta gloire, ô naïve perche­ronne que tu es ?

Nous n'avons pas encore franchi la nou­velle enceinte de la fabrique, et la jument s'arrête court. À qui donc en a-t-elle ? J'y suis ! Voici le petit nez retroussé de Mlle Bona­figue. Barbe et Cocotte ont conspiré en­semble contre moi.

« Adieu, Pierre. As-tu bien tout ce qu'il faut pour voyager ?

— Oui, sois tranquille.

— Non ! Je parie que tu n'as pas seulement emporté des pantoufles.

— À quoi bon ?

— Mais à ne pas marcher nu-pieds sur le carreau des chambres d'hôtel ! Vas-tu donc te chausser au saut du lit ? Feras-tu ta toilette avec des bottes ? Là ! tu vois qu'une mère elle-même ne pense pas à tout. Prends ce pe­tit paquet ; j'ai mis de mes cheveux dans la broderie pour qu'il y ait toujours un peu de ma tête à vos pieds, cher seigneur.

— Grand merci, damoiselle Barbérine. Je suis confus de vos munificences.

— Le temps va nous durer, sais-tu ?

— Bah ! cinq mois sont bientôt passés.

— Tais-toi ! nous finirions par réciter la fable des deux pigeons.

— Moins l'amour tendre. Mais l'amitié vaut mieux ; elle est meilleur teint et fait plus d'usage.

— Je ne te demande pas de m'écrire : tu me le promettrais et tu n'en ferais rien. Mais voici vingt-deux enveloppes à mon adresse, une pour chaque dimanche. Tu n'es pas forcé de les remplir, même avec une carte de vi­site ; jette-les seulement à la poste, pour que nous sachions où tu es. Veux-tu, dis ?

— C'est chose entendue.

— Tu me le jures ?

— Foi de Dumont.

— C'est plus sûr qu'un serment par le Styx. Alors, viens m'embrasser. Cocotte sera sage, elle me l'a promis. »

Je sautai à bas de la voiture, et je mis deux baisers sur ses joues. Elle m'en rendit quatre et me dit à l'oreille :

« Dis donc, pas trop de carnaval ; la saison en est passée.

— Quand on a l'honneur de représenter la maison Simonnot père et fils, on se tient.

— Bravo ! Merci ! et bon voyage ! »

Singulière petite fille ! À quinze ans et demi, elle avait tous les sentiments d'une femme et toutes les apparences d'une en­fant. Sa personne ne se faisait pas, elle ne se développait ni en long ni en large ; mais une âme étonnante volait à tire-d'aile là-dessus. Au physique, un trognon de crapaud noir, dont on ne remarquait que les yeux ; au mo­ral, une sensitive qui avait de l'esprit, et du meilleur, jusqu'au bout de ses folioles. J'étais bien sûr de ne pas l'aimer, et pourtant, si je n'avais pas été sur mes gardes, elle eût peut-être touché mon cœur par ses grimaces de singe attendri.

En montant la côte de Launay, je songeai à développer le journal qui enveloppait ses pantoufles. L'ouvrage était vraiment joli ; un cuir souple de couleur havane, brodé de guir­landes de chêne. Les clairs se modelaient en fil d'or, et les cheveux, d'admirables cheveux noirs, formaient les ombres. J'aurais craint de commettre une profanation si j'avais mis mes pieds dans ce petit chef-d'œuvre en deux vo­lumes, et je me promis d'acheter une vraie paire de savates chez un bon cordonnier, à la ville prochaine ; ce qui fut fait.

Mon cœur battait la générale lorsque je vis les toits du cher village où mon père était né. Il me semblait que tous les indigènes de Lau­nay devaient se mettre à leurs fenêtres pour applaudir mes débuts dans le monde. Mais ils étaient aux champs pour la plupart, depuis quatre heures du matin, et je passai inaperçu comme le conducteur d'un char de blé. De­vant la maison paternelle et archi-paternelle, je hélai un enfant, qui balançait ses livres de classe au bout d'une courroie :

« Eh ! moutard ! veux-tu gagner deux sous ? Tiens ma jument par la bride, tandis que je vais embrasser maman La France. »

Le gamin me reconnut au premier coup d'œil : c'était Isidore Laurent, du moulin, frère cadet de celui que nous appelions l'homme à l'écrevisse.

« Comment ! s'écria-t-il, c'est vous, mon­sieur Dumont, qui roulez voiture sur la route !

— Tu l'as dit. Seulement, la voiture est à mon patron, et je roule carrosse à peu près comme les postillons de la diligence.

— C'est déjà bien joli, et je voudrais en faire autant à votre âge. »

Ma grand'mère apparut devant sa porte, in fiocchi, avec la guimpe et le bonnet des jours solennels. D'un seul bond je tombai dans ses bras.

« Bonjour, chère maman ! C'est donc fête que tu es si belle ?

— Ne t'en prends qu'à toi seul ; je t'atten­dais. On m'avait dit le jour de ton départ, et j'étais sûre que tu ne t'en irais pas sans m'embrasser, mon fils. Les devoirs, les ten­dresses et les plaisirs de la famille sont le seul luxe des pauvres gens comme nous. Entre ! Que t'offrirai-je ? »

Je connaissais la question pour l'avoir en­tendue cent fois. Ah ! ce n'est pas à maman La France qu'on aurait pu donner des leçons d'hospitalité.

« Il y a du lait sur le feu, me dit-elle, et de l'eau bouillante dans la chaudière. Voici dans cette boîte de fer battu du thé, qui vient en­core de ton pauvre père ; voilà du café grillé ce matin et moulu chaud ; regarde ces deux tablettes de chocolat de Bayonne, et choisis !

— Mais, grand'maman, je n'ai plus faim, j'ai déjeuné à la maison ; je ne voulais que te ser­rer sur mon cœur avant de prendre ma course.

— Tu ne me feras pas cette injure. Lorsque ton père est parti pour son tour de France, comme toi, je lui ai servi une marmite de soupe aux choux, et le cher enfant n'en a pas laissé une cuillerée.

— Eh bien ! je prendrai une tasse de café, pour te prouver que l'espèce humaine n'a pas dégénéré tant que tu crois. »

En un clin d'œil, la chère vieille jeta la poudre du café dans un pot noir, elle y versa l'eau bouillante et laissa tomber un charbon rouge au milieu de l'infusion, à la vieille mode du pays.

Il était excellent, son café ; un peu trouble, malgré le charbon, mais d'un goût parfait. Elle me contraignit ensuite de boire une larme d'eau-de-vie, le fond de la dernière bouteille.

C'était ma mère qui l'avait envoyée de Courcy, et grand-papa La France l'avait vidée en trois mois, sauf le peu qui restait. Enfin, il me fallut soutenir un siège en règle, où je fus littéralement bombardé de provisions in­utiles : pots de miel, pots de résiné, pots de confitures, gelée de coings, pour arrêter les petites indispositions, et toute la série des fruits secs, noix et noisettes, poires tapées, figues, cerises et pruneaux.

« Mais, grand-maman, disais-je, je n'ai be­soin de rien. Songe donc que je vais déjeuner et dîner tous les jours dans des hôtels mo­destes, mais confortables, aux frais de M. Si­monnot.

— Très bien ! répondait-elle, en fourrant ses petits paquets sous le tablier de la voi­ture. Mais tu peux avoir faim sur la route ; tu peux être forcé de t'arrêter la nuit dans un village de montagne où l'on ne trouve que du lait et du pain noir. Et puis, sont-ils si confor­tables, ces hôtels à grand tralala où le voya­geur doit trois francs avant d'ouvrir la porte de sa chambre ? Je me suis laissé dire qu'on y mourait de faim à table d'hôte, avec un grand laquais galonné derrière soi. Prends donc ! prends ! ne me refuse pas le seul plaisir qui me reste ! Je ne bois rien, je ne mange plus, je dors à peine ; mais quand je peux donner la moindre chose à mes enfants, je me sens régalée pour un mois. »

L'oncle Joseph, sa femme et ses enfants étaient venus, comme par hasard, sans se presser, les uns après les autres, et ils assis­taient, d'un front stoïque, à ce déménage­ment de comestibles. Leurs yeux, ceux des enfants surtout, s'ouvraient tout ronds au spectacle des bonnes choses qui allaient sor­tir de Launay. Il y eut un moment solennel, presque terrible : c'est lorsque ma gran­d'mère m'apporta quatre saucissons fumés, aussi gros que mon bras. Pour le coup, l'aîné des garçons, mon cousin Charles, prouva qu'il était homme en étouffant ses sanglots. Au fond, les pauvres gens avaient raison de s'étonner qu'on donnât tant à celui qui ne manquait de rien, lorsqu'ils manquaient de presque tout. Je sentais qu'ils m'auraient allé­gé de grand cœur et de grand appétit, mais je ne pouvais pas leur offrir même une noix sans offenser maman La France. Pour, réparer un peu l'injustice du sort, je tirai les petits à l'écart, et je leur distribuai des pièces neuves de la République. Quant à Charles, qui était un garçon de mon âge, je lui demandai s'il ai­merait à entrer avec moi chez M. Simonnot ?

« Tout de même, répondit-il.

— Tu sais bien travailler le bois ?

— Comme ça.

— Et planter les clous ?

— Comme ça.

— Et tu n'as pas peur de l'ouvrage ?

— Pas plus que ça.

— Eh bien, dès mon retour, je te présente­rai au directeur de l'emballage, et je suis presque sûr qu'il t'acceptera de ma main. Je connais mes devoirs ; je n'ai pas oublié le tes­tament de notre grand-père, et, si jamais je prends une certaine autorité dans la fabrique, il y aura du pain, à Courcy, pour tout Dumont qui voudra faire œuvre de ses dix doigts. »

Électrisée par ces promesses, la famille Jo­seph me pardonna les confitures, les fruits secs et même les saucissons. Ma grand'mère me bénit discrètement, à sa manière, en glis­sant sa petite main sous mes cheveux et en appuyant deux doigts sur ma tête ; et, dû­ment embrassé par tous les miens, je partis.

C'était encore le bon temps, et j'imagine que, depuis lors, les choses et les gens n'ont pas changé à leur avantage. Les aubergistes ne ressemblaient ni à des banquiers ni à des notaires ; on n'était pas servi par des espèces d'attachés d'ambassade en habit noir, cra­vate blanche et mains sales, qui parlent toutes les langues de l'Europe, excepté le français. Les nappes et les serviettes n'étaient pas damassées, on ne lisait pas le nom de l'hôtel imprimé sur les assiettes, gra­vé sur les couverts et tissé dans le linge ; nous n'avions pas devant nous quatre verres de dimensions inégales, et une demi-carafe de vin tourné ; on ne nous prenait pas nos fourchettes à chaque plat, pour nous en don­ner d'autres également désargentées et aussi mal lavées. Les surtouts de fausse orfèvrerie étaient inconnus, comme les imitations de vieille tapisserie peinte à la colle, et les pla­fonds de style, barbouillés à tant la toise par quelque Mazerolle forain. L'hôte était un bon­homme tout rond, expansif et curieux, qui vous interrogeait sur vos affaires et vous contait tout aussi volontiers les siennes. L'hô­tesse, une femme avenante, souvent jolie, quelquefois distinguée, mais sans préten­tions.

Le service intérieur était fait généralement par des filles jeunes et accortes, qui, pour un oui ou pour un non, riaient à belles dents. Les garçons d'écurie étaient des paysans à peine dégrossis, mais d'autant plus respectueux dans leurs rapports avec monsieur le voya­geur, et sensibles au moindre pourboire.

Nos chambres à deux francs par jour, prix maximum, ne brillaient ni par les tapis, ni par les rideaux, ni par les papiers de tenture. Mais on y trouvait de bons lits, moelleux et chauds, dont les draps un peu gros sentaient une honnête lessive. La seule chose à la­quelle je n'ai jamais pu m'acclimater, c'est la dimension des pots à eau et des cuvettes : je frémis encore à l'idée que mes concitoyens en route se lavent dans ces coquilles de noix.

Mais le triomphe de l'hospitalité française, au bon vieux temps dont je vous parle, était la table, une table qui n'en finissait pas et que le maître du logis se faisait un devoir de servir et de présider en personne. Les hôtels raflaient tout sur le marché des villes, grandes ou petites : le meilleur gibier, la plus belle volaille, le poisson le plus fin, leur reve­naient de plein droit. Dix, douze, quinze plats, sans compter les hors-d'œuvre, défilaient, deux heures durant, sous l'œil du voyageur, assis et recueilli. Un seul vin, presque tou­jours bon, remplissait son unique verre ; il en usait à discrétion, jusqu'à plus soif, comme on disait. Dans les départements où la vigne n'est connue que de réputation, comme l'Aisne, le Nord et le Pas-de-Calais, la bière coulait à pleins bords. La Normandie parcimo­nieuse ne nous ménageait pas son cidre ; en Bretagne, par une heureuse anomalie, on na­geait dans les vins de Bordeaux. Et tout cela pour rien, pour moins que rien. Dans le Finis­tère, à Landerneau, à Châteaulin, à Carhaix, à Plében, à Crozon, j'ai vu des tables d'hôte où les pensionnaires, petits employés, brigadiers des douanes, sous-officiers en retraite, payaient trente francs par mois deux repas follement plantureux, vin compris. Il nous en coûtait, un peu plus, à nous autres oiseaux de passage, mais je vous prie de croire que j'en prenais pour mon argent et au-delà. Dans ce pays de cocagne, chaque matin, sur le coup de onze heures, j'absorbais un demi-cent d'huîtres, six sardines fraîches, autant de côtelettes empruntées aux jolis petits moutons du cru ; après quoi, je commençais à déjeuner. Et peut-être supposera-t-on que les hôteliers éprouvés par les ravages d'un tel appétit vouaient le consommateur aux furies. Tout au contraire ! Ils le reconnaissaient l'an­née suivante avec un vrai plaisir et le sa­luaient amicalement par son nom.

Nous vivions à peu près de même sorte, je veux dire également bien, au Nord, au Sud, au Centre, à l'Est, à l'Ouest, que la maison fût grande, ou petite, qu'elle s'intitulât hôtel de France, hôtel d'Europe, hôtel du Commerce, hôtel du Soleil d'or, des Deux Clefs, de l'Aigle-Noir, du Cheval-Blanc. Rien de plus large, de plus généreux, de plus cordial que cette hos­pitalité mal payée, si ce n'est celle de nos clients, qui faisaient aux patrons d'auberge une concurrence gratuite.

« Monsieur, votre serviteur de tout mon cœur. Quoi ! c'est vous qui avez remplacé ce bon monsieur Vinot ! Nous étions informés du changement et, nous vous attendions de pied ferme. Vous êtes encore bien jeune pour re­présenter une maison aussi vieille et aussi respectable que celle de Simonnot père et fils. Mais la jeunesse est un défaut dont on se corrige tous les jours, comme dit l'autre. J'ai passé par là, et j'y repasserais bien encore, si la nature le permettait. Bonne amie ! que je te présente M. Pierre Dumont, le nouveau voyageur de la fabrique de Courcy. Il nous fera certainement l'honneur et le plaisir de dî­ner avec nous ; pas vrai, jeune homme ? Nous ne pouvons pas vous servir, comme à l'hôtel, les sept merveilles du monde en sal­mis ; mais on aime à retrouver de temps en temps le vieux pot au feu du ménage. Va, bo­bonnel Une simple truite, un cuissot de che­vreuil, des grives, du goujon, des écrevisses, un canard, une poularde, des champignons, un seul plat de grosse viande ! pas deux ! Il s'agit, tu m'entends, de reposer l'estomac de notre hôte. Tandis que tu trotteras par la ville, j'irai chercher derrière les fagots quelques-unes de ces vieilles fioles que M. Vinot, homme d'âge et connaisseur expérimenté, prisait à leur valeur. Mais les affaires sont les affaires, mon jeune monsieur ; causons faïence en attendant ! »

Voilà comment, neuf fois sur dix, j'étais re­çu par les clients de la fabrique, marchands en gros ou en demi-gros qui tenaient non seulement la faïence, mais la porcelaine et la verrerie, quand ils ne vendaient pas un peu de tout, selon les us de la province.

Je déballais mes échantillons officiels, et je notais les observations de l'acheteur. Nos produits se vendaient toujours bien ; la clien­tèle nous savait gré de nos efforts pour amé­liorer le biscuit et l'émail sans augmenter les prix. On goûtait nos nouvelles assiettes de terre dure ; c'était l'article demandé ; mais on s'étonnait quelque peu de nous voir station­naires au milieu du mouvement général. Pourquoi ne pas abandonner la forme en ca­lotte ? Pourquoi repousser systématiquement le décor, qui flatte l'œil et qui coûte si peu depuis qu'on y emploie la gravure ? Lorsque j'avais bien confessé le client, je tirais du fond de ma boîte les deux échantillons sur les­quels je fondais de si brillantes espérances. Les escargots étaient goûtés, mais l'écrevisse avec sa belle couleur rouge éclipsait inévita­blement le mollusque. Voilà ce qu'il faut au public, me disait-on. Si vous nous faites des prix raisonnables, l'écrevisse aura plus de succès que le coq du siècle dernier… Force m'était alors d'avouer que l'écrevisse et son compère l'escargot attendaient un passeport de mon patron pour faire leur chemin dans le monde. J'étais à peu près sûr de les livrer au prix de dix francs la douzaine ; mais, malgré tout le zèle et tout le dévouement de mon collaborateur M. Doussot, je n'avais encore gravé que six planches sur vingt-quatre ; mes échantillons étaient entièrement exécutés à la main.

Tous les clients sans exception m'enga­gaient à persévérer. Les plus instruits et les plus avisés disaient que la faïence anglaise, si manifestement supérieure à la nôtre, ne se­rait peut-être pas toujours prohibée, et que, dans l'hypothèse où la protection de l'État viendrait à nous manquer, il faudrait être prêts à soutenir le choc de « la perfide Al­bion ». Je ne demandais pas mieux ; mais, pour entraîner M. Simonnot dans ma voie, il fallait lui montrer un certain chiffre de com­mandes, au moins conditionnelles. Les bons marchands me comprenaient au premier mot, et ils s'empressaient de commettre l'un dix douzaines d'escargots, l'autre vingt dou­zaines d'écrevisses pour le jour où mes deux services seraient jetés dans le commerce. Je plaçai de la sorte en cinq mois six mille dou­zaines d'un article qui n'existait qu'à l'état de projet. M. Doussot, stimulé par mes lettres et enhardi par les premiers résultats de ma tour­née, accélérait la gravure des planches.

« Je pousse le clou, m'écrivait-il, comme un jeune homme de vingt ans. » Le clou, dans l'argot des graveurs, c'est le burin.

Après m'avoir nourri, abreuvé et encoura­gé, ces aimables négociants me prome­naient. Ils me présentaient à leur cercle, quand il y en avait un dans la ville, ils me conduisaient au théâtre, et je serais fort en peine de vous dire combien de fois j'ai ap­plaudi en leur compagnie la Dame blanche et le Domino noir. Les fabriques, que j'avais le soin d'étudier de près, suivant le précepte et l'usage de mon père, les édifices publics, les musées, où je m'initiais sans mot dire à une vie supérieure, les bibliothèques, gardées par un savant inconnu, mélancolique, isolé, qui sauterait volontiers au cou du visiteur, cet oi­seau rare ; les promenades plantées de beaux vieux arbres ; les places que n'embellit pas la statue généralement affreuse d'un grand homme oublié depuis longtemps ; en­fin les sites renommés du voisinage, je pas­sais tout en revue avec une curiosité d'en­fant, j'entassais tout dans les petits casiers de mon cerveau avec une avarice de vieillard. Les heures que j'ai données à ces passe-temps ont été non seulement les plus charmantes, mais aussi les plus fécondes de ma vie. La première fois que j'ai vu des ta­bleaux de maître, c'est au musée de Lyon : j'en sortis transporté, presque fou. J'avais pour guide un jeune commerçant, futur suc­cesseur de son père.

« C'est singulier, me dit-il en sortant ; l'huile produit sur vous le même effet que l'absinthe sur les Suisses ; vous ne marchez pas droit. »

J'avais emporté de Courcy quelques pré­ventions contre mes futurs camarades, les voyageurs du commerce ; elles ne. tinrent pas longtemps. Le Gaudissart de Balzac peut avoir été pris sur nature, mais le modèle était une exception. Comme type, il n'est pas plus ressemblant que l'épicier de Paul de Kock. En quatre ans de voyage, j'ai rencontré sur les chemins des milliers de jeunes gens et d'hommes faits qui exerçaient la même pro­fession que moi. J'ai rompu le pain avec eux ; j'ai partagé leurs plaisirs, reçu leurs confi­dences, monté les côtes à pied, de bon ma­tin, avec des compagnons rencontrés par ha­sard et qui n'étaient pas loin de me tutoyer quand nous remontions en voiture. Eh bien ! je ne crois pas qu'il existe une classe de ci­toyens aussi particulière, aussi intéressante et aussi sympathique. Je ne sais ce qu'il en reste aujourd'hui que les affaires se traitent surtout par la poste et le télégraphe ; il est possible aussi que les chemins de fer aient changé les habitudes, sinon l'esprit du voya­geur. Mais à l'époque de mes débuts, en 1848, la corporation était nombreuse, floris­sante, homogène et unie. Assurément, on y pouvait rencontrer, par aventure, un hâbleur ou un fat ; on n'y eût pas trouvé un homme indélicat ; nous nous jugions fort bien les uns les autres, et nous faisions notre police nous-mêmes. Tous ces coureurs de grands chemins avaient le caractère droit, l'esprit ouvert, le cœur chaud, la main généreuse. Ils étaient toujours prêts à secourir un camarade dans l'embarras, prompts à se cotiser pour une œuvre de bienfaisance. Avec cela, libéraux jusqu'à l'excès et patriotes jusqu'à la folie. Bonne et saine population, éprise du juste et du vrai, passionnée pour les nobles causes, facile à enflammer comme une traînée de poudre. Je garde une sincère reconnaissance à tous ces jeunes gens, dont le frottement cordial a achevé en moi l'œuvre excellente du collège, et, si j'avais une vérité nouvelle à répandre dans ce pays, la propagande que je choisirais entre toutes est celle de mes an­ciens camarades, les loyaux voyageurs.

Ma première tournée, qui embrassait une moitié de la carte de France, s'acheva sans le moindre accident. La vie au grand air m'avait si bien bronzé que ni la neige, ni la gelée, ni la bise de décembre ne mordirent sur ma santé. J'avais correspondu régulièrement avec ma mère, avec mon patron et avec la petite Bonafigue. Ses réponses, qui me sui­vaient partout, comme à la piste, étaient pleines d'esprit et de gentillesse ; elles me firent honte quand je les comparai à mes pre­miers billets, beaucoup trop laconiques, et je me piquai au jeu jusqu'à écrire des sept et huit pages, un vrai journal. Tout le monde, au retour, admira ma bonne mine et trouva que j'avais forci. Par compensation, l'ami Basset avait perdu de son poids et de sa couleur. L'air de Paris lui réussissait mal ; admirateur fanatique du général Cavaignac, il n'avait pas encore digéré l'élection du 10 décembre.

Mon patron s'en était consolé tout de suite : la présidence de Louis Bonaparte, plus encore que la vue de mon carnet de commis­sions, le convertit au progrès et décida l'exé­cution des deux services en couleur. Je de­meurai six mois à la fabrique pour diriger un travail inconnu des trois quarts de nos ou­vriers. Il fallut même emprunter quelques femmes à la manufacture de Gien. Nos af­faires marchaient à merveille, la ville était tranquille et gaie, le collège regorgeait d'élèves ; les cours du soir, à la mairie, fai­saient fureur ; on n'avait pas perdu l'habitude de danser une fois par semaine dans le salon de Mme Lutzelmann ; on donna plusieurs bals par souscription ; le club de Badouillarts chassa jusqu'à la fermeture ; je ne manquai donc pas de distractions.

 Cependant j'attendais avec impatience le jour fixé pour mon second voyage. Cette fois, mon itinéraire était tracé à travers les dépar­tements du Midi. J'allais voir ces villes fée­riques qui s'appellent Bordeaux, Pau, Tou­louse, Marseille, Avignon ! C'était comme une seconde France à parcourir, la France du so­leil, le pays des vins d"w, des olives, des oranges, où les lucioles en feu voltigent dans la nuit, où le jour on entend chanter les ci­gales. Je m'étais arrangé un Midi de fantaisie que je n'aurais pas donné pour l'Espagne, la Grèce et l'Italie.

Il fallut déchanter un peu, mais pas trop. La poussière, les mouches, les puces et la cui­sine à l'ail ne me rendirent ni trop malheu­reux ni trop malade, et le spectacle, s'il ne ré­pondit pas exactement à mon idéal, dépassa souvent mon attente. Je fis même, ou du moins je crus faire des découvertes. La cité de Carcassonne, par exemple, m'inspira presque autant d'orgueil que d'admiration : j'étais convaincu que personne ne l'avait vue avant moi !

Tandis que je battais la campagne, au propre et au figuré, M. Simonnot achevait de transformer la fabrique sur les plans que nous avions arrêtés avec Basset. On faisait table rase des hangars et des masures ; ma modeste cantine elle-même était remplacée par un bel économat, où le personnel de l'usine achetait au plus juste prix les ali­ments, le combustible, le vêtement, la chaus­sure, la literie, le mobilier, tout enfin, jusqu'à des montres d'argent pour les hommes et des jouets d'un sou pour les enfants.

Les nouveaux bâtiments, construits en brique et en fer, ne brillaient point par l'archi­tecture. Partout la ligne droite régnait en maî­tresse absolue. Quatre étages d'ateliers su­perposés formaient l'enceinte ; ils étaient re­liés par des bâtisses parallèles, uniformes, d'égale hauteur. Une machine de vingt che­vaux, destinée à aider et à suppléer au be­soin la force hydraulique, remplissait dans la cour du sud un kiosque attenant à nos fours. Nous n'avions fait qu'un sacrifice à l'art déco­ratif : le pavillon central, dit pavillon de la cloche, parce qu'on y sonnait le commence­ment et la fin des travaux, était couvert de tuiles vernissées, multicolores, brillantes, comme celles de l'église Saint-Étienne dans la capitale de l'Autriche. Son dôme se voyait de loin, et, lorsqu'il n'était pas noirci par la fu­mée, il appelait des quatre points cardinaux les amateurs de céramique.

Et nous avions enfin de quoi contenter les plus exigeants, de quoi plaire aux plus déli­cats, sans éloigner notre vieille et modeste clientèle. À côté de l'assiette commune, à vil prix, qui était toujours demandée et qui l'est même encore aujourd'hui, car j'en vends des centaines de mille à deux sous pièce, nous fabriquions des services complets, d'un bis­cuit et d'un émail irréprochables, d'une forme élégante et d'un décor généralement heu­reux. Après mes escargots enfantins et mes naïves écrevisses, on lança coup sur coup un service de fleurs des champs, un service d'oi­seaux, un autre de fruits et d'insectes. M. Doussot, mon cher professeur, était en pied dans la maison ; il dirigeait deux ateliers et faisait marcher de front le dessin et la gra­vure. Aux jeunes collaborateurs qu'il avait fait venir de Paris se joignirent bientôt quelques enfants de la ville, élèves du collège ou fillettes de la fabrique, promues au rang d'ar­tistes peintres, grâce à nos cours profession­nels.

 Le vieux maître et son petit monde prépa­raient de concert un grand coup pour l'expo­sition universelle de Londres. Il ne s'agissait de rien moins que de battre Wedgwood et Minton sur leur propre terrain et d'étaler aux yeux de l'Angleterre tout un service japonais. Et non pas une traduction libre, une adapta­tion dans le style des chinoiseries de Rouen : tout était japonais dans notre affaire, depuis la forme des saucières et des raviers jusqu'au dessin calqué sur des albums originaux.

On y passa près de deux ans sans que le secret de cette entreprise capitale transpirât dans la ville. Il est vrai que M. Doussot, auto­ritaire comme un jacobin qu'il était, fit consi­gner impitoyablement toute personne étran­gère à la fabrique. Il divisa la besogne en si petites fractions que les exécutants eux-mêmes ne savaient pas ce qu'ils faisaient. Le patron seul et moi nous étions dans la confi­dence, et l'on m'avait autorisé à dire sur ma route, aux clients de distinction :

« M. Simonnot vous ménage une surprise pour l'été de 1851. »

Il arriva enfin, le grand jour qui devait éle­ver la faïencerie de Courcy au niveau des pre­mières maisons de l'Europe. J'étais un robuste garçon de vingt-trois ans bientôt ; j'avais fait en quatre voyages deux tours de France bien complets. La seule ville de mon pays qui me fût à peu près inconnue était Paris, où nous avions un dépôt et un vendeur au faubourg Poissonnière. Tous les secrets de la fabrica­tion m'étaient connus, toutes les ruses du commerce m'étaient familières. Je parlais l'al­lemand avec facilité, grâce à la famille Lutzel­mann ; j'avais appris un peu d'italien ; je li­sais et j'écrivais bien l'anglais, je l'entendais difficilement, faute d'habitude, et je le bara­gouinais de manière à n'être compris de per­sonne ; mais, comme j'étais dans l'âge où l'on croit tout facile, il me semblait qu'un mois ou deux de séjour à Londres formeraient mon oreille et ma prononciation. J'étais d'ailleurs un des principaux employés et le seul intéressé de la maison : j'avais donc, se­lon moi, dix titres de plus qu'il n'en fallait pour représenter Simonnot père et fils au pa­lais de Cristal.

Le patron fut d'un autre avis. Lorsque M. Doussot se présenta chez lui pour poser ma candidature, il répondit sèchement que j'étais trop jeune et que je ne savais pas as­sez d'anglais :

« Notre agent de Paris est un homme de quarante-cinq ans, marié à une Anglaise. Je l'enverrai à Hyde-Park avec sa femme, et Du­mont fera l'intérim, rue d'Enghien. »

L'argument était sans réplique, et je me ré­signais, sans toutefois me consoler, quand une lettre de Basset vint changer la face des choses.

« Le séjour de Paris en ce moment, m'écri­vait-il, ne vaut rien pour un garçon de ton âge et de ton caractère. C'est bon pour moi, qui patauge, comme dit le poète, à travers les toiles d'araignée fusionnistes et bonapar­tistes. Reste à Courcy, ou va-t’en à Londres ; pas de milieu. Je fais part de mes impressions au père Simonnot, et, s'il ne m'entend pas, c'est qu'il sera plus sourd que sa marchan­dise. Bonsoir ! »

Mon patron me fit appeler le lendemain et me dit :

« Il paraît que Londres vous attire. Pourquoi me l'avez-vous caché ?

— Mais, monsieur, je croyais…

— Quand vous désirerez quelque chose (j'entends une chose juste et raisonnable), ouvrez-vous-en directement à moi, sans inter­médiaire. Vous nous avez rendu de grands services, des services plus importants que vous ne le croyez vous-même, quoique l'hu­milité ne soit pas le défaut qu'on vous re­proche : vous avez donc le droit de prétendre aux postes d'honneur. Allez à Londres ; notre vitrine est prête, on me l'assure ; les mar­chandises vous attendent à la douane. Je compte sur vous pour les mettre en lumière et les faire valoir. Les prix marqués sont ceux de la vente à Courcy ; emballage et port à la charge de l'acheteur. Tâchez de faire des af­faires, mais ce n'est pas le principal. Il s'agit, avant tout, de faire connaître la maison et d'obtenir la plus haute récompense possible ; en second lieu, vous nvez à étudier nos concurrents de tous pays, afin de leur em­prunter ce qu'ils ont de meilleur que nous. Ne regardez pas à l'argent ; je vous ouvre un cré­dit de 500 livres sterling chez Baring. »

J'étais si fier et si content de ma « mission extraordinaire » que je partis comme une fu­sée, sans prendre congé des amis les plus in­times. De peur que le patron changeât d'avis une seconde fois, j'embrassai tout juste ma mère et je n'attendis pas au lendemain. De Courcy à Paris, de Paris à Calais, de Calais à Douvres, de Douvres à Londres, je fis la route en quatre enjambées. C'est seulement à Old Bond Street, l'hôtel de famille où M. Simonnot m'avait adressé, que je pensai aux Bona­figue, aux Lutzelmann, au père Doussot, et à ce bon Basset, qu'il eût été si naturel de sa­luer en traversant Paris. J'ai été cruellement puni de cet acte d'ingratitude, le premier de ma vie, car au nombre des bonnes gens que je quittais ainsi, à la légère, il en était plu­sieurs que je ne devais jamais revoir.

L'Exposition s'ouvrit mal, comme toutes les expositions universelles : personne n'était prêt, pas un industriel sur dix n'avait encore déballé. Dans toute la section française, il n'y avait qu'un faïencier présentable, et c'était moi. Ma précipitation maudite eut donc, au moins, cela de bon qu'elle servit les intérêts de la fabrique. Mon étalage fut remarqué, le service japonais fit fureur, on en parla dans les journaux ; le prince Albert, qui avait dai­gné me questionner en français avec infini­ment de bonne grâce, nous fit adresser une forte commande pour le château de Balmo­ral. En peu de temps, grâce au patronage d'un connaisseursi haut placé, la noblesse, la gentry, les grands clubs, la haute bourgeoisie affluèrent autour de mon exposition ; je ne savais auquel entendre, et j'avais à peine le temps d'inscrire les commandes. Le commis, un jeune homme de Guernesey, qui me ser­vait d'interprète, était comme moi sur les dents. Nos produits se recommandaient non seulement par le bon goût et la Donne fabri­cation, mais par le bon marché, un mérite qu'on ne dédaigne pas dans les plus riches pays du monde et dans les plus nobles classes de la société. Je donnais pour 20 livres (500 francs) le service japonais, 18 cou­verts, dessert et café compris, tel qu'on le voit encore, avec son prix marqué, au musée de Kensington. La faïence anglaise, aussi bonne assurément, mais moins belle et sur­tout moins originale, coûtait plus cher. Je l'ap­pris en causant avec les richissimes faïen­ciers de Stoke sur Trent, qui nous firent l'hon­neur d'acheter nos produits pour les exami­ner de près et s'en inspirer au besoin. Les An­glais, il faut l'avouer, sont plus prompts que nous à reconnaître le mérite de leurs concur­rents.

En résumé, le jury international nous dé­cerna la plus haute récompense ; M. Simon­not, qui était décoré depuis longtemps, reçut en France la croix d'officier, et j'eus la satis­faction de lui envoyer des commandes pour un million.

Après une campagne si glorieuse, il me semblait tout naturel de triompher un peu sur les promenades de Courcy. La saison s'avan­çait, l'Exposition n'était pas close, mais elle était usée, le ciel de Londres tournait au noir. Chaque matin, en m'habillant, je lançais à mes malles un coup d'œil d'intelligence qui voulait dire : À bientôt !

Aussi, quel désappointement le jour où mon patron m'intima l'ordre de partir, non pour Courcy, mais pour Copenhague, Stock­holm, Pétersbourg, Odessa, Moscou, Constan­tinople ! Le programme s'arrêtait là ; il n'était question ni de l'Asie Mineure ni de l'Égypte, et l'on semblait me faire grâce des Indes orientales ; mais je crus lire entre les lignes que mon retour pourrait fort bien être un se­cond voyage à travers l'Italie, l'Autriche, l'Al­lemagne du Nord, la Hollande et la Belgique.

« Battons le fer pendant qu'il est chaud ! disait le maître de mes destinées. Il s'agit d'exploiter partout notre succès avant que les Anglais aient eu le temps de nous rejoindre ou de nous dépasser. Ils connaissent le Japon mieux que nous, ils ont des artistes habiles, et ils sont outillés comme nous ne le serons jamais. »

À ces arguments péremptoires, ma mère et mes amis en ajoutaient de toute sorte, comme si l'on s'était donné le mot pour m'en­voyer promener.

« Tu dois t'estimer bien heureux, écrivait ma pauvre maman, de visiter les plus belles villes d'Europe sans bourse délier. Sais-tu qu'en me chauffant les pieds à mon joli petit feu de sarments je pensais tout à l'heure que les fils de nos plus riches familles sont moins favorisés que toi ? Il n'y a guère que les princes héritiers pour voyager ainsi. Mais ras­sure-toi, cher/enfant, je ne suis pas jalouse. Jamais je ne me suis mieux portée, jamais je n'ai été si tranquille, si confiante dans l'ave­nir : ce sont des dispositions admirables pour te suivre de loin dans tes brillants ébats. »

Cette petite futée de Bonafigue me disait par le même courrier :

« Mon grand Pierrot, tu as eu là, vraiment, une fameuse idée. On fait bien de courir le monde quand on est garçon, car, une fois en ménage, n, i, ni, c'est fini. Tu es du bois dont on fait les vénérables bûches du foyer. Avant cinq ans d'ici, lorsqu'il te prendra fantaisie de pousser une pointe jusqu'à Launay, ta femme et tes marmots se suspendront en grappes à tes basques, et, si tu ne lâches pas la redin­gote, c'est en veste que tu arriveras au seuil de la maison. Il n'est bruit que de toi dans Courcy, de toi et de mon frère, le vrai ; tu se­ras toujours un faux frère. Jean s'est couvert de gloire en Algérie, dans un village de mon­tagnes dont je n'écrirai pas le nom. Il écorche la bouche en passant par le gosier ; à plus forte raison écorcherait-il le papier en pas­sant par la plume. C'est tout là-bas, chez les Kabyles. Le sous-lieutenant Bonafigue en a tant aplati, de ces noirauds, qu'on l'a proposé pour la croix. Mais c'est son colonel qui a été nommé général. Voilà tout ce qu'il a gagné, notre Jean, avec une blessure sans gravité. Il nous mande cette Iliade en style gai, sans ac­cuser personne et sans se plaindre. « Le temps des officiers de fortune est passé, nous dit-il ; moi, je suis un officier d'infortune. » Toi, mon Pierrot, tu m'as bien l'air de porter dans tes poches un kilomètre de corde de pendu. Profite, cher ami, profite ! Tu n'échap­peras pas à mes lettres, chemin faisant. Si le bureau de poste se déclare incapable de te porter la prose si loin, je m'adresserai au Bu­reau des longitudes. Signé : Barbara, la bar­bare, qui n'a peur de personne et qui ne doute de rien, pas même de toi. »

Le principal me prédisait qu'après un tel voyage je parlerais l'allemand mieux que Gœthe et Schiller réunis. Et M. Doussot m'in­diquait les bons coups de collectionneur qu'on pouvait faire en route :

« Chercher à Stokholm les vieux livres et les belles reliures d'origine française ; à Pé­tersbourg, trouver des armes circassiennes et des émaux byzantins, parmi les guenilles du Gastinoï-Dvor. Au Bésestin de Constantinople, faire rafle des faïences persanes, qui se ven­dront un jour au poids de l'or et qui, en atten­dant, nous fourniront d'admirables motifs à copier. Ne pas trop dédaigner les plats de Rhodes, fabriqués par des prisonniers musul­mans au service des chevaliers. Avoir l'œil aux vieilles étoffes, aux broderies d'or et d'ar­gent, aux tapis de couleurs éteintes, souvent râpés jusqu'à la corde, mais bien plus beaux et plus précieux que les neufs ; ils se donnent pour presque rien. »

Enfin, Basset m'écrivait de Paris :

« Tu veux donc enfoncer les sept sages de la Grèce ? C'est un trait de génie, le sais-tu ? que de courir l'Europe en ce moment. Cette France, que nous aimons jusque dans ses ver­rues, me fait peine et pitié. Qu'y voit-on ?Dans le Parlement, les intrigues de quelques vieux roués qui se croient plus malins que nous et qui, à force de conspirer contre la Ré­publique, se prendront un jour, avec nous, dans leurs pièges. Hors du Parlement, des or­gies de prétoriens en délire, ou des génu­flexions de bourgeois ahuris devant un grand sabre qui passe. Il y a pourtant quelque part une nation saine, sensée, honnête, libre, vi­rile, qui fut et qui sera longtemps encore la première du monde. Oui, mais où s'est-elle fourrée ? Je la cherche et je ne la trouve plus. Va-t'en, Pierre ! va-t'en ! Je partirais de grand cœur avec toi si je n'avais pas un mandat sur le dos. Où la chèvre est attachée…tu sais le proverbe. À chacun son métier, dans ce bas monde. Le mien est de rester, le tien est de partir, et je t'en félicite. À propos ! si tu ren­contres sur la route un peuple aussi désorien­té, éperdu, affolé que le nôtre, il faut me l'écrire, mon cher : cela me consolera un mo­ment. »

Il n'avait jamais eu que des intentions droites, notre bon député, et généralement il visait juste ; mais cette fois il dépassa le but. Sans en savoir aussi long que lui sur les in­trigues et les manœuvres du moment, je sen­tais la patrie en danger, et quelque chose s'éveillait en moi. Le séjour que j'avais fait en Angleterre, les jugements sévères et quel­quefois iniques contre lesquels il m'avait fallu protester, la lecture des journaux étrangers qui, soir et matin, disséquaient la France comme un cadavre d'hôpital, tout irritait mon patriotisme, tout me poussait vers la poli­tique, vers cette politique que Basset, dans son dégoût des tripotages ambiants, appelait un sale métier ! J'étais électeur depuis l'au­tomne 1849, je n'avais pas encore eu l'occa­sion de voter ; il me tardait de faire acte de citoyen et de contribuer, pour ma petite part, à l'organisation de la République, à l'ordre dans la liberté, au bien-être de ce cher pays.

J'exposai mes sentiments au patron dans une lettre pathétique, et je le suppliai de me rappeler à Courcy. La réponse se fit attendre cinq jours ; elle était officielle et portait la si­gnature Simonnot père et fils.

« Monsieur, me disait-elle, en réponse à votre honorée du 16 courant, nous nous em­pressons de vous informer que votre compte créditeur à ce jour s'élève à 82 376 francs 11 centimes, y compris ! commission extraordi­naire que nous vous avons spontanément al­louée sur les affaires de l'exposition univer­selle. Cette somme sera mise immédiate­ment à votre disposition si vous jugez à pro­pos de rompre, par un refus formel d'obéis­sance, le lien qui vous attache à nous. Rece­vez nos salutations. »

À cette mise en demeure, je ne pouvais ré­pondra que oui ou non ; c'était à prendre ou à laisser. Je donnai vingt-quatre heures à la ré­flexion, et après, avoir reconnu que j'avais passé l'âge où l'on entre dans les écoles du gouvernement, qu'il était tard aussi pour en­treprendre un nouvel apprentissage, que ma mère ne voulait pas quitter Courcy, et qu'en­fin la fabrique, où j'avais déjà placé deux cou­sins, pouvait seule assurer mon avenir et ce­lui de. ma famille, je m'inclinai devant la vo­lonté du maître, et je partis.

Mon exil dura plus d'un an. Je parcourus les trois quarts de l'Europe avec l'album des Si­monnot et ma caisse d'échantillons, sans re­voir une fois ceux que j'aimais et, la plupart du temps, sans avoir de leurs nouvelles.

C'est par les journaux que j'appris à Mos­cou l'attentat du 2 décembre 1851. Les étran­gers en général l'applaudissaient, parce qu'il avait réussi. J'entendais dire un peu par­tout autour de moi que les insurgés, c'est-à-dire les défenseurs de la Constitution, n'avaient eu que ce qu'ils méritaient. Si je  prenais sur moi d'exprimer un avis différent, il se trouvait toujours un bon négociant russe ou un honnête fonctionnaire allemand pour me répondre :

« Oh ! vous autres, vous n'êtes jamais contents de rien ! »

Je n'étais pas seulement triste, mais an­xieux et fort impatient de savoir ce que mes amis avaient pu devenir. Mes lettres restaient sans réponse ou n'obtenaient que des ré­ponses évasives. Le patron semblait enchan­té ; il me disait :

« Nous travaillons à force. Continuez à prendre des commandes ; tout le monde sera servi, et nous ferons un inventaire d'or. »

Ma mère et Barbe semblaient être sous l'impression d'un malaise ; elles parlaient pour ne rien dire, en style diffus et contraint. Un avis anonyme, daté de Courcy, mais mis à la poste en Belgique, m'avertit que le secret des correspondances était mal respecté de­puis quelque temps et que, si je ne voulais pas compromettre mes amis, je m'abstien­drais de leur écrire un seul mot sur la poli­tique. Je me le tins pour dit, et je devins très circonspect. Mais j'eus beau adresser à M. Lutzelmann et au père Doussot des chefs-d'œuvre d'insignifiance, ni l'un ni l'autre ne répondit. Je leur avais pourtant expédié, che­min faisant, quelques petits souvenirs qui méritaient au moins un merci.

À Constantinople, en février, je fus assez heureux pour rencontrer un proscrit qui me donna des nouvelles de Basset. On l'avait ar­rêté dans son lit, enfermé à Mazas, puis transporté à la frontière belge. Banni par me­sure de sûreté générale avec plus de soixante autres représentants du peuple, il avait passé de Belgique en Angleterre et de là très probablement en Amérique, où il par­lait de s'établir sans esprit de retour.

Je le savais parfaitement capable d'un tel acte de désespoir ; mais comment ne m'avait-il informé de rien, lui qui connaissait pas à pas mon itinéraire ? Sa première lettre me surprit, en juin 1852, à la poste restante de Vienne ; elle portait le timbre de San Fran­cisco, ce qui expliquait le retard. Mon vieil ami était plus qu'indigné, plus que découra­gé : il blasphémait le nom sacré de la France sur un ton qui eût mis grand-papa Dumont hors de lui !

« Je te l'avais bien dit, que le suffrage uni­versel venait trop tôt. Ces esclaves étaient à peine émancipés qu'ils ont eu peur de leur ombre et qu'ils ont aplati la souveraineté na­tionale aux pieds d'un maître. Troupeau de pleutres ! Rebut du genre humain ! Je n'en suis plus, oh ! non. J'aurai bientôt six mois de domicile en Amérique, et je redeviendrai ci­toyen d'un pays libre. Rien que cette espé­rance me dilate les poumons ; assez soupiré ; je respire ! On travaille rudement ici et de bon cœur, car on bûche pour soi, on n'appar­tient qu'à soi, on n'a personne au-dessus de soi. J'ai déjà retroussé mes manches jus­qu'aux épaules. Je construis, comme entre­preneur, et souvent même comme ouvrier, un quartier de 400 maisons qui ne ressemble­ra pas au faubourg Saint-Germain, mais qui ne s'en portera pas plus mal. En attendant que la forêt où je taille mes matériaux en plein drap soit abattue et débitée, je suis logé très confortablement dans un cottage entiè­rement composé de caisses à biscuit et de vieilles boîtes à sardines. C'est léger, c'est brillant ; cela rappelle, en beaucoup mieux, la littérature et les arts de ton joli farceur de pays, Ah ! si tu n'étais pas un empoté comme tous les Français de ton temps ! Quel chemin tu ferais ici, avec moi, sous la direction du vieux Basset ! Mais le sol natal, la maman, les camarades, les habitudes, le café au lait du matin ! Je sais, je sais ; vous êtes trente-sept millions comme ça. Tenez-vous-y, mes enfants, restez ce que vous êtes. Toi, Pierrot, tu auras vingt-quatre ans aux mirabelles. C'est l'âge de grande raison, mon ami. Marie toi, épouse une bonne petite femme ; tu ne courras pas loin pour la trouver. Tâche d'avoir beaucoup d'enfants, élève-les dans la crainte du sous-préfet, du percepteur et du gen­darme, et, pour doter tes filles, pour établir tes fils, fais des assiettes, fais des plats, des compotiers et des soupières. Fais-en beau­coup, fais-en trop, tu n'en feras jamais autant que j'en voudrais casser sur la tête de mes anciens concitoyens, ces ineptes et ces dé­chus ! »

Après cette explosion de violence et de fo­lie, l'exilé, dans un post-scriptum, se montrait doux, bon et prévoyant, tel que je l'avais connu jadis. Il me recommandait d'écrire ré­gulièrement à ma mère, de lui épargner les tracas et les inquiétudes quand je reviendrais à Courcy, de tenir à égale distance les agents du pouvoir et certains orateurs de café dont l'audace provocatrice et impunie lui était sus­pecte. Il me chargeait enfin de veiller sur le père Doussot et la famille Lutzelmann, « les meilleurs de la ville », et, s'il leur arrivait de souffrir pour la bonne cause, de leur donner jusqu'à mon dernier sou : je serais remboursé par le caissier de la fabrique.

Hélas ! le 20 novembre 1852, lorsque je ré­intégrai le domicile maternel, M. Doussot et M. Lutzelmann n'avaient plus besoin de rien et le bonhomme Courtois, mon ancien chef de bureau, ne tenait plus les clefs de la caisse.

J'eus un pressentiment sinistre en aperce­vant à la gare un monsieur galonné d'argent, moustache en croc, képi sur l'oreille. À part le képi, la moustache et le galon, le personnage ressemblait trait pour trait à ce petit pointu de Martin-Sec, l'enfant du perruquier et l'ex­péditionnaire de la fabrique. Mais comment supposer ? À coup sûr, je rêvais. Un salut iro­nique et un mauvais coup d'œil de ce mon­sieur me prouvèrent presque aussitôt que je ne m'étais pas trompé. C'était Martin, notre Martin, transformé par miracle en commis­saire de police.

Ma mère ne me laissa pas le temps de la questionner. Elle me saisit par le bras et m'entraîna vivement dans la direction du lo­gis, sans s'occuper de mes bagages.

« Sortons d'abord d'ici, me dit-elle, tu sau­ras tout. »

Je la suivis docilement, un peu surpris de voir qu'elle était seule à m'attendre dans un pays où j'avais laissé tant d'amis. Elle me ra­conta, tout en marchant, avec une hâte fé­brile, les lamentables aventures que l'on avait eu soin de me cacher. Notre honnête petite. ville, si douce, si paisible, maniable entre toutes, telle enfin qu'un enfant de quatre ans aurait pu la mener, n'avait pas échappé à l'infâme travail des commissions mixtes. M. Doussot, arrêté au milieu de la nuit, jeté dans une voiture cellulaire, avait été conduit à Brest. Comment un homme de soixante-dix-neuf ans était-il sorti vivant de cette cage roulante après un supplice de huit jours ? Il ne mourut pourtant que la semaine suivante, à l'hôpital, au moment où le mari de sa petite nièce obtenait que ce corps meurtri ne fût pas embarqué pour Cayenne. M. Lutzelmann, dénoncé comme socialiste, fut interné à Lambessa. Toute sa famille l'y suivit après avoir réalisé en quelques jours ce qu'elle avait économisé en sept ans. Le cli­mat de l'Afrique fut cruel à ces malheureux : mon ancien principal se suicida dans un ac­cès de fièvre chaude à la suite d'une insola­tion ; sa femme le suivit de près : deux gar­çons, les aînés, moururent de la typhoïde ou de la nostalgie, on ne sait trop. Il restait en tout Marguerite, mon amie Grédel, et un en­fant de treize ans. Aux dernières nouvelles, la digne fille venait d'épouser un officier d'admi­nistration, Alsacien comme elle. La dot régle­mentaire était payée, et il restait de quoi ter­miner l'éducation du petit frère. « Nous avons trop, écrivait Grédel à ma mère, maintenant que nous ne sommes plus assez. »

La police avait fait des perquisitions chez tous les employés supérieurs de la fabrique ; on n'avait respecté que M. Simonnot. Ma mère avait vu sa maison fouillée de la cave au grenier, sans s'effrayer ni perdre conte­nance, toutes mes lettres étant serrées en lieu sûr. Les Bonafigue s'étaient montrés plus calmes que leur tempérament méridional ne le faisait espérer ; mais le pauvre vieux cais­sier, M. Courtois, avait reçu une telle se­cousse qu'il en restait paralysé du côté droit.

Lorsque ma mère eut fini son martyrologe, elle me dit :

« Remarques-tu que tous les coups ont por­té autour de toi ? Devines-tu que le délateur ne pouvait être qu'un envieux, un ennemi ai­gri par tes succès, un homme intéressé à ta perte ? Si cet affreux Martin, cassé aux gages par M. Simonnot, est commissaire de police, crois-tu que ce soit simplement pour avoir crié : Vive l'Empereur ! sur le quai de la gare, pendant que le train du prince-président re­nouvelait sa provision d'eau ? Ne sens-tu pas qu'il s'était recommandé au nouveau sous-préfet, cet ancien clerc de notaire taré, par des services inavouables ? Ai-je besoin de te désigner les complices de son infamie ? Pense aux cabaretiers de la vieille ville, que tu as sevrés en un jour de tous leurs gains malhonnêtes ; souviens-toi de Luneau, ce gros bœuf que tu as étendu dans le ruis­seau ! Et maintenant, cher fils, comprends-tu pourquoi ton patron, tes amis et ta mère ont travaillé d'un commun accord à t'éloigner de Courcy ? Basset m'avait prédit en gros tout ce qui est arrivé depuis un an. Il ne te voulait pas au dépôt de Paris, parce qu'il voyait venir le coup d'État ; s'il t'a fait mettre le marché à la main quand tu refusais de quitter la France, c'est qu'il craignait pour toi le sort de nos amis Lutzelmann et Doussot. Qu'aurais-tu fait ici contre une réaction sans scrupule et sans frein ? Tant que la résistance a duré dans les rues de Paris, nous avons constaté quelques symptômes d'opposition, discrets et timides. Le jour où l'on a su que force demeu­rait à la force, tout le monde a courbé la tête. À peine s'est-il trouvé cinquante hommes de cœur pour voter non. Et au scrutin secret, en­core ! À présent, tout va mieux. La période de terreur a fait place à une ère de défiance. On sort le moins possible, on s'observe, on évite de parler politique, même entre amis. Courcy te paraîtra bien mort. Les cours de la mairie sont interdits depuis longtemps ; le collège est rentré dans l'ordre : il a sa porte de pri­son, ses internes parqués, son dortoir gardé à vue par deux maîtres d'étude, ses prome­nades sans but, ses classes sans intérêt, son réfectoire nauséabond arrosé d'abondance ; bref, on n'a mis qu'un jour à défaire tout le bien que nos pauvres amis avaient fait en plusieurs années. Comme on retombe aisé­ment dans l'ornière ! Et il est si difficile d'en sortir ! Je n'ai pas besoin de te dire que le nombre des internes était réduit des trois quarts à la rentrée.

— Et le conseil municipal n'a rien dit ?

— Le conseil ? Il y a beau temps que M. le préfet l'a dissous et remplacé par une com­mission municipale. On a voulu remettre M. Morand à la mairie après l'exil et la pros­cription de Basset ; mais il a refusé, le cher homme ! Alors M. le comte de Taillemont, ce noble ruiné, a ramassé l'écharpe qui traînait. Croirais-tu que sa première pensée a été de faire scier le seul arbre de la liberté qui fût encore debout, le peuplier de la fabrique ?

— Mais la fabrique est une propriété pri­vée !

— C'est cela qui leur est égal, le droit d'au­trui ! Monsieur le maire avait monté sa partie de plaisir avec le sous-préfet et Martin-Sec ; la brigade de gendarmerie était sur pied ; on avait requis Gélibert, le menuisier, avec sa scie des dimanches. Ton patron n'était pas content : s'il aime peu la République, il a le sentiment de son honneur, ce pauvre homme ; il voyait dans la violation de son do­micile non seulement l'illégalité, mais l'af­front. Demander protection à la magistrature, c'était trop enfantin : le président du tribunal, M. Delesvaux, est plus effronté à lui seul qu'une demi-douzaine de préfets. Heureuse­ment ta petite amie Barbe (tu la verras ce soir chez ses parents) a trouvé dans sa cer­velle d'oiseau la vraie solution du problème. Sans consulter M. Simonnot, sans même l'avertir, elle s'est concertée avec cinq ou six jeunes gens de la fabrique, amoureux d'elle comme ils le sont tous depuis qu'elle a tant embelli, et nuitamment l'arbre a disparu par magie. Ils l'ont transplanté avec soin dans la pépinière, au bout du jardin du patron, où il s'est perdu dans la foule. Le lendemain, au petit jour, quand les scieurs sont arrivés dans la cour dite du Peuplier, ils l'ont trouvée aussi nue que les autres et sablée uniformément de débris de colifichets, comme toutes les cours de l'usine. On n'a jamais rien vu de plus comique que leur colère, si ce n'est l'étonne­ment de M. Simonnot. Il paraît que tous ces gens-là se frottaient les yeux, sondaient la terre, battaient les murs, frappaient aux portes et aux fenêtres des ateliers encore dé­serts à cette heure et qui, par conséquent, ne surent leur répondre. Tel fut le dernier épi­sode de la révolution de février dans ta ville natale. Ils n'en reste plus rien, pas même le pauvre petit arbre que tu avais si gaiement planté avec tes amis. Si c'est pour cela que les Parisiens ont fait des barricades, ce n'était vraiment pas la peine de déranger tant de pavés. »



XII — Tristia



Nous étions arrivés chez nous, et déjà Ca­therine ouvrait ses bons gros bras pour m'étreindre. Je fus heureux de la revoir, heu­reux aussi de reconnaître un à un cent autres serviteurs moins animés et moins bruyants, mais qui étaient comme elle mes vieux amis et qui gardaient dans tous leurs coins quelque chose de mon enfance. Il faut avoir vécu hors de chez soi, couru les grands che­mins, dormi sur l'oreiller banal des auberges, pour goûter la douceur des meubles de fa­mille et vénérer leur sainteté. J'allais et je ve­nais à travers la maison comme une som­nambule qui n'a pas conscience de ses mou­vements, et les souvenirs de toute sorte qui voltigeaient autour de moi me faisaient pour ainsi dire recommencer la vie. Certes, je n'avais rien oublié de cet intérieur, et pour­tant j'y découvrais avec surprise mille objets bien connus et bien chers. C'était le grand fauteuil où mon père se reposait après nos courses à travers champs ; son chef-d'œuvre de charpentier, sous verre ; la bergère aux coussins de cretonne où ma rnère tricotait mes bas ; la table où nous avions dîné tous ensemble pour la dernière fois ; la biblio­thèque où mes prix occupaient le rayon d'honneur, au-dessous de la collection des manuels Roret ; un herbier ; des cartons de tir, une collection de pierres ramassées le long des routes ; mes premiers dessins enca­drés ; des faïences que j'avais peintes ; les portraits de M. Simonnot et de sa fille ; mon fusil, mes cannes à poche, un gant et un bou­quet, souvenirs très fanés d'une soirée offerte aux Badouillarts par les élèves de Mme Mousse. Et tout à coup, sans transition, rien qu'en ouvrant* la porte du cabinet voisin, je me retrouvais face à face avec le vieux berceau d'osier où j'ai dormi mon premier somme ! Ma mère l'a toujours gardé pieuse­ment, pour l'aîné de ses petits-fils.

Tout cela est soigné, correct, entretenu avec la propreté méticuleuse qui est le luxe de nos provinces. Je voudrais en vain retrou­ver quelques grains de poussière dans les plis du manteau paternel, de ce manteau que j'ai jeté en revenant de l'incendie. Il est si bien brossé que vous le croiriez neuf.

Quelquefois, au milieu de ce voyage en chambre, je m'arrête, surpris par une douleur lancinante, comme si une épine oubliée au bout d'un doigt me rappelait tout à coup que l'homme est de chair. C'est l'horreur du pré­sent qui se réveille en moi devant les ai­mables reliques du passé. Qu'est-ce qu'on m'a conté tout â l'heure de ce malheureux principal ? Est-il vraiment possible que M. Doussot, mon vieux maître, ait échangé sa jolie maison, éclairée par des vitraux suisses et émaillée de faïences italiennes, contre une bière de sapin dans un cimetière d'hôpital ? « Maman ! viens ici, je t'en prie ! Asseyons-nous comme autrefois, toi dans ta grande chaise, moi sur le tabouret, à tes pieds, et re­commence l'abominable histoire que tu m'as contée en chemin ! »

La chère femme ne se le fait pas dire deux fois ; elle accourt, Catherine la suit de près, et les voilà qui me racontent en duo, avec des détails inédits, les trahisons, les violences et tous les petits crimes qui ont été la mon­naie du grand. À tout propos, le nom de Barbe Bonafigue revient dans le récit, comme si la gamine Provençale, fille d'un emballeur légitimiste et sœur d'un de ces prétoriens que Basset excommuniait en bloc, avait per­sonnifié chez nous le génie de la résistance. Je lui savais infiniment d'esprit, pas mal de cœur et même un certain caractère ; cepen­dant, elle a dépassé mon attente, et de beau­coup. Mais ce qui m'étonne surtout, c'est d'apprendre qu'elle fait des passions : non, certes, que j'y trouve aucun mal, loin de là ! je lui ai toujours souhaité un mari, et je vou­drais la savoir heureuse. C'est égal, pour qu'on l'aime d'amour, il faut qu'elle se soit métamorphosée des pieds à la tête. À ce soir : qui vivra verra !

Je ne voulais plus y penser, et mon esprit revenait sans cesse à cette idée, comme on s'acharne à trouver le mot d'une charade, ou comme on cherche obstinément à compléter un quatrain dont on n'a retenu que trois vers. Non seulement je n'étais pas amoureux de cette fillette, mais j'aimais ailleurs. Un jeune homme vraiment jeune, et je l'étais terrible­ment, ne saurait faire deux tours de France sans s'éprendre et se déprendre bien des fois. Les filles de notre pays sont si belles, si naturelles, si honnêtement enjouées ! II y a tant de bonhomie et d'ouverture de cœur dans cette grosse bourgeoisie marchande où j'étais accueilli, traité, fêté presque partout comme un enfant de la famille ! Je ne dînais pour ainsi dire jamais en ville sans tomber amoureux ; c'était ma manière de me griser. Mon vieux prédécesseur, M. Vinot, en avait, paraît-il, une autre : l'homme n'est pas par­fait, que voulez-vous ?

Heureusement pour mon repos, le vent qui souffle sur la grand'route est prompt à dissi­per les fumées de l'amour. Lorsqu'une petite demoiselle de dix-huit ans, assise à la droite de son père, m'avait dit : « Monsieur Dumont, reprenez une tranche de ce baba, c'est moi qui l'ai fait, » je sortais de chez mon client la tête en feu, le cœur à l'envers. « Enfin ! di­sais-je, la destinée a mis sur mon chemin celle qui sera la mère de mes enfants. Je l'aime, elle ne parait pas me haïr ; ses pa­rents, qui m'ont témoigné tant d'estime et de sympathie, ne me refuseront pas sa main ; ils n'ont pas l'air dénaturé du tout. Allons, je suis fixé, j'épouserai Amélie…ou Francine…ou Zoé ; sinon, je mourrai vieux garçon. » Je me couchais par là-dessus, je rêvais de Zoé, de Francine ou d'Amélie ; j'y repensais le lende­main et quelquefois le jour suivant ; mais bientôt une autre mignonne aussi belle, plus belle, cent fois plus belle (car elle avait le mé­rite incomparable d'être là), m'offrait un pot de crème au chocolat ou un morceau de nou­gat qu'elle avait fait elle-même, et je partais sur une nouvelle piste en courant comme un fou.

La folie ne calcule pas. Caprices si l'on veut, mes caprices ne furent jamais ni épe­ronnés ni bridés par l'intérêt. Je ne m'infor­mais pas si la dame de mes pensées serait dotée ou non, si elle était fille unique ou sœur d'une douzaine de cohéritiers. Être enrichi par une femme ne me semblait ni honorable ni moral, et je me sentais assez fort pour nourrir une famille à moi seul.

Les impressions de mes premiers voyages s'étaient classées petit à petit, pendant que je courais l'Europe. Le plus grand nombre, comme on peut croire, s'était évaporé sans laisser même un souvenir. Il me restait pour tout potage une vraie passion, un attache­ment, et un goût assez vif. L'objet de ma pas­sion était la magnifique Berthe, fille aînée de M. Castenède, fossés de l'Intendance, Bor­deaux. Je correspondais de temps en temps avec son père ; elle tenait la plume pour lui, et mon cœur battait fort, on peut le croire, chaque fois que je lisais en post-scriptum : « L'écrivain se rappelle au bon souvenir de M. Dumont. » La gracieuse Angèle Souque, de Marseille, rue Saint-Ferréol, occupait la se­conde place. C'était la seule blonde, d'un blond franc, que j'eusse découverte aux envi­rons de la Cannebière. Nous avions applaudi ensemble Guillaume Tell, au Grand Théâtre, dans la logo de ses parents ; et, comme je soulignais d'un coup d'œil le vers classique de M. de Jouy :

Ma présence en ces lieux est peut-être un outrage,

elle avait appuyé d'une légère pression de main la réponse du soprano :

 On pardonne aisément un tort que l'on partage. 

J'avais passé plus de vingt fois le lende­main devant le brillant étalage de son père, et nous avions échangé des œillades qui va­laient presque un engagement formel. Enfin, j'appréciais beaucoup une belle Flamande de Roubaix, Gertrude Debruckhardt, rondo comme une pomme, rouge comme une fraise et savoureuse à l'œil comme une nymphe de Rubens. Elle m'avait donné une gifle, en jouant aux petits jeux dans le salon blanc et or de madame sa mère, et ce geste à la fois puissant et familier avait pénétré jusqu'aux ressorts de l'âme. Fermement résolu à me laisser gouverner par ma femme, et persuadé que le bonheur sur terre est à ce prix, je me disais souvent in petto que la main de Ger­trude avait pris possession de mon être et qu'il serait inutile de chercher mieux. Toute­fois, comme j'avais dû partir pour Lille dans la nuit et comme la superbe enfant ne m'avait pas donné de ses nouvelles, je ne me croyais pas irrévocablement lié.

Barbe était dans la confidence de ces amours et de bien d'autres. L'amitié toute fraternelle que je lui avais vouée dès l'en­fance me faisait presque une loi de lui conter mes petits secrets. Elle s'en amusait beau­coup, et quand je lui parlais d'une nouvelle idole en disant : « L'épouser ou mourir ! » elle me répondait : « Va toujours ! ce n'est pas encore celle-là qui raccommodera tes gilets de flanelle. »

J'étais donc bien à l'aise avec cette petite Bonafigue ; sûr de ne pas l'aimer, si ce n'est de la bonne sorte, capable de lui donner un sage conseil et de lui désigner entre ses pré­tendants le plus capable et le plus digne. Et pourtant l'idée de la voir embellie, entourée, courtisée, sans m'inspirer aucune jalousie, dérangeait singulièrement les habitudes de mon esprit. Je m'étais arrêté devant ses fa­meuses pantoufles, dont j'avais fait des porte-allumettes dans ma chambre, à droite et à gauche de l'étroite cheminée ; et je me demandais par quelle combinaison la nature avait pu transformer le sol natal de ces che­veux-là ; et je me fatiguais à parcourir dans tous les sens le vaste champ des hypothèses, lorsque ma mère, venue à pas de loup, mit ses deux mains sur mes épaules, me plia jus­qu'à elle et dit en m'embrassant : « Tu la ver­ras ce soir ; le dîner est servi :, allons nous mettre à table ! » Ces mères ont de si bons yeux qu'elles voient même ce qui n'est pas.

Catherine, comme on peut le croire, n'avait pas manqué de servir tous les petits plats que j'aimais. Le veau gras, trop volumineux pour un couvert de deux personnes, était remplacé par une paire de pigeonneaux en compote. Si on l'avait livrée à ses inspira­tions, elle était fille à metrre en broche le per­roquet du pharmacien. Et le bon pharmacien de la ville haute, M. Pistorius, aimait tant à faire plaisir qu'il eût peut-être immolé son en­seigne vivante au grand enfant gâté de Cour­cy.

En dépit des efforts et des talents de l'ex­cellente fille, nous fîmes pou d'honneur a la cuisine. Ma mère était trop heureuse de mon retour et moi trop affligé de son récit. À sept heures, on lova la séance et l'on se dirigea vers la fabrique. Je remarquai alors qu'en mon absence la ville s'était éclairée au gaz. Mais elle n'en paraissait pas plus brillante, et l'on voyait bien peu de monde dans les rues.

Chemin faisant, ma mère m'avertit de ne pas demander des nouvelles de Jean si la fa­mille ne m'en parlait pas. Le brave et mal­heureux garçon, obligé de voter à livre ouvert pour ou contre le plébiscite, avait voté non. Ses parents étaient fiers de son courage, mais désolés du résultat. Jean ne se taisait pas d'illusion ; il se savait disgracié pour la vie, sans autres chances d'avancement que l'ancienneté : un grade tous les dix ans et la retraite de capitaine. Mais ce n'est pas une raison, ajoutait-il, pour ne pas faire ce qu'on doit.

Quand nous fûmes arrivés devant la porte des Bonafigue, qui logeaient au second étage dans un bâtiment neuf, je vis qu'ils étaient encore à table, car il n'y avait de lumières que dans la salle à manger. Ce petit contre-temps me suggéra l'idée d'aller voir mon pa­tron d'abord. Je lui devais ma première visite, et j'avais à lui rendre compte de presque tout mon voyage en Belgique. Ma mère monta donc sans moi, pour annoncer ma visite à nos amis, et je mo rendis chez M. Simonnot.

Il était seul, à son ordinaire, et se prome­nait de long en largo dans ce grand cabinet que je connaissais trop. L'homme froid m'ac­cueillit comme si nous nous étions quittés la veille et demanda à brûle-pourpoint si les frères Wuyss, d'Amsterdam, avaient fourni de bonnes références en me donnant une com­mission de 30 000 florins et plus. Il ne com­prenait pas qu'une maison sérieuse préférât nos produits à ceux de Delft, infiniment supé­rieurs, qu'elle avait sous la main. Je répondis sur le même ton que Delft se copiait un peu lui-même et qu'il y avait en Hollande un pu­blic riche, éclairé, épris de l'art moderne et grand appréciateur de nos produits. Quant à la maison Wuyss, elle était assise sur des mil­lions de capital et des siècles de probité com­merciale, comme presque toutes celles que j'avais vues dans cet honnête pays. Là-des­sus, il passa sans transition aux procédés des diverses faïenceries que j'avais sans nul doute étudiées dans le nord de l'Europe et m'invita à lui communiquer immédiatement le résultat de mes observations. Je lui dis, sans me déferrer, que, vivant en wagon de­puis tantôt un mois, je n'avais pas pu appor­ter dans mes poches un travail d'ensemble équivalant à un volume de cinq cents pages, mais que j'en possédais les éléments et que je les mettrais au net en peu de temps s'il me retenait à Courcy…

« C'est bien mon intention, reprit-il. M. Courtois est absolument invalide ; M. Vi­not, qui le remplace, a contracté, dans ses voyages certaines habitudes qui le rendent impropre au travail de la caisse. Vous êtes bon comptable, à ce qu'on dit ; vous entrerez en fonctions demain matin.

— À huit heures, n'est-ce pas ? »

Sans deviner ce qu'il pouvait y avoir d'iro­nie dans la question, il me répondit du ton de voix le plus naturel :

« Sans doute, à huit heures. »

Je pris congé de lui en demandant s'il n'avait pas d'autres ordres à me donner. Non, après une séparation d'un an et plus, cet in­vraisemblable patron ne trouva rien de plus à me dire. Comme je regardais du coin de l'œil, au passage, une sébile de verre remplie de pépites d'or, il me dit :

« Ne faites pas attention à cela. Ce sont des échantillons qu'un de nos associés… je veux dire un de nos correspondants, m'adresse de… de très loin, pour des essais à faire. L'emploi de l'or battu, sous couverte, est un moyen de décoration que presque tous les céramistes d'art ont cherché, mais sans succès. Nous en reparlerons un autre jour. »

Par une association d'idées que je ne me charge pas d'expliquer, cet or me rappela le pauvre Basset, qui construisait un quartier de ville en Californie.

Je trouvai, chez les Bonafigue, une de ces réunions qu'on peut qualifier de choisies, parce qu'elles ne sont ni nombreuses ni brillantes : dix ou douze personnes, y compris les maîtres du logis. La fête, morne et silen­cieuse, était éclairée par deux lampes.

Un petit vieux, coiffé d'une huppe de che­veux gris, accourut au devant de moi en sau­tillant et me serra la main sans chaleur.

« Té ! dit-il, Pierre Dumont, comment se porte ta République ?

— Aussi bien que votre royauté, cher mon­sieur Bonafigue. »

Je saluai ensuite la maîtresse de la maison, qui ne me fit guère plus d'accueil, et je m'ar­rêtai indécis devant une inconnue que je voyais assise à côté de ma mère. Elle éclata de rire et se leva en disant :

« C'est donc ainsi que tu m'embrasses ? »

Les trois quarts et demi des assistants té­moignèrent, par des grimaces variées, qu'une plaisanterie si familière n'avait pas leur ap­probation. Ma mère seule épanouit sincère­ment son cher et doux visage. Je compris que je ne nageais pas en pleine sympathie, et, au lieu de tendre les bras à mon amie d'enfance, je lui baisai la main. Elle rit de plus belle et me demanda si j'avais fréquenté les cours étrangères ?

Il eût été fort ridicule de lui dire vous quand elle me tutoyait, et d'un autre côté je sentais que le tu m'écorchait la bouche, tant l'héritière des Bonafigue ressemblait peu au bon gamin en jupons que j'avais laissé à Courcy. Je pris donc un moyen terme, et, sans employer ni le tu ni le vous, je lui dis :

« Il ne faut pas m'en vouloir si je n'ai pas reconnu au premier coup d'œil une transfigu­rée. On a grandi en dix-huit mois.

— J'ai mangé de la soupe.

— Ce joli petit nez était plus court l'année dernière.

— J'aurai mis une rallonge.

— Cette bouche semblait moins petite.

— J'ai fait un point de chaque côté.

— Et je crois bien que nous n'avions pas ce teint de crème.

— C'est l'âge qui m'aura passé un badi­geon. Sans compliments, si tu me trouves changée en mieux, j'en suis fort aise. 

— On ne juge pas quand on admire.

— Dis donc ! sais-tu que les voyages ne t'ont pas rendu amusant ? Ces messieurs que je vais avoir l'honneur de te présenter sont bien plus aimables que toi.

— Ils sont moins dépaysés ; c'est un avan­tage.

— Peut-être bien. Voici M. Thomassin, an­cien élève de l'École centrale et chimiste de la fabrique. »

J'échangeai un salut assez froid avec M. Thomassin. C'était un grand jeune homme brun, légèrement voûté ; il portait des lu­nettes de myope. Barbe continua sa nomen­clature :

« Mon valseur préféré, M. Bonnard, neveu de l'ancien maire de Villevieille, et employé dans nos bureaux. »

Ce gros garçon, qui appartenait à une riche famille de marchands de grains, reprit d'un ton légèrement avantageux :

« Sous-chef, mademoiselle. J'ai l'honneur de venir immédiatement après M. Vinot dans l'ordre hiérarchique.

— Eh bien, monsieur, répliquai-je aussitôt, je tâcherai que vous ne perdiez pas trop au change, car demain je succède à M. Vinot. »

Il se mordit les lèvres et s'empressa de prendre un air modeste et gracieux avec moi. 

« Ceux-ci, dit Barbe, sont deux artistes pa­risiens du plus, grand mérite : M. Lambert, qu'on appelle Lambert des fleurs, pour le dis­tinguer de vingt autres Lambert qui sont peintres et qui ont du talent, et M. Bergeron, graveur, qui fut l'élève et l'ami de notre pauvre M. Doussot. »

À celui-là, je tendis les deux mains. Mais je sentis qu'il me faudrait quelque temps pour m'accoutumer à tant de nouveaux visages et aux singuliers privilèges dont ces messieurs jouissaient dans la maison. Le peintre et le graveur étaient fort bien de leur personne, mais un peu débraillés et surtout plus fami­liers qu'il ne convient à de simples connais­sances. Quant à Mlle Bonafigue, que ses pa­rents admiraient bouche béante, elle me plai­sait beaucoup moins qu'au bon temps où elle était franchement laide. Elle avait le verbe trop haut, et, avec ses airs délurés, elle me fit un peu l'effet d'une coquette de village. Plus elle piaffait bruyamment, plus je me renfon­çais en moi-même. Je dus paraître fort maus­sade aux beaux-fils, qui ne me connaissaient que de réputation. Heureusement j'avais dans la fatigue du travail un prétexte à sou­hait pour leur tirer à tous ma révérence, et j'en usai. Ma mère ne souriait plus.

Ma mauvaise humeur comprimée éclata dès le seuil de la porte. « Comment ! nous n'avions plus d'autres intimes que ces gens-là, et, lorsque j'accourais à eux après une si longue absence, je trouvais leur intérieur en­vahi par toute une collection d'intrus ! Quel besoin d'exhiber les esclaves que cette beau­té triomphante avait attelés à son char ? Le seul homme que j'aurais eu plaisir à voir dans leur salon était mon cousin Charles, dégrossi, cultivé, poli par tous les frottements de la ville, bon employé d'ailleurs, et placé directe­ment sous les ordres du père Bonafigue : ils ne l'ont même pas invité ! Est-ce donc qu'il aurait fait tache au milieu d'une réunion si brillante ? »

Ma pauvre mère, un peu déconcertée, car elle avait espéré mieux, ne me trouvait ni juste ni raisonnable. Elle disait qu'après une très longue absence on doit s'attendre à trou­ver quelque changement, sinon dans les cœurs, au moins dans les habitudes de ceux qu'on a laissés. L'absence de mon cousin Charles s'expliquait suffisamment par un reste de timidité villageoise et par le besoin de s'instruire : il suivait le cours des adultes à l'usine même et travaillait souvent après dix heures du soir. Quant aux jolis messieurs qui semblaient me porter ombrage, pouvait-on reprocher aux Bonafigue de les recevoir en amis ? M. Bonnard était l'héritier présomptif d'une belle fortune. M. Lambert et M. Berge­ron travaillaient bien, on les payait à la pièce, chacun d'eux gagnait deux fois plus que le plus gros employé de la maison. M. Thomas­sin, le chimiste, appartenait à une famille ai­sée, on lui reconnaissait du talent, et per­sonne ne doutait de son avenir. Pourquoi repousserait-on de parti pris les prétendants honorables lorsqu'on a une fille à établir ? Car enfin Barbe était à marier ; tout le monde le savait, excepté moi, qui m'obstinais à la trai­ter en fillette sans conséquence. Ses parents n'avaient pas de dot à lui donner, ou si peu que rien ; mais elle était jolie, elle était ins­truite et lettrée, elle maniait le crayon aussi adroitement que la plupart de nos dessina­teurs de fabrique, elle excellait aux soins du ménage : on devait donc s'attendre à la voir épousée, et bientôt, par un brave garçon de son choix.

 « Eh ! qu'elle se marie si bon lui semble ! Elle aura mille fois raison, et, loin de la blâ­mer, je suis homme à lui donner l'exemple. Je ne m'occupe pas de ses affaires ; aussi ai-je le droit de trouver surprenant qu'elle m'y mêle malgré moi en me faisant passer la re­vue de ses amoureux.

— Mon cher enfant, quelle que soit la femme que tu choisiras, je l'aimerai comme ma fille ; tu en es sûr. Cela dit, laisse-moi te conter un rêve que j'ai fait bien des fois, sans dormir. J'ai rêvé que cette petite t'aimait de­puis l'enfance ; qu'elle n'avait vécu, grandi, embelli que pour toi ; que son amour t'avait suivi partout, dans tes voyages, comme un lutin familier, veillant sur toi quand tu dor­mais, écartant les dangers, chassant les ten­tations, bourdonnant autour de ton chevet toutes sortes de bonnes paroles et de sages pensées. J'ai rêvé que, soumise à ses parents comme une digne enfant doit l'être, elle souffrait les assiduités des jeunes gens que les Bonafigue lui ont présentés, mais qu'elle attendait impatiemment l'arrivée de celui qu'elle préfère à tous. Enfin j'ai rêvé que toi aussi, mon fils, tu l'aimais, sans t'en rendre compte, sans te l'avouer à toi-même ; que tu n'avais pu te soustraire au charme pénétrant de cet être à la fois vif et tendre, subtil et bon. Tu crois n'avoir pour elle que de l'amitié, tu te trompes, et la preuve, c'est que tu es ja­loux. Pour la première fois aujourd'hui, tu as vu clair dans ton cœur.

— Moi, maman ! Je te jure que jamais, ja­mais, jamais je n'aimerai Mlle Bonafigue. Jus­qu'à présent, elle ne m'avait pas plu, ce soir elle m'a fort déplu : telle est en quatre mots l'histoire de nos amours.

— Ce soir, elle a été bien maladroite, j'en conviens, mais cela même fait son éloge. Tu es sorti furieux ; ces messieurs ne sont pas, j'en suis sûre, plus satisfaits que toi. Une co­quette aurait trouvé le moyen de contenter tout le monde.

— On peut être coquette et maladroite en même temps. Bientôt, chère maman, je te présenterai une bru qui ne sera ni l'une ni l'autre.

— J'apprendrai bien vite à l'aimer, d'où qu'elle vienne. Mais, pour cette petite Barbe, c'était tout fait. »

Le lendemain matin, au coup de cloche, le patron m'installa lui-même à la tête de ses bureaux : il y en avait deux, outre mon cabi­net, qui renfermait la caisse ; et le personnel placé sous mes ordres se composait de dix-huit employés. M. Vinot ne me remit pas en­core le service ; on avait ménagé l'amour-propre de ce vieux serviteur en disant que je travaillerais avec lui jusqu'à ce que je fusse au courant ; il passerait ensuite au magasin pour présider à la vente. Comme il avait fait sa philosophie à l'école des chansonniers français, le petit homme rubicond s'accom­moda fort bien d'une disgrâce honorable, tranquille et passablement dorée. Presque tous mes subordonnés étaient des enfants de la ville ; ils m'avaient eu pour camarade au collège ou pour professeur à la mairie. Ils se soumirent de bonne grâce à mon autorité modeste et amicale. L'héritier des Bonnard, gros garçon de trente ans sonnés, donna l'exemple de la discipline : personne ne son­gea donc à me reprocher mon jeune âge. D'ailleurs, je n'étais pas « sur leur dos », comme on dit dans le style familier de la bu­reaucratie. Notre maître à tous, le patron, se déchargeait sur moi d'une bonne moitié de sa tâche. Soit qu'il commençât à plier sous le fardeau, soit qu'il fût attiré à Villevieille par la tendresse de sa fille et le vacarme de ses pe­tits-enfants, soit qu'il persévérât dans l'idée de former un associé et de se préparer un successeur, il me mettait à toutes sauces ; il ne me laissait pas m'engourdir dans la félicité tiède et légèrement étuvée des bureaux. Quand M. Simonnot n'était pas à Courcy, et il avait pris l'habitude de s'absenter souvent, c'est moi qui faisais l'intérim ; je recevais les visites du dehors et les réclamations du de­dans ; je répondais, je décidais, je tranchais les nœuds gordiens d'un coup de grattoir, sous ma responsabilité personnelle. Et lors même qu'il était Jà, mesurant son cabinet au compas de ses longues jambes, il entendait et prétendait que son principal employé, M. Dumont, fût présent partout, qu'on le trou­vât, en même temps, à la cave et au grenier, au pétrissoir, au gâchoir, au tournage, au tournassage, aux séchoirs, au dessin, à la gravure, à l'impression, à la peinture, à l'en­gobage, à l'émail, aux fours, aux magasins, à l'emballage ! C'est l'emballage que je ne han­tais pas volontiers. Je n'avais revu qu'une fois la famille Bonafigue, et j'en étais rassasié pour longtemps.

Je fus très heureux, au contraire, de re­prendre en main notre école lorsque M. Si­monnot m'en confia la direction. Les cours municipaux du soir avaient changé de carac­tère ; ce n'était plus qu'un enseigne­ment privé, distribué dans la fabrique aux en­fants et aux adultes de la fabrique par des ré­gents du collège ou des maîtres de l'école pri­maire. Tous les bons bourgeois de Courcy que M. Lutzelmann avait faits professeurs malgré eux, mais qui avaient bientôt pris goût à ce métier, le plus noble et le plus char­mant qui soit au monde, étaient condamnés au silence. Le régime nouveau se défiait de la parole humaine, comme de l'écriture et de l'imprimerie. Il ne croyait pas que l'on pût ou­vrir la bouche sans médire de lui, et il prenait ses mesures en conséquence. Notre nouveau sous-préfet me fit l'honneur de commander une, petite enquête de police sur notre école en général et mes leçons en particulier. Plu­sieurs de nos élèves furent mandés secrète­ment au cabinet de Martin-Sec ; on les inter­rogea, on feuilleta leurs cahiers de rédaction, et l'on n'y trouva point à mordre. Les deux maîtres-adjoints du père Archoux ensei­gnaient la lecture, l'écriture et ie calcul ; les régents du collège donnaient à nos adultes quelques notions élémentaires de géométrie, de physique, de chimie et d'histoire natu­relle ; M. Lambert, le peintre, faisait un bon cours de dessin (figure et ornement) ; quant à moi, j'apprenais aux petits enfants l'histoire de France, et à nos hommes, ces grands en­fants, j'exposais de mon mieux les lois de l'économie sociale, les relations du capital et du travail, les origines et les fondements de la propriété, la valeur et l'utilité de la mon­naie, le mécanisme de l'impôt, le système dit protecteur et la théorie du libre échange. Mes grands élèves étaient nourris du catéchisme de Jean-Baptiste Say et armés de pied en cap par le bon sens de Bastiat contre les para­doxes économiques. Mes gamins et gamines n'étaient peut-être pas des perroquets ac­complis, capables de défiler de bout en bout le chapelet des rois de France, avec leurs dates ; mais ils savaient que notre patrie ne s'est pas faite toute seule, qu'elle a été créée lentement, péniblement, par le génie de quelques-uns, le travail et le courage de tous ; que les frontières sont des lignes tra­cées sur la carte par le sang de milliers de soldats. Cette marmaille en blouses de toiles et en robes de cotonnade était pleine de res­pect et de reconnaissance pour les aïeux qui ont créé la France. J'avais soin de lui rappeler à toute occasion que nous devons trans­mettre à nos enfants le commun patrimoine tel que nos pères nous l'ont laissé, et même un peu mieux cultivé, un peu plus riche, plus florissant et plus glorieux, en vertu de la loi du progrès.

Mon cousin Charles, qui avait reçu une ins­truction très sommaire à la petite école de Launay, suivait assidûment mes deux cours. Nous nous retrouvions à la sortie, et parfois il me reconduisait jusque chez nous, en devi­sant des affaires de la fabrique ou des nou­velles du village.

Un soir de février 1853, par une belle pe­tite gelée, il s'arrêta devant moi au pied du raidillon de la ville haute et me dit d'un ton grave :

« On ne te voit plus jamais chez mon pa­tron.

— Quelqu'un s'en est-il plaint ?

— Non ; c'est moi qui en fais la remarque.

— Eh bien ! je n'ai pas de secret pour toi, ni pour personne. Je te dirai donc franchement que le petit manège de Barbe au milieu de ses prétendants, quoique assez drôle en soi, n'est pas un spectacle à mon gré. La famille est fort estimable ; Jean, l'officier, sera tou­jours un de mes bons amis. Le papa, quoique un peu bavard, la maman, quoique un peu criarde, ne sauraient m'être indifférents : ils m'ont coûté trop cher pour que je m'en dé­fasse à aucun prix. Mais j'attendrai pour re­prendre mes habitudes dans la maison que leur fille ait fini de jouer aux quatre coins avec MM. Thomassin, Lambert et consorts.

— Alors, je crois que tu n'attendras pas longtemps.

— Il y a donc du nouveau ?

— Un peu ! Ni plus ni moins qu'une de­mande officielle.

— De tous les quatre ?

— Non, mais du plus riche des quatre. L'oncle de M. Bonnard est venu ce matin de Villevieille avec des gants. Il a déjeuné.

— Tu l'as vu ?

— Non, je déjeune et je dîne toujours à l'économat ; c'est plus commode, et l'on est quitte.

— Alors, comment sais-tu… ?

— Je sais exactement ce qui s'est dit et fait. L'ancien maire a été très bien ; il ne veut pas un sou de dot, il assure à son neveu 300 000 francs, par contrat, payables à sa mort, et il s'engage à servir la rente. Si toute­fois on pouvait décider M. Simonnot à accep­ter le jeune homme pour associé, la somme serait versée dans ta caisse. Autrement, on verrait à prendre une part dans une autre faïencerie, puisque l'apprentissage de M. Bonnard est à peu près fini.

— Mais c'est très bien, cela ! J'y souscris des deux mains, sous réserve de l'apprentis­sage, qui est à peine commencé. Les Bona­figue ont topé, cela va de soi.

— Les parents, oui. Ma patronne est même tombée les quatre fers en l'air sous le coup d'une émotion un peu trop forte. Le petit père sautait dans le salon comme un cabri. Il vou­lait courir au bureau et amener le jeune homme.

— Pas beaucoup de tenue, cet emballeur en chef.

— Oui, c'est un emballeur qui s'emballe lui-même, comme dit notre Parisien, M. Lambert.

— Mais tu ne me parles pas de l'heureuse fiancée.

— Ah ! voilà. C'est que Mlle Barbe n'était pas si heureuse que ça. Elle n'était pas même décidée. Elle ne l'est pas encore : elle a dit qu'il lui fallait du temps pour réfléchir , qu'elle estimait beaucoup M. Bonnard neveu, que la démarche du gros oncle (il pèse au moins 250) la flattait au-delà de toute expression ; qu'elle ne méritait pas une si haute alliance ni une si grosse fortune ; qu'une pauvre pe­tite fille bien simple, comme elle, avait tout au plus le droit de prétendre à la main d'un modeste employé…

— Après quoi elle a fait un effort héroïque et répondu franchement : oui !

— Mais je t'assure que non ; rien n'est fait, et la preuve, c'est qu'on a renvoyé la suite de la conversation au mois de juin. L'oncle est même parti sans avoir vu son neveu, car il importe, disait-il, de laisser les choses en l'état.

— Ah ça, dis donc, comment te trouves-tu si bien renseigné, toi qui n'assistais pas à l'affaire ? Je suis sûr qu'un Dumont n'écoute pas aux portes ; tu es également incapable de faire jaser les servantes et d'acheter les secrets d'autrui. Alors, quoi ?

— C'est la chose la plus invraisemblable, et cependant tu me croiras. La demoiselle du patron, qui ne m'a pas parlé dix fois en tout depuis quatre ans que je travaille ici, m'a fait chercher à l'atelier. Elle m'a reçu au salon, toute seule ; son père était en bas et sa mère je ne sais où, à se poser des compresses d'eau sédative sur la tête. « Monsieur Charles, m'a-t-elle dit, vous appartenez à une famille que j'estime, que j'aime, à qui je dois la vie. Comme il peut arriver dans six mois, dans un an, ou plus tard, un événement qui étonnera bien du monde dans la ville de Courcy, et que certaines gens seront tentés de mal juger, il faut que vous sachiez les choses dès leur commencement, et je vous prie de m'écouter avec attention, pour témoi­gner un jour, s'il le faut, de ma droiture et de ma sincérité. » Cela m'embarrassait un peu, moi, tu comprends : je n'ai pas l'habitude de recevoir les confidences des jeunes filles. Mais elle était si décidée et elle paraissait si émue qu'il m'a fallu courber la tête et es­suyer l'orage, la pluie et tout. Car elle en a pleuré, de ces larmes, et pourquoi, je te le demande ? L'événement n'est pas si malheu­reux.

— Mon cher garçon, les coquettes pleurent à volonté, et c'est une franche coquette qui s'est jouée de toi. Elle n'a pas choisi son confident les yeux fermés ; tout ce qu'elle t'a dit était à l'adresse d'un tien parent qu'elle enrage de voir trop raisonnable et qu'elle voudrait affoler.

— Ah ! mais, tout beau, la belle ! Ce n'est pas nous qu'on fait tourner en bourriques. Moi, je la croyais de franc-jeu, tellement que j'ai presque pleuré avec elle. Es-tu bien sûr qu'elle soit si maligne que ça ?

— La malice cousue de fil blanc n'en est pas moins de la malice. Écoute-moi, cousin. Cette fille a été laide, elle a souffert. La voilà qui devient jolie, elle en abuse : c'est l'his­toire de tous les parvenus. Après avoir déplu à tout le genre humain, sauf quelques origi­naux comme moi qui la trouvaient gentille, elle veut plaire, éblouir, fasciner, faire émeute sur son passage, forcer les aveugles eux-mêmes à se retourner dans la rue. De­puis Alexandre et Pyrrhus, on compte une de­mi-douzaine de conquérants qui ont visé l'empire du monde. C'est par millions qu'il faudrait chiffrer les petites femmes, hautes comme une botte, qui ont rêve la domination universelle par l'accaparement des cœurs. Ambition bizarre, absurde, inconsciente, pure de tout calcul intéressé, mais non pas inof­fensive, car elle fait souffrir cruellement ceux qui ne badinent pas avec l'amour. Barbe, pour le moment, n'a qu'une idée : c'est d'en­flammer celui de ses amis qui ne veut pas lui faire la cour. Les quatre malheureux qui se sont déclarés ne l'intéressent plus, elle les met dans le même sac, comme un chasseur jette au fond de son carnier la pièce qu'il vient d'abattre et, sans plus y songer, suit une nouvelle piste. Tu peux lui dire de ma part…ou plutôt non ; elle croirait m'avoir pi­qué au vif ; ne jouons pas la comédie du Dé­pit amoureux. La seule réponse à lui faire, c'est de me marier avant elle. J'ai déjà trop tardé, mais en doublant le pas…Bonsoir, Charles ; il fera jour demain. »

Mon parti était pris. Je rentrai en chantant, j'embrassai maman dans son lit, je me laissai border par Catherine, et, la bougie éteinte, j'évoquai l'ombre un peu confuse, mais tou­jours radieuse, de Berthe Castenède, la plus belle enfant de Bordeaux. Par mes calculs, elle devait toucher à sa majorité ; peut-être était-elle devenue un peu forte, car à notre dernière rencontre, il y a deux ans, elle mani­festait quelque tendance à l'embonpoint ; mais j'étais sûr de l'aimer ainsi. Pendant une heure, à force de tisonner dans mes souve­nirs en soufflant sur la braise, je rallumai au fond de mon cœur un petit feu clairet et pé­tillant. La régularité de mes occupations et le calme de la vie provinciale accélérèrent ce phénomène intérieur que Stendhal a décrit sous le nom de cristallisation. Chaque jour embellissait à mes yeux le portrait idéal de Mlle Castenède, chaque heure me la rendait plus chère, chaque minute me confirmait dans cette douce illusion que nous étions faits l'un pour l'autre. Mais une rêverie dis­crète et renfermée dans les profondeurs de mon âme n'avançait pas sensiblement les af­faires ; il eût fallu tout au moins que la su­perbe Bordelaise en fit autant de son côté et se mît à cristalliser pour moi comme je cris­tallisais pour elle Or la plus simple bien­séance m'interdisait de lui écrire directement, ma timidité m'empêchait de demander sa main, de but en blanc, à M. Castenède ; la seule voie permise et commode, celle du post-scriptum sentimental, était déplorable­ment longue. Je suivis celle-là, faute de mieux, et la première fois que je pus envoyer une facture à notre client de Cordeaux, je lan­çai mon trait enflammé :

« P.-S. — L'écrivain prend la liberté de dé­poser ses plus tendres et ses plus respec­tueux hommages aux pieds de la belle Mlle Castenède. »

Et j'attendis. Un mois, un long mois s'écou­la entre l'attaque et la riposte. Les espé­rances les plus folles et les craintes les plus chimériques bouleversèrent tour à tour ma pauvre tête, durant trente jours et autant de nuits. Je savais mon post-scriptum par cœur, et, à force de le ressasser dans mon esprit, j'y trouvais tout un monde d'amour, de soumission, d'audace, une déclaration, une demande en mariage, une offense à la vertu de Berthe, une violation des lois de l'hospita­lité, car j'avais diné chez son père et j'y avais mangé des cèpes comme on n'en mange qu'à Bordeaux. Mes songes étaient de vrais chapitres de roman. Tantôt je voyais débar­quer la famille Castenède en toilette de gala, Berthe vêtue de blanc, coiffée du voile des mariées et la fleur d'oranger au corsage. Le papa, ce digne homme, poussait sa fille dans mes bras et me disait avec un fort accent gascon :

« Puisque tu l'aimes tant, je te la donne ! »

Tantôt c'était le frère (elle n'en avait pas) qui venait me demander raison. Nous allions sur le pré, je faisais sauter son épée à vingt pas, et noblement je lui donnais la vie. Quel­quefois c'était elle qui m'écrivais une lettre de dix pages, sévère au début, douce et presque amoureuse à la fin. Même en plein jour, si M. Simonnot me faisait appeler pour affaire de service, je rêvais que M. Castenède lui avait dénoncé ma conduite et que j'allais avoir à répondre des délits les plus graves : abus de signature, introduction du sentiment dans les affaires, manquement au devoir pro­fessionnel.

Enfin, le 12 avril 1853, en dépouillant notre courrier, je vis resplendir l'écriture adorée sur une lettre au timbre de Bordeaux. On accu­sait réception des marchandises, on promet­tait de faire honneur à la traite de Simonnot père et fils, et l'on commandait à nouveau six garnitures de toilette.

« P.-S. En remerciant M. Dumont de son ai­mable souvenir, l'écrivain a le plaisir de lui annoncer son prochain mariage avec M. Isi­dore Charpin, propriétaire du Château Char­pin, un des crus les plus honorablement clas­sés dans le Médoc. »

Je m'étais déclaré trop tard ! Charpin, l'hor­rible vigneron, avait lâchement abusé de ma discrétion pour me supplanter dans le cœur de Berthe. À force de relire cette annonce si froide en apparence, j'y découvris successive­ment l'expression d'une profonde douleur, un vif dépit, une ironie amère et cent autres sen­timents que l'innocente fille, aujourd'hui bonne mère de famille, n'y avait certes pas mis. Et finalement je compris qu'elle n'avait jamais pensé à moi, que j'étais un grand sot de l'aimer, que je ne l'aimais pas, que mon imagination seule était entrée en danse, que cette grosse fille n'avait ni la beauté ni les mérites de toute sorte dont je m'étais plu à l'orner, et qu'il fallait profiter de la leçon.

J'en profitai si bien que trois semaines plus tard j'étais follement épris d'Angèle Souque, la blonde Marseillaise qui m'avait serré la main en musique, à Guillaume Tell.

Sûr de son affection et convaincu qu'elle ne pouvait pas m'avoir oublié, je résolus d'al­ler droit au but, c'est-à-dire au papa Souque. Je lui écrivis longuement avec tout l'abandon qu'autorisaient nos relations passagères, mais cordiales, et, sans nommer sa fille, j'ex­primai le désir d'être marié à Marseille et par lui. Éloge de Marseille et de sa population fé­minine, qui unit tous les charmes à toutes les vertus. Compliments personnels à l'adresse de M. et Mme Souque, avec une allusion très délicate à leur fille. Exposé de la situation du requérant : il n'est pas riche, il possède en tout une quarantaine de mille francs, et sa mère, très bien portante et jeune encore, heureusement, n'en a pas davantage. 

Ses appointements viennent d'être portés à 6 000 fr., et sa part dans les bénéfices de 1852 en a produit 3 000. Total modeste pour le présent, mais l'avenir ! variations brillantes, véritable morceau de bravoure sur ce thème favori des jeunes gens : l'avenir est à moi ! Et, pour conclure, on suppliait l'ex­cellent M. Souque de trouver une jeune fille assez confiante, c'est-à-dire assez intelligente pour escompter l'avenir du très respectueux et très affectionné Pierre Dumont. 

Le vieux renard était bon entendeur, et beau parleur par-dessus le marché. Il me comprit à demi-mot et s'expliqua de même dans un écrit des plus aimables et des plus étudiés. Après m'avoir remercié d'un témoi­gnage de confiance qui l'honorait infiniment, il me combla d'éloges et enchérit sur mes prétentions les plus audacieuses, me promet­tant gloire et fortune et inscrivant mon nom par avance au livre d'or de l'industrie. C'est pourquoi il me dissuadait en ami, presque en père, de choisir une femme à Marseille. « Nous autres, disait-il, nous vivons plus vite que nature, nous sommes un peuple de gens pressés. Un père marseillais, quand il marie sa fille, prétend la voir heureuse non pas dans dix ans ni dans cinq, mais tout de suite. Il n'a pas la patience d'attendre le fruit du tra­vail et du temps ; il souffrirait trop s'il voyait la pauvre se priver et tirer la langue, ne fût-ce que pendant six mois. Tous mes compatriotes, lorsqu'ils sont assez riches pour choisir, veulent des gens arrivés, du bien né et acquis, une fortune faite, rien de précaire et rien d'aléatoire. Je blâme leur tra­vers, et cependant je le partage. Que voulez-vous ? On est de Marseille ou l'on n'en est pas. C'est dans notre cité, notre vieille cité phocéenne, qu'un négociant refusa sa fille au lieutenant Napoléon Bonaparte. L'autre avait foi dans son étoile ; il disait : « Vous ne savez pas ce que vous perdez. » Le sage père de fa­mille répondit à cet officier de fortune : « Ce n'est pas avec des étoiles qu'on fait la bouillabaisse ; c'est avec treize espèces de poisson, dont je te fournirai la liste, si tu veux. » Tel est l'esprit de Marseille, mon bien bon. Vous feriez donc admirablement de vous choisir une compagne dans ce charmant pays de Touraine, qui est le vôtre. Les filles y sont aussi jolies et plus fraîches que chez nous, et les parents moins positifs. » La lettre se ter­minait par un éloge enthousiaste de notre province et de ses habitants. M. Souque avait mis une certaine coquetterie à me rendre la monnaie de ma pièce.

Cette dissertation éteignit le grand feu que j'avais allumé dans mon cœur pour la blonde de la rue Saint-Ferréol, et je me retournai tout d'une pièce vers la plantureuse Gertrude, de Roubaix, Mlle Debruckhardt, surnommée l'ange à la gifle. Je me remis à l'aimer comme si je n'avais pensé à aucune autre, et cela ne me coûta pas grand effort, puisque j'avais à peine vingt-cinq ans. Mais, éclairé par une double expérience, je n'écrivis ni à la forte enfant ni à sa mère. Il me parut plus sage de faire tâter le terrain par un jeune homme de leur ville, mon camarade Germain de Soncet, que j'avais connu sur les routes. Cette fois, la réponse ne se fit pas attendre un mois. L'an­cien voyageur, élevé au rang d'associé dans la teinturerie paternelle, m'annonça en style folâtre que personne ne pourrait me dis­puter le cœur de Gertrude. L'enfant ne rele­vait que d'elle-même, maman Debruckhardt avait abdiqué tous ses droits. Seulement mon infante avait quitté la ville sans dire où elle allait, et par timidité apparemment, n'osant voyager seule, elle avait enlevé un capitaine de chasseurs à pied. Et de trois ! Tous mes projets étaient à vau l'eau ; je n'avais plus ni préférence ni espérance, et pourtant, à mes yeux comme aux yeux de ma mère, de mon patron, de nos amis, ma vie de garçon était finie, je ne m'appartenais plus, je roulais sur la pente. Lorsqu'un homme a pris son élan pour faire le grand saut du mariage, il n'y a pas d'obstacles qui l'arrêtent : il franchira le fossé. Tout le monde le sent et le dit, cela de­vient un bruit public, les jeunes filles sans dot vous lorgnent en dessous, les mamans font votre éloge tout haut, les marieuses vous in­vitent à leurs soirées d'échaudés et de thé suisse, les notaires ont toujours quelque chose à vous dire en particulier.

Les jolies filles bien élevées ne manquaient pas dans la bourgeoisie de Courcy. Il y en avait même trop, car l'égoïsme des jeunes gens, l'ambition des familles, la chasse aux grosses dots, condamnaient souvent les plus belles et les meilleures à coiffer sainte Cathe­rine. Moi qui n'avais nul souci de l'ar­gent, et qui depuis longtemps me croyait as­sez riche pour deux, je pouvais choisir dans l'élite. Après quelques hésitations, je choisis, sans enthousiasme, mais sans regret ni ar­rière-pensée, Caroline Baron, fille aînée et bientôt majeure d'un fort honnête marchand de bois. Elle était blonde, j'avais résolu de n'aimer qu'une blonde ; elle était grande, elle avait la taille longue, les mains effilées, les yeux d'un bleu de ciel ; enfin, je trouvais en elle, sauf quelques détails, le type que j'avais rêvé. Nous nous connaissions de vieille date, nous avions joué, jardiné, dansé ensemble. Mon père avait été l'ami du sien ; sa mère et la mienne échangeaient, bon an mal an, une demi-douzaine de visites. 

Elle et moi, nous n'avions encore échangé que des propos vaguement sympathiques malgré le zèle des intermédiaires et les pro­vocations parfois gênantes des bonnes dames de son quartier. Mais, le 1er octobre 1853, le destin se mit de la partie. Je venais de donner ma leçon d'histoire de France à quarante gamins des deux sexes ; une fillette de la fabrique, que j'avais dû relever quatre ou cinq fois du péché de paresse, tomba sur elle-même comme un chiffon à la porte de la salle.

Je la ramassai vivement ; elle avait mal au cou, disait-elle, et elle se sentait toute chose. Il me fallut donc la porter jusque chez elle, et ses parents étaient, les voisins mitoyens du chantier Baron. La pauvrette entourait mon col de ses bras maigrelets, et, tout en se ser­rant contre moi comme un oiseau frileux, elle me disait d'une voix un peu rauque :

« Monsieur Pierre, vos enfants seront bien heureux, vous êtes si bon !

— Je vais te dire. C'est que, moi, je n'ai pas le droit d'être méchant. Tout le monde à Cour­cy m'a soigné quand j'étais petit. Tu ne sais donc pas qu'on m'appelle l'enfant de la ville ?

— Oui, mais on pourrait aussi bien vous ap­peler son père. À la fabrique, nous avons peur de M. Simonnot ; mais vous, monsieur Pierre, un chacun vous aime tout plein.

— Cela ne prouve qu'une chose : c'est que vous êtes de braves gens.

— Dites donc, monsieur Pierre, vous ne nous abandonnerez pas quand vous aurez des enfants à vous ?

— Pas de danger, m'amie. D'abord sais-tu si j'en aurai, des enfants ?

— Oui, puisque vous allez vous marier.

— Qui te l'a dit ?

— Tout le monde.

— Et avec qui me marie-t-on ?

— Je ne sais pas. Avec qui vous voudrez, pourvu que votre femme soit douce au pauvre monde comme vous. »

Nous étions dans sa rue, presque à sa porte. En passant devant le chantier, elle me montra les fenêtres de la famille Baron, va­guement éclairées par une lampe Carcel, et me dit :

« Là, je sais une bonne demoiselle.

— Je la connais aussi ; elle s'appelle Caro­line.

— Justement. Quand mon père avait la pe­tite vérole…

— Elle est venue le soigner ?

— Pour ça, non ! C'est trop dangereux. Mais elle ne nous a laissés manquer de rien. Monsieur Pierre, il faut vous marier avec Mlle Caroline.

— J'y songerai, ma belle. Embrasse-moi, dors bien. »

Ses parents l'attendaient, je la remis entre leurs mains et je m'enfuis pour éviter les re­merciements inutiles. Le lendemain, en allant au bureau, j'appris que ma petite élève était morte dans la nuit.

On l'enterra deux jours après, et au sortir du cimetière je contai au père Baron ce que la pauvre enfant m'avait dit. Il m'écouta avec une visible émotion, et j'osai lui demander s'il ne croyait pas comme moi que les volontés des mourants sont sacrées.

« Oui, oui, répondit-il, elles le sont quand elles arrangent tout le monde, et c'est le cas. Ma femme et moi nous sommes très flattés, Caroline sera contente. Il n'y a pas deux gar­çons comme vous dans Courcy ; votre posi­tion est déjà bonne, et elle ne peut que s'améliorer. Entrez chez nous ; nous trempe­rons un biscuit dans un verre de vin d'Es­pagne, et, si les femmes y sont encore, on pourra se taper dans les mains. »

La maison, par malheur, était vide ; j'y re­vins le soir avec ma mère, qui sans enthou­siasme et presque sans conviction, mais non sans grâce, exposa ma demande et la fit agréer d'emblée.

Il n'y a pas de secret dans les petites villes ; on sut donc aussitôt que j'étais fiancé à la fille aînée du marchand de bois, et l'on apprit à vingt-quatre heures d'intervalle qu'il y avait promesse de mariage entre Barbe Bo­nafigue, sans profession, et Jules Bonnard, sous-chef à la fabriqué. Les compliments ne me manquèrent pas. Mon patron me félicita non seulement d'épouser la fille d'un homme riche à 400 000 francs, mais encore et sur­tout d'avoir sauvé ma peau des griffes de la famille Bonafigue. C'était un vrai coup de for­tune, au dire de M. Simonnot, que d'échapper à ces sans le sou. « Braves gens au fond, mais bohémiens incorrigibles. Le peu d'ar­gent économisé par la mère et la fille s'éva­porait au jour le jour entre les mains du père, qui devait avoir un vice secret. Peut-être jouait-il à la Bourse ? En tout cas, il lui arrivait trop souvent de solliciter des avances, et on ne lui connaissait pas un centime d'argent placé. Ce qui pouvait leur arriver de mieux, c'était de marier leur fille à un artiste. » Le patron faisait peu de cas des peintres et des graveurs et regrettait tout haut le bon vieux temps où la fabrique se passait de leurs ser­vices. Il laissait rarement passer l'occasion de mordre sur ces viveurs qui gagnent cent francs en un tour de main et les dépensent de même. Si je lui faisais observer que j'avais décoré avec M. Doussot les premiers services de la maison Simonnot, et qu'à ce titre je pouvais faire cause commune avec nos ar­tistes industriels, il protestait éloquemment. Je ne vendais pas mes dessins au poids de l'or ; je les donnais gratis à la maison, comme c'est le devoir d'ur fidèle employé. J'avais de l'ordre, de la conduite ; je plaçais mes écono­mies dans la fabrique, et, par tous ces mé­rites transcendants, je méritais d'être l'heu­reux époux de Caroline Baron. Ainsi soit-il !

Ma mère m'avait accordé son consente­ment sans joie, mais sans blâme. La vieille maman La France fut un peu moins réservée.

« Tu es libre de tes actions, me dit-elle, et tu aurais même le droit de faire une folie. C'est un mariage déraison que tu choisis ; l'opinion publique sera pour toi, et tu n'enten­dras qu'un concert de louanges. Cependant je ne dois pas te dissimuler que mon pauvre vieux avait d'autres projets sur ta personne. Le père Dumont était un esprit faux, je le lui ai répété tous les jours de sa vie, mais un cœur juste. Il ne se trompait pas en matière de sentiment, et lorsqu'il me disait : Nous marierons ce grand garçon à cette petite, m'est avis qu'il ne radotait point.

— Je sais de qui tu veux parler, gran­d'mère, et je vais mettre ta conscience en re­pos. La petite en question est fiancée à un employé de chez nous, M. Bonnard. 

— S'est-elle fiancée avant ou après toi ?

— En même temps pour ainsi dire, à vingt-quatre heures d'intervalle, et il y avait plus d'un an qu'elle se laissait faire la cour. D'ailleurs M. Bonnard est un meilleur parti que moi, ce qui explique tout.

— Non, je ne la crois pas intéressée, et l'on ne m'ôtera pas de l'esprit qu'elle t'aimait bien.

— Tu avoueras du moins qu'elle s'est leste­ment consolée.

— C'est fait ; n'en parlons plus. Et mainte­nant qu'est-ce que je t'offrirai ? »

J'étais en règle avec ma famille et d'accord avec mon patron ; il ne me restait donc plus qu'à me laisser vivre jusqu'au grand jour, ma seule affaire était d'aimer et d'être heureux. Tous les matins, j'envoyais à ma jolie future le plus beau bouquet des serres de M. André ; tous les soirs, après mon travail, je dînais sur le pouce et je courais chez les Baron avec ma mère. Le gros marchand de bois était un bon­homme tout rond ; il parlait haut, riait aux éclats, contait volontiers ses affaires et frap­pait un peu trop souvent sur son gousset rempli d'or. Sa femme représentait le type d'une ménagère accomplie, habile aux confi­tures, très forte sur le prix des denrées, in­comparable dans la lessive, excellente maî­tresse de maison et tellement maîtresse à la maison que sa fille, la douce enfant, était im­patiente d'en sortir. Avec beaucoup de tact et de discrétion, Caroline me laissa entendre, dès notre seconde entrevue, qu'elle voudrait bien être chez elle, avoir une servante à ses ordres et régner seule dans son logis, si étroit et si modeste qu'il fût. Sortir de chez sa mère pour entrer chez la mienne eût été, à ses yeux, un simple changement de prison. Ma pauvre maman, qui avait le génie du sacri­fice, comprit la chose à demi-mot et choisit, sans rien dire, au sommet de la ville haute, un petit coin où finir ses jours. Elle nous abandonnait sa maison toute meublée du haut en bas, et Catherine pour nous servir. Elle se dépouillait gaiement, avec entrain, comme les autres s'enrichissent, incessam­ment occupée à chercher quelle privation elle pourrait encore s'imposer à notre profit. La première semaine d'octobre s'écoula vite au milieu de nos projets, de nos arrangements, des préparatifs du trousseau, des devis de la corbeille.

Cependant, je ne trouvais pas dans ces oc­cupations charmantes le plein contentement dont je m'étais leurré ; si la future s'épanouis­sait à vue d'œil, le fiancé était assez terne. J'avais beau me battre les flancs, une sorte de malaise pesait sur moi. Le travail du bu­reau m'ennuyait pour la première lois de ma vie ; je m'expliquais ce dégoût par l'absence de ma future et par l'impatience de la revoir ; mais le soir arrivé, lorsque j'entrais dans le salon si net et si correct de Mme Baron, Caro­line avait beau venir à moi, me tendre les deux mains, offrir son beau front à mes lèvres, mon abattement persistait, et je res­tais mélancolique. Du matin au soir, j'avais la tête lourde, sans douleurs vives, et le cœur affadi ; le soir, je me couchais avec la fièvre. Fièvre d'amour si vous voulez, mais fatigante et triste. Mon beau-père, ce vaillant rieur, qui buvait deux bouteilles de vin à son dîner pour chasser l'humeur noire, me dit un jour :

« Ah ça, j'espère que vous n'avez pas de regrets ? »

Je protestai avec chaleur, mais il insista :

« Mon garçon, c'est une physionomie d'hô­pital que vous portez sur vos épaules. Tâ­chons de changer de visage, ou sinon l'em­ployé de l'état civil est capable de se tromper et d'inscrire vos noces sur le grand livre des décès. Pas de bêtises ! »

Caroline elle-même, après m'avoir deman­dé pardon pour la grosse gaieté de son papa, me coula ces deux mots dans l'oreille : Souf­frez-vous ? Et plusieurs ouvriers de la fa­brique, bonnes gens, à qui j'avais pu rendre quelques petits services, me demandaient de but en blanc : « Vous n'êtes pas fatigué, mon­sieur Pierre ? » Je répondais que non, mais sans conviction aucune. Une sorte de conscience physique me disait que j'étais touché à fond.

Le 10 octobre, au matin, je venais de m'éveiller avec un léger mal de gorge, une douleur très supportable dans le cou, un peu de surdité et surtout une forte addition de mélancolie, lorsque ma porte, battue à coups de poing, laissa entrer le président du club des Badouillarts, M. Robiquet, et son véné­rable acolyte le docteur Flan. Ces deux repré­sentants de la folle jeunesse de Courcy ve­naient me rappeler l'article 17 et dernier de nos statuts :

« 17. Tout transfuge du club, id est tout Badouillart assez nigaud pour se laisser entortiller dans les pré­tendus doux liens du mariage, alias conjungo, devra se racheter en offrant à ses anciens collègues un banquet sterling, ou pharamineux, à son choix, dans les salons de la Couronne, antique et vénérable au­berge de Courcy. »

Je m'excusai de mon ignorance en passant une robe de chambre, et je me mis à la dispo­sition de ces messieurs pour le jour qui leur agréerait. L'illustre M. Robiquet, qui flairait un bon repas à dix lieues à la ronde, voulait qu'on mit la fête au lendemain, en vertu de l'axiome : « Aussitôt pris aussitôt pendu. » Mais le vieux docteur m'observait sans mot dire et surtout sans m'approcher de trop près. Il me posa cinq ou six questions sur ma san­té, et, sans vouloir précisément me mettre la puce à l'oreille, il opina que pour le moment je ferais mieux de voir un médecin qu'un au­bergiste.

« Mais, répondis-je, je suis tout servi, puis­qu'un vent favorable vous a poussé chez moi.

— Peuh ! fit-il avec modestie, je suis hors d'âge ; j'aime à dormir toute ma nuit, et je n'exerce plus qu'en consultation, quand mes jeunes confrères font appel à mon expé­rience. Prenez Cazal ; c'est un gentil garçon ; n'a-t-il pas fait ses études avec vous ?

— Oui, il était de mes grands anciens au collège.

— Faites-le donc appeler, mon cher ami, si le malaise continue. Car vous n'êtes qu'à moitié bien, n'est-ce pas ?

— Tout au plus à moitié.

— Je ne serais pas surpris d'apprendre de­main matin que vous êtes complètement ré­tabli ; mais le luxe de précautions n'a jamais ruiné personne. Voyez Cazal, et renvoyons le banquet à huitaine, afin que vous puissiez y faire honneur. »

L'illustre M. Robiquet ouvrait timidement la bouche pour protester contre un si long dé­lai : un coup d'œil furtif du docteur lui imposa silence et me donna beaucoup à penser. Je remarquai que les deux visiteurs se retiraient plus vite que de raison et qu'ils me se­couaient la main moins rudement qu'à l'ordi­naire. Toutefois je m'abstins d'appeler le doc­teur Cazal, de peur d'inquiéter ma mère, et je passai devant sa porte sans y sonner, de peur de m'éclairer moi-même : tous les ma­lades sont des enfants.

Cette journée me parut bien longue ; mon inquiétude et ma tristesse étaient aggravées par les douleurs du cou et de l'oreille, et j'éprouvais comme un aplatissement moral. Au sortir du bureau, la fraîcheur du soir me donna quelques frissons passagers, suivis d'un peu de fièvre ; j'écrivis quelques mots à Caroline pour excuser ma première infidélité, et je me mis au lit. Ma mère, qui commençait à craindre, mais qui n'en disait rien, me don­na le bonsoir et rentra ostensiblement dans sa chambre. Elle en sortit à pas de loup dès qu'elle me supposa endormi, et elle passa toute la nuit dans un fauteuil, écoutant ma respiration, observant mes mouvements à la lueur de la veilleuse. Mon sommeil fut agité par des rêves absurdes et lugubres. Ce fut d'abord un grand bal au collège. Tous mes amis du bon vieux temps étaient là, M. Dous­sot, les Lutzelmann, les Bonafigue, et l'on dansait le cotillon. Tout à coup, Martin Sec sortait de terre au milieu du salon en disant : « Je vais vous apprendre une nouvelle fi­gure. » Il tirait un canif de sa poche, se diri­geait en sautillant vers le principal et sa femme et les piquait l'un après l'autre. Il allait ensuite aux enfants, à M. Doussot, à Basset, piquant toujours, et tous ceux qu'il avait tou­chés tombaient morts sans répandre une goutte de sang. Personne ne semblait indigné ou étonné ; moi seul je m'agitais pour arrêter le misérable, mais mon patron me tenait par le bras, et j'étais comme cloué sur place. Ce­pendant Martin-Sec se dirigea vers Barbe Bo­nafigue pour la frapper comme les autres. À cette vue, je bondis, je renverse tout, j'enlève ma jeune amie, et, passant à travers les murs, je l'emporte hors du collège. Me voici dans la rue de Navarre, haletant, effaré, mais soutenu par une idée fixe : déposer mon far­deau entre les mains du docteur Cazal. Seule­ment, ce n'est plus Barbe que je tiens, c'est ma petite élève de la fabrique ; elle se sus­pend à mon cou avec une vigueur qui m'étrangle, en même temps que sa bouche murmure les plus tendres remerciements à mon oreille. Nous allons, nous courons tou­jours, sans atteindre la maison du médecin, qui semble reculer devant nous. Mais je ne sens pas la fatigue ; au contraire, on dirait qu'à chaque enjambée mon faix devient moins lourd. Étonné, je regarde à la lumière du premier bec de gaz, et je vois la petite fi­gure horriblement maigrie. Un peu plus loin, elle m'apparaît décharnée, et puis je ne porte plus qu'un squelette dont les os s'entre­choquent bruyamment comme des noix se­couées dans un sac. Enfin, j'arrive au domi­cile de M. Cazal ; le jeune médecin est debout sur le seuil de sa porte et me dit :

« Je vous attendais. Ce vieil égoïste de Flan m'avait annoncé votre visite. Ah ! voici la ma­lade ; elle a mauvaise mine, mais cela ne sera rien. Tant que le squelette est complet ! Regardez ! ça tient debout, comme une pièce de musée. En ai-je vu de ces personnages macabres chez les naturalistes du quartier la­tin ! On les guérit neuf fois sur dix. Restons ici ; ce n'est pas la peiné d'entrer : j'ai vingt clients dans mon antichambre. Nous allons procéder par la méthode plastique. On assure que Phidias commençait par établir la char­pente osseuse de ses statues et qu'il posait les muscles par-dessus. Je n'en crois rien, mais ce qui est absurde dans un art peut être sublime dans un autre. »

Tout en parlant, il prenait ma chair à pleines mains, l'arrachait sans effort et la je­tait par grosses poignées sur le crâne, les côtes et les membres du squelette. Il l'étalait avec la paume et la modelait à coups de pouce, sans se presser, riant d'un air malin et me disant de temps à autre :

« Celle-ci, mon bien bon, sera vraiment la chair de votre chair. Que vous semble de cette tête ? »

Je la trouvais jolie, mais il l'avait encore changée. Ce n'était plus ma petite apprentie, la malade du 1er octobre, c'était Barbe elle-même, et florissante de santé. « Attendez ! cria le docteur, le cou est encore un peu maigre. Je veux lui faire le collier de Vénus. Encore un peu de cette bonne argile hu­maine ! » Il porta la main à ma gorge et y en­fonça les cinq doigts avec tant de vigueur que je m'éveillai en criant :

« Monsieur Cazal ! Monsieur Cazal !

— Présent ! » répondit le docteur qui venait d'entrer dans la chambre.

Ma mère, épouvantée par les agitations de cette nuit, avait pris sur elle de l'envoyer chercher.

Ce jeune savant, héroïque, comme ils le sont presque tous, assista d'un œil calme et souriant à mon pénible réveil. L'angine m'étouffait, j'avais la gorge sèche, la peau brûlante, et je criais la soif. La fièvre me clouait si bien sur l'oreiller que je ne songeai pas même à sortir du lit. Tout le jour et la nuit entière, je vécus de la vie étrange des halluci­nés, débitant mille extravagances à ma mère et à Catherine, qui se multipliaient autour de moi dans leur zèle effaré. Le lendemain, 12 octobre, je saignais du nez sans m'en aperce­voir, et mes mains rougies tachaient de leurs gestes inconscients les draps du lit, le tablier de Catherine, les manchettes du docteur, tout ce qui se trouvait à leur portée. La gorge était toujours serrée, mais le délire plus calme ; je divaguais comme on raisonne en état de santé, froidement, d'un air convaincu.

Les trois journées suivantes ne furent qu'un long accès de folie. Enflammé par la fièvre, je voulais courir au bureau. J'entendais le patron qui m'appelait à la fenêtre pour arrêter les comptes de Castenède, de Souque et de la veuve Debruckhardt. C'était aussi mon cousin Charles qui venait me chercher de la part de M. Bonafigue. Un bruit de cloches rassemblait toutes les nations du monde autour de notre petit arbre de la liberté, et mon père leur par­lait éloquemment de la paix sans nuage et de l'harmonie universelle. Mais tout à coup, sans transition, les peuples se ruaient les uns sur lès autres. J'entendais distinctement le tam­bour, et je voyais papa La France, le sabre en main, dans son vieil uniforme, à la tête d'un bataillon républicain.

N'est pas bon malade qui veut. J'avais pris en horreur la pauvre Catherine, je refusais ses soins, le timbre de sa voix m'agaçait, je lui reprochais de sentir la cuisine, quoique le feu de ses fourneaux fût éteint depuis ' plu­sieurs jours. Ma mère seule avait le don de me calmer un peu lorsqu'elle me tenait la main ou qu'elle soufflait sur mon front. J'abu­sai de son dévouement et j'épuisai ses forces jusqu'au jour où je m'aperçus qu'elle était ac­cablée ; qu'elle respirait avec peine et que son cou et sa mâchoire inférieure, également enflés, ne faisaient qu'un. Alors je la chassai de ma chambre, je voulus qu'elle se mît au lit. Elle ne s'y mit pas spontanément, car elle était déjà trop faible, mais elle s'y laissa por­ter par Catherine et le docteur Cazal.

À partir de ce jour, 18 octobre, jusqu'au 6 du mois suivant, je ne reconnus personne et je vécus, si c'était vivre, aussi inconscient qu'une plante de serre chaude, sans idées, sans volonté, sans désirs, étranger aux amis dévoués qui prônaient soin de moi et ne son­geant pas même à demander ma mère. Je ne me rappelle rien de cette agonie, sinon ce qu'on m'en a conté plus tard. Il parait que pendant huit jours on me fit boire goutte à goutte, on me lava la bouche et le gosier avec du jus de citron et que ces soins minu­tieux entretinrent en moi comme un reste de vie. Le 26, j'étais si faible que je ne délirais presque plus ; mais il fallait chercher mon mi­sérable pouls, et le peu qui restait de moi était plongé dans une somnolence conti­nuelle. Le 29, l'agitation me reprit, je toussai, j'expulsai quelques fausses membranes, je bus avidement et je dormis d'un sommeil si profond que Catherine appela par ses cris ma seconde garde-malade, une autre femme que je ne connaissais pas, mais qui me soignait bien aussi.

« Il est mort, mademoiselle ! II est mort ! »

Enfin, le 6 novembre, je m'éveillai avec la soif et la faim, mais la soif et la faim d'une bête. Je reconnus le docteur Cazal, je recon­nus ma vieille servante, je reconnus la petite Barbe Bonafigue. Sa présence ne m'étonna nullement, pas plus que l'absence de ma mère. L'admirable enfant me baisa sur les yeux et me dit :

« Te souviens-tu qu'à l'enterrement de ton père nous t'avons déclaré, Jean et moi, que nous serions heureux de t'offrir notre vie ? »

Je répondis comme une brute :

« Alors, donne-moi du bouillon. »

Cela lui sembla tout simple ; elle me fit boire et manger. J'eus alors quatre jours de fausse convalescence, pendant lesquels, en­ivré de ma propre faiblesse, je fus tout au plaisir de revivre, et dans mon égoïsme idiot j'oubliai tout ce qui n'était pas moi.

Mais le 10 au matin, en mangeant un œuf à la coque, je rencontrai une mouillette qui refusa obstinément de passer. Je voulus prendre un peu d'eau rougie et je rejetai la boisson par le nez. Une mortelle angoisse m'avertit que je n'étais pas quitte envers la maladie et qu'il fallait me préparer à un nou­vel assaut. Ce fut d'abord un douloureux four­millement dans les jambes et dans le bras droit, puis une paralysie presque complète. Je n'avais plus à moi que ma tête et mes yeux, et je n'en jouis pas longtemps, car au bout de cinq ou six jours ma vue se troubla, mes yeux se fermèrent ; je me sentis aveugle et paraly­sé pour la vie.

À cette idée, le désespoir me prit, la fièvre se ralluma, l'agitation et le délire recommen­cèrent ; je traversai une de ces crises vio­lentes dont l'homme ne peut sortir que mort ou promptement guéri.

J'en sortis à mon avantage, très faible, mais affranchi de toutes les infirmités passa­gères qui s'étaient abattues sur moi. Le 20 novembre, M. Cazal dit : « Il est sauvé, mademoiselle, et l'honneur vous en revient plutôt qu'à moi. » Trois jours après, Catherine m'emportait au salon dans une couverture ; on aérait ma chambre et l'on faisait mon lit. Mollement étendu sur un grand canapé, de­vant un feu flambant, je songeai pour la pre­mière fois à demander ma mère. Barbe ne sa­vait que répondre, Catherine dissimulait de son mieux sa robe noire et son bonnet de deuil. Mais le docteur comprenant dans sa jeune sagesse que j'avais l'esprit assez faible et la sensibilité assez émoussée pour recevoir un grand coup sans mourir, me raconta com­ment la pauvre femme avait succombé à son mal, au mien, pour mieux dire, après deux jours de souffrances.

Il avait bien raison de compter sur l'abomi­nable égoïsme des convalescents, car le pre­mier cri de mon cœur fut celui-ci :

« Oh ! ma mère qui m'aimait tant ! A-t-elle pu mourir quand j'étais si malade ! »

Je ne me pardonnerais jamais ce mouve­ment stupide et féroce, chère femme, douce martyre, si je n'avais devant moi toute une vie pour te bénir et te pleurer !



XIII — La vie à deux



Elle repose à côté de mon père, dans ce coin de terre donnée où elle renouvelait pieu­sement les arbustes et les fleurs. C'est Barbe qui lui a rendu les derniers devoirs après l'avoir soignée au péril de sa vie. Aussi long­temps que je fus seul en cause, ce petit être héroïque subit la loi des convenances en se tenant clos et coi. La future de M. Bonnard avait-elle le droit de s'asseoir en garde-ma­lade au chevet de Pierre Dumont ? Jamais ! À peine eût-on permis cet acte de généreuse folie à Caroline Baron, ma fiancée, qui d'ailleurs ne s'en avisa point. Elle était bonne, et elle avait fait ses preuves de générosité, mais la prudence la plus bourgeoise réglait tous les mouvements de son cœur. « Si M. Pierre était mon mari, disait-elle, je sais quels seraient mes devoirs. Mais il ne m'est encore rien ; nous n'avons pas mis en com­mun les peines et les plaisirs de la vie, comme il est écrit dans la loi. » Les parents de la belle blonde étaient émerveillés de sa philosophie. Mme Baron expliquait que l'union projetée entre nous était de pure convenance et ne comportait pas les coups de tête, comme un mariage de roman. L'estimable marchand de bois ajoutait : « Je n'ai qu'une parole en affaires. Ma fille est promise à Du­mont, je ne m'en dédis pas ; mais à Dumont bien portant, solide, capable de gagner très largement sa vie. Qu'il guérisse, et je suis lié. En attendant, restons comme nous sommes. De deux choses l'une : il guérira, et il aura ma fille ; ou il mourra, et nous saurons nous retourner. Caroline est en âge de s'établir ; j'ai vendu des valeurs, déposé la dot chez mon notaire ; les épouseurs ne manqueront jamais. Je ne veux pas avoir sur les bras, pen­dant deux ou trois ans, une veuve d'autant plus triste, plus nerveuse et plus embarras­sante qu'elle n'aura pas été mariée. » Ces raisons paraissaient excellentes à la plupart des bourgeois de Courcy, mais surtout au jeune notaire, maître Pichenot, qui avait la dot entre les mains et qui l'eût conservée avec plaisir, ne fût-ce que pour payer son étude.

Les affaires en étaient là quand ma pauvre mère, épuisée par les veilles, les fatigues et les angoisses, reçut le coup mortel. Le bruit s'en répandit aussitôt dans la petite ville ; le docteur Cazal avoua que ce nouveau cas de diphtérie présentait de tels caractères qu'il n'espérait pas le guérir. Barbe n'hésita point : elle ne consulta ni ses parents ni personne ; elle mit quelques hardes en paquets, escala­da la ville haute et fit irruption dans la chambre où ma mère râlait déjà.

Ni Catherine ni le docteur n'eurent assez de force pour l'arracher à ce qu'elle regardait comme un devoir sacré. Le docteur, qui s'était chargé d'avertir la famille, fut reçu comme un animal malade de la peste. Mme Bonafigue, debout devant sa maison pour en défendre la porte, avait les deux poings sur les hanches, et le vieil emballeur faisait vibrer dans l'air mille malédictions ardentes et colorées. Quant à M. Bonnard, le fiancé, il annonça d'abord qu'il viendrait arracher sa future à cette atmosphère de mort ; mais, lorsqu'il sut que ma mère avait succombé en quarante-huit heures, il se calma, « Un jeune homme dans ma position, disait-il, n'a pas le droit de jouer sa vie à pile ou face. Mon oncle est sans enfants, je suis son unique héritier : je dois me conserver loyalement à sa for­tune. » Les jeunes ouvriers et la plupart des employés de la fabrique glosèrent amère­ment sur cet exposé de principes, mais cinq ou six fils de famille jugèrent que Bonnard se défilait en garçon d'esprit.

Il paraît que ma pauvre mère fut enterrée presque en fraude, au petit jour, par une vingtaine de parents et d'amis. Barbe l'avait mise au cercueil avec l'aide de Catherine et de maman La France, qui voulut absolument me garder ce matin-là, répondant à toutes les remontrances : « Pour le peu de vie que j'ex­pose, ce n'est pas la peine d'en parler. » Le deuil fut conduit par l'oncle Joseph et par mes deux cousins, Charles et Victor. On remarqua la présence de M. Simonnot dans le modeste cortège. M. Bonafigue n'y vint pas. Le bon­homme disait : « Je me réserve pour enterrer cet animal ! »

Je n'ai connu tous ces détails qu'après un an ou deux, et la petite Barbe a attendu bien plus longtemps pour me conter que la mou­rante, dans cet instant de lucidité qui précède souvent l'agonie, lui avait murmuré ces mots : « Aime-le bien, ma fille ! »

La recommandation était peut-être super­flue ; je crois pourtant qu'elle ne fut pas étrangère à l'héroïque résolution de mon amie. Barbe estima qu'après avoir quitté la maison paternelle, essuyé les malédictions du vieux marseillais et planté là M. Bonnard, il ne lui restait plus qu'à persévérer dans son œuvre et à soigner le fils comme elle avait soigné la mère. L'opinion des petites villes est souvent injuste et quelquefois cruelle, mais elle n'est jamais perverse, et tôt ou tard elle s'incline devant les braves et les bons. « Si Pierre meurt, pensait la courageuse fille, je ne lui survivrai guère, et alors que m'importe le qu'en-dira-t-on ? Si je le sauve, il a trop bon cœur pour me sacrifier à cette grande égoïste de Caroline : il m'appartient. Si cependant, sauvé par moi, il s'avisait d'en aimer une autre ? Eh bien, tant pis ! J'aurai fait mon de­voir, payé la dette de ma famille, mérité l'es­time des honnêtes gens. Le bonheur n'est pas le principal, c'est un accessoire ; les trois quarts du genre humain ne le connaissent que de nom, et ils s'en passent. Fais ce que dois, comme disait papa La France dans ses préceptes aux Dumont. Je suis une Dumont par le cœur, et je reste ici, quoi qu'on dise. »

Quand elle prit ce grand parti, elle était fer­mement résolue à s'envoler chez ses parents aussitôt que je serais hors de danger. Mais ma convalescence fut longue, comme toutes les convalescences d'hiver ; jusqu'aux pre­miers jours de mars, je menai une vie pré­caire et chancelante ; il fallut me soigner comme un vieillard ou comme un enfant.

C'est au milieu de cette périodede lan­gueur que, par un clair matin de janvier, tan­dis qu'elle me faisait la lecture, je me levai sur les coussins qu'elle avait entassés autour de moi et je lui dis à brûle-pourpoint :

« Barbe, tu m'aimes donc ?

— Moi ? répondit-elle en riant de son bon rire ingénu, je n'ai fait que cela toute ma vie.

— Oui, mais est-ce que tu m'aimes d'amour ?

— C'est le mot, provisoirement, jusqu'à ce qu'on en invente un plus fort. Je t'aime est un peu froid, je t'adore est un peu banal. L'Aca­démie va peut-être grogner, mais tant pis ! Mon cher Pierrot, je t'amoure ! Et toi, dis ?

— Je ne sais comment te répondre, car il n'y a pas longtemps que je commence à voir clair en moi-même. Mais, quand je fais mon examen de conscience, il me semble décidé­ment que depuis une dizaine d'années mon cœur est partagé entre ma mère et toi. Vous m'avez inspiré ensemble, ou tour à tour, mes meilleures pensées et mes résolutions les plus droites. Mon père t'a sauvée sans te connaître, ma mère t'a adoptée dès qu'elle t'a connue, mes grands-parents te plaçaient à cent piques au-dessus des autres filles de Courcy. Mes vieux amis ; les Lutzelmann, M. Doussot, Basset, chaque fois qu'ils fai­saient ton éloge, me regardaient d'un air qui voulait dire : « Pierre Dumont, tu n'es qu'un sot ! » Oui, j'étais un grand sot, comme tous les vaniteux. Je ne te trouvais pas assez jolie, parce que le caractère de la beauté n'était pas à la mode, parce que tu ne ressemblais pas aux poupées du Follet, de la Sylphide et des autres journaux coloriés. La première fois que mes yeux t'ont rendu justice, au retour de mon grand voyage, c'est encore la vanité, sous sa forme la plus ingrate et la plus odieuse, qui s'est interposée entre nous. J'ai été jaloux des nigauds qui te faisaient la cour, et j'ai perdu la tête à l'idée que tu pou­vais les préférer à moi. Et sans comprendre, sans deviner, sans chercher le secret de cette coquetterie innocente qui cachait mal un sen­timent profond, j'ai couru au mariage comme un désespéré va se jeter à la rivière.

Je sais bien, mon ami. Ces deux yeux que papa La France appelait des pruneaux ont toujours été clairvoyants. Quand tu faisais tes frasques à Courcy avec ces vieux vauriens de Badouillarts, j'étais vaguement ennuyée, mais non pas inquiète. Lorsqu'en voyage tu t'amourachais de Gertrude, de Berthe ou d'Angèle, et que tu m'adressais tes confi­dences par la poste, je n'arrosais pas ton pa­pier de mes larmes : à quoi bon ? J'étais sûre de toi. Ah ! par exemple, il y a eu un rude moment après tes fiançailles. Un mariage dé­cidé, conclu, affiché devant la mairie, c'était, tu l'avoueras, de quoi troubler une cervelle plus forte que la mienne. J'ai donc perdu la tête, et mes parents ont un peu abusé de mon égarement pour m'arracher un oui presque fatal. Mais, crois-moi si tu veux, même ce mot lâché, je ne perdis pas l'espé­rance.

— Sur quoi comptais-tu donc ?

— Que sais-je ? sur l'imprévu, sur l'impos­sible, sur la fin du monde. Tout me semblait plus vraisemblable qu'un abîme creusé par nous deux entre nous. Et je ne me trompais pas, car nous voilà rejoints par un détour au­quel personne n'avait songé. Il n'y a plus d'obstacles entre nous. M. Bonnard s'est reti­ré à Villevieille, très vexé, mais majestueux, répétant à qui veut l'entendre qu'un jeune homme dans sa position n'épouse pas la garde-malade de M. Pierre Dumont. Quant à la belle Caroline, elle a profité d'un beau jour où le bruit de ta mort courait en ville pour agréer les assiduités du notaire ; elle reçoit son bouquet tous les matins et sa visite tous les soirs.

— Grand bien lui fasse ! Mais tes parents me pardonneront-ils ta généreuse équipée ?

— Il faudra bien qu'ils te pardonnent, puis­qu'ils n'ont pas d'autre gendre à choisir. Papa n'est plus jeune, il est fatigué, il a des jours de nostalgie. Le soleil de la Touraine est trop tiède à son gré, il rêve de se griller l'épiderme au grand feu de Provence. Nous possédons là-bas, vers les Martigues, un simple cabanon dont il a fait une bastide, puis une campagne entourée de vignes, de figuiers et d'oliviers, avec la pinède de rigueur, Toutes les écono­mies de la famille y ont passé ; mais, par compensation, un vieux couple de bonnes gens qui ne sont ni sots ni manchots y peut vivre à l'aise. Dès qu'ils nous auront mariés, ils s'en iront planter leurs choux ou leurs pas­tèques. Je crois bien qu'ils regrettent au fond du cœur de ne pas me laisser riche en bien né et acquis, et qu'ils préféraient le capital de M. Bonnard à toutes tes espérances ; mais ils se consoleront bientôt en pensant que je suis la plus heureuse des femmes.

— Ainsi soit-il ! Et quand m'épouses-tu ?

— Quand je voudrai, grand enfant bête, mais pas aussitôt que tu crois. J'entends et je prétends que mon mari me fasse honneur aux yeux de toute la ville, et il ne me plairait nullement de te porter à la mairie comme une poupée de chiffon. Tu es guéri ; le doc­teur Cazal m'a juré qu'il n'y aurait pas de re­chutes ; c'est avec une joie quasi maternelle que je contemple sur l'oreiller ta bonne tête de chien reconnaissant, mais il faudra des mois de bouillon, d'œufs à la coque et de cô­telettes saignantes pour te remplumer. Notre sort est entre tes mains : bois, mange, dors, marche quand tu le pourras : répare ! Tu ne veux pas que l'on m'accuse d'avoir détourné un majeur, enlevé un faible et capté un para­lytique. Redeviens donc le beau, solide et vaillant gars que tu étais chez Caroline Baron à ta dernière visite, afin que la pécore éclate de dépit dans sa peau neuve de notaresse ! C'est bien entendu ?

— Si tu veux.

— Eh bien, puisque nous entrons aujour­d'hui dans une vie nouvelle, puisque tu n'es plus mon malade, mon patient, mon grand baby plaintif, mais mon prétendant déclaré, mon futur et mon amoureux, je me sauve. Chut ! ne crie pas, calme-toi, tâche de com­prendre que désormais ma place n'est plus ici. Je vais tout de ce pas réintégrer le domi­cile paternel, dût-on m'y étriller un peu dans l'allégresse du premier moment. Tu ne me re­verras qu'à la fabrique, bâtiment B, deuxième étage, sous les regards farouches, mais pas féroces, de mes parents. Catherine m'appor­tera mes paquets. Prête-moi ce museau pale, que je l'embrasse sur les deux joues. À ton tour ! c'est assez : le monde a l'œil sur nous. À bientôt, mon grand bonhomme aimé ; à toujours ! »

Lorsqu'elle m'eut abandonné, je me sentis horriblement seul, et il ne resta plus qu'une idée dans mon cerveau à moitié vide : la re­voir, me rapprocher d'elle, rentrer, n'importe comment, par la porto ou par la fenêtre, dans cette ruche laborieuse où elle m'avait donné rendez-vous. J'écrivis de ma main tremblante une lettre à M. Simonnot ; je lui dis que j'étais assez rétabli pour reprendre mes occupa­tions, mais trop délicat pour aller et venir deux fois par jour entre l'usine et la ville haute. Tout s'arrangerait aisément s'il voulait bien me prêter ou me louer deux chambres, pour Catherine et pour moi, à proximité du bureau. D'ailleurs, il me tardait de quitter la maison où ma mère était morte et où per­sonne n'osait venir me voir, tant on craignait encore d'y respirer un air fatal.

Le patron m'envoya chercher le jour même, dans sa vieille voiture à deux chevaux, qui fit événement dans notre rue escarpée. J'y trou­vai une boule d'eau chaude et des couver­tures à foison ; le cocher m'annonça qu'il avait ordre de revenir au bout d'une heure avec un fourgon pour enlever les meubles auxquels j'étais particulièrement attaché. Ma vieille servante prit soin de m'empaqueter comme un enfant qu'on envoie en nourrice, et elle me suivit à pied.

Tout doucement, au petit pas, car on avait enrayé la voiture, les grands meekJembour­geois de M. Simonnot me traînèrent jusqu'à sa porte, sur le pavé glissant des rues et les colifichets gelés dans la cour.

L'homme froid, qui avait fait prendre de mes nouvelles deux fois par jour, mais qui n'était jamais venu me voir, descendit au-de­vant de moi jusqu'au bas du perron, et pour la première fois de sa vie il me reçut à bras ouverts. Je l'embrassai sur les deux joues, et je me laissai conduire à son cabinet, où il avait fait préparer une légère collation de gâ­teaux secs et de vieux vin de Bordeaux.

« Mon cher enfant, me dit-il, après m'avoir installé dans son propre fauteuil, cette mai­son désormais sera la vôtre. Vous y êtes chez vous, un peu par droit de naissance, et beaucoup par droit de conquête. Tout le monde vous aime ici, depuis le maître jus­qu'au plus humble de nos manœuvres et au plus jeune de nos apprentis. Toute la popula­tion de la fabrique serait allée vous saluer à la grille si je n'étais intervenu pour vous épar­gner une émotion dangereuse. Vous retrouve­rez tôt ou tard l'expression des bons senti­ments que vous avez inspirés à tout ce monde de pauvres gens ; si votre cœur est un peu frileux, on le tiendra au chaud, et ce sera justice. Quant à votre bien-être matériel, c'est moi qui m'en charge. Ma table sera la vôtre, et j'ai fait préparer pour vous l'ancien appar­tement de ma fille. La chambre est peut-être un peu blanche pour un garçon, mais vous l'arrangerez à votre guise, et Catherine, qui devient aussi ma locataire, vous aidera. »

 J'étais profondément ému de son accueil, d'autant plus que le cher homme ne m'avait pas gâté dans ma première jeunesse. J'accep­tai donc cordialement ce qu'il m'offrait, mais en l'avertissant que je n'abuserais pas de son hospitalité, et que je comptais m'émanciper à bref délai par le mariage.

Il accueillit cette nouvelle avec beaucoup d'étonnement et un peu d'embarras : peut-être me croyait-il toujours féru de la volage Caroline. Je le détrompai aussitôt, et je lui dé­clarai gravement que, sans méconnaître la valeur de ses conseils et l'autorité de ses re­montrances, j'avais résolu d'épouser ma pe­tite amie. Son front se rembrunit une se­conde, pour s'éclairer aussitôt.

« Bah ! dit-il, ce n'est pas votre dernier mot ; j'en mettrais ma main au feu.

— Et vous vous brûleriez en pure perte. Je sais que Barbe n'est pas ce qu'on appelle un bon parti ; vous me l'avez prouvé dans le temps. Son père, s'il n'est pas précisément le dépensier, le joueur, le bohème que vous avez cru voir en lui, a fait un placement de ses économies qui ne lui permettra jamais de doter ses enfants. Mais que suis-je moi-même ? un capitaliste pour rire et un em­ployé de fabrique, révocable à merci. »

Il reprit solennellement :

« Voilà, mon bon ami, ce qui vous trompe. Et puisque vous m'avez amené sur ce cha­pitre, oublions, je vous prie, les amourettes, et parlons de nos affaires. Attendez  ! »

En deux pas de ses longues jambes, il at­teignit une armoire à porte de fer qui s'en­châssait dans la muraille. Il l'ouvrit et la refer­ma soigneusement et revint avec un cahier de quinze à vingt pages in-folio.

« Ceci, mon cher, est l'acte de société de MM. Simonnot et Dumont, propriétaires en commun des terrains, des bâtiments, des ma­chines, des modèles, de l'outillage, des mar­chandises, du fond de roulement et, en un mot, de la faïencerie de Courcy, telle qu'elle est et se comporte aujourd'hui, le tout évalué à deux millions. Vous avez intégralement sol­dé votre moitié du capital social, tant en ar­gent qu'en services de toute sorte ; la trans­formation de l'usine est votre œuvre ; c'est vous qui l'avez arrachée à la routine et à la gêne pour en faire un des établissements les plus beaux et les plus florissants du pays.

— Mais, monsieur, je n'y ai pas mis cent mille francs en tout !

— Eh ! qu'importe ? c'est grâce à vous que nous occupons quatre cents ouvriers. C'est par vous que le bénéfice net s'est élevé de 25 000 francs par an à 250 000. Il est donc juste que nous partagions en frères le capital et le revenu.

— Je rêve, assurément. Quoi ! monsieur, la fabrique à nous deux, sans commandite ?

— Pas plus de commandite que sur la main. Je suis seul maître ici, la maison est à moi, je sais ce que je vous dois, et je m'ac­quitte.

— Dites plutôt que vous m'écrasez sous un présent royal !

— Simonnot fils n'est ni un roi ni un pro­digue :  c'est un homme d'affaires, voilà tout.

— Mais dans aucun pays du monde on n'a traité les affaires ainsi ! Je comprends que vous ayez l'idée de m'attacher à la maison, puisque, sans fausse modestie, j'ai rendu et je puis rendre encore des services. Mes ap­pointements, même grossis de l'intérêt que vous m'avez accordé, sont modestes ; je pourrais trouver mieux ailleurs, je le sais, je ne l'ai jamais dit. Mais enfin il y a cent façons de me récompenser et. de m'attacher sans m'offrir de but en blanc la moitié de votre for­tune. Admettons que vous soyez las du mé­tier, qu'il vous tarde d'aller à Villevieille voir grandir vos petits-enfants : vous pouvez m'établir ici comme gérant, fondé de pou­voirs, que sais-je ? Je vais plus loin : je sup­pose que vous voulez céder le fonds ; les ac­quéreurs ne manqueraient pas, on mettrait l'affaire en actions ; nos clients se dispute­raient les parts ; j'en prendrais quelques-unes, sauf à les libérer par termes, sur mes économies. Mais donner en pur don à un simple employé ce monstrueux engin de pro­duction industrielle qui s'écrit en sept chiffres et s'appelle un million, vous n'y avez pas ré­fléchi, mon cher monsieur Simonnot : c'est un acte de pure folie !

— Assez causé, mon jeune ami. Je ménage le convalescent et je considère l'associé. Montez à votre chambre ; ruminez à loisir notre acte de société ; corrigez-le si vous trouvez qu'il ne fait point votre part assez large ; mais si la modestie et le désintéresse­ment vous incitent à rogner sur vous-même, retenez bien mon dernier mot : je suis payé.

— Quoi ! payé d'un million ?

— Payé, payé, archi-payé ! C'est moi qui fais la bonne affaire.

— Vous voulez dire la bonne action !

— Les philanthropes de votre école pré­tendent que c'est tout un, et par exception, mon très cher, je me trouve d'accord avec eux… »

Il me remorqua doucement jusqu'au pre­mier étage et me laissa en tête-à-tête avec le projet d'acte dans une chambrette aussi tiède qu'un nid. Je lus et je relus la prose du no­taire, et je n'y trouvai rien à reprendre, si ce n'est un contraste effroyable entre les ser­vices rendus et la récompense octroyée. Le nom de M. Simonnot était au bout de ce gri­moire. Il ne fallait donc plus qu'une signature, la mienne, pour métamorphoser en million­naire le fils de mes pauvres parents. Si­gnons ! nous verrons bien si le grincement de la plume sur le papier nous éveille de ce beau rêve !

Le patron me surprit en contemplation de­vant son grand cahier.

« Est-ce fait ?

— Oui, monsieur. Je ne comprends pas, mais je prends, fermement résolu d'ailleurs à mériter cette fortune. »

Il s'assit devant moi, tisonna un moment et demanda, sans quitter les pincettes :

« Êtes-vous toujours décidé à épouser Mlle Bonafigue ?

— Si je le suis ? Ah ! mille fois plus que ja­mais. Encore ce matin, j'avais quelques scru­pules ; je ne savais pas si j'étais assez riche pour élever une nombreuse famille. On ne vit plus de rien, comme au bon temps du père La France ; les besoins vont croissant, le prix des moindres choses a doublé. D'ailleurs, je puis retomber malade, mourir jeune, et alors que deviendrait la pauvre mignonne ? Comment élèverait-elle ses enfants ? Leur patrimoine était si peu de chose ! Maintenant, je ne doute plus, j'ai pleine confiance ;l'avenir de mon petit monde est assuré. Ah ! monsieur Simonnot, vous êtes un digne homme ! »

Il se remit à tisonner en faisant la grimace et en murmurant :

« Tu ! tu ! tu ! Je suis payé. »

Puis, élevant la voix tout à coup :

« Ah ça, mon cher associé, vous ne vous êtes donc pas avisé d'une chose ? »

J'attendais. Il reprit :

« Vous ne vous êtes pas avisé qu'un garçon de votre âge et de votre intelligence, lorsqu'il est outillé d'un million par-dessus le marché, a le droit de choisir sa femme entre les plus riches héritières ?

— Non ; cela ne m'était pas venu à l'esprit.

— L'article manque un peu sur la place de Courcy ; mais il y a de belles fortunes à Ville­vieille, à Blois, à Tours, à Orléans, et dame, un million en vaut un autre. Or un et un font deux.

— Deux millions à moi ! Pour quoi faire ?

— Ne fût-ce que pour acheter ma part et pour commander seul à la fabrique !

— Vous ne me gênez point, cher monsieur, et je crains bien de n'avoir pas la vocation du pouvoir absolu.

— Soit ; mais on peut entrer dans une fa­mille ancienne…

— Il n'y a pas plus ancien que les Dumont.

— Épouser une jeune personne du monde, qui joue du piano, qui porte bien la toilette…

— J'aime mieux Barbe avec les robes et les chapeaux qu'elle se fait elle-même. Ou plutôt non, je ne l'aime pas mieux, car je n'en connais aucune autre ; je l'aime tout simple­ment, et c'est mon dernier mot. »

Comme il était homme de sens, il n'insista pas davantage et traita désormais « cette pe­tite sans le sou » en future associée. Ce n'est pourtant pas lui que je chargeai de la de­mande officielle : il eût été capable de dire à ses subordonnés, les Bonafigue, qu'on leur faisait beaucoup d'honneur. Maman La France s'acquitta de l'ambassade avec cette délica­tesse du cœur qui remplace avantageuse­ment l'usage du monde. La paysanne octogé­naire ne parla de mon prodigieux avance­ment qu'après avoir obtenu le oui un peu gro­gnon, mais positif, de la famille. Et, lors­qu'elle eut écrasé mes beaux-parents sous le poids du capital, elle eut le bon goût d'ajouter qu'elle avait toujours rêvé leur alliance et qu'elle s'applaudissait d'avoir assez vécu pour voir cet heureux jour.

Ma visite suivit la sienne à une demi-heure d'intervalle, car, si j'étais radieux, je n'étais pas encore fringant et je ne mettais pas un pied devant l'autre sans avoir tâté le terrain. Barbe m'embrassa comme une folle ; rien de plus intrépide que l'innocence. Maman Bona­figue fut tout miel, et le vieil emballeur me prodigua les assurances de son respèque. Après quoi l'on parla d'affaires.

Sans arrêter la date du mariage, qu'il fallait bien subordonner à mon rétablissement com­plet, on convint unanimement que je ne pouvais pas m'installer avec une femme dans le petit appartement de Mlle Simonnot. Le couple provençal offrit de me céder la place et d'évacuer peu à peu le mobilier sur les Martigues, tandis que les reliques de mes pauvres parents descendraient de la ville haute, une à une, sans se presser. L'apparte­ment était neuf et assez bien décoré ; j'avais le temps de l'embellir au gré de Barbe et à ma fantaisie. Mon cousin Charles, qui deve­nait bientôt chef de service, garderait sa chambre au troisième, en attendant qu'on lui trouvât un logis assez vaste pour héberger ma tante et mon vieil oncle Joseph.

Le patron, je veux dire mon associé, ap­prouva nos projets par le menu aussitôt qu'il en eut connaissance. Je ne lui cachai pas que je me proposais d'attirer peu à peu autour de moi tous les Dumont qu'on pourrait employer à la fabrique ; il répondit avec une bonhomie toute nouvelle : « Faites, mon cher. N'êtes-vous pas chez vous ? Je suis sûr que vous ne sacrifierez jamais nos intérêts communs au bien-être de votre famille. Du reste, on est content de Victor au magasin, et Charles a fait son chemin à travers les tonneaux d'em­ballage. Si vos autres cousins soilt capables comme ces deux-là, ils seront les bienvenus parmi nous. Le temps approche où je ne vau­drai plus grand'chose : entourez-vous donc d'hommes sûrs et dévoués. »

Je repris peu à peu mes occupations, non pas à la caisse, où l'on m'avait parfaitement remplacé en mon absence, mais dans les ate­liers, autour des fours et partout. Ce travail de surveillance générale fut secondé par toute la population de l'usine, artistes, em­ployés, ouvriers, apprentis. On ne se conten­tait pas de témoigner à ma pauvre personne endolorie cette sympathie banale qui coûte peu : c'était à qui travaillerait de son mieux pour m'épargner la fatigue et l'ennui des re­montrances. Un chef d'équipe, en tirant les oreilles d'un apprenti qui avait cassé une grosse pièce, lui disait : « Animal ! tu veux donc que M. Dumont se fasse de la bile ? » Je surpris cette objurgation au vol, et j'en fus profondément touché. Les bambins des deux sexes qui suivaient nos cours du soir m'appe­laient entre eux le petit père Dumont, malgré ma taille d'un mètre quatre-vingts. Les ou­vrières ne s'adressaient qu'à moi lorsqu'elles avaient besoin d'un secours ou d'une avance. L'économat, qui avait résolu en partie le pro­blème de la vie à bon marché, était désigné sous le nom de boutique à Dumont. Voilà ce qui aurait flatté mon pauvre père !

Le caractère de M. Simonnot était mécon­naissable. Non seulement cet homme entier jusqu'à l'absurde ne semblait pas jaloux de ma popularité, mais il prenait un étrange plai­sir à me pousser au premier plan, à s'effa­cer derrière moi, à se faire petit garçon : vous auriez dit que le pouvoir n'avait plus de charmes à ses yeux depuis qu'il était parta­gé. Moi, je ne pouvais pas oublier que cet homme quinteux m'avait tiré de la poussière, et je refusais obstinément d'usurper la moindre chose sur mon bienfaiteur. Peine perdue ! Il est peut-être plus difficile de rete­nir un découragé qui aspire à descendre que d'arrêter l'ambitieux qui veut monter.

Deux jours avant mon mariage, il me retint après déjeuner. J'étais toujours logé dans sa maison, et nous faisions table commune. « Mon jeune ami, me dit-il, j'ai encore une af­faire à vous proposer. »

Je sautai sur ma chaise en riant, et je lui demandai s'il allait m'offrir la deuxième moi­tié de la fabrique.

« Tout juste ! me répondit-il. Écoutez bien. Plus nous allons, plus je me sens dépaysé ici. Sauf mon habitation, tout est neuf dans ces bâtiments qui m'entourent et dont les plans ne sont pas de moi. Ces machines que vous avez inventées ou importées ne me connaissent pas plus que je ne les connais. Tous les procédés de fabrication sont chan­gés ; la matière première elle-même est un compose d'éléments où j'ai du mal à retrou­ver la bonne vieille argile de ma jeunesse : votre laboratoire de chimie fait dresser mes derniers cheveux sur ma tête ; quant au pro­duit manufacturé, il n'a rien de commun, sauf le nom, avec cette faïence que j'ai fabriquée de père en fils. En un mot, je ne suis plus de la maison que comme propriétaire d'une par­tie du capital. Depuis que vous avez la haute main, je ne commande pas, je commandite. La seule différence entre un commanditaire et moi, c'est qu'il est libre d'aller et de venir, de transporter son domicile où bon lui semble, de vivre avec les siens, de se lever quand il lui plaît, de ne pas écouter la cloche, de ne pas assister au défilé bruyant et pou­dreux des ouvriers. Eh bien, rendez-moi le service de m'affranchir ; délivrez-moi d'un métier que j'aimais autrefois, mais que j'ai pris en grippe. Je vous ai mis dans la fa­brique ; mettez-moi dehors, et, foi de Simon­not, nous serons quittes. »

Après m'être assuré qu'il parlait sérieuse­ment, je répondis que je n'avais rien à lui re­fuser et que je ferais valoir ses capitaux avec un zèle infatigable.

« Non ! reprit-il, ce n'est pas encore ce que veux. J'aime mieux vous vendre ma part, au juste prix, et réaliser mon avoir dans un délai raisonnable. En dix ans, par exemple ; enga­gez-vous à me payer dix fois 125 000 fr. pour le capital et les intérêts, et donnez-moi pre­mière hypothèque : je partirai demain.

— Cher monsieur, l'affaire est trop grave pour qu'on la tranche au pied levé. Rien ne presse d'ailleurs, car nous serions désolés et mortifiés, Barbe et moi, si vous n'assistiez pas à notre mariage. je consulterai ma nou­velle famille, je m'interrogerai moi-même, et le 1er septembre prochain (nous étions au 20 août) vous aurez une réponse.

— Soit, mais décidez-vous ! J'ai preneur. »

Le même jour, il m'arriva de San Francisco une lettre signée Basset. Mon excellent ami n'en était plus à m'adresser ses condoléances sur la mort de ma mère, ni même ses compli­ments à propos de mon mariage. Je lui avais annoncé la bonne et la triste nouvelle aux premiers jours de ma convalescence, et il m'avait répondu avec tout son cœur. Comme tous ceux qui m'aimaient pour moi, il me des­tinait de tout temps à épouser « sa chère pe­tite Bonafigue », et il ne m'eût jamais pardon­né d'en choisir une autre.

« Elle mérite d'être ta femme, disait-il, rien que pour avoir enlevé, à la barbe de ces che­napans, notre arbre de la liberté. »

Maintenant que le grand jour était proche, le bon Basset se désolait de n'avoir pas un présent de noces à nous offrir. Il promettait de boire un fort coup à la santé des heureux époux, mais c'était à peu près tout ce qu'il avait à notre service. Dans ce pays boulever­sé, les sauvages n'avaient plus d'industrie, et les Européens n'en avaient pas encore. Le seul produit un peu intéressant était celui dont j'allais recevoir un échantillon entre deux gendarmes. Il citait à ce propos, en le modifiant un peu, le refrain d'une vieille ro­mance :

Et si je ne suis pas là,

Mon baril du moins y sera.

« Je ne sais pas si l'on sert encore des dra­gées aux noces de France. Les miennes vous paraîtront peut-être un peu dures, mes chers enfants, mais ce n'est pas une raison pour les jeter par la fenêtre ; cela se fond. »

Le petit tonneau mystérieux arriva le len­demain matin dans une voiture du chemin de fer sous l'escorte d'un employé et de deux gendarmes. Il pesait environ cent kilos, les dragées qu'il contenait étaient des pépites d'or pur, absolument semblables à celles de M. Simonnot ; il y en avait pour 300 000 francs.

Mon associé, qui semblait familier avec ce genre de monnaie, l'accepta sans difficulté comme à compte et réduisit le surplus de ses prétentions à 800 000 francs, payables en huit ans. Moyennant quoi, le greffier de la mairie inscrivit sur le registre de l'état civil : « Barbe-Luce Bonafigue, sans profession, et Pierre Dumont, propriétaire de la faïencerie de Courcy. »

M. le comte de Taillemont, député, cham­bellan et maire, montra qu'il était gentil­homme en refusant de nous marier lui-même. Il délégua son deuxième adjoint, un mar­chand de fourrages, qu'il avait eu longtemps pour cocher. Mais les noces n'en furent pas moins brillantes ; la ville et la fabrique avaient envahi la mairie et toutes les rues d'alentour. Riches et pauvres voulaient nous embrasser ou nous serrer les mains ; il n'y manquait que les fonctionnaires et les mou­chards ; encore Martin Sec se montra-t-il en grand uniforme, à distance respectueuse.

J'avais mis en réquisition, moyennant fi­nance, toutes les voitures de la ville et quelques-unes des environs. Elles formaient un cortège bizarre par l'âge et là variété des modèles, dont quelques-uns dataient du pre­mier Empire. Cinquante-six Dumont des deux sexes s'y empilaient tant bien que mal, en re­dingote, en habit noir, en veste, en blouse, les femmes en robes de soie, de lainage ou de cotonnade selon la condition de chacun. Maman La France était la plus belle de toutes, et la plus triomphante aussi, dans son cos­tume de 1796. L'oncle Louis, le riche cordier, était là, avec sa femme, ses enfants et ses petits-enfants ; la tante Rosalie avait amené son mari, le charron de Grancey, et une nom­breuse postérité. Item, l'oncle Joseph et tous ceux de Launay ; l'oncle Bernard, cordonnier à Courcy, sa femme et leurs cinq filles, dont deux mariées ; l'oncle Cadet, le canut de Lyon, veuf avec trois enfants ; je leur avais payé le voyage. Ma vieille Catherine, ai-je be­soin de l'indiquer ? faisait corps avec la fa­mille. 

Les Bonafigue étaient quatre en tout, comme le jour de l'incendie. Jean avait obte­nu, non sans peine, une permission de quinze jours pour assister au mariage de sa sœur. C'était un charmant garçon, pas trop grand, mais bien fait, cambré, svelte et nerveux, à l'œil brillant, à la moustache noire ; un amour d'officier français ; mais, hélas ! l'épaulette à gauche, et pour longtemps ; mauvaises notes politiques ! Mes témoins étaient M. Simonnot et le docteur Cazal ; ceux de Barbe, M. Vinot et le greffier, vieil ami de nos deux familles.

Après avoir signé l'acte solennel et irrévo­cable qui de deux vies n'en fait plus qu'une, je montai seul avec ma femme dans la voi­ture de M. Simonnot, et, suivis d'une centaine d'invités, nous reprîmes le chemin de la fa­brique. Un festin pantagruélique, comme on n'en sert plus qu'en province, nous attendait dans une vaste salle du rez-de-chaussée, ten­due de toile écrue et décorée de feuillages et de drapeaux. Les fillettes de notre école pro­fessionnelle offrirent un bouquet à leur nou­velle patronne en chantant une cantate ab­surde et ampoulée qui nous fit tous pleurer comme des veaux. Je m'apprêtais à recevoir de nos garçons une semblable bordée, mais ils m'en firent grâce, les vauriens ! C'est sur la table même du banquet qu'on avait prépa­ré ma surprise.

Je demeurai saisi en découvrant un magni­fique service entièrement inédit, le plus beau qui fût jamais sorti des fabriques de France et d'Angleterre. Il était décoré de toute une col­lection d'orchidées et d'oiseaux exotiques, et sur chaque pièce on avait remplacé le chiffre du destinataire par un médaillon où le profil de Barbe et le mien s'appliquaient l'un sur l'autre, comme dans les camées antiques.

Devant ma place, en guise de menu, se dressait sur trois pieds une pancarte de faïence qui simulait un papier de Hollande un peu roulé aux coins et imperceptiblement fri­pé. Une main très savante y avait peint en lettres gothiques de sept couleurs l'adresse que voici :

« Monsieur Pierre Dumont !

« Les artistes, les employés, les ouvriers et ouvrières, les apprentis et apprenties de la fa­brique se sont unis et cotisés pour vous offrir ce témoignage de respect, de reconnaissance et d'amitié. Ils vous souhaitent de tout cœur, ainsi qu'à Mme Dumont, des jours heureux et une nombreuse famille. Puissiez-vous être continué par vos enfants comme vous conti­nuez votre regretté père, mort ici dans un acte de courage et d'humanité. »

Barbe, qui avait lu avec moi, devina que j'éprouvais le besoin de répondre à ces bonnes paroles. Nous étions tous debout au­tour de la table ; je distinguais vaguement les chefs de service et les artistes de l'usine à leurs places et un groupe d'ouvriers des deux sexes empilés avec leurs enfants aux deux portes de la salle, et je me dandinais assez niaisement, Comme font tous les orateurs in­expérimentés. La petite femme me tirait par un pan de mon habit ; elle se haussait sur la pointe des pieds pour murmurer à mon oreille : « Ne dis rien ! ne dis rien ! » mais trop tard : j'étais déjà parti.

« Mes amis ! mes bons chers amis ! C'est une trahison. Vous m'avez pris au dépourvu. Je suis profondément touché, et cependant la parole me manque pour vous remercier d'une manifestation si… magnifique et si…sympa­thique. Mais nous sommes gens de revue, et… certainement, un jour ou l'autre, vous me payerez ça ! »

On applaudit sans trop comprendre, et l'on s'assit.

« Là ! me dit la petite méchante, je t'avais prévenu ; tu as pataugé. Voilà ce que c'est que de ! désobéir à sa femme. Laisse-toi donc aller, grand bote ! fais comme moi : pleure ! Deux gouttes d'eau salée sur les joues sont mille fois plus éloquentes qu'un discours. »

Sur ce, le potage apparut. Et, comme les convives étaient gens de bel appétit, on man­gea et l'on but jusqu'à cinq heures de rele­vée.

Mes beaux-parents avaient pris leurs me­sures pour nous quitter sans cris et sans dé­chirements, par le train de six heures quinze. Tandis que Barbe mettait un déshabillé de ville pour les conduire à la gare, je tirai M. Bo­nafigue dans un coin et je lui dis :

« Cher monsieur, nous n'avons pas encore tout réglé.

— Té ! mon bon, que veux-tu encore ? Fau­dra-t-il que je t'offre meilleur, plus neuf et plus beau que ce que je t'ai donné ?Je t'aver­tis qu'il n'y a pas mèche.

— Je ne réclame rien ; au contraire : je vous redois.

— Ah ça, me prendrais-tu pour un oncle de Lyon ? Monsieur se flatte apparemment de nous payer notre voyage ?

— Non. Changeons de ton, s'il vous plaît. Ce n'est pas le gendre qui parle, c'est le pa­tron.

— Oh ! alors, mon respèque !

— Comme gendre, monsieur, je trouverais malséant de vous offrir mes petits services, dont vous n'avez nul besoin, on le sait.

— À la bonne heure ! Si tu voyais le paradis que je me suis arrangé là-bas ! si tu connais­sais les Martigues ! Plus beau que Marseille, mon cher ! moins bâti, mais cent fois plus beau. Et la pêche ! Et la chasse ! Des douze hirondelles par jour, sans compter les moi­neaux et semblable gibier à plume. C'est sim­plement l'abondance qui m'ouvre ses bras.

— J'en suis fort aise, et d'ailleurs, comme vous ne m'avez pas vendu, mais donné votre charmante fille, je ne me reconnais pas le droit de vous enrichir.

— Tu es un bon garçon. C'est en Alger que les maris payent des dots à leurs beaux-pères.

— Mais c'est le patron qui vous parle, tête de bois !

— J'allais l'oublier. Mon respèque !

— La fabrique, monsieur, sans prétendre ri­valiser avec les administrations publiques, a le droit et le devoir de servir des pensions de retraite aux bons employés qui lui ont consa­cré une partie de leur existence.

— Le devoir ? Je ne sais pas trop, car enfin il n'y a jamais eu de retenue proportionnelle ; mais le droit peut se soutenir.

— Je m'y renferme. Eh bien, monsieur le chef du service des emballages, avez-vous consacré tout votre temps, toutes vos forces, toutes vos capacités au bien de ma maison ?

— Celui qui soutiendrait le contraire… !

— Parfait. Je ne vous demande pas si vous vous êtes contenté de vos modestes appoin­tements sans chercher des profits illicites.

— Troun de l'air !

— Ne nous fâchons pas ! Alors, force vous est de reconnaître que comme M. Courtois, comme M. Vinot et comme plusieurs autres employés de notre maison, vous avez mérité de toucher jusqu'à la fin de vos jours les trois quarts de votre traitement d'activité ?

— Mille écus ! À moi, mille écus de rente viagère ! Tu plai…, vous plaisantez, je crois ?

— Le patron de la fabrique de Courcy ne plaisante jamais.

— L'autre, non ; ça, c'est vrai. Mais vous ! mais toi ! Sangodémi ! Si je m'étais attendu à celle-là ! C'est qu'avec mille écus de rente on est richissime aux Martigues. J'armerai des navires ; je ferai la traite des anchois ; je t'en­verrai de la boutargue ; tu boiras de mon vin, noir comme taupe et épais à couper au cou­teau ! Tu recevras en plein hiver des me­lons quinze fois plus gros qu'une calebasse, bagasse ! Allons trouver ma femme et lui conter la grande nouvelle. Elle partage mes principes. Du gendre, pas un sou. Du patron, tout ce qu'il voudra dans sa générosité ma­gnanime ! »

Cet incident répandit un peu de gaieté sur la séparation. Barbe se consola du départ de ses parents en pensant qu'ils seraient heu­reux dans leur paradis de poussière et qu'ils n'y manqueraient de rien, grâce à nous. 

Je terminai, pendant que j'étais en train, tous mes arrangements de famille. L'oncle Auguste, ou Cadet, reçut à titre de prêt la somme assez modeste dont il avait toujours eu besoin pour acquérir deux ou trois métiers et s'établir fabricant à son compte. Victor, le fils aîné de ma tante Rosalie, était déjà chez moi ; je pris encore un de ses frères, et ces deux bons garçons promirent d'acheter sur leurs économies la maison de Grancey que leur père tenait à loyer. En attendant, je fis l'avance. L'oncle Joseph, avant de prendre ses quartiers de vieillesse à la fabrique, vou­lait établir sa fille aînée : on avait le mari sous la main, mais la dot manquait. J'insinuai à Charles qu'il lui appartenait de doter sa sœur et que c'était le devoir d'un bon frère. Il accepta de bonne grâce une retenue de cin­quante francs par mois pendant trois ans, et je versai 2 000 francs pour faire la somme ronde. Il ne me restait plus qu'à retenir ma­man La France auprès de nous, mais j'y per­dis mon latin. Ses habitudes étaient prises, elle voulait obstinément mourir dans son vil­lage. On eut beau lui prouver qu'elle s'y en­nuierait toute seule après le départ de Jo­seph ; elle ne se décida jamais à quitter la maison tapissée de lierre où elle avait élevé ses enfants et fermé les yeux de son mari. Tout ce que je gagnai sur cet entêtement res­pectable, ce fut la permission de meubler un peu le logis, de le ravitailler à ma guise et d'y mettre une servante choisie, la propre nièce de Catherine, qui conduisit tout doucement ma chère vieille jusqu'à l'âge de quatre-vingt-seize ans.

Lorsque tout fut réglé au contentement de chacun, la famille prit congé de nous. Il était dix heures du soir, l'heure tranquille, honnête et sage où la province se met au lit.

Barbe, en entrant dans notre chambre, qui avait été celle de ses parents, devint très sé­rieuse ; elle se mit à penser tout haut :

« Tu ne les connais pas, me dit-elle, ces deux pauvres oiseaux déplumés qui se sont envolés ce soir pour nous laisser leur nid tout chaud. Un gendre ne voit que les travers de ses beaux-parents. Ils sont bons comme le pain ; ils m'ont choyée, ils m'ont gâtée ! Je t'apprendrai à les apprécier et à les aimer comme j'aimais ta chère maman. C'est elle qui serait heureuse si elle pouvait voir tout le bien que tu fais autour de nous. Tu as hérité de ton père, aujourd'hui ; tu as repris la suite de ses affaires. Je ne suis pas superstitieuse, mais il me semble que cette pluie de béné­dictions sur nos deux tètes nous portera bon­heur. Cependant je ne me sens pas aussi gaie que je devrais l'être. Pourquoi ? Peut-être tout simplement parce que le mariage est chose grave et que la fondation d'une famille est l'acte le plus solennel de la vie. Nous allons dormir côte à côte dans ce grand lit que tu as commandé exprès pour nous. Je n'ai pas peur de toi ; bien au contraire : j'aime à penser que nous serons ainsi toujours l'un avec l'autre, jusqu'au jour de l'inévitable sépara­tion. Pourtant il faudra tôt ou tard qu'un de nous deux y reste seul. Pierre, mon bien-ai­mé, promets-moi que je mourrai la première !

— Égoïste ! Regarde-toi donc au miroir, et dis-moi si cet être jeune, brillant et fougueux n'a pas cent ans à vivre ! »

Les fêtes de notre mariage se prolon­gèrent, en s'éteignant, jusqu'à la fin de la se­maine. Jean, mon beau-frère, partit le dernier, après, tous les Dumont de la terre. Il avait si souvent partagé ses billes et ses confitures avec moi que je ne craignis point d'offrir, ni lui d'accepter un léger supplément de solde. L'État, je ne sais trop pourquoi, condamne les officiers français à s'endetter un peu tous les ans jusqu'au grade de capitaine. Il suffirait d'ajouter une bagatelle à leur nécessaire trop exactement calculé pour leur donner le repos et l'indépendance. La pension que je servis à Jean se bornait à un chiffre minime, pour ne pas dire dérisoire ; elle fit cependant de ce charmant garçon un officier tranquille, aisé, libre de souci, tout à son devoir, ce qu'on ap­pelle au régiment un jeune homme bien de chez lui.

Pendant tout le mois de septembre, M. Si­monnot fit ses paquets. Cet homme inexpli­cable, qui m'avait jeté à la tête une moitié de sa fortune et qui m'avait vendu l'autre moitié en chipotant comme à la halle, voulait abso­lument me céder ses vieux meubles, ses vieux rideaux, ses vieux tapis, sa vieille bat­terie de cuisine, ses vieux chevaux et sa vieille voiture, le tout à des prix d'affection, c'est-a-dire au double &e, la valeur réelle. Je fus tenté un moment de me faire écorcher par simple nonchalance, pour entrer dans une maison toute meublée et ne pas recom­mencer mon installation. Mais, après quelques jours de réflexion, je m'en tins au précepte de Musset, ce fou plein de cœur :

Que tout vous soit nouveau quand la femme est nouvelle !

Et je me donnai à moi-même un an pour construire et capitonner le vrai nid. La maison était grande et solidement bâtie, mais sans aucun caractère et assez mal distribuée. J'en refis les façades à grand renfort de majolique polychrome. Partant de ce principe que l'en­seigne d'un faïencier doit être la faïence, je me logeai derrière une collection de carreaux riches, brillants et variés comme une carte d'échantillons. On nous en mit par-dessus !a tête, c'est-à-dire que la poterie vernissée remplaça agréablement la tuile rouge.

Le rez-de-chaussée fut consacré à l'admi­nistration, le premier étage à la réception, et le deuxième à l'habitation proprement dite. Le cabinet de M. Simonnot fut lambrissé de vieux chêne, égayé par quelques vitraux et flanqué d'un jardin d'hiver où j'entrais de plain-pied lorsqu'il me prenait fantaisie de dé­gourdir mes muscles sans sortir au grand air. Je plaçai les archives de la maison dans une salle voisine qui devait servir de bureau à mon secrétaire particulier. Il y avait ensuite une bibliothèque de prêt, pour instruire et pour amuser le personnel de la fabrique, et l'aile droite s'arrêtait là. En traversant le ves­tibule, on trouvait deux vastes galeries ados­sées l'une à l'autre. La première renfermait la série complète de nos produits et la collection de tous nos cuivres gravés pour l'impression de la faïence ; la seconde était destinée à un petit musée où je me promettais de loger des spécimens de l'art céramique empruntés à tous les temps et à tous les pays.

La distribution du premier étage fut une er­reur assez coûteuse, mais qui nous occupa fort agréablement, ma femme et moi. Après la cuisine, l'office, la lingerie et une grande salle à manger décorée de quatre panneaux symboliques (la moisson, là vendange, la chasse et la pêche), j'eus la malencontreuse idée de construire, d'orner et de meubler trois salons et un boudoir. Ces trois coquins de salons étaient de taille à contenir huit cents personnes, c'est-à-dire huit fois plus de bourgeois des deux sexes qu'une battue en règle n'en eût ramassé dans Courcy. Quant au boudoir, une merveille de luxe et de confort, Barbe n'y entra pas quinze fois en quinze ans.

Nos chambres à coucher, en revanche, étaient aussi commodes qu'élégantes ; je m'étais inspiré des Anglais, ces grands maîtres dans l'art du confort. Monsieur et ma­dame occupaient une vaste pièce au milieu de la maison, sur le devant, avec trois fe­nêtres de façade. Un lit aussi large que long, 2 mètres 30 dans tous les sens, était debout, la tête au mur, entre deux consoles de marbre blanc pour la lampe et le livre du soir ; un mobilier très simple et très solide en chêne laqué, blanc et bleu ; deux grandes glaces appliquées au mur pour la toilette de madame ; dans la cheminée, un grand feu de gaz enfermé par une grille de fer forgé. Une pendule et deux flambeaux de vieux Saxe, un petit lustre de verre de Venise ; la tenture et les rideaux de perse claire, renouvelés et la­vés tous les trois mois, un tapis gris piqueté de rouge qui couvrait tout l'appartement, sauf le cabinet de toilette, qui était revêtu de nattes de Chine du haut en bas.

Ce luxe infiniment plus simple, mais aussi plus hygiénique que le capitonnage à la mode, était du goût de ma femme et du mien. Et, comme nul que nous et Catherine ne montait l'escalier du second étage, nous n'avions pas à tenir compte de l'opinion d'au­trui. Je soupçonne pourtant que notre cabinet de toilette aurait pu faire des jaloux avec ses marbres purs, ses faïences gaies, les torrents d'eau chaude ou d'eau froide qu'on y faisait venir à volonté, rien qu'en touchant un bou­ton de cristal, et sa grande baignoire de bronze, où je me lavais en athlète, de pied en cap, suivant le précepte et l'exemple de mon bon père, le charpentier. 

La nursery, construite pour loger un peuple de jeunes Dumont, nous bornait à droite et à gauche. Barbe avait fait passer de terribles quarts d'heure à l'architecte : « Il faut, vous m'entendez, que j'aie la main sur mes petites filles. Cependant vous n'allez pas reléguer mes grandes filles à un kilomètre de leur mère ! Et mes garçons, monsieur ? Je compte les nourrir aussi, sans toutefois les garder dans ma chambre : le repos du père est sa­cré. Arrangez-vous de telle façon que la nour­rice sèche puisse me les apporter sans éveiller personne lorsqu'ils auront besoin de moi. »

L'architecte fît de son mieux, et son mieux n'était pas trop mal, en vérité, pour la pro­vince. Mais on ne peut pas tout prévoir. Sa­vait-il, le pauvre homme, en décorant le bou­doir de ma femme, qu'elle ne me quitterait jamais d'une semelle, vivrait pour ainsi dire dans ma poche, apporterait sa chaise basse et ses petits ouvrages d'aiguille dans le cabi­net du patron, dépouillerait la correspon­dance, répondrait aux clients, et économise­rait à la maison Dumont la dépense d'un se­crétaire ?

Pouvait-il deviner surtout que ces jolies chambres d'enfants, achevées avec tant de soin, surveillées avec tant d'amour au mo­ment de l'Exposition universelle de 1855, se­raient encore inhabitées en janvier 1860 ?

Tout allait pourtant à merveille dans la fa­brique et dans la maison. Nous avions obtenu la grande médaille d'or à Paris pour le service d'orchidées et d'oiseaux, sans le camée du milieu, bien entendu. La demande nous dé­bordait ; notre faïence était vendue avant d'être cuite : les étrangers la disputaient aux nationaux. Mon personnel, toujours croissant, arrivait à 580 ; mes bénéfices m'avaient per­mis de solder M. Simonnot avant le terme convenu. J'étais non seulement maître chez moi, mais propriétaire sans hypothèques. Et pas d'enfant ! Pas même, en près de six an­nées, une vague et fugitive espérance ! Et Barbe avait si bonne mine ! Elle était si jolie, si gaie ; elle faisait ses trois repas d'un si brillant appétit ! Nous nous aimions tant ! je la vois, assise à ma droite dans la Victoria neuve que je lui avais fait venir d'Orléans. En entrant dans la grande avenue qui coupe en deux le bois du Lézard, elle me dit :

« Tu crois peut-être que je ne pense à rien, parce que je ne bavarde pas. Eh bien, tu te trompes, grand bête ! Je me disais juste­ment : Il est bon et il m'aime, ce mari que j'ai là. C'est lui qui m'a donné la voiture et les chevaux bai-cerise, et le cocher en livrée vert-bouteille. Sans lui, je n'aurais rien de tout cela ; je ne suis pas née pour faire la dame ; mais il me gâte, il m'aime, il est bon ; je ne mérite pas d'être à lui ! »

Au cours des deux premières années, nous parlions à toute minute des enfants que nous aurions. Puis l'habitude nous en passa ; Barbe ne m'arrêta plus dans nos promenades pour me faire admirer un morveux barbouillé de raisiné, qu'elle embrassait. Ce fut ensuite à qui de nous deux dirait le plus de mal de cette abominable marmaille qui casse tout dans la maison, s'oppose au travail sérieux, trouble l'intimité des parents. Nous nous trou­vions très, bien ainsi, on ne pouvait pas être mieux, l'invasion d'un intrus gâterait la par­faite ordonnance de notre vie.

N'importe ; il y avait des jours où la maison nous semblait bien déserte, et d'autant plus déserte qu'à nous deux nous ne faisions qu'un. J'aurais donné de bon cœur la moitié de ce que je possédais pour voir rouler une poupée sans bras dans l'escalier ou rencon­trer un cheval de carton sur trois pattes à la porte de mon cabinet.



XIV — La famille



M. Cazal, mon médecin, devenu mon ami, m'avait dit quelquefois dans les premiers temps de mon mariage : « Je ne vous sou­haite pas d'être père trop tôt. » Peut-être craignait-il que le goût de l'argent, surexcité par l'esprit de famille, étouffât peu à peu mes sentiments d'humanité et me rendit aussi dur que M. Simonnot et tant d'autres riches pa­trons. Le fait est que mon stage, infiniment trop long à mon gré, ne fut pas perdu pour tout le monde. Un homme sain d'esprit épar­gnera sans doute pour lui-même, mais il ne liardera jamais qu'au profit de ses héritiers di­rects.

De 1855 à 1860, n'ayant que des collaté­raux à pourvoir, je m'occupai pour ainsi dire exclusivement de ma grande famille ouvrière. J'organisai une société de secours mutuels et je la dotai ; je savais que dans le prolétariat c'est le premier argent qui coûte. La Caisse d'épargne de Courcy n'avait pas grand suc­cès avec ses quatre pour cent d'intérêt ; elle ne servait guère qu'à receler les profits illi­cites des cuisinières. Je lui fis concurrence en empruntant les économies de nos ouvriers à un taux que la loi n'a prévu que pour l'inter­dire. Ces braves gens devinrent tous des usu­riers sans le savoir, car ils prêtèrent à dix pour cent. Peu m'importait de payer l'argent cher, puisque mon capital produisait au moins dix ; d'ailleurs l'essentiel était de rendre l'épargne attrayante : une fois le pli pris, le petit capital ébauché, on peut laisser le prolétaire à lui-même ; il a le cœur bour­geois. Tous les chefs de famille que j'occupais chez moi assurèrent leur vie ; il m'en coûta une légère subvention, mais j'y gagnais en­core, puisque les orphelins ne furent plus à la charge de la, fabrique. Mon personnel large­ment payé, nourri et vêtu à bon compte, ne s'aperçut pas du renchérissement général. Ce fléau du second Empire, attiré par la dépré­ciation de l'or et de l'argent, par l'achève­ment des chemins de fer, par les grèves, pas­sa près d'eux sans les toucher. Mais j'eus à lutter vaillamment contre le mal de l'agio­tage, contre les placements aléatoires, contre ces abominables loteries à 25 centimes qui ont volé des millions aux pauvres et aux igno­rants.

Pour donner une satisfaction légitime à ce goût de l'alea, cet amour de l'éventuel qu'on trouve au fond du cœur de tous les hommes, j'instituai les gratifications d'inventaire. C'était le partage inégal, mais équitable, d'un tantième de mes bénéfices entre mes colla­borateurs. Les éléments essentiels de ce tra­vail étaient la prospérité de l'usine et le mé­rite des parties prenantes ; toutefois on fai­sait entrer en ligne de compte la situation personnelle du travailleur et particulièrement ses charges de famille. J'associais ainsi la main-d'œuvre elle capital, le travail roulant et le travail consolidé ; mais je le faisais à titre purement gracieux, sans permettre à qui que ce fût de s'ingérer dans mes affaires et sans reconnaître aucun droit sur le gain à ceux qui n'avaient pas risqué la perte.

Tout cela marchait à merveille, et Basset, mon grand conseiller, m'applaudissait de loin comme le modèle des patrons, lorsque j'eus enfin le bonheur d'être père.

Pierre est né le 12 mai 1860, à huit heures du matin, par une pluie battante. Je me vois encore, nu-tête, en pantoufles, courant comme un fou sous l'averse, de la maison aux bureaux, des bureaux aux magasins, des magasins aux ateliers, des ateliers aux fours, et criant à qui voulait l'entendre : « Mes­sieurs ! mes amis ! mes enfants ! j'ai un fils ! Oncle Joseph, vous avez un petit-neveu ! Charles, tu as un petit-cousin ! Victor, j'ai un fils ! Venez tous, que je vous montre mon fils ! »

Les employés me félicitèrent, la famille m'embrassa, les ouvriers poussèrent des vi­vats à n'en plus finir : « Vive M. Dumont ! vive madame Dumont ! vive le petit Du­mont ! » Un des plus vieux me dit en me ser­rant la main : « Ma foi ! patron, vous avez as­sez fait pour les autres : il était temps de penser à vous. »

J'allai, je vins, je courus ainsi pendant une heure, jetant à tous ces braves gens le trop-plein de ma joie, mais revenant sans cesse à la maison, pour m'assurer que Barbe se por­tait bien et que l'enfant était toujours là. Pomponné par les mains de Catherine, il dor­mait sur mon oreiller tout près de sa chère maman, qui ne me parut jamais plus jolie. Elle était rose, elle était fraîche, ses yeux brillaient ; la voix seule semblait un peu lan­guissante lorsqu'elle me disait :

« Papa, tu n'es pas raisonnable de courir ainsi sous la pluie. Tu veux donc enrhumer le père de mon enfant ? »

Catherine me forçait de me changer, le docteur me faisait asseoir, mais je ne tenais pas en place. J'aurais voulu être partout, et cependant je n'étais bien que là, au pied du lit.

Nous trouvions tous que Pierre était énorme et qu'il devait peser très lourd. M. Ca­zal hochait la tête : « C'est un enfant comme les autres, ni gros ni petit, ni fort ni faible, mais bien bâti : on peut s'en contenter tel qu'il est.

— Il ressemble à son père, disait Barbe.

— Non, répondais-je ; c'est tout ton por­trait. Voyons, docteur !

— Vous n'y entendez rien ni l'un ni l'autre, mes amis. Cet illustre héritier ressemble pour le moment à tous les jeunes messieurs de son âge ; il est sensiblement moins beau qu'un chat ou un chien nouveau-né, et il a l'air d'une cerise à l'eau-de-vie.

— Fi ! l'horreur !

— O les illusions ! tant paternelles que ma­ternelles ! »

Ma chérie, qui pensait à tout, me dit :

« 'Fais atteler le coupé ; il faut que tu ailles à Launay embrasser maman La France et nous l'amener si tu peux. Tu passeras par la mairie pour déclarer ton fils, et tu annonceras la nouvelle à l'oncle Bernard. Entre au télé­graphe et envoie une demi-douzaine de dé­pêches à nos autres parents ; je sais que tu n'oublieras ni Jean, ni les bons vieux des Mar­tigues. Ce soir, tu écriras à Basset et à tous les amis. À propos ! L'ancien maire, qui t'a adopté au nom de la ville, M. Morand, a droit à une visite. Le pauvre homme est cloué dans son fauteuil depuis bien des années : raison de plus pour l'aller voir. »

Quelle femme ! elle ne songeait qu'aux de­voirs et aux bienséances. Au lieu de se dorlo­ter comme tant d'autres et de prendre un re­pos qu'elle avait bien gagné, elle travaillait, travaillait dans son infatigable petite tête.

J'exécutai tous ses commandements de point en point, et je suivis l'itinéraire qu'elle m'avait tracé, mais ce ne fut pas sans faire bien des crochets. La pluie avait cessé, on voyait quelques passants dans les rues de Courcy, et j'étais incapable de saluer tout simplement les visages de connaissance. Bon gré mal gré, il me fallait arrêter la voiture, sauter sur le pavé, raconter la nouvelle, em­bourser des compliments, échanger des poi­gnées de main. L'homme heureux ne connaît pas d'indifférents, il ne rencontre que des amis.

La maman Dusommier, papetière, qui ven­dait des jouets d'enfants, me salua du seuil de sa boutique. Je m'arrêtai et je descendis : la bonne dame avait beaucoup connu ma mère, et elle m'embrassa comme autrefois lorsque je passais devant chez elle avec mes prix.

En regardant du coin de l'œil les joujoux de toutes couleurs qui emplissaient son étroite maison, j'eus une idée.

« Chère madame, lui dis-je, faites-moi le plaisir d'envoyer tout ce stock aux écoles pri­maires : moitié pour les garçons, moitié pour les filles. C'est Pierre, le petit, qui paye ainsi sa bienvenue à ses futurs concitoyens. Mon caissier réglera la facture sans marchan­der. »

Le secrétaire de la mairie se chargea de transmettre au bureau de bienfaisance une somme très ronde pour les pauvres inscrits, et le brave M. Morand en accepta une autre, un peu plus forte, pour les pauvres honteux, qu'il assistait toujours secrètement, en souve­nir de sa longue magistrature. Je donnai à l'hôpital, à l'hospice des vieillards, aux déte­nus de la prison de ville : j'aurais voulu don­ner aux mauvais riches et aux avares, pour que tout le monde fût content.

Avant de partir pour Launay, je pris la route à gauche et je me fis arrêter devant le cime­tière. La porte était fermée et le fossoyeur absent, mais peu m'importait, ce jour-là : j'avais des ailes. Je franchis la muraille, je courus à la tombe où mon père et ma mère dorment ensemble du grand sommeil, et je m'entretins longuement avec eux. Je promis à celui qui avait sauvé ma chère Barbe, et à celle qui était morte pour moi, d'élever leur petit-fils dans le culte de leur mémoire, dans le respect de leurs idées et la pratique de leurs vertus.

Maman La France, informée de l'événe­ment par la rumeur publique, n'avait eu garde de m'attendre au gîte. Je la rencontrai à mi-chemin, au bas de la côte, juchée sur une botte de paille dans la charrette de Laurent du moulin, l'homme à l'écrevisse, mon ancien camarade de Launay. Ce bon grand diable arrêta ses chevaux, enleva ma grand'mère à bout de bras et la porta dans ma voiture. Il ne voulut pas accepter le prix de son service. « C'est d'amitié, dit-il ; et d'ailleurs on n'a pas tous les jours l'occasion d'embrasser un homme heureux. »

Oui, j'étais bien heureux ! Heureux jusqu'à l'affadissement, au malaise, à la pâmoison. En revoyant la vieille mère de nous tous, je fus comme assailli par une multitude confuse de souvenirs joyeux et tristes ; je pensai sur­tout à tous ceux qui manquaient à la fête après avoir tant peiné, tant lutté pour me faire ce que j'étais. Et les misères, les an­goisses, les douleurs du passé contrastaient tellement avec la félicité présente que je me sentis défaillir. Maman La France devina ce que j'éprouvais, et elle n'imagina rien de mieux que de m'allonger un grand coup de fouet dans le côté le plus sensible : « Or çà, dit-elle, en route ! il me tarde de voir Du­mont. »

Au fait, ce petit Pierre, avec sa tête grosse comme une orange d'un sou dans un bonnet de toile de Hollande, était l'aîné de ma mai­son, l'héritier du vieux nom plébéien, le chef d'une nouvelle famille. Je n'y avais, ma foi ! pas songé ; c'était la première fois qu'on me disait en un mot tant de choses sur son compte ; et il me tardait de le voir sous son aspect nouveau. Fouette cocher ! Allons voir si Dumont a passé une bonne journée !

Je le trouvai éveillé sur les genoux de sa nourrice sèche, qui le gorgeait d'eau sucrée. Catherine fusillait de ses regards cette pauvre étrangère qui lui avait volé le petit. Mais il fallut que ma vieille bonne se fit une raison. Je ne plaisantais pas sur l'éducation ; je voulais que mon fils fût élevé par une An­glaise et qu'il apprit l'anglais en même temps que sa langue maternelle ; car je savais par mon expérience et par celle de l'ami Basset que, dans l'ancien et le nouveau monde, un homme qui parle anglais en vaut deux. 

 Maman La France était un peu scandalisée des libertés que la bonne anglaise octroyait à son arrière petit-fils. Abandonner ce corps frôle à lui-même ! L'affranchir du maillot tra­ditionnel ! C'était vouloir sa mort… « Ton père, ta tante, tes oncles ont été ficelés, pen­dant au moins six mois, comme de vraies an­douilles. Dis-moi si leur santé en a souffert ou si leur caractère s'en est jamais ressenti ! » Lorsqu'on promenait l'enfant au grand air dans le jardin de la fabrique, elle nous de­mandait si nous prenions à tache de l'enrhu­mer. La digne femme poussait les hauts cris en voyant les repas de Barbe, et les bouillons, les verres de vin de Bordeaux, les biscuits qu'elle absorbait sans relâche entre le déjeuner et le dîner. « Grand'maman, ré­pondait ma chérie, le premier devoir d'une nourrice est de se nourrir elle-même : c'est pourquoi je bois à ma soif et je mange à mon appétit. » Au bout de quinze jours de ce ré­gime la petite mère trottait comme une sou­ris dans la chambre et l'enfant éclatait de santé. Alors maman La France, sans avouer que sa méthode n'était pas la meilleure, fut rassurée sur l'avenir de la famille et reprit le chemin de Launay « pour voir si ses poules avaient bien pondu ». Je la reconduisis moi-même, et je m'assurai par mes yeux qu'elle était comme un coq en pâte dans sa vieille moitié de maison. Nous étions partis à une heure au sortir de table, et mes chevaux avaient brûlé la route en vingt minutes. Ce­pendant elle me dit avant de prendre place dans sa bergère : « Qu'estce que je vais t'of­frir ? » L'hospitalité des campagnes !

À l'heure où j'écris ces mémoires, Pierre mon fils aîné est à l'École polytechnique. Je ne voudrais pas l'exposer aux risées de ses camarades en détaillant les souvenirs très chers que sa première enfance nous a lais­sés. Un sergent (car il l'est, et mon cœur pa­ternel se gonfle à cette idée), un sergent de l'École par excellence est presque un person­nage. Ce serait peut-être entamer son prestige, écorner son auréole, dédorer son galon que de raconter sa vie intime d'un an à cinq, les bosses qu'elle se fit au front sur le tapis de la nursery, malgré un bourrelet qui avait un faux air de couronne royale ; l'escar­got qu'il cueillit sur une haie et dévora tout vif, au grand effroi de la bonne anglaise, et le coup de bec qu'il reçut tout près de l'œil droit, en voulant dénicher des œufs de dinde blanche. Tirons un voile sur ces événements ! Oublions qu'il eut la rougeole avec son frère Jean, saint-cyrien de la dernière promotion, et qu'il me donna la coqueluche en dépit de Ca­therine, qui répétait obstinément : « C'est im­possible ; tu l'as eue en 1832 ! »

 Contentez-vous de savoir qu'en dix ans ma femme me donna deux fils et deux filles, qu'elle les nourrit tous d'un lait riche et géné­reux et que ce petit monde vint à bien. Les garçons, après avoir hésité quelque temps, prirent parti de me ressembler ; les filles se modelèrent d'emblée sur le type fantasque et charmant de leur mère. Elles étaient petites et brunettes, mais nullement ébouriffées ; ils étaient blonds, robustes et très grands pour leur âge. Tout ce petit monde s'aimait et nous aimait ; on faisait de belles parties le matin en chemises longues, sur mon grand lit, que le docteur Cazal appelait leur champ de ma­nœuvre. Je leur fis au second étage une grande salle d'étude tendue de cartes géo­graphiques, de dessins d'animaux, de ta­bleaux instructifs, et meublée de grandes ar­moires en chêne clair où ils avaient sous la main leurs collections d'histoire naturelle, leurs pièces d'anatomie élémentaire, leur mi­croscope et quelques autres instruments de physique, enfin les meilleurs livres des librai­ries Hachette et Hetzel. Leur gymnase était dans mon jardin. Quant à leur salle de récréa­tion, c'était la fabrique.

Lorsque les deux bonnes anglaises et la Fraulein hanovrienne ne suffirent plus à la tâche, je fis venir comme renfort une an­cienne maîtresse de pension, Mme Santeuil, et un jeune professeur de collège, M. Evrard ; mais je n'abdiquai jamais mon droit de contrôle. Comme vieux lauréat et surtout comme instituteur émérite laissé pour mort au champ d'honneur, j'avais voix au cha­pitre ; le maître et la maîtresse m'écoutaient avec plus de déférence qu'un père de famille ordinaire, servi pour son argent. Je leur ren­dais leur politesse en égards et en préve­nances, mais j'avais l'œil ouvert ; je proscri­vais impitoyablement les légendes les plus accréditées, les hypothèses les plus com­modes et les mensonges historiques les plus officiels. Le mot d'ordre de la petite classe était : ne rien enseigner aux enfants qu'on ne puisse prouver ou expliquer.

Persuadé que le travail assis est jusqu'à un certain âge un supplice inutile, je l'avais limi­té, même pour les garçons, à deux séances d'une demi-heure au maximum ; mais ils étu­diaient toute la journée en regardant, en écoutant, en questionnant, et, lorsqu'ils ces­saient d'occuper leur esprit, c'était pour exer­cer leur corps. Pierre et Jean galopaient sur deux jolis poneys des Landes. Ils tombaient quelquefois, mais adroitement, bien en de­hors de leurs montures, sans s'exposer aux coups de pied.

Leur éducation morale était exclusivement réservée à la mère et à moi. Nous avions tout lieu d'espérer qu'ils ne seraient pas mé­chants, étant issus de nous, ni malhonnêtes, puisqu'ils ne manqueraient de rien. Mais je craignais la sotte vanité, si commune chez les enfants riches, le mépris des inférieurs, l'insolence qui fleurit en pleine terre autour des parvenus. Je ne me serais jamais consolé si mes garçons avaient été ce qu'on appelle des fils de famille. On ne pouvait pourtant pas leur crever les yeux pour leur cacher l'ai­sance de la maison, le luxe qui les entourait, l'autorité que nous exercions sur le peuple de la fabrique. Mais j'eus soin d'écarter tout ce qui ressemblait à de l'ostentation. Mes che­vaux étaient bons, mais l'écurie n'était pas somptueuse ; nous avions des voitures simples, des harnais modestes, des serviteurs en petit nombre et sans livrée. Jamais on ne parlait d'argent en présence des enfants, et lorsqu'ils en parlaient, lorsqu'ils lançaient une question indiscrète, on répondait invariable­ment : « Papa travaille du matin au soir pour gagner sa vie et la vôtre. »

Un jour que Pierre avait traité un domes­tique avec hauteur, je lui fis observer que moi, son père, je témoignais toujours la plus respectueuse amitié à Catherine.

« Bah ! reprit-il, Catherine n'est pas domes­tique chez nous.

— Eh bien ! qu'est-ce qu'un domestique ? »

Il se gratta la tête et finit par répondre :

« Dis-le-moi !

— Un domestique est un ouvrier qu'on paye au mois ou à l'année pour faire dans la maison cinq ou six métiers très difficiles, dont tu ne sais pas un seul. Essaye seulement ce soir, à dîner, de changer une fois les as­siettes. » Il essaya, fit maladresse sur mal­adresse, cassa un peu, salit beaucoup, et finit par demander grâce… « Juge un peu, lui dis-je, si tu étais forcé de faire un lit, de frotter un parquet, de cirer les souliers, de brosser les habits, d'épousseter les meubles, de net­toyer les glaces et les carreaux, de passer les couteaux à la planche et l'argenterie à la peau, de laver la vaisselle et de faire la cui­sine ! Il y a pourtant neuf maisons bour­geoises sur dix où ces diverses industries sont exercées par une seule personne qui s'appelle bonne à tout faire. Justement Cathe­rine était bonne à tout faire chez mes pa­rents ; elle savait même soigner les malades au péril de sa vie, et c'est pourquoi je la res­pecte et l'aime de tout mon cœur. »

Mais les défauts des enfants ne se cor­rigent pas d'un seul coup ; c'est un travail qui se fait par mille et mille retouches. À quelque temps de là, mon polisson me demanda à brûle-pourpoint, devant plusieurs personnes :

« Papa, les ouvriers, avec qui ça se ma­rient-ils ?

— Avec qui, mon garçon ? Mais par exemple avec ta grand'mère. »

Il ne comprenait pas. Je poursuivis :

« Oui, mon père était ouvrier comme ceux que tu vois là-bas, lorsqu'il demanda et obtint la main de ma regrettée mère.

— Et elle a bien voulu… ?

— Serais-tu là, nigaud, si elle avait dit non ? Heureusement pour toi et pour moi, elle a répondu oui, et d'autant plus, volontiers qu'elle-même était fille d'un ouvrier. Mais moi aussi j'ai travaillé de mes mains. Il n'y a pas un atelier dans la fabrique où je n'aie retrous­sé mes manches comme apprenti d'abord, ensuite comme ouvrier et enfin comme contre-maître.

— Tu n'étais donc pas au collège ?

— J'y avais été. »

 Il ne répliqua plus, mais je vis bien qu'il lui restait un doute. Aussi, le lendemain matin, à huit heures, je revêtis la blouse blanche et je l'invitai à me suivre. Il me fit observer que c'était l'heure de sa première leçon.

« Tu n'y perdras rien, lui dis-je ; c'est aussi une leçon que je vais te donner. »

Je le menai tout droit à un des ateliers de tournage, et je m'arrêtai avec lui devant un de nos plus vieux ouvriers, le père Garnet.

« Mon cher Garnet, dis-je au bonhomme, je vous présente mon fils Pierre.

— Oh ! je le connais bien, monsieur Du­mont.

— Peut-être un jour serez-vous son profes­seur, comme vous avez été le mien.

— C'est pourtant vrai, monsieur Dumont, que je vous ai mis la main à la pâte. »

Tout en causant, il adaptait l'anse à un vase de l'usage le plus intime et le plus fami­lier. 

« Parbleu ! lui dis-je, donnez-moi votre place et passez-moi une boulette. Je veux faire mes preuves devant ce petit monsieur et lui offrir un spécimen de mes talents. De cette façon, mon ami, tu ne te mettras pas au lit sans penser au métier de ton père. »

J'exécutai la pièce en maître, et je l'envoyai au séchoir après l'avoir marquée de mon ca­chet. Deux jours après, le petit Pierre assista à la mise au four. Quand le biscuit fût refroidi, je le décorai de peintures, je l'émaillai moi-même et j'en fis quelque chose de très soi­gné. Nos Tourangeaux s'amusaient fort de cette fantaisie rabelaisienne, mais Pierrot riait un peu jaune. Il eut son vase, il le garda, il s'habitua à répondre, sans morgue et sans colère aux ouvriers qui lui demandaient en passant si le pot n'était pas cassé.

En octobre 1869, il entra comme externe au collège. L'enseignement y était des plus médiocres ; mais la camaraderie était bonne, comme dans toutes les écoles de l'État. Le petit homme se frotta, s'assouplit, émoussa peu à pou les angles de son caractère, et tout fut pour le mieux. Mais ma grand'mère, un jour que nous étions allés tous à Launay, le trouva pâle. Elle étendit sa critique à Jean et aux fillettes. « Tes enfants, me dit-elle, ne font pas de bonne viande ; on voit qu'ils sont des citadins, je dis plus : des nourrissons de manufacture. Tu leur fais prendre de l'exer­cice, c'est bien, mais ce n'est pas assez. L'ombre de tes bâtisses énormes pèse sur eux. Il manque à leur régime le bon air et sur­tout le grand air. Je te conseillerais de les lais­ser à Launay, si j'avais dix années de moins. Mais pourquoi n'achètes-tu pas, près de la ville, un petit bien de campagne ? L'argent est peu de chose en comparaison de la force et de la santé. C'est ici que tu as fait provi­sion de vigueur, et tu y as acquis par-dessus le marché la science des champs, qui en vaut bien une autre. À toi de réfléchir et d'avi­ser ! »

Elle avait raison, ma grand'mère. Raison, toujours raison ! comme dit Figaro, ce drôle très humain. Barbe s'émut de son diagnostic ; elle opina qu'il fallait acheter ou louer n'im­porte quoi, une chaumière ou un château, mais plus tôt que plus tard.

Ce fut un château qui s'offrit ; car, dans ce siècle très pratique, sur cent propriétés de luxe, il y en a toujours cinquante à vendre. Mon notaire, qui n'était pas M. Pichenot (car l'heureux époux de Caroline Baron avait levé le pied sans sa femme et ses deux enfants), mon honnête notaire, Me Lavaur, me parla de Larcy, l'ancien domaine des Foulard. On avait tout vendu après la fuite du fameux député ; les fermes étaient morcelées et donnaient de bon blé à six douzaines de paysans ; mais le château, le parc et un bout de réserve, en tout soixante hectares clos de murs, avaient souvent changé de mains sans trouver un propriétaire définitif. Le premier avait fait ar­gent du mobilier et vendu les plus beaux arbres du parc ; le second avait exploité une carrière, et il y avait perdu de l'argent ; le troisième avait habité bourgeoisement, mais il s'était bientôt aperçu que l'entretien des toitures, la réparation du mur d'enceinte, le ratissage des allées et l'impôt des portes et fenêtres absorbaient les trois quarts de son [ modeste revenu. Bref, ce pauvre Larcy était à vendre pour la quatrième fois depuis vingt ans, et dans le plus piteux état, le château délabré, les communs lézardés, les sauts de loup comblés, vingt brèches dans les murs, les pelouses envahies par la mousse, l'herbe à faucher dans les allées, la réserve en friche : elle n'avait pas vu en cinq ans une voiture de fumier. Aussi le dernier acquéreur était-il résigné à donner le tout pour un mor­ceau de pain : deux mille francs l'hectare, les bâtiments compris.

Comme la station de Larcy n'est qu'à dix-sept minutes de la ville par les trains-omni­bus, il ne me fut pas malaisé d'étudier l'af­faire sur place, et je m'assurai par mes yeux que le mal était plus apparent que réel. Le château, d'un bon style, construit sous Louis XVI en matériaux de premier choix, pouvait se restaurer à bon compte. Les com­muns, bâtis en léger, étaient plus malades, mais réparés légèrement, comme on les avait faits, ils donneraient, sans grande dépense, une écurie de dix chevaux, une remise de dix voitures, les chambres de dix domestiques, c'est-à-dire deux ou trois fois plus de couvert qu'il ne nous en fallait. Quelques journées de terrassiers et de maçons rétabliraient la clô­ture, dont les grilles étaient solides et splen­dides ; la herse et le guano remettraient les pelouses en bon état ; une brouette-sarcloir et quelques tombereaux de gravier feraient reparaître les allées ; quant à la ferme, il suffirait de dix bœufs et de deux cents mou­tons pour réveiller sa fécondité endormie. Au demeurant, la cognée des Vandales avait ou­blié de beaux chênes dans les massifs ; les taillis avaient repoussé, les pièces d'eau res­taient parfaitement étanches dans leur béton bordé de pierre ; la petite rivière courait, fraîche et limpide, entre deux rangées d'iris jaunes, sur les cailloux argentés. Le potager manquait de fruits, de fleurs et de légumes, c'est-à-dire de tout ; l'orangerie était déserte, et les deux serres, la chaude et la tempérée, avaient cela de commun qu'elles étaient éga­lement vides ; mais j'estimai en père de fa­mille qu'une trentaine de mille francs, sage­ment employés, raccommoderaient tout. Là-dessus, je repris le train, je passai chez maître Lavaur, je l'invitai à payer au plus tôt !20 000 francs avec les frais, et je rentrai en disant à ma femme : « Embrasse le nouveau seigneur de Larcy ! »

Savez-vous ce qu'elle me répondit ?

« Je t'adore ! »

Il n'y a cependant aucune corrélation entre l'achat d'un domaine rural et les sentiments légitimes d'une femme pour son mari !

Barbe vint avec moi prendre possession de ses terres ; elle me donna des conseils et diri­gea les premiers travaux, car nous nous étions empressés de mettre l'entrepreneur en campagne.

Je tombai, de fortune, sur un gaillard actif. Il ne possédait pas un sou vaillant et subsis­tait au jour le jour sur mes avances ; mais il avait le diable au corps : aussi est-il devenu presque riche en moins de dix ans.

Aussitôt après les grands froids, qui ne sont jamais bien terribles dans nos pays, il jeta du monde partout, dans le château, dans les communs, dans les allées, dans la petite ferme, à la clôture. Larcy ne fut qu'un im­mense chantier ; les terrassiers et les maçons couchaient littéralement sur la brèche. Les couvreurs arrivèrent bientôt ; les peintres, vi­triers et colleurs de papier emboîtèrent le pas. Bref, nous étions chez nous le 1er juin. Petitement meublés, car le tapissier de Ville­vieille ne m'avait pas tenu parole, mais cam­pés à la bonne franquette dans des apparte­ments où l'on se perdait quelquefois.

Tous les matins, à sept heures et demie, je prenais le train avec Pierre ; il allait au col­lège et moi à la fabrique. Nous déjeunions en­semble, en garçons, servis par Catherine, qui s'était, elle-même, constituée gardienne du logis. La journée faite, l'enfant me retrouvait à la gare. Barbe, Jean, Geneviève et Pauline nous attendaient à la station ou à la princi­pale grille du parc. On s'embrassait à la ronde et on allait dîner au grand air si le temps était beau, tantôt ici, tantôt là, selon le caprice de ma femme. Elle variait nos plaisirs et donnait à chacun de nos repas le charme et l'imprévu d'une partie de campagne. Pauline était tou­jours de la fête, quoiqu'elle eût à peine dix-huit mois. Tous nos enfants ont dîné à table dès qu'ils ont pu se tenir sur une chaise haute. Cette coutume entraîne un supplé­ment de blanchissage, mais la santé et l'édu­cation rachètent bien ce qu'il en peut coûter. 

Un beau soir de juillet 1870, Pierre, qui ve­nait de composer pour les prix, me dit en montant en wagon :

« Papa, est-ce vrai ce que l'on raconte au collège ? Nous allons déclarer la guerre aux Prussiens ? »

Je confessai sans aucune honte que je n'en savais rien, n'ayant pas ouvert un journal de­puis quinze jours ou un mois. La politique était ma bête noire : comment aurais-je pu lui pardonner la mort ou l'exil de mes plus chers amis ? La souveraineté nationale, confisquée violemment par un homme et stupidement abdiquée par les trois quarts des électeurs, n'était plus qu'un mot vide de sens. Aussi m'étais-je toujours abstenu de faire acte de citoyen. Pourquoi voter, lorsque le candidat officiel était élu d'avance ? Je ne savais pas si les urnes étaient de marbre, de bronze ou de ois. Aux élections de 1869, lorsque l'esprit public commença à se réveiller, l'Union libé­rale du département voulut opposer ma can­didature à celle du gros Taillemont. Je répon­dis au président :

« Cher monsieur, je fais de la faïence et non de la politique ; je ne suis pas citoyen de Courcy, mais de Faënza. »

J'avais tort, et grand tort. Que celui qui ne s'est jamais trompé sur ses devoirs de Fran­çais me jette la première pierre !

J'avouerai, pendant que j'y suis, que les questions de guerre et de paix me laissaient généralement calme. J'avais suivi avec un in­térêt assez vif la campagne d'Italie, parce que, si la France est notre mère, l'Italie est la grand'maman. Encore avais-je été déçu et écœuré par le traité de Villafranca. Mais que l'on fit tuer nos soldats en Crimée pour les Turcs, en Chine pour les Anglais, au Mexique pour un banquier suisse ou pour un archiduc d'Autriche, voilà ce qui ne faisait pas vibrer en moi la fibre patriotique ! Et cette sempiter­nelle campagne d'Algérie ! Cette pluie d'or et de sang tombée sans interrup­tion depuis quarante ans sur une terre où nous n'avons jamais récolté que de la graine d'épinards ! C'est ainsi que j'envisageais les aventures militaires du gouvernement impé­rial. Je n'y voyais qu'un jeu brillant, joué par une ambition dynastique qui engageait la partie en notre nom, la gagnait pour notre compte et nous forçait ensuite à payer.

Lorsque Pierre me raconta les bruits qui cir­culaient dans la cour du collège, l'outrage fait par le roi de Prusse à notre ambassadeur, l'in­dignation soulevée au Corps législatif et l'im­minence d'une nouvelle campagne, je haus­sai les épaules en homme que cela n'émeut guère, et je dis à l'enfant :

« C'est bien simple. L'armée française est invincible : elle battra les Prussiens, elle ira à Berlin ; on signera la paix, et notre dette s'augmentera d'un milliard, dont nous aurons la rente à payer, moi d'abord, toi ensuite, et tous nos descendants jusqu'à la fin des siècles. »

Il fallait être un grand génie, avoir le coup d'œil de M. Thiers pour risquer une autre hy­pothèse. Les hommes de simple bon sens, comme moi, croyaient aveuglément à la su­périorité de nos généraux, de nos soldats, de nos canons, de nos fusils, de nos mi­trailleuses. Mon beau-frère, Jean Bonafigue, qui n'était pas un sot, prétendait que rien ne résiste à la furie française. « Placez-moi, di­sait-il, avec ma compagnie devant une batte­rie de canons aussi perfectionnés qu'on vou­dra. Je n'aurai que trois mots à dire : À la fourchette ! Ils s'élancent au pas gymnas­tique, baïonnette en avant, embrochent les servants sur leurs pièces, enclouent les ca­nons ou les retournent contre l'ennemi, et le tour est joué. Pas plus difficile que ça ! »

Pauvre garçon ! II le disait parce qu'il le croyait, et il le croyait parce qu'il l'avait vu de ses yeux, plutôt deux fois qu'une. Sa confiance était partagée par toute la famille. Barbe doutait si peu de la victoire qu'en écoutant les nouvelles que nous lui appor­tions, elle battit des mains et s'écria :

« Quel bonheur ! il y aura peut-être enfin de l'avancement pour mon pauvre frère ! »

Il venait seulement de passer capitaine, à quarante ans.

Les leçons de mon père, ce citoyen du monde, et surtout mon voyage autour de l'Europe, avaient tué en moi le patriotisme exclusif du, grand-papa La France. L'ennemi était à mes yeux un être de raison , un pur fantôme ; on pouvait en médire à satiété : je souriais, je n'y croyais plus. Les Anglais, que j'avais pratiqués dans leur île riante et large­ment hospitalière, avaient mon estime et ma sympathie ; je gardais le plus tendre souvenir aux loyaux Scandinaves de la Suède et du Danemark ; les Russes étaient charmants, les Autrichiens pleins d'esprit et de bonne grâce, les Magyars admirables dans leur noblesse et leur fierté ; les Roumains, de vrais Français égarés sur le Danube. Je pardonnais aux Turcs un peu de fanatisme, racheté par beau­coup de courage et d'honneur ; j'aimais les Grecs pour leur ambition peut-être folle, mais sublime ; les Italiens pour ce prodigieux bon sens qui s'élève chez eux à la hauteur du gé­nie, les Espagnols pour la grandeur des senti­ments, la magnificence du langage et l'esprit subtil qui pétille en bons mots dans leurs dis­cours familiers. J'avais trouvé en Portugal un grand peuple logé à l'étroit ; la bonhomie so­lide et cordiale des Hollandais m'avait pris par le cœur ; je goûtais fort l'ingénieuse acti­vité de nos frères belges et ce courant d'idées libérales qui circule en tous sens à travers leur riche pays. Pour ce qui est des Al­lemands du Nord, ils m'avaient quelquefois éprouvé par de grosses faillites, mais je ne les estimais que plus. Leur seul défaut, à mon avis, était une candeur maladive, je ne sais quel excès de tendresse et de confiance, la culture de la petite fleur bleue poussée un peu trop loin. J'avais bien entendu parler du comte de Bismarck, qui n'avait pas précisé­ment les allures d'un berger d'Arcadie ; mais, à l'annonce de cette guerre, ce n'est pas le terrible homme d'État, le diplomate cuirassé qui me préoccupait ; je pensais surtout à sa petite sœur allemande, à la blonde, à la chaste, à la timide et rougissante Gretchen. Pauvre enfant ! Que deviendrait-elle entre les mains victorieuses de nos zouaves et de nos turcos ? J'avais la mémoire hantée par cer­tains souvenirs historiques ; la campagne de Turenne dans le Palatinat me donnait de vrais cauchemars. Je me représentais une petite villa de ma connaissance, envahie par les sol­dats d'Afrique, noirs ou tannés. La digne mère est à son bas, qu'elle tricote, le respec­table père à sa bière, qu'il sirote, et l'ange du foyer à son piano, qu'il tapote. Que vont-ils devenir, ces innocents, ces malheureux ?

Le 5 août, les dépêches de Wissembourg détournèrent le cours de mes idées : je pen­sai pour la première fois aux maisons de l'Al­sace française, violées par le soudard Alle­mand.

C'était la même chose, à peu près ; seule­ment c'était le contraire, et ce qui me sem­blait regrettable vingt-quatre heures plus tôt me paraissait indigne, infâme, odieux, intolé­rable ! La face et le revers de la médaille sont deux, quoique frappés dans le même disque de métal.

Nos désastres se succédèrent pendant tout le mois d'août comme des coups de foudre dans une nuit d'orage. Il y en eut de bien glo­rieux, par exemple la bataille de Grave­lotte, mais la gloire n'est pas le salut. On ne pouvait plus guère ignorer que notre armée était vaincue, et, s'il était encore permis de compter sur un retour de la fortune, je n'avais pas le droit de me dissimuler à moi-même le fait certain, cruel, humiliant : l'invasion. L'en­nemi commandait en maître dans nos dépar­tements de l'Est ; des armées allemandes foulaient insolemment le sol sacré que mon grand-père avait défendu les armes à la main et arrosé de son sang. Le triste jour cent fois prédit par le vieux patriote était venu : n'avais-je rien à faire ? Je repassais dans mon esprit les exhortations du vieillard, ses volon­tés dernières, mes promesses formelles, l'en­gagement qu'il avait pris en mon nom et qui restait gravé sur sa tombe.

Il est vrai que je n'étais plus un jeune homme ; j'avais quarante-quatre ans. Mais mon grand-père en avait quarante-deux lors­qu'il partit en 1814 pour combattre les alliés. D'ailleurs j'étais encore svelte et aussi ro­buste que jamais. Pas une infirmité à allé­guer, aucun cas de réforme. Ma qualité de père, de famille était-elle un cas d'exemp­tion ? Oui, sans doute, aux yeux de la loi, mais non pas au gré du brave homme qui s'était enfui de Launay en laissant six enfants à la maison et deux écus de cinq francs dans l'armoire. Quoi qu'il advînt de moi, j'étais sûr que mon petit monde serait à l'abri du be­soin.

Cependant, j'hésitais encore ; je demeurai longtemps indécis. Comme la plupart des Français sous l'Empire, je m'étais désintéres­sé peu à peu de la chose publique. L'homme qui disposait en maître absolu de nos droits, de nos ressources et de nos forces, et qui ga­rantissait en échange notre repos et notre prospérité, était le seul auteur de cette guerre : ne devait-il pas la mener à bonne fin, sous sa responsabilité personnelle, avec l'ar­mée qu'il avait organisée à sa guise et les moyens d'action que nous ne lui avions pas marchandés ? Je ne vous donne pas ce rai­sonnement pour très bon ni surtout pour très héroïque ; mais, hélas ! des millions de Fran­çais valides l'ont fait en même. temps que moi. Que 4'hommes en état de porter les armes se sont dit, entre le 15 juillet et le 1er septembre 1870 : « C'est la querelle de Guillaume et de Napoléon ; qu'ils la vident ensemble ! »

L'irréparable catastrophe de Sedan et la chute piteuse de l'Empire ont dissipé les in­certitudes et mis les mauvaises raisons à néant. Il n'est resté que deux nations en pré­sence, mais deux nations dont l'une avait dé­jà malheureusement un avantage marqué sur l'autre. Le 4 septembre, au matin, en appre­nant la funeste nouvelle, je pris mon parti. Le 5, le 6 et le 7, les habitants de Courcy firent leur petite révolution, à l'exemple de Paris, et j'eus trop d'affaires chez moi pour songer à quitter la place.

Il nous tomba du ciel un sous-préfet ines­péré ?dans la personne de mon ancien cama­rade Auguste Poulard. Après le licenciement de la garde mobile, il avait été soldat en Afrique, journaliste au quartier latin, secré­taire d'un écrivain poussif, le savant M. Car­beuzières, et, de temps en temps, maître d'étude. La destinée capricieuse l'avait nourri de truffes quelquefois, fréquemment de pommes de terre frites, en le faisant jeûner plus souvent qu'à son tour.

Au milieu de ces vicissitudes, il était resté gai, franc du collier et scrupuleusement hon­nête, fuyant la bohème comme le feu et crai­gnant d'emprunter deux sous pour son tabac, « attendu, disait-il, que c'est assez d'un insol­vable par famille. » Sous le ministère Ollivier, il avait publié, avec l'argent d'un jeune Va­laque, un journal littéraire où l'on ne faisait que de la politique ; et sa petite campagne contre le plébiscite du 8 mai n'avait manqué ni d'esprit ni de courage. C'est pourquoi, dans la soirée du 4 septembre, un ancien ami du club des conspirateurs, parvenu à un poste secondaire, mais important, au ministère de la place Beauvau, le fit prendre dans son ga­letas, lui offrit la sous-préfecture, l'envoya se vêtir de neuf et lui glissa dans une poignée de main un billet de mille francs qui ne sortait pas du Trésor.

Le bon Auguste, un peu vieilli par les se­cousses de la vie, mais encore solide et déci­dé à bien faire, nous arriva comme un sau­veur. On cassait des carreaux, on décrochait des enseignes, les jeunes tous rossaient le guet sous l'uniforme de quatre malheureux agents de police, et les ouvriers de la fa­brique avaient la prétention de m'installer à la mairie malgré moi. Ce qui était plus grave, on cherchait Martin-Sec, notre affreux com­missaire, pour lui faire expier ses méfaits de décembre 1851, et l'on finit par le trouver au fond d'une alcôve chez Mme Mousse. Hélas ! oui, chez la vieille modiste hospitalière dont j'avais fréquenté la maison, du temps que j'étais jeune et badouillart ! Mon nouveau sous-préfet paya de sa. personne. Il n'avait aucune raison de s'intéresser a ce drôle, mais il ne devait pas tolérer le désordre et la vio­lence. Il fit  prendre les armes à la garde na­tionale, releva le moral des agents, prit le commissaire au collet en lui disant à l'oreille : « Laisse-toi faire, animal ! je te sauve la vie. » Et il le mit en sûreté dans la prison de ville, sous la garde de quatre citoyens résolus. Mal­heureusement le Martin était tellement effaré qu'il se fit justice lui-même. En lui apportant à dîner, on le trouva pendu à un barreau par sa cravate et ses bretelles. À part cet accident, qui fit couler fort peu de larmes, tout alla bien désormais dans notre chère petite ville, et Auguste Poulard put se livrer sans distraction à la levée des mobilisés, selon le vœu du gouvernement de la Défense nationale.

Quoique l'élément civil, découragé par les défaites successives de nos soldats, eût be­soin d'être galvanisé, les Tourangeaux s'en al­laient au dépôt ou au camp d'instruction sans se faire tirer l'oreille. Des hommes mûrs et des adolescents imberbes s'engageaient pour la durée de la guerre. Tous les célibataires de la famille Dumont, mes cousins, mes neveux à la mode de Bretagne, étaient sous les armes ; déjà même le pauvre Victor venait d'arriver à Coblentz : parti avant nous tous, il avait été pris avec 80 000 autres dans la sou­ricière de Sedan.

Au risque d'aller le rejoindre, je faisais mes paquets en grand mystère ; j'avais choisi ma garnison : c'était Belfort, où mon beau-frère Jean commandait une compagnie du 4e ba­taillon au 84e de ligne. Mes voyages quoti­diens à Courcy rendaient la fraude assez fa­cile ; Barbe ne savait rien de mes projets,  rien de mes arrangements, Je comptais lui brûler la politesse et partir à l'anglaise, le 20 septembre, par le train express de midi, en jetant une lettre d'adieu à la poste.

Tout marcha bien jusqu'au jour que j'avais fixé. Mais lorsque je. sortis du lit à six heures et demie, Barbe, qui d'habitude se levait après moi, sauta dans ses pantoufles et me dit : « À nous deux ! J'espère que tu n'as pas la prétention de me cacher tes pas et dé­marches ? Ce serait la première fois. Mon ami, je sais où tu vas. Les bons maris, et tu en es un, n'ont pas de secrets pour leurs femmes, quand même ils ne leur disent rien. Depuis un mois, je suis la confidente de tes aspirations, de tes incertitudes, de ta résolu­tion définitive. Tu n'as jamais rêvé tout haut, mais nous dormons assez près l'un de l'autre, mon bien-aimé, pour que je lise à livre ouvert dans le fond de ton cœur. Vous vous imagi­nez, vous autres, qu'en fermant la bouche et les yeux vous passez à l'état de coffres-forts : que vous êtes donc jeunes ! Mais, rien qu'à la façon dont tu as embrassé nos enfants hier soir, j'ai deviné que c'était pour aujourd'hui. N'essaye pas de mentir ; à quoi bon ? Tu n'en es pas capable, mon Pierrot ; je t'assure que tu es transparent, au moins pour moi, comme un homme de verre. Je sais ce qui te pousse et ce qui te retient ; j'ai noté la minute où un argument décisif a fait pencher la balance. Veux-tu que je te dise non seulement ce que tu vas faire, mais encore où tu vas ? Tu vas rejoindre mon frère au fort des Barres, sous Belfort. Est-ce vrai ? »

J'étais si bien cloué par la stupéfaction que je trouvai à peine assez d'esprit pour lui ré­pondre : « Eh bien ! Soit ! c'est la vérité. Mais si tu voyais tout, et si tu ne m'as pas arrêté à moitié chemin, tu m'approuves, ou du moins tu me pardonnes ? » Elle m'attira vers elle, me fit asseoir au pied de notre lit, prit mes mains dans les siennes, fixa ses beaux yeux sur les miens, et me parla avec une ten­dresse grave, presque solennelle :

« Mon cher mari, je ne suis qu'une femme, mais je suis une Française. J'ai appris à aimer la patrie en t'aimant ; ton pauvre grand-père m'a fait comprendre qu'elle devait m'être aussi chère, et, s'il se peut, plus chère encore que toi. Tu n'as jamais oublié ces leçons d'un vrai citoyen, ni moi non plus. Pierre ! on ne pardonne pas à l'homme qui fait son devoir, on ne le félicite même pas ; on lui dit : Tu as pris le bon chemin ; marche ! Si j'essayais de te persuader, au moment d'une telle sépara­tion, que je suis contente ou tranquille, tu ne me croirais pas, et tu aurais raison. J'ai peur, comme tu auras peur la première fois que les obus allemands éclateront autour de toi, mais je fais ce que tu feras alors, mon bien-aimé : je tiens bon. Notre cause est juste, elle est sainte, elle est de celles pour lesquelles il se­rait également beau de vaincre ou de mourir. Sers-la donc de tout ton courage. Si tu re­viens, comme j'en ai le ferme espoir, je t'ai­merai plus qu'autrefois, ce qui sera un joli tour de force. Si tu ne reviens pas, je ferai quelque chose de plus fort et de plus méri­toire : je vivrai pour élever nos enfants dans l'admiration de leur père, dans l'amour du pays et le culte de la liberté. Sommes-nous d'accord ? Oui. Alors va-t'en ; épargnons-nous l'un à l'autre les attendrissements qui cassent bras et jambes. Tu as besoin de toutes tes forces, mon grand soldat, et moi aussi. Je jure de ne pas verser une larme avant midi cinq. »

Elle assista sans sourciller à ma toilette, vint avec moi embrasser nos filles dans leur chambre, tira les oreilles des garçons qui cueillaient des champignons sous les chênes du parc, et me conduisit au chemin de fer en me donnant de vive voix quelques petites commissions pour son frère. À la dernière mi­nute, elle fut bien tentée de me suivre plus loin et de pousser jusqu'à Courcy. Mais elle ne se sentit pas assez sûre d'elle, ou peut-être de moi, et, après m'avoir appliqué sur les joues deux bons gros baisers de nourrice, elle s'enfuit et disparut.

À la fabrique, je mandai tous les chefs de service, l'un après l'autre, et, sans leur faire mes confidences, je parlai d'un voyage assez long, d'une régence possible, des pleins pou­voirs que la patronne prendrait en main, le cas échéant. Le travail marchait assez bien, quoique la guerre nous eût enlevé les hommes les plus valides. Notre population ouvrière était presque réduite aux vieillards, aux femmes et aux enfants, mais les com­mandes venaient toujours, les matières pre­mières ne manquaient pas, le bassin de l'Al­lier nous donnait du charbon en abondance ; les transports seuls n'étaient plus ni très ré­guliers ni très sûrs.

Catherine me servit à déjeuner la côtelette inévitable après les œufs brouillés de rigueur. Je lui annonçai le retour de la famille et je lui recommandai mes enfants, ce qui la faisait toujours rire, car mes enfants étaient à elle autant et plus qu'à moi. Mes malles m'avaient précédé à la gare, je m'y rendis en promeneur, je pris mon billet pour Lyon (Paris était bloqué depuis la veille), et je me prome­nai sur le quai en attendant le train, qui avait trois quarts d'heure de retard.

 Cet express avait un faux air de train de marchandises ; il transportait plus de muni­tions et d'approvisionnements militaires que de voyageurs. À l'appel des employés : « Courcy ! cinq minutes d'arrêt ! » un seul wagon s'ouvrit, et j'en vis sauter un gros homme de soixante-dix ans, tout blanc de barbe et de cheveux, mais joliment ingambe pour son âge et son embonpoint. Il tenait son billet à la main et s'élançait vers la sortie avec tant d'impétuosité qu'il me heurta au passage. Je le pris par l'épaule en l'appelant brutal. Il me sauta au cou en m'appelant : Pierre ! Cher Pierre ! et je l'embrassai en pleurant : c'était Basset.

« Où vas-tu ? me demanda-t-il.

— À la frontière. Et toi ?

— Moi aussi, mais après t'avoir vu. Et, puisque je te tiens, je ne te quitte pas. En route !

— Mais ton billet ?

— Je payerai en arrivant.

— Et tes bagages ?

— Je n'en ai pas. Nous autres Américains, nous voyageons les mains dans nos poches. »

Il monta en wagon avec moi, et j'eus le temps de l'examiner des pieds à la tête. L'âge ne l'avait pas visiblement fatigué. Sa personne un peu épaissie mais solide et com­pacte, semblait faite d'os et de muscles. L'œil scintillait sous le sourcil blanc, les dents brillaient sous la moustache de neige ; le teint uniformément coloré indiquait un tem­pérament sanguin bronzé par la vie au grand air. Les cheveux coupés ras formaient une brosse touffue ; la barbe courte et claire sur les joues se terminait en longue pointe comme celle d'un bouc. Une casquette de drap gris à visière de cuir verni, un vêtement complet, couleur de poussière, des souliers lacés de cuir jaune, à semelles épaisses et larges, une chemise de flanelle et un faux col de percale composaient tout son accoutre­ment ; une sacoche de maroquin noir lui te­nait lieu de bagage.

« Nous autres Américains, disait-il, nous je­tons notre linge quand il est sale, et nous le remplaçons par du neuf : c'est une économie de blanchissage.

— Ah ! çà, décidément, tu l'es donc, ci­toyen d'Amérique ?

— Non, mon cher. Impossible ! Je n'avais qu'un papier à signer, la chose était faite. J'ai essayé dix fois, vingt fois, cent fois : la plume m'est toujours tombée des mains. Tu n'ima­gines pas à quel point cette bêtise ou plutôt cette infirmité m'exaspérait ; j'étais furieux contre moi-même. Maintenant…

— Maintenant ?

— Eh bien ! oui, maintenant, j'aime autant ça. S'il est écrit que MM. les Allemands me casseront les os, les morceaux en seront fran­çais. »



XV — Le siège de Belfort



Je n'avais pas choisi ma garnison au ha­sard. Après le désastre de Sedan, la France n'avait plus qu'une armée, celle de Bazaine. Elle était nombreuse, exercée, disciplinée, hé­roïque, commandée par des officiers admi­rables, et, pour tout dire en un mot, capable de délivrer notre pays. Malheureusement, elle était immobilisée autour de Metz par un blo­cus allemand et surtout par les ambitions té­nébreuses et les détestables calculs de son chef. Je croyais encore à Bazaine, comme tous les bons Français ; mais je ne me sentais pas de force à traverser les lignes prus­siennes pour rejoindre ce futur sauveur. Strasbourg était assiégé comme Metz et serré de plus près, sans autres défenseurs que ses courageux citoyens et quelques soldats échappés à la défaite de Reichshoffen. Paris levait et exerçait une milice patriotique qui n'eût pas manqué de bien faire si on lui en avait donné l'occasion ; mais on n'entrait plus dans Paris ; la place était strictementinvestie. Tous nos départements commençaient à four­miller de soldats volontaires, mobiles, mobili­sés, francs-tireurs ; il y avait déjà plus de 200 000 hommes sur pied, mais sans armes, sans équipements, sans officiers exercés et surtout sans direction. M. Crémieux et M. Glais-Bizoin représentaient le gouverne­ment à Tours, dans notre voisinage. Je les connaissais de réputation, comme les plus honnêtes gens et les meilleurs républicains du monde ; mais ces deux bons vieillards pouvaient-ils organiser les forces nationales et les pousser à l'ennemi ? Le patriote ardent, le citoyen résolu, le fou glorieux qui devait dans ces tristes jours sauver au moins l'hon­neur de la France, était ministre de l'intérieur à Paris.

La seule place de guerre où un soldat de bonne volonté pût entrer sans passer sur le corps des Prussiens était Belfort. Cette petite ville avait trois mérites à mes yeux : c'était un avant-poste, un camp d'instruction mili­taire et la garnison de mon ami Jean. Basset trouva mes raisons excellentes, d'autant plus qu'il espérait se rendre utile aux ingénieurs comme auxiliaire civil, tandis que son âge et son poids auraient pu l'embarrasser quelque­fois en rase campagne. Il m'avoua, chemin faisant, qu'il avait vu le feu d'assez près pen­dant la guerre de sécession : ses amis, les ré­publicains du Nord, l'avaient fait malgré lui colonel du génie.

« Je sais bien, disait-il, qu'en prenant du service à l'étranger on s'expose à perdre la qualité de citoyen français ; mais la cause était bonne, l'Empire ne pouvait pas me pros­crire deux fois, les princes d'Orléans faisaient campagne en Amérique, et je ne m'attendais pas à revoir ce coquin de pays que j'adore. Depuis que je le vois malheureux, humilié, foulé aux pieds par ces tailleurs et ces cor­donnière invincibles, il me semble, mon cher, que je ne l'ai jamais tant aimé. »

La locomotion devenant plus difficile de jour en jour, il nous fallut tout près d'une se­maine pour atteindre Belfort. Il est vrai qu'on nous arrêta cinq ou six fois comme espions prussiens, grâce à l'accent yankee de Bas­set ; c'étaient les menus plaisirs du voyage. Deux individus, sans papiers, dont l'un portait une sacoche lestée de souverains anglais et l'autre une ceinture de marchand de bœufs chargée de deux cents louis en or et en pa­pier, devaient être suspects au patriotisme effaré des commissaires de police.

Enfin le 26 septembre, à dix heures du ma­tin, je tombai dans les bras de mon beau-frère, place de l'Église, sur le seuil d'un café très propre où il allait déjeuner avec une vingtaine de camarades. Je le reconnus au premier coup d'œil et réciproquement, quoi­qu'il eût engraissé beaucoup pendant que je vieillissais un peu ; mais je fus obligé de lui dire lé nom de Basset. À l'accueil des officiers ses amis, je compris aisément qu'il avait été question de moi dans les causeries de la pen­sion et du café. Basset fut reçu poliment, mais avec une certaine réserve, qu'il attribua par erreur à sa notoriété politique. La poli­tique de parti était alors inconnue ou oubliée des officiers français : sous le drapeau natio­nal, les cœurs ne battaient que pour la patrie. Mais mon vieil ami, grand parleur et inca­pable de cacher ses impressions ou ses pro­jets, avait lâché deux ou trois jugements as­sez vifs sur l'état des défenses et les travaux à faire. On en conclut que sa visite à Belfort n'était pas désintéressée ; or le militaire se défie instinctivement des entrepreneurs comme des fournisseurs. Basset n'eut qu'à se louer des convives, au point de vue de la poli­tesse et de l'hospitalité (car nous étions chez eux) ; mais, lorsqu'il essaya de payer sa bien­venue en offrant le vin de Champagne, ce fut à qui prétexterait les nécessités du service pour nous laisser seuls avec Jean. Je ne hais pas cette délicatesse ombrageuse de nos offi­ciers.

Le capitaine Bonafigue, arrivé à Belfort le 18 août avec son bataillon, connaissait toute la population et en était connu ; il n'eut donc pas de peine à trouver un logement meublé et une vieille servante dont l'ancien député s'accommoda sans chercher mieux. Quant à moi, j'insistai pour entrer au régiment le jour même ; il fallait m'acclimater sans retard.

Quand je parle du régiment, c'est pour la forme. Notre régiment s'appelait le 35e de marche, mais il n'existait que de nom. Il était composé de deux bataillons assez indépen­dants l'un de l'autre et qui gardèrent jusqu'à la fin du siège une sorte d'individualité. On nous a toujours désignés, même dans l'his­toire du siège, sous les titres que nous avions apportés à Belfort ; on disait et l'on dit : le ba­taillon du 45e et le bataillon du 84e.

Jean me présenta donc à son chef et au mien, le commandant du 4e bataillon du 84e, M. Chapelot. Je fus accueilli rondement par un petit homme brun, à l'œil vif, aux cheveux fri­sés ; la taille était svelte, la poitrine cambrée, la tenue correcte sans prétention, la voix claire sans sécheresse et plus sympathique que je ne saurais dire. Lorsqu'on m'introduisit en sa présence, il fumait une petite pipe d'écume que je n'oublierai jamais, quand je vivrais cent ans, et savez-vous pourquoi ? C'est parce que j'ai vu le commandant Cha­pelot, à Pérouse, pendant la formidable at­taque des Prussiens, dans la nuit du 20 au 21 janvier 1871, au milieu des maisons incen­diées , sous me grêle d'obus et de shrapnells, fumer cette petite pipe aussi tranquillement que sur la place de Belfort.

Nos officiers ne sont pas phraseurs, nos soldats le sont encore moins, s'il est pos­sible ; mais la langue de l'armée française, comme le turc qu'on parlait devant M. Jour­dain, excelle à dire beaucoup de choses en peu de mots. Lorsque le commandant Chape­lot parlait de ses soldats, il avait une telle fa­çon de prononcer : mes hommes, que vous auriez entendu : mes enfants. Et lorsque l'on disait de lui : le commandant, c'était avec un tel mélange de respect, de confiance et de dévouement qu'on n'eût pas autrement parlé d'un père. Je n'ai pas lieu de m'inscrire en faux contre le proverbe qui dit : Les bons ma­ris font les bonnes femmes. Au bataillon du 84e, j'en ai appris un autre, aussi vrai, pour le moins : c'est que les bons chefs font les bons soldats. Mais, pardon ! je n'ai pas encore en­dossé l'uniforme.

Le commandant me tendit la main, nous fit asseoir tous deux (nous avions laissé Basset à son installation) et me dit comme un homme du monde à un égal :

« Ainsi, monsieur, vous avez quitté une belle et heureuse famille pour venir partager notre sort ? »

Je m'inclinai ; il poursuivit :

« Je ne puis que vous approuver, et je vou­drais que tous les Français de votre éducation fussent aussi bons patriotes. À ce prix, la le­vée en masse ne serait plus un rêve. Ce sont les cadres qui manquent. Non pas chez moi, j'ai des officiers et des sous-officiers au-dessus de tout éloge ; mais chez ces malheu­reux mobiles et mobilisés. Tous gens de cœur et bons Français, résolus à se faire tuer, mais beaucoup moins bien organisés pour tuer les ennemis. Quelques bons officiers par-ci par-là, quelques sergents de valeur, mais pas de lien, ou pas de lien assez étroit entre ces uni­tés estimables. Comment cette aggloméra­tion de dévouements isolés se comportera-t-elle au feu ? Quand je dis à mes hommes : Restez là jusqu'à nouvel ordre ! je puis dormir sur les deux oreilles : je sais qu'ils y reste­ront, morts ou vifs. Mais c'est de la vieille troupe ; monsieur ; on n'improvise pas la vieille troupe.

— Je ferai de mon mieux pour gagner mes chevrons en peu de jours.

— Oh ! je ne suis pas en peine de vous ; je pense à d'autres. Vous savez tenir un fusil ?

— Je suis chasseur. De plus, j'ai appris l'exercice au collège, il y a longtemps.

— Il en reste toujours quelque chose. Et puis, le moral y est. Lé moral, voyez-vous, c'est la moitié d'un bon soldat. Ce qui m'en­nuie un peu, c'est le métier que vous aurez à faire en attendant que l'ennemi nous honore de sa visite : la caserne, la casemate, le bi­vouac, la gamelle et tout ce qui s'ensuit. Une fois que la poudre a parlé, on se moque de ces petites misères ; mais jusque-là c'est assez dur. Il est vrai que rien ne vous force d'endosser le harnais hic et nunc.

— Pardon ! J'ai fort à cœur de m'y mettre au plus tôt. Vous m'avez dit vous-même qu'on ne devient pas vieux soldat en un mo­ment.

— C'est juste ; il faut frayer avec les cama­rades, s'habituer à sentir les coudes des voi­sins. Mais cela viendra promptement, surtout si vous entrez dans la compagnie de Bona­figue.

— J'en aimerais mieux une autre. Jean est presque mon frère ; il me ménagerait malgré lui, et, quand même il n'en ferait rien, il en aurait toujours un peu l'air.

— Ma foi ! monsieur, vous avez raison. Il faudra, mon cher Bonafigue, que nous don­nions votre beau-frère au capitaine Perrin. Vous le présenterez vous-même.

— C'est fait ; j'ai eu l'honneur de déjeuner avec messieurs les officiers du bataillon.

— Eh bien ! vous dînerez avec les soldats, et morbleu ! vous serez encore en bonne compagnie. »

Je ne revis Basset que le surlendemain, dans son modeste gîte. Il trônait sur ma grande malle, au milieu d'une demi-douzaine d'entrepreneurs civils, et dans son vêtement de voyage il leur parlait en maître. Personne ne contestait son autorité ; il avait tout l'aplomb et le ton de commandement d'un colonel du génie ; d'ailleurs il parlait de la place et des ouvrages extérieurs en homme qui les avait étudiés à fond. Il connaissait aussi le prix courant de la main-d'œuvre et des matériaux ; la fin de conversation que j'entendis était bourrée de chiffres énormes j le nom du commandant Denfert, cité par tous avec respect, revint plus de dix fois à mon oreille.

Lorsqu'on nous eut laissés en tête-à-tête, l'ancien député de Courcy passa la revue de ma personne et décida que l'uniforme du 84e ne m'allait pas trop mal. Un peu de gaucherie dans ma démarche et dans mon geste ajou­tait à l'illusion : j'étais un vrai conscrit de qua­rante-deux ans.

« Quant à moi, me dit-il, j'ai trouvé de l'oc­cupation autant que j'en voulais. La place est bonne pour travailler de mon état : il y a tout à faire.

— Je croyais cependant…

— Eh bien, tu croyais mal. L'Empire nous a trompés sur Belfort comme sur le reste. Les trois quarts des défenses sont illusoires ou in­suffisantes, l'armement suranné ; pas une batterie de campagne, presque pas de ca­nons modernes ; les trois quarts des projec­tiles datent de Vauban. Un brave homme d'in­tendant s'est mis en quatre, depuis un mois, pour amasser des vivres ; c'est ce qui manque le moins. Il est vrai que la garnison n'est pas chère à nourrir : seize mille hommes en tout, dont 13 000 soldats impro­visés, la plupart en blouse de toile, pantalons de civils et chaussures de pacotille, avec des fusils à piston.

— Comme tu en sais long, pour un nou­veau venu !

— Je me suis promené partout, j'ai fait usage de mes yeux et de mes oreilles.

— Et tu n'as vu ni entendu que des choses désolantes ?

— Peu s'en faut. C'est ici la terre promise du découragement, et je le dis sans blâmer personne. Il y avait une fois, au début de cette chienne de guerre, un septième corps d'armée, composé de trois divisions, qui de­vaient se réunir à Belfort. La première arrivée reçoit l'ordre de marcher sur Reichshoffen ; elle y court, elle s'y fait prendre, sous les aus­pices de ce grand innocent héroïque qui s'ap­pelle MacMahon : n'en parlons plus. La deuxième, qui était à Mulhouse, est revenue ici le 8 août, si précipitamment et dans un tel désarroi que tous les habitants des cam­pagnes, rien que pour l'avoir vue passer, resteront effarés toute leur vie et incapables de repousser quatre uhlans. La troisième, qui s'était formée à Lyon, avait à peine rejoint la seconde qu'on les a dirigées ensemble sur le camp de Châlons et de là sur Sedan, par étapes si savamment calculées que les Alle­mands ont tout pris. Belfort possède donc une armée in partibus infidelium ; elle est là-bas, bien loin, dans les châteaux du roi Guillaume. La République, prise de court, l'a suppléée comme elle a pu, 13 000 conscrits et 3 000 hommes de vieilles troupes pour dé­fendre un point cardinal de la France ! Qu'en dis-tu ?

— Mais alors…

— Mais alors il ne faut pas jeter le manche après la cognée. Car enfin rien ne prouve que nous serons attaqués, et j'ai même quelques raisons de craindre ou d'espérer qu'on nous laissera bien tranquilles.

— Oh ! La trouée de Belfort !

— Cher ami, on n'a pas besoin de passer par un trou lorsque les portes sont ouvertes, et c'est le cas de nos chers Allemands. Ils ont passé le Rhin chez eux ; nos imbéciles de gé­néraux n'ont pas su les arrêter dans les Vosges ni même faire sauter les tunnels du chemin de fer. Strasbourg et Metz, qui se dé­fendent encore, n'ont pas empêché l'ennemi d'arriver en nombre et en force sous les murs de Paris. À quoi servons-nous donc, défen­seurs de Belfort ? À troubler le sommeil du conquérant, à préoccuper ceux qui occupent notre territoire. À leur couper la retraite sur un point important, s'ils étaient battus ; à ras­sembler et à instruire dans notre camp re­tranché une armée qui pourrait au besoin re­prendre la ligne des Vosges et même envahir le grand-duché de Bade, où sont les Vosges des Allemands. À l'heure où je te parle, nous ne sommes plus défensifs pour un liard, mais nous sommes encore offensifs, et nous le se­rons aussi longtemps que le château restera debout sur son rocher. C'est un fait de noto­riété militaire ; M. de Moltke le sait au moins aussi bien que Trochu. 

— Donc, nous serons assiégés.

— Oui, quand les Allemands n'auront rien de plus pressé, lorsqu'ils tiendront Metz et Strasbourg. Et, si nous sommes assiégés, nous serons pris.

— Jamais !

— Tu verras bien. Nous autres Améri­cains…, je veux dire nous qui avons fait la guerre en Amérique, nous savons qu'une ville assiégée est une ville prise. Au bout d'un temps déterminé, je te l'accorde, et sous ré­serve de l'intervention d'une armée de se­cours. Mais les armées qu'on improvise dans notre malheureux pays arriveront-elles à point ? J'en doute.

— Faisons notre devoir, advienne que pour­ra !

— Tu parles, mon garçon, comme les sept sages de la Grèce. Faisons notre devoir, et d'abord allons manger la soupe, car c'est un axiome militaire qu'un homme bien nourri en vaut deux. »

Le lendemain, on apprit par le télégraphe la capitulation de Strasbourg. La nouvelle n'était que trop vraie ; cependant personne n'y crut. À Belfort, aussi bien qu'à Paris, on se faisait d'étranges illusions sur le génie du bonhomme Uhrich, ancien général de la garde.

Le patriotisme local s'exaltait plusieurs fois par semaine au récit des assauts repoussés, des sorties écrasantes et de maint autre ex­ploit attribué, je ne sais par qui, aux hé­roïques, mais impuissants défenseurs de la capitale alsacienne. Un des pires fléaux de cette guerre fut la diffusion incessante des fausses nouvelles et surtout de ces bonnes nouvelles qui vous transportent au septième ciel. On n'en descend pas, on en tombe, et l'on se casse bras et jambes.

L'événement du 28 septembre, en libérant une partie des forces allemandes et en livrant un beau matériel de guerre à leurs chefs, al­luma la guerre dans les Vosges et nous pri­va des services du général Cambriels. Il partit pour une campagne difficile et médiocrement heureuse et céda le commandement de la place au général de Chargère, qui fut bientôt remplacé lui-même par le général d'artillerie Crouzat. M. Crouzat, nommé le 7 octobre, lut remplacé le 19 par le commandant Denfert-Rochereau, promu au grade de colonel de gé­nie. C'est avec un profond respect, une sin­cère admiration et (pourquoi ne pas le dire ?) avec une véritable amitié, que je nomme ce savant héros, ce patriote stoïque, ce fier ré­publicain qui fut l'âme de la défense et l'im­mortel soldat de Belfort.

Un simple soldat est myope, quand même il aurait de bons yeux ; il ne voit guère au-de­là des officiers de sa compagnie. Mais le siège nous a tellement rapprochés, le feu de ce bombardement nous a si bien fondus en­semble que j'ai presque le droit de traiter en ami le commandant Chapelot et le colonel Denfert ; le colonel est mort ; notre comman­dant, éprouvé par l'injustice des hommes au­tant et plus que par les douleurs de la vie mi­litaire, jouit de sa retraite, si c'est jouir, dans un modeste logement de Batignolles ! Hon­neur aux braves ! Notre pays n'est pas un in­grat ; il payera ses dettes tôt ou tard.

Ce mois d'octobre 1870 fut assez dur pour la garnison de Belfort et surtout pour les simples soldats dont j'étais. Une sorte d'ins­tinct, à défaut de toute information précise, nous annonçait l'approche de l'ennemi. Les lourdes bottes du soldat prussien foulaient avec un bruit croissant le sol cher et sacré de notre Alsace. Schlestadt et Neuf-Brisach, deux places difficiles à défendre, ne s'étaient pas assez défendues. À Colmar, à Mulhouse, sur le terrain des Jean Dollfus, des Bartholdi, des Kœchlin-Schwartz et de tant d'autres pa­triotes, les masses populaires avaient opposé une certaine mollesse à l’entraînement géné­reux des savants, des artistes, des riches. Il semblait, chose étrange ! que le dévouement au pays fût refoulé par l'invasion dans le coin des bourgeois millionnaires. De l'aristocratie locale, il n'était pas question. Un simple pro­fesseur du collège d'Altkirch, mon caporal, di­sait à ce propos : « La noblesse alsacienne, messieurs, est à cheval sur le Rhin ! »

Jusqu'à la veille de l'investissement, c'est-à-dire jusqu'au commencement de no­vembre, j'eus la consolation de correspondre assez régulièrement avec ma femme. Nous nous écrivions tous les jours, et les lettres ar­rivaient comme elles pouvaient, deux par deux, trois par trois ; il s'en égara quelques-unes. J'ai conservé celles de Barbe, elle a gar­dé les miennes ; nous en avons fait un vo­lume que nos enfants ne jetteront pas au feu, j'en suis bien sûr : c'est le meilleur de leur pa­trimoine.

Voici ce que ma chère petite m'écrivait à la date du 28 octobre :

« Ta femme et tes enfants se portent bien, mon adoré, et il n'y a pas péril en la de­meure. Si tu apprends un jour que Courcy est envahi ou seulement menacé par ces abomi­nables Bavarois, ne te mets pas en peine. Sois sûr que j'aurai décampé en temps utile avec notre chère marmaille et gagné les Mar­tigues, où nos lits sont tout faits. Mais nous n'en sommes pas là, bien au contraire. De­puis que l'ennemi est en possession d'Or­léans, il a poussé quelques reconnaissances aux environs, mais c'est tout J'ai lieu d'espé­rer qu'avant peu c'est lui qui recevra de nos nouvelles. On forme les deux grands corps d'armée, le 45e et le 46e (où sont les quatorze autres ?), sous le commandement des géné­raux d'Aurelle et Pourcet. Les défenseurs de la patrie arrivent de tous côtés ; il est même venu d'Afrique un malheureux 2e de zouaves qui ne doit pas avoir trop chaud ; les hommes sont à moitié nus. D'ailleurs la blouse et le pantalon de toile sont à la mode dans la plu­part des nouveaux régiments, en attendant mieux ; mais personne ne se plaint.

« La discipline est encore un peu fantai­siste, au dire des généraux, mais je ne sais pas si eux-mêmes sont bien disciplinés, car ils déblatèrent tout haut contre le ministre de la guerre, M. Gambetta, et son bras droit M. de Freycinet. Les gros bonnets (à poil) n'obéissent qu'en rechignant à deux pékins, et ils s'étonnent de n'être pas obéis aveuglé­ment par leurs soldats, pékins de la veille. M'est avis qu'en présence de l'ennemi un peu de confiance réciproque et beaucoup de cor­dialité feraient merveille, comme le chasse­pot. À propos, je ne suis pas sûre que nous ayons des chassepots pour tout le monde. Mais nous avons des hommes en veux-tu en voilà. Tours, Blois, Bourges, Vierzon, four­millent de fantassins et de cavaliers. Il y a un camp à Salbris. Et partout le désir de bien faire, le dévouement au pays, l'esprit de sa­crifice, l'impatience de donner ce grand coup de collier qui délivrera Orléans d'abord et, aussitôt après, Paris !

« Nous avons eu hier la visite d'un bataillon du 8e mobiles ; ce sont des jeunes gens de la Charente-Inférieure, très gentils, l'air bien dé­cidé ; ils se rendaient à Villevieille. On leur a fait former les faisceaux sur la place de Na­varre. J'y ai couru avec les enfants ; d'ailleurs toute la ville était là. Comme les pauvres gens manquaient de bien des choses, mais surtout de tricots et de souliers, j'ai mis l'oncle Bernard au pillage et dévalisé la mer­cière et le marchand de nouveautés. Tes fils ont voulu à tout prix faire une distribution de cigares, et comme il n'y en avait plus que de mauvais, d'un ou deux sous, dans les débits, j'ai dû remonter en voiture et courir à la mai­son. Mon pauvre chien, la moitié de ta provi­sion y a passé, mais tant pis ! lu en feras ve­nir d'autres. Nous ne sommes pas encore rui­nés.

« Le travail à l'usine marche tout douce­ment, mais l'expédition devient plus difficile chaque jour ; les chemins de fer ne trans­portent pour ainsi dire que des troupes et des munitions de guerre. Je ne le leur reproche pas, mais nos magasins sont encombrés de commissions tout emballées qui voudraient bien partir. Le personnel de la fabrique se conduit admirablement ; je suis obéie comme toi et presque mieux, car ils m'entourent de mille prévenances. Tu n'imagines pas ce qu'ils sont pour la pauvre petite patronne abandonnée de son mari et seule au monde dans ton auguste cabinet.

« Quant aux enfants, je n'ai pas encore eu l'occasion de les gronder une fois. Pierre a été premier cette semaine en orthographe. Il n'avait que trois fautes dans une dictée si difficile qu'elle en est bête. Geneviève ap­prend à lire pour te faire une surprise à ton retour. Les deux fillettes dorment toujours avec moi dans le grand lit ; je les ai l'une a droite, l'autre à gauche ; elles m'enlacent, elles me couvent. Chacune a pris possession d'une moitié de sa maman ; Pauline jette les hauts cris lorsque sa sœur étend la main pour toucher mon bras droit. Les garçons viennent tous les soirs nous embrasser, pieds nus, dans leurs longues chemises. Nous nous pla­çons en ligne devant ton portrait, que j'ai fait monter dans ma chambre ; nous t'envoyons nos cinq baisers, et nous disons tous en­semble : Bonsoir, papa ! Vive la France !

« Je me suis procuré un plan de Belfort et des ouvrages extérieurs ; je connais le Châ­teau, la Miotte, la Justice, le fort des Barres. Quel bonheur de penser que tout cela est bien bâti, solide, à l'épreuve du canon ! Et puis j'ai confiance dans notre ami Basset : dis-lui bien que j'approuve infiniment son sys­tème de blindages. Un journal annonçait hier que vous alliez être attaqués, je n'en ai rien cru. Si pourtant cela arrivait, je ne te de­mande pas de fuir le danger ; tu as couru le chercher ; mais promets-moi de ne pas t'ex­poser inutilement. Pense à cette maison, cette chère maison où tu es le maître, le mari, le père, le tout !

« Mille et mille baisers, mon cher soldat. 

 « Barbe Dumont. »

Nous ne nous étions pas donnés le mot, et pourtant j'avais, moi aussi, l'habitude de leur adresser cinq baisers tous les soirs avant de me jeter sur mon lit. Leurs portraits, serrés dans un petit portefeuille, ne m'ont jamais quitté ; jamais je ne me suis endormi, même sur la paille, même sans paille, au fond d'un  trou humide et glacial, sans envoyer cette bé­nédiction paternelle et conjugale à travers les lignes prussiennes : « Bonsoir, Pierre ! bon­soir, Jean ! bonsoir, Geneviève ! bonsoir, Pau­line ! bonsoir, la maman des quatre ! »

Le 31 octobre, on apprit la capitulation de Metz et l'on y crut ; un mois plus tôt, nous avions refusé de croire à la reddition de Strasbourg. Grâce à M. Bazaine, l'ennemi se trouvait en possession d'une armée dispo­nible ; il songea aussitôt à nous. Non certes que le siège de Belfort offrît alors aucun inté­rêt stratégique ; on pouvait achever la cam­pagne de France par la réduction de Paris sans nous tirer un coup de canon. Mais la po­litique allemande avait d'autres visées ; elle voulait que Belfort fût pris avant la paix, parce qu'elle aspirait à le garder.

Donc le 1er novembre, l'armée du général de Treskow, passant à travers les francs-ti­reurs de M. Keller, marcha sur nous.

Le colonel Denfert-Rochereau, qui ne pre­nait conseil que de lui-même pour éviter les indiscrétions, avait un plan. Après avoir forti­fié la place autant qu'il l'avait pu, il n'eut garde d'y cloîtrer la garnison et de laisser le champ libre aux approches de l'ennemi. Ce jeu, le plus prudent et le plus sûr en appa­rence, faisait prendre la ville en deux mois. Le plan du colonel, qui consistait à tenir tête aux ennemis depuis le premier jour jusqu'au der­nier, à leur disputer le terrain pied à pied, à les harceler sans relâche, à refouler leur ligne d'investissement loin de la place, à retarder autant que possible l'installation de leurs bat­teries et, par suite, le bombardement, fut le salut de Belfort. Un homme a conservé cette ville à la France.

Les Allemands nous investirent en trois jours, mais à distance respectueuse, et on leur fit comprendre dès le premier moment qu'ils n'avanceraient pas sans combattre. Notre petite armée, peu aguerrie encore, mais pleine de bon vouloir, occupa tous les villages de la circonférence et s'y retrancha de son mieux sous la protection des forts qui dispersaient à coups de canon les colonnes prussiennes.

Notre compagnie, la première du bataillon, était de grand'garde, le 3, lorsqu'elle reçut le baptême du feu. Trois coups de canon vinrent fouiller autour de nous le bois de la Miotte. On salua naturellement, puis on rit. Le capi­taine fut content de nous.

C'était un fameux homme, ce capitaine Perrin ; le type du sergent qui a enlevé tous ses grades à la. baïonnette. Petit, trapu, grê­lé, le nez en pied de marmite et la visière re­troussée à l'avenant ; un peu colère, un peu brutal à l'occasion, et bon avec cela comme une mère. Il tutoyait tous ses soldats. À un homme qui se plaignait de la faim, il répon­dait : « Tu n'as pas de pain ? Tu as jeté ton biscuit, animal ? Eh bien, claque du bec, comme les cigognes de Médéah ! » Deux mi­nutes après, le pauvre diable si rudement se­coué voyait tomber du ciel un gros morceau de pain bourré de jambon, presque tout le dé­jeuner du capitaine ! À un jeune officier de mobiles qui avait eu un peu de mal à entraî­ner ses hommes, il disait : « S'ils ne marchent pas, on leur brûle la cervelle et l'on dit qu'ils sont venus au monde comme ça. » En re­vanche, au combat de Bessoncourt, quand notre sous-lieutenant, un tout jeune homme blond, à peine sorti de Saint-Cyr, courut jus­qu'à la droite de notre ligne pour porter l'ordre de tourner le village, le capitaine avait une larme au coin de l'œil. C'était un étrange spectacle que cette course d'un officier de vingt ans à travers choux, sous une grêle de balles. Il tomba, et j'entendis deux ou trois de mes camarades dire en même temps : Il y est ! Mais il rebondit aussitôt, repartit de plus belle, donna l'ordre et revint haletant, fourbu et crotté, sans une égratignure. Le capitaine l'embrassa et lui dit : « Mon brave enfant ! j'ai cru que je vous avais fait tuer ; je ne me le serais pardonné de la vie. Cinq cents mètres sous un tel feu ! » Nous aimions tous le capi­taine.

La nuit du 3 au 4 novembre fut assez dure, au moins pour moi. Couché à la belle étoile dans un fossé humide, je m'éveillai raide de froid. La vue d'un uniforme prussien me ra­gaillardit aussitôt. « Mon garçon, pensais-je en glissant une cartouche dans mon fusil, je vais me réchauffer à tes frais. » Je vise et je manque, heureusement. En vrai conscrit, j'avais tiré sur un parlementaire. On lui fit des excuses, on lui banda les yeux, et il alla por­ter au commandant supérieur la sommation si polie et si insolente du général de Treskow. Le colonel Denfert lui répondit sur le même ton, de main de maître. Quant à moi, je fus tancé d'importance par le capitaine Perrin.

Ma compagnie fut encore de grand'garde dans la nuit du 7 au 8. Comme le temps était clair et le froid sec, je ne souffris pas trop ; il me sembla que je m'acclimatais. Sans un coup de canon qui nous éveilla désagréable­ment, à minuit, en passant au-dessus de nos têtes, nous aurions presque bien dormi. Mais, le 12 (3e grand'garde), je fus rudement éprou­vé par la pluie, la neige fondue et la boue, malgré la bonne peau de mouton que Basset m'avait dénichée je ne sais où. Mes pauvres camarades moisissaient sur pied, dans leurs godillots et leurs guêtres de toile. Les dames de Mulhouse, qu'on ne saurait trop bénir, en­voyèrent plus tard, en contrebande, des bas de laine et des guêtres de drap.

Le 14, on nous annonça, pour la première fois, une bonne nouvelle : victoire près d'Or­léans ! Je pensai à Courcy, à ces braves mo­biles de la Charente-Inférieure qui s'étaient arrêtés sur la place, et je ne regrettai pas mes cigares de la Havane. Enfin, le 15, à une heure du matin, nous eûmes l'espérance de vaincre à notre tour. Une dépêche de la place nous envoyait en reconnaissance offensive à Bessoncourt, sous les ordres du brave com­mandant Chapelot.

Bessoncourt est à l'est de la place, en avant de Pérouse, au sud de Denney, au nord de Chèvremont. Denney, Bessoncourt, Chè­vremont, placés en éventail du nord-est au sud-est, et reliés à Belfort par trois routes, étaient occupés par l'ennemi ; mais nous ne savions pas s'il y était en force ou s'il n'y avait que des avant-postes. Pour s'en assu­rer, le colonel Denfert organisa trois co­lonnes, dont l'une devait faire une fausse at­taque sur Denney, l'autre marcher sur Chè­vremont et la troisième attaquer de front les retranchements de Bessoncourt. Notre ba­taillon composait la troisième colonne avec les mobiles de la Haute-Saône, commandés par un admirable officier, M. Lanoir. On nous fit prendre position à droite et à gauche de la route, entre Pérouse et Bessoncourt, en avant d'un bois qui cachait notre ambulance. L'ar­tillerie qui devait nous seconder était en bat­terie au milieu du 84e ; elle se composait en tout de deux canons de 4 et d'un canon rayé de 12 ! Je crois vous avoir dit que les gé­néraux de passage à Belfort avaient oublié d'y laisser une artillerie de campagne. La ca­valerie attachée à notre colonne était forte de quatre hommes et d'un maréchal des lo­gis ; elle fit de son mieux et rendit de vrais services en portant les ordres du comman­dant.

À la pointe du jour, vers six heures, M. Cha­pelot, calculant que les colonnes de droite et de gauche avaient eu le temps d'arriver à leur destination, jugea opportun de dessiner l'attaque sur Bessoncourt : il fit marcher les mobiles.

Tout alla bien d'abord ; le commandant La­noir avait l'air de mener ses hommes au bal. Malheureusement, un coup de fusil tiré par une vedette prussienne alluma le feu des mo­biles. Ces jeunes gens, sans mesurer le kilo­mètre qui les séparait de l'ennemi, se mirent à décharger leurs armes. Il n'en fallait pas da­vantage pour éveiller l'attention des Alle­mands. Ils répondirent sur un ton qui prouva que nous avions affaire à forte partie. Un peu d'hésitation s'ensuivit dans les premiers rangs.

« Appuyez-moi ces gaillards-là, dit M. Cha­pelot à nos chefs de compagnie. Le 84e, en avant ! »

Et nous voilà partis, sans brûler une car­touche, et si calmes sous le feu des Prussiens qu'un certain nombre de mobiles, éparpillés par la première émotion, vinrent spontané­ment se ranger avec nous. J'ai vu, par leur exemple et par le mien, combien la confiance des vieux soldats est communicative et comme on s'aguerrit au contact des bons durs à cuire. Lorsque nous fûmes à 300 mètres des Prussiens, le capitaine Perrin nous cria :

« Maintenant, amusez-vous ! »

Je ne sais pas combien de temps je demeu­rai accroupi dans un champ de betteraves ni combien de cartouches je brûlai, mais cela me parut long. Le coup d'œil était magni­fique ; les Prussiens, abrités par un haut et solide retranchement, avaient l'air de tirer un feu d'artifice ; nous répondions de notre mieux ; l'artillerie du lieutenant Verchère en­voyait ses obus par-dessus nos têtes dans le tas des Prussiens. Pour un petit combat, c'était une belle musique. Les canons enne­mis faisaient rage, et ils étaient plus nom­breux que les nôtres. Heureusement, le fort de la Justice se mit de la partie ; il en démon­ta quelques-uns.

Mais les renforts accouraient là-bas, il en venait de tous côtés, tandis que la colonne de Denney continuait à briller par son absence. Quatre compagnies des mobiles du Rhône, formées de soldats jeunes, mais pleins de feu, nous auraient fait grand bien par une di­version sur la gauche. Elles n'arrivèrent pas.

Égarées par un guide (ô la topographie !), elles  avaient manqué leur mouvement, lais­sé à l'ennemi le temps de réunir des forces supérieures, et, en désespoir de cause, la première colonne secondaire s'était repliée sur Pérouse. La deuxième secondaire avait l'ordre d'attendre devant Chèvremont que Bessoncourt fût enlevé ; elle attendit : rien à lui dire.

Lorsqu'il fut avéré que notre reconnais­sance offensive ne pouvait plus nuire qu'à nous, le commandant de la sortie, M. Ghape­lot, voyant que sa petite artillerie manquait de munitions, que le chef de bataillon des mobiles, M. Lanoir, s'était fait tuer avec deux capitaines à la tête de ses hommes, nous donna l'ordre de la retraite. C'est notre ba­taillon qui la couvrit ; nos compagnies s'éche­lonnèrent en tirailleurs jusqu'à l'entière re­constitution de la colonne, et il y eut quelque mérite à la chose, car l'ennemi rêvait de nous garder. Un fourrier de ma compagnie, nommé Planson, fut assailli par vingt Allemands, comme il emportait un blessé. Il les chargea à la baïonnette, mais il eut la figure coupée d'un coup de sabre et disparut. Un sous-lieu­tenant du 84e, Rossignol, officier de la veille, ancien sergent des zouaves en Grimée, type admirable du soldat, a le bras fracassé par un obus ; il conduisait une section de la 4e com­pagnie. Il va au commandant, demande à être remplacé, et gagne tranquillement l'am­bulance. Notre major, le docteur Des­brousses, voulait lui couper le bras sur le champ de bataille ; un boulet les couvrit de terre.

« Décidément, dit Rossignol, nous serions dérangés ici ; j'irai bien jusqu'à l'hôpital. »

En rentrant à Belfort, le capitaine Perrin s'est approché de moi et m'a dit :

« Dumont ! Es-tu ambitieux ?

— Moi, capitaine ? Pas du tout.

— C'est dommage. Je t'aurais proposé pour caporal. Tu ne sens pas combien ça serait drôle, un caporal millionnaire ? Sérieusement, je t'ai vu ; tu n'es plus un conscrit, mais un soldat.

— Je vous remercie, capitaine. C'est pour l'instant le plus beau titre du monde.

— Eh bien, avant huit jours, bon gré mal gré, je t'en ferai avoir un autre, qui t'ira.

— Lequel donc ?

— Éclaireur.

— Ah ! Vous m'en direz tant ! »

Il y avait déjà quelques jours qu'on parlait de former dans chaque régiment une compa­gnie destinée au service le plus difficile, le plus pénible, le plus ingrat, mais le plus actif et le plus intéressant ! éclairer les gran­d'gardes, les secourir lorsqu'elles étaient at­taquées, arrêter les incursions des Prussiens, leur tendre des embuscades, enlever leurs postes. Ces compagnies devaient en outre combiner leurs efforts pour une action com­mune, ce qui n'arriva pas souvent, je le confesse en toute sincérité.

Mais aussi, à partir du 20 novembre, jour de notre organisation, je n'eus pas le temps de m'ennuyer. Une nuit sur deux pour le moins, je courais les bois dans la neige, ou je restais à grelotter derrière une haie avec une douzaine de camarades, baïonnette au ca­non, le mouchoir entre les dents pour étouffer la toux : défense de tirer avant d'avoir usé de la fourchette. Jamais le destin n'a permis qu'une patrouille d'Allemands nous tombât sous la main, mais que de fois un souffle de vent, un oiseau de nuit, un mulot nous a don­né des émotions poignantes ! Attendre l'en­nemi comme nous l'attendions est une tout autre affaire que de courir sur lui. Si je relis les notes que je griffonnais en rentrant, je trouve bien souvent la mention mélanco­lique : « R. de n. » (rien de nouveau) ! Je me rappelle aussi les interrogations ironiques des camarades du régiment quand je rentrais en ville :

« Eh bien, Dumont, quoi de neuf ?

— Rien.

— Comme toujours, alors. »

Ces gaillards-là avaient couché dans leurs lits, et ils se moquaient de moi par-dessus le marché ! N'importe ! ma conscience ne me disait pas que mon métier fût un métier de dupe. Quelques affaires sérieuses, comme Vétrigne, Andelnans et Pérouse, arrivèrent toujours à point pour arrêter le décourage­ment. J'éprouvais d'ailleurs une joie un peu amère, mais orgueilleuse, à cette idée que l'ennemi supérieur en nombre, supérieur en force et en moyens d'action, toujours vain­queur, tous les jours un peu plus rapproché de Belfort que la veille, nous trouvait partout devant lui et n'avançait d'un pas qu'en nous marchant sur le corps.

Le 2 décembre, après une expédition concertée avec soin, mais que les  cama­rades nous avaient laissés faire tout seuls, j'eus la consolation d'apprendre une grande victoire de Trochu. Hélas ! en avons-nous ap­pris de ces grandes victoires ! Les Prussiens nous en régalaient à satiété, spéculant sur les effets presque immanquables de la décep­tion. Le lendemain, ils commencèrent à nous bombarder. La ville, le fort des Barres, le châ­teau, l'arsenal se partagèrent les premiers projectiles ; il y en eut pour tout le monde. Ce n'était pas encore ce projectile monstrueux, l'obus de 78 kilogrammes, que nous avons appelé successivement le mouton, le veau, l'enfant de troupe. Non, c'était du 24 rayé, modèle français, pris à Metz. Les bienfaits de M. Bazaine arrivaient ainsi jusqu'à nous. On enterra quelques victimes. Notre préfet, M. Grosjean, adressa une magnifique procla­mation aux citoyens de la ville, qui d'ailleurs n'avaient pas besoin d'être encouragés. Ces pauvres gens ont été tous héroïques, et s'ils sont encore Français, ils ne l'ont pas volé.

Le 4, en revenant d'une promenade mati­nale qui avait été égayée par les obus, je trouvai Basset à la porte de notre casemate.

« Arrange-toi pour être libre ce soir, me dit-il. Nous dînons chez moi à cinq heures avec Jean, le bon Schuller et quelques autres offi­ciers. Ton capitaine ne peut pas te refuser la permission ; il est des nôtres. Je me suis pro­curé des nourritures invraisemblables : un plat de truites, un cuissot de chevreuil, des écrevisses de la Savoureuse.

— Et à quelle occasion ce festin ?

— D'abord on n'a pas tous les jours une victoire à célébrer. Et puis… et puis, tu verras bien. À tantôt ! »

Le capitaine Perrin me prit, ou plutôt m'em­poigna vers cinq heures moins un quart, et nous étions chez Basset à l'heure dite, militai­rement. Un obus nous avait précédés, mais la maison louée par mon vieil ami était un vrai chef-d'œuvre de blindage, et le projectile alle­mand avait ouvert un cône renversé dans le sable sans émouvoir les poutres qui le por­taient. Nous pouvions nous croire à l'abri pour toute la soirée, en vertu de l'axiome : Non bis in idem, et l'on se mit gaiement à table. Schuller avait sa place marquée, une place d'honneur, en face de l'amphitryon.

C'est que Schuller, simple sous-lieutenant d'artillerie, était déjà coté comme un héros du siège. D'abord il avait la stature, la force et la beauté d'un combattant de l'Iliade ; en­suite il était Alsacien, et le plus enragé pa­triote de sa noble et malheureuse province ; et puis on le savait ambitieux dans mon genre. Au début de la campagne, en sep­tembre, lorsqu'on fit les premières proposi­tions d'avancement, son capitaine lui avait dit : « Mon bon marchef, dressez l'état, et portez-vous en tête. » Le brigand s'oublia lui-même. On lui renvoya le papier avec ordre formel d'y inscrire son nom. Il n'en fît rien, et force fut au capitaine de lui infliger l'épau­lette à son corps défendant. Officier, il ne tar­da pas à se faire remarquer de toute la garni­son, malgré sa chienne de modestie. Il vivait sur le parapet, voyant tout, observant l'enne­mi nuit et jour, s'ingéniant à l'atteindre par­tout, à des distances invraisemblables. Il avait pour lui le courage, la patience, la vo­lonté, l'intelligence et, ce qui vaut encore mieux que tout, la haine, une haine de Mohi­can pour les envahisseurs de l'Alsace.

Le seul jour où j'aie eu l'honneur de dîner avec lui, il était bien content de sa besogne. Nos ennemis, paraît-il, avaient fait une lourde sottise en établissant leurs batteries au sud-est de la place, entre Essert et Bavilliers. Schuller disait, avec son bon accent des bords du Rhin : « C'est trop bête d'attaquer le taureau par les cornes, et à trois kilomètres de distance. Est-ce qu'ils ont la prétention de démolir le roc qui porte le Château ? Veulent-ils ouvrir la tranchée contre Bellevue, et puis contre les Barres, et puis contre tous nos tra­vaux de la gare et des faubourgs ? Jamais Belfort ne sera pris par là. » Mon beau-frère, Jean Bonafigue, répondait :

« Ces gens-là sont la prudence même ; ils attaquent les points que nous n'avons pas défendus, parce que nous les jugions impre­nables.

— Oui, répondit Schuller, mais nous avons déjà retourné nos batteries, et ils ont dû s'en apercevoir. »

Le fait est que nos artilleurs, sous l'inspira­tion de M. de La Laurencie, capitaine, avaient trouvé moyen de braquer sur l'ennemi un certain nombre de pièces masquées par le Château ou par la tour des Bourgeois. En abaissant la vis de pointage et en établissant des points de repère sur les toits, on arrivait à tirer avec justesse par-dessus nos bâtiments. Les Allemands étaient foudroyés par des ca­nons invisibles qu'ils ne purent jamais dé­monter. « Ça va, ça va ! disait le bon Schul­ler ; j'ai vérifié tous les coups, la journée est bonne, nous en avons démoli pas mal. Je n'ai jamais fêté la Sainte-Barbe aussi gaiement. Vive la République !

On fît chorus, et Basset se leva, le verre en main :

« Oui, messieurs, dit-il, c'est aujourd'hui la Sainte-Barbe, la fête des artilleurs, et je vous remercie d'avoir bien voulu la célébrer avec moi. Mais c'est aussi la fête… Allons, Pierre ! lève le nez ! la faïence de mes assiettes n'est pas digne de captiver ton attention. C'est la fête, messieurs, d'une petite Française qui a autant de patriotisme et de courage à elle seule que nous tous ensemble, sans excepter le bon Schuller. Elle est la sœur du capitaine Bonafigue, elle est la femme de ce grand éclaireur qui se mouche pour ne pas pleurer ; elle est mère de quatre enfants dont deux se­ront un jour des hommes. Pierre, te souviens-tu du temps où tu ne voulais pas l'épouser parce qu'elle s'appelle Barbe et que ce nom te semblait ridicule ? Je suis sûr que tu n'en riras plus désormais. Allons, messieurs, bu­vons ensemble et saluons les sœurs, les femmes et les mères françaises dans la per­sonne de Mme Barbe Dumont. »

Il y a des fibres du cœur humain qu'on ne devrait pas mettre en jeu dans une ville as­siégée. Nous n'avions pas vidé trois bouteilles entre nous tous, et voilà que nous nous le­vons pour nous embrasser pôle-môle, à tort et à travers, comme des ivrognes ou des fous.

Oh ! Ce Basset ! Il avait fait son chemin à Belfort. sans toutefois monter en grade. Son premier soin fut d'appeler, avant l'apparition dés Prussiens, cent mille francs qui som­meillaient en compte courant chez son ban­quier de Londres. Il employa le tout aux ou­vrages de la défense, sans accepter même un bout de papier en échange.

« Ma peau vaut plus que mon argent, ré­pondit-il au colonel Denfert ; si vous acceptez l'une, je ne vois pas pourquoi vous refuseriez l'autre. D'ailleurs, je suis représentant du peuple, car mon mandat à la Législative n'est pas périmé ; j'ai donc le droit de servir le pays à ma guise. Est-ce vous, vieux républi­cain, qui m'en donneriez le démenti ? »

M. Denfert-Rochereau lui tendit la main pour toute réponse, et dès ce jour mon vieil ami fut accepté par le Génie comme auxi­liaire civil. Son incontestable talent lui fit autant d'amis que son patriotisme ; et c'est pourquoi vous voyez les meilleurs officiers de la place fêter la Sainte-Barbe chez lui.

Le repas fut plantureux ; rien ne manquait encore dans la ville à qui pouvait payer. L'en­nemi bombardait nos forts sans leur faire au­cun mal ; nos forts répondaient sagement, comme des forts qui n'ont pas de boulets à perdre et qui ménagent les provisions accu­mulées par Vauban ; quant à nous, nous nous donnions le luxe d'oublier pendant quelques heures les dangers de la veille et du lende­main.

On ne se sépara qu'à minuit. Schuller avait fait ma conquête ; je le reconduisis au châ­teau où il était logé. Tout en piétinant dans la neige, il me parlait de l'Alsace, il m'invitait à venir chasser le chevreuil avec lui, autour de son village natal, quand nous serions débar­rassés de ces « animaux-là » ; il me faisait une description magnifique de la cave, où papa Schuller avait encore en lût le bon vin de 1834.

« En attendant, me dit-il, je leur prépare pour demain un coup de canon qui leur fera fumer la barbe. J'en causerai avec Catherine dès ce soir. »

Catherine était une pièce de vingt-quatre rayée, presque aussi populaire dans la ville et dans la garnison que Schuller lui-même. Il me quitta en m'embrassant ; nous nous tutoyions comme deux frères.

Pauvre Schuller ! Il lui restait exactement vingt-sept jours à vivre. Le 31 décembre 1870, sa belle tête fut brisée par un éclat d'obus. La place perdit en lui un de ses plus vaillants défenseurs, l'armée un de ses offi­ciers les plus capables, la France un de ses plus nobles enfants.

Que vous raconterai-je de plus ? Je ne suis pas l'historien de cet épouvantable siège qui a duré cent quatre jours, dont soixante-treize de bombardement continu, et que le général de Treskow poussait encore, avec une séréni­té admirable, trois semaines après la capitu­lation de Paris. Des témoins mieux placés que moi pour tout voir ont consigné nos gloires et nos douleurs dans une demi-douzaine de vo­lumes que mes enfants savent par cœur.

Quand je relis ces livres, quand je repasse dans ma mémoire, encore assez fidèle, ce que j'ai vu, fait et souffert, je ne puis pas gar­der rancune au général de Treskow. Il avait ordre de prendre la ville à tout prix, ce galant homme ; il y a employé tour à tour et simul­tanément la ruse et la force. Il avait fait ap­prendre à ses clairons nos sonneries de re­traite, afin de troubler les mobiles sans expé­rience et quelquefois un peu naïfs. Plusieurs soldats prussiens, choisis sans doute parmi les protestants de la révocation de l'édit de Nantes, profitaient de la nuit pour crier, sans aucun accent : « À nous, mobiles ! Vive la France ! » Ils nous faisaient ainsi des prison­niers. On nous communiquait tous les huit jours une grande victoire des armées natio­nales pour exalter notre espérance, mais on ne manquait pas de démentir le fait dans les vingt-quatre heures, avec preuves à l'appui, pour nous démoraliser. La mort même de nos officiers et de nos soldats était savamment exploitée par cet ingénieux ennemi, et, s'il nous rendait un cadavre, c'était avec une mise en scène qui devait nous navrer. Voilà pour la ruse.

Quant à la force, oh ! c'est bien simple ! M. le général Treskow en usa dans la plus large mesure et nous fit tout le mal qu'il put. Il mit deux cents pièces de canon en batterie contre Belfort et nous gratifia de 5 à 6 000 projectiles par jour, en moyenne : quel autre homme de guerre eût fait mieux ? Il tua par le fer et le feu non seulement les soldats qui défendaient la place, mais les bourgeois qui l'habitaient, les vieillards, les femmes, les en­fants ; il n'épargna pas même les prisonniers prussiens, ses anciens compagnons d'armes, que nous avions abrités de notre mieux.

Il avait commencé par une faute en instal­lant ses batteries de siège entre Essert et Ba­villiers. Mais il reconnut son erreur et la répa­ra vite. Il nous prit Danjoutin, mal gardé ; il enleva de haute lutte le village de Pérouse, où mon capitaine gagna cent fois pour une ses galons de commandant ; enfin il s'établit aux Perches et s'y trouva en mesure, comme il a bien voulu l'écrire lui-même, « de réduire Belfort en un monceau de ruines et d'enseve­lir les habitants sous les débris de leurs mai­sons ». Et il l'eût fait comme il le disait, n'en doutez pas, si le gouvernement français n'eût relevé le colonel Denfert de sa faction hé­roïque. Pauvre gouvernement de la défense ! Les partis ne lui ont ménagé ni l'outrage ni la calomnie ; mais son seul crime est d'avoir trop compté sur le patriotisme et la résolution des Français.

C'est égal ; nous lui avons dû à Belfort quelques bonnes journées. Depuis le 15 jan­vier jusqu'au 18, une armée de secours recru­tée et organisée par ces vaillants hommes d'État qui voulaient espérer contre toute es­pérance, s'est approchée de nous. Nous l'avons entendue, quelques-uns même se flattent de l'avoir vue. Elle était commandée, nous disait-on, par le général Bourbaki, un rude homme. Ah ! comme il nous tardait de la rejoindre ! Avec quel entrain nous aurions harcelé l'ennemi, qui craignit un moment, pa­raît-il, d'être pris entre deux feux ! Lorsque le bruit du canon se rapprochait, nous étions sûrs de la victoire ; chaque fois qu'il semblait s'éloigner, nous disions : C'est le vent, c'est le dégel, c'est la pluie qui nous trompent.

À là date du 19, je lis sur mon carnet de notes cette exclamation stupide, mais sin­cère : « O chère canonnade ! On ne t'entend plus. »

L'homme est un étrange animal. Croiriez-vous qu'à la fin du siège le 18 février, lorsque notre colonne, après toutes les autres, quitta Belfort sous le commandement du colonel Denfert, j'étais moins sensible à la joie de re­voir ma famille, mes amis, mon pays natal, qu'au regret de quitter ce monceau de ruines où j'avais lutté et souffert ?



XVI — Relevons-nous !



Le départ fut navrant, au moins pour moi ; quelques-uns de mes camarades laissaient percer un contentement qui redoublait ma tristesse. Je plaignais du fond de mon cœur ces pauvres habitants de Belfort, qui après tant de sacrifices n'étaient pas sûrs de rester Français. Ils nous firent des adieux touchants à la porte de France. Le maire, un homme an­tique, qui s'était prodigué nuit et jour, allait et venait dans nos rangs, serrant les mains de celui-ci, embrassant celui-là, et retenant ses larmes avec peine. Nous comptions tous quelques amis dans la population civile ; ils se serrèrent autour de nous jusqu'à midi, l'heure fatale. Une pauvre vieille affolée, qui avait perdu tous les siens par le feu, la va­riole et la fièvre typhoïde, vint se camper de­vant moi et me demanda à plusieurs re­prises : « Après vous ? Après vous ? Après vous ? »

La réponse était malheureusement trop fa­cile ; Après nous, l'ennemi.

Jean, mon beau-frère, nommé commandant depuis dix jours, passa son bras sous le mien, me tourna vers la ville et me dit : « Regarde et souviens-toi. C'est une grande école que nous avons là sous les yeux. Désormais le nom de Belfort, en langage militaire, est sy­nonyme d'effort continu, de défense offen­sive. Le galon coûtait cher ici, mais je suis bien heureux d'en emporter un petit bout. »

 Basset n'était plus avec nous. Notre dépar­tement l'avait spontanément élu le 8 février, tandis que le Haut-Rhin nommait MM. Den­fert-Rochereau et Grosjean. Le colonel ne songea pas un moment à quitter son poste ; M. Grosjean, préfet sans préfecture, et Bas­set, entrepreneur sans ouvrage, prirent le chemin de Bordeaux ; là encore, après nous tous, ils défendirent Belfort.

 Mon vieil ami m'avait promis de passer par Courcy et de me donner des nouvelles". Il m'écrivit en effet, mais trop tôt ; le siège n'était pas levé, les Prussiens gardèrent sa lettre, et, s'ils l'ont lue, je crois que leur or­gueil n'a pas dû en être flatté. J'avais écrit à Barbe, deux fois par nos ballons dont un seul tomba bien, et vingt fois par les contreban­diers suspects qui traversaient trop commo­dément les lignes prussiennes, mais pas un seul mot de réponse n'était arrivé jusqu'à moi. Je ne savais donc rien de ma famille, rien de mes intérêts, rien de ce cher pays de Touraine, que j'avais laissé si beau et que les Allemands avaient peut-être saccagé. En ce temps-là, une moitié de la France ignorait l'autre.

Ce n'est qu'au bout de dix-sept jours, après bien des étapes, bien des fatigues, bien des angoisses, que je reçus le 6 mars, à Grenoble, la dépêche suivante :

« Grenoble de Courcy, 6. 3. 71. 8. 25.

« Cendres déblayées, cœurs fermes, santé parfaite. Mille tendresses de tous. À quand ?

 « Barbe Dumont. »

De quelles cendres parlait-elle ? La fa­brique avait donc brûlé une seconde fois ? J'avais pourtant eu soin de la construire en brique et en fer, avec aussi peu de bois que possible ; et des réservoirs sur les toits, et des prises d'eau partout. Un incendie chez moi ne pouvait s'expliquer que par le crime ou par les fatalités de la guerre.

Je lus et je relus la feuille sibylline avec une anxiété croissante, et je finis par la porter à mon nouveau capitaine, le saint-cyrien blond qui avait gagné ses éperons à Belfort.

Ce jeune homme plein de cœur fronça le sourcil : « Mon pauvre monsieur Dumont, me dit-il, voilà qui sent le Prussien ou le Bavarois. Vous êtes de Courcy ; je crois bien avoir lu dans quelque vieux paquet de journaux que l'ennemi est allé jusque-là. Le général Pourcet l'en a chassé ; mais on peut faire beaucoup de mal en peu de temps. La poste nous ap­portera bientôt le mot de cette énigme. Mais pourquoi donc n'iriez-vous pas le chercher vous-même ? Je ne vous renvoie pas ! Lors­qu'on a le très grand honneur de commander à des soldats tels que vous, on voudrait les garder toute la vie. Mais l'ami qui nous fait part de ses chagrins nous autorise à chercher des consolations. Monsieur Dumont, vous avez contracté un engagement limité à la du­rée de la guerre. Or les préliminaires de paix ont été signés à Versailles le 27 février ; Paris est délivré du voisinage des Allemands de­puis le 3 mars : vous êtes donc moralement libre ; il ne reste que certaines formalités à remplir. Dès aujourd'hui, je suis certain que notre lieutenant-colonel, chef du corps, signe­ra la permission d'un mois que je vais de ce pas lui demander pour vous. Vous pourrez partir ce soir même et attendre paisiblement à Courcy votre congé définitif. Avertissezvotre famille, prenez congé du commandant Bona­figue et bouclez votre sac : le reste me re­garde, cher monsieur ; j'en fais mon affaire. »

Je remerciai chaudement cet aimable et digne officier, et je courus au télégraphe : « À demain, chère femme ; je pars ! » J'embrassai mon vieil ami Jean ; je pris congé des cama­rades ; je m'équipai en civil chez la Belle-Jardinière de la place Grenette, car mes malles avaient suivi Basset, et l'étalage de mon pauvre uniforme en lambeaux dans les rues de Courcy m'eût semblé prétentieux et ridicule.

Mais l'armée est une machine savante et compliquée où rien ne marche vite, au moins en temps de paix. Mon capitaine mit un jour à trouver le lieutenant-colonel, qui avait ses dé­tachements éparpillés autour de Grenoble. Le grand chef, M. Marty, était un homme un peu méticuleux ; il l'avait bien prouvé en nous fai­sant passer à la deuxième étape, Audincourt, une revue de détail. Ma permission ne me parvint que le 8 après le départ du dernier train. Je partis pour Lyon Je 9, et, comme le service des chemins de fer n'était encore qu'à moitié organisé depuis la guerre, mon voyage de Lyon à Moulins, de Moulins à Bourges, de Bourges à Courcy, fut arrêté ou ralenti si fréquemment qu'il ne dura pas moins de quarante-huit heures.

Un gros marchand de moutons, entré dans mon wagon à la gare de Bourges après un dî­ner sérieux, me raconta en fumant sa pipe que les Bavarois avaient pillé ma ville natale, rasé l'admirable fabrique de M. Dumont et emmené M. Dumont lui-même en Allemagne avec le sous-préfet Poulard. Ce dernier trait me rassura un peu, en me prouvant qu'il y avait à prendre et à laisser dans la légende.

Enfin je descendis à Courcy sur les neuf heures, avec deux heures et demie de retard. La gare était déserte et à peine éclairée ; il n'y avait qu'un employé, à qui je donnai mon billet. Pas une voiture à la porte, pas même l'omnibus jaune de la Couronne. Personne ne m'attendait, naturellement : on m'avait atten­du quatre jours. Je pris tout seul le chemin de la fabrique entre deux rangs de becs rie gaz dont les trois quarts n'étaient pas allumés et le reste ne brillait guère : Mon portier, vieux soldat de Grimée et d'Italie, toujours fidèle au poste, ne s'éveilla qu'à la dixième sommation et n'ouvrit pas sans défiance. Lorsqu'il me re­connût, il poussa de vrais cris : « Ah ! patron ! Ah ! patron ! Madame vous croyait mort une fois de plus. Elle est encore allée au train de sept heures avec les enfants. C'est elle qui sera contente ! Elle et nous tous, employés, ouvriers, la ville entière. Ah ! patron ! cher patron ! »

Quoique la nuit fût assez noire, j'avais vu du premier coup d'œil que la fabrique n'était pas rasée ; et, après avoir serré la main du fi­dèle serviteur, je m'élançais vers mon cher nid, lorsqu'il me retint par le bras.

« Patron, dit-il, laissez-moi vous conduire. Depuis qu'ils ont brûlé la maison, madame et les enfants ont pris l'appartement de M. Charles, où monsieur a logé dans les temps, après M. et madame Bonafigue. »

Je le suivis machinalement, en lui deman­dant des nouvelles de tous les miens, un à un. Le reste me semblait non pas indifférent, mais secondaire. J'avais d'ailleurs le temps d'apprendre tous nos malheurs.

Il n'eut pas besoin de sonner. Catherine, avertie par son instinct plus que maternel, avait déjà ouvert la porte et noué ses gros bras autour de mon cou : « C'est toi ! c'est toi ! C'est lui, madame ! Les enfants dorment, mais tant pis ! madame, revoilà Monsieur ! »

J'entrai. Mes pauvres êtres s'étaient tous endormis dans la salle à manger, autour de la table où mon couvert était mis. Barbe s'éveilla la première et se leva un peu péni­blement, soit parce qu'elle avait grossi en mon absence, soit parce qu'elle portait notre petite Pauline dans ses bras. « Je t'ai donc en­fin ! me dit-elle ; tout le reste n'est rien, mon bien aimé ! »

Pauline se secoua au bruit de nos baisers ; elle ouvrit de grands yeux, saisit ma barbe à pleines mains et cria : « Papa n'est pas mort ! » en versant un fleuve de larmes.

Les autres se dégourdirent lestement, d'au­tant plus qu'à part le potage ils n'avaient pas dîné. Pierre et Jean chevauchaient sur mes genoux ; l'un me trouvait très beau, l'autre très laid. « Tu m'apprendras la guerre ! » di­sait l'aîné. Le cadet se hissa sur mon épaule et me glissa ces mots à l'oreille : « Si les Prus­siens nous avaient tué notre père, nous au­rions tué les enfants des Prussiens. »

Geneviève sommeillait encore un peu ; mais, lorsqu'elle eut soupe avec moi, qui mourais de faim, elle refusa énergiquement d'aller au lit. « J'aime mieux papa que dor­mir ! » disait-elle en s'accrochant à mes ha­bits.

Ma femme et Catherine triomphèrent dou­cement de ces mignonnes résistances. Les chers garçons mirent un point d'honneur à me montrer comment deux hommes se couchent. Je pris plaisir à déshabiller pièce à pièce les deux fillettes, qui avaient grandi et embelli. Elles fermèrent leurs yeux l'une après l'autre, dans mes bras, et lorsque tout ce petit monde eut émigré au pays des rêves, je dis, sotto voce, comme à Belfort :

« Bonsoir, Pierre ! Bonsoir, Jean ! Bonsoir, Geneviève ! Bonsoir, Pauline ! Bonsoir, la ma­man des quatre !

— J'espère bien, dit Barbe, qu'avant trois mois je serai la maman des cinq. Et il faudra que la cinquième soit une fille, car j'ai déjà choisi son nom. Elle s'appellera France, en mémoire de ton grand-père, et pour l'amour de la patrie, notre mère à tous. »

Cette jolie petite tête, plus jolie que jamais, me détailla sur l'oreiller, longtemps après mi­nuit, tout le mal que les Allemands nous avaient fait.

« Je ne les ai pas attendus, me dit-elle. Dès qu'ils ont menacé Villevieille, j'ai fait un pa­quet des enfants et emporté le tout aux Mar­tigues, où papa et maman nous ont gâtés : ils t'adorent, ces pauvres vieux ! Je voulais em­porter nos valeurs, mais ton oncle Joseph m'a fait observer que les routes n'étaient pas sûres et qu'un million de papiers, presque tous au porteur, courait grand risque entre mes mains. Il se chargeait de tout mettre en sûreté, et j'ai foi dans la malice des paysans, grands cachotiers de leur nature. Cependant j'ai pris note des numéros, à tout événement. Un vague instinct de conservation m'a fait aussi recommander à ce digne homme notre collection de planches gravées. Nous en avions, tu sais, pour une centaine de mille francs, et ces cuivres, il faudrait cinq ou six ans pour les refaire. Or le consommateur n'admet plus que la faïence décorée. L'oncle a compris, il n'est pas bête ; en une nuit, avec ton jeune cousin Paul, deux charrettes et six chevaux, il a transporté nos dessins dans une clairière du bois du Lézard et enter­ré le tout sous un gazon épais, doublé de neige. Quant aux valeurs de portefeuille, il n'a pas pu se décider à les loger si loin de lui, mais il les a serrées dans un coffre de fer qu'il a caché au fond du magasin n°5, sous 40 000 kilos de terre glaise. C'était fait, et bien lait, quand j'ai quitté la ville.

« Les Allemands arrivent. On leur résiste un peu, pas assez pour leur faire rebrousser che­min, assez pour leur donner le droit de nous traiter en ville prise. Us peuplent la fabrique le leurs soldats, de leurs chevaux, de leurs canons, de leurs fourgons et de charrettes ré­quisitionnées un peu partout. L'économat, la cave, nos provisions sont pillées dès le pre­mier jour. Le lendemain, on s'occupe active­ment de tout déménager, meubles et mar­chandises. Des centaines de commissions emballées depuis longtemps, les faïences en magasin, la collection de nos modèles, ton musée céramique, notre linge, nos lits, nos voitures, nos tapis, nos rideaux, nos pen­dules, trois trains de choses volées chez nous s'en vont en Allemagne, à moins qu'on ait vendu le tout en route aux corbeaux qui suivent l'armée. 

« L'oncle Joseph assistait à ce pillage sans sourciller. Il disait au chef des bandits : « Vos coups de main ressemblent à des coups de commerce. On pourrait ouvrir boutique à Ber­lin et monter une manufacture à Munich avec ce que vous nous avez pris. » L'autre répon­dait d'un air rogue en fumant un de tes ci­gares : « C'est la guerre ! » Et le vieux paysan répliquait : « Alors, monsieur, la guerre est une affaire. » C'était tellement une affaire pour ces gens-là qu'un beau jour ils ont eu l'aplomb de réclamer nos planches gravées. Le lieutenant qui se chargea de l'ambassade est un de nos anciens ouvriers, nommé Mer­ckel. Tu ne te rappelles pas ce soi-disant Alsa­cien qui faisait des parties de campagne et dessinait un album des environs de Courcy ? Il a été espion chez nous pendant dix-huit mois, et c'est lui qui a eu l'idée de nous voler les cuivres, pour nous faire chômer indéfini­ment. Ton oncle a soutenu mordicus qu'il n'y entendait rien, qu'il n'avait jamais vu de cuivre qu'à la cuisine, où l'on s'était emparé de nos casseroles, et que d'ailleurs le cuivre était un métal inutile aux Allemands, qui se servaient de canons d'acier. Pour se venger de sa résistance, ils l'ont expédié au fin fond de leur affreux pays, dans le grand-duché de Posen, et il y est encore, mais il m'annonce son retour. Les planches gravées par M. Doussot, par toi, par Bergeron sont retrou­vées, grâce à ton cousin, qui savait la ca­chette et qui ne l'a pas perdue de vue un seul jour. Malheureusement, la cassette de fer où l'on avait enfermé nos valeurs est partie dans les fourgons de l'ennemi. Je ne sais si c'est par malice ou par trahison que les brigands ont pu la déterrer sous cette montagne d'ar­gile. Comme j'avais gardé les numéros, j'ai mis opposition à la vente des titres sur tous les marchés de l'Europe, mais je ne me fais pas d'illusions : c'est un million perdu.

« Les malfaiteurs en armes qui nous ont dépouillés ont voulu effacer par le feu la trace de leurs crimes. Le jour de leur départ, dix in­cendies ont éclaté à la fois sur divers points de la fabrique. Notre pauvre maison d'amour, qui n'était plus bien neuve, puisqu'elle datait de la jeunesse de M. Simonnot, a flambé comme une allumette ; il n'en reste plus même les quatre murs. Les braves pompiers de Courcy, exaltés par lé souvenir de ton père, ont fait des efforts surhumains pour sauver le reste. Le mal est grand, mais il est réparable. Sauf la chambre des machines et les fours où ils avaient placé des cartouches de dynamite, l'outillage pourra servir.

« Et dire que nous ne sommes pas les plus malheureux de la ville ! Notre voisin, le fabri­cant de briques réfractaires, a coupé les fils télégraphiques qui faisaient communiquer les soudards avec leur état-major cantonné dans notre pauvre Larcy. Dénoncé par une co­quine, jugé par trois Allemands, et fusillé en une heure ! « Je ne regrette qu'une chose, a-t-il dit en mourant, c'est de ne vous avoir pas fait assez de mal. Vive la France ! »

« Tu n'iras pas voir Larcy, je t'en prie. Je l'ai vu, moi, et c'est assez. Catherine y tenait garnison pour défendre notre bien, elle a fait une résistance admirable. Ils lui ont arraché la peau des mains avec nos clefs. Ils ont em­paqueté devant elle jusqu'aux lambre­quins des rideaux avec les patères et les cor­dons de tirage, et, ce qu'ils n'ont pas pris, ils l'ont sali. Les glaces, les dessus de porte, les tableaux leur servaient de cibles ; les jalou­sies, les volets, les boiseries sculptées, les arbres rares, déodoras, wellingtonias, arauca­rias, camélias, rhododendrons, magnolias, sans compter les trésors de l'orangerie, leur servaient de bois de chauffage. Ils fendaient les bûches sur la mosaïque du vestibule et découpaient la viande de nos moutons south­down et de nos pauvres petites vaches bre­tonnes sur ton billard. À table, ils se versaient notre vin de Champagne comme de l'eau de Seltz dans notre vin de Château-Laffitte. Le parc est plein de trous qu'ils ont faits pour chercher des trésors ; la glacière est éven­trée, les murs crénelés de trois en trois mètres, les pavillons démolis, la faisanderie et les serres effondrées ; dans toute la pro­priété, j'ai compté trois carreaux intacts, par oubli. Pas un livre de ta bibliothèque, pas une gravure de ton cabinet qui n'ait subi les plus abominables outrages. Et ils ne sont restés que huit jours ! Et l'Europe lorgnait d'un œil très sympathique cette œuvre de civilisation ! J'espère qu'ils feront au moins une visite de politesse à tous ceux qui les ont approu­vés ! »

Lorsque ma chère femme eut soulagé son cœur par ces imprécations un peu trop véhé­mentes, mais assurément légitimes, Je lui proposai de dormir. Elle se garda bien d'y contredire ; je passai mon bras gauche sous sa jolie petite tête, je l'embrassai sur les deux yeux et j'oubliai en moins de cinq minutes que j'étais un homme ruiné.

Mais au bout de quelques heures le souci fut plus fort que la fatigue ; je m'éveillai et je gagnai à pas de loup la chambre voisine, dont les fenêtres sans volets ni tentures don­naient sur les ruines de mon ancienne habita­tion. Les ruines elles-mêmes avaient péri, comme dit le poète romain ; les murs, rasés jusqu'au niveau du sol, faisaient l'effet d'un plan tracé au tire-lignes sur la planche de l'ar­chitecte. Barbe, qui avait toujours le sommeil léger d'une souris, me surprit au milieu de cette contemplation mélancolique. « Tu cherches ce qui n'est plus, me dit-elle ; viens donc voir plutôt ce qui est ! » Bon gré, mal gré, elle me promena en pantoufles dans l'ap­partement aux trois quarts démeublé, et elle me força d'admirer nos enfants, l'un après l'autre, dans leurs lits. « Vois comme ils dorment bien ! Sont-ils beaux ! et brillants de santé ! Et solides ! N'est-ce pas un plaisir de travailler pour eux ? d'assurer l'avenir de ces amours-là ? »

Oui, sans doute, c'était un plaisir ; c'était même un devoir. Mais je ne me sentais plus capable de rien ; la lassitude et le décourage­ment m'avaient anéanti.

Recommencer une fortune, rebâtir une maison, refaire un mobilier, une bibliothèque, une cave et le reste, c'était trop pour un homme qui gardait soixante-treize jours de bombardement dans les oreilles et seize étapes dans les jarrets. Je n'avais plus d'autre ambition que celle du repos. Vivre à Launay, dans la maison de mon grand-père, avec six mille francs de rente !

« Eh bien, s'écriait Barbe, que faisons-nous de la loi du progrès ? Crois-tu qu'il serait fier de toi, ton grand-père, s'il voyait sa postérité tourner sur elle-même, au lieu d'aller de l'avant ? Tu veux 6 000 francs de rente ? J'en ai refusé 25 000 avant ton retour. Le parc de Larcy, tout perdu et déshonoré qu'il est, vaut 400 000 francs à vendre en détail comme terre de labour. Et Bonnard, tu sais bien, le gros Bonnard, ton ancien employé, mon an­cien prétendant, est venu en personne m'of­frir 400 000 francs des bâtiments de la fa­brique. Il est très riche, ce garçon, quoiqu'il n'ait pas encore hérité de son oncle. Il a fait à l'armée des fournitures de souliers belges, américains ou suisses dont les semelles n'étaient peut-être pas en cuir. On parle d'un procès, il l'attend de pied ferme et dit : « Si les soldats n'ont pas marché, c'est leur faute ; mes affaires marchaient très bien ! » Je l'ai moins bien reçu, car la fabrique vaudra toujours son prix lorsque nous aurons dépen­sé quelques centaines de mille francs pour la réparer.

— Mais cet argent, où le prendrons-nous ?

— Cela, je n'en sais rien. J'ai consulté Me Lavaur, ton notaire. Il prétend que le prêt sur hypothèque est passé à l'état de fiction et que le Crédit foncier, ayant vu ses obligations tomber au-dessous du pair, s'est mis en grève. Qu'importe ? Nous sommes connus et estimés partout, aimés dans le pays : ce se­rait grand miracle si nous ne trouvions pas à emprunter le nécessaire. D'ailleurs, on nous doit çà et là ; nous ferons bien quelques ren­trées.

— Ah ! comme j'abandonnerais tout, et de bon cœur, s'il ne tenait qu'à moi !

— Soit, mais as-tu le droit d'abandonner ces quatre innocents qui dorment en toute confiance et qui ne doutent plus de l'avenir, depuis que leur papa est revenu ? Peux-tu laisser dans la misère cette population d'ou­vriers, d'employés, d'artistes, qui compte obstinément sur toi ? Ils se sont bien conduits, du haut en bas de l'échelle. M. Lam­bert a été blessé au combat de Beaune-la-Ro­lande, et décoré. M. Bergeron a gagné la mé­daille militaire à Bapaume, sous les ordres du général Faidherbe. Ce pauvre Thomassin, coupé en deux par un obus au plateau d'Avron, laisse une femme et un enfant qui n'auront pas besoin de nous : la famille est à son aise ; mais nous avons sept ouvriers bles­sés, trois morts, dont les veuves et les en­fants sont dignes d'intérêt, tu l'avoueras ! Et les autres ? Cinq ou six cents malheureux de tout âge, qui chôment à leur grand désespoir depuis l'invasion des Allemands, et qui ne trouvent ni le pain, ni le vin, ni la viande à crédit. Les fournisseurs leur disent d'un air narquois : « Adressez-vous à M. Dumont ! La fabrique vous nourrira. Il faut manger à la cantine. » Ceux-là sont plus à plaindre que nous, car, enfin, avec le peu d'argent que j'ai rapporté des Martigues et les bijoux que tu m'as donnés autrefois, nous avons du pain sur la planche. Écoute, mon Pierrot : nous sommes nés, toi et moi, de pauvres gens qui gagnaient péniblement leur vie. Le bien nous est venu trop vite et comme par enchante­ment. Je n'ai jamais compris, entre autres choses, comment le père Simonnot, cet homme sec, t'avait donné pour rien la moitié de son usine. Mais la fortune n'a pas eu le temps de nous gâter à fond ; elle nous a un peu amollis, c'est tout » Eh bien ! voici l'occa­sion de nous retremper dans le travail, dans les privations, dans le souci des échéances, dans l'incertitude du lendemain. Si nous ne trouvons pas assez d'argent pour rétablir la fabrique en six mois, nous marcherons pas à pas, comme un jeune ménage parti de rien. On achète ou l'on répare une machine, on monte un atelier, puis deux ; on reconstruit un four. La femme reste à la maison pour diri­ger les opérations qu'elle connaît ; le mari fait quelques voyages, visite la clientèle, renoue les relations. Chacun de son côté s'ingénie à trouver des procédés économiques, à créer des produits nouveaux ; on risque de temps à autre un effort audacieux ; sans abandonner les assiettes à bas prix, on vise à l'œuvre d'art, au plat de mille écus. Pour travailler ainsi, on n'a pas besoin d'habiter un hôtel ; le plus modeste appartement, celui-ci, par exemple, est assez bon et assez beau. Un château et un parc, en été, ne sont pas choses indispensables ; on fait comme les trois quarts des bourgeois, on reste en ville, et quand le temps est beau on va promener les enfants au bois du Lézard ou sur les berges du canal. Faisons cela, veux-tu ? Nous ne nous en aimerons pas moins, au contraire. Il me manquait d'avoir partagé avec toi un bon plat de misère, et j'y mordrais bien volon­tiers de mes trente-deux dents, cher ami ! »

Le réveil des enfants interrompit cet entre­tien, et, jusqu'au déjeuner, on dépensa le temps en caresses. Mais le bruit de mon arri­vée s'était déjà répandu dans la ville : je vis accourir nos parents, nos amis, nos ouvriers surtout ; il en vint plus de cent, hommes, femmes, garçons et filles. Ces bonnes gens me regardaient comme un sauveur. Aucun d'eux ne mettait en doute la reprise immé­diate ou très prochaine du travail. Abandon­ner la fabrique ou m'asseoir sur ses ruines comme Marius à Carthage eût été une ban­queroute morale, ni plus ni moins. J'avais beau répéter à qui voulait l'entendre : « Mes amis, je n'ai pas le sou ! » Ils étaient telle­ment accoutumés à mes splendeurs que cette plaisanterie les faisait rire.

Je ne pris point d'engagement, mais le Français est esclave de sa réputation presque autant que de sa parole. C'est pourquoi je vendis mon pauvre Larcy, le jour même, à un marchand de biens. Barbe, de son côté, fai­sait passer ses diamants à un de nos corres­pondants de Londres, qui en tira deux mille livres sterling. Notre agent de Paris vint m'ap­porter en personne le peu qui restait dans sa caisse, une dizaine de mille francs. cette somme, ajoutée au prix des diamants, fut à peu prés tout notre capital jusqu'à la fin de la Commune. L'acquéreur de Larcy ne devait payer que par termes, en dix-huit mois. J'avais encore une ressource : c'était d'em­prunter à Basset ; mais sa fortune, dont il ne disait mot, était placée en Amérique. D'ailleurs, il m'eût coûté de recourir à lui après ce qu'il avait fait pour nous et l'envoi des fameuses dragées. Il me sembla plus na­turel et plus honorable de puiser dans la bourse de mon ancien patron. Il était riche, nul ne connaissait mieux que lui la valeur de son usine, et j'étais sûr qu'il ne me prêterait pas ses chers écus sans intérêt. Je partis donc pour Villevieille et j'allai trouver le bonhomme chez son gendre, l'ingénieur en chef.

La maîtresse de la maison me reçut avec sa grâce sèche et sincère ; elle me montra son portrait, mon chef-d'œuvre, encadré ri­chement et placé à la cimaise dans un grand salon blanc et or ; toutefois, elle m'avertit que je trouverais son père un peu changé : le contre-coup des derniers événements l'avait frappé au cerveau. Il était toujours excellent pour les siens, très doux avec les enfants, poli avec les étrangers ; mais il fallait lui par­donner quelques absences et lui épargner les émotions.

Elle m'introduisit elle-même chez le vieillard et prit soin de lui dire mon nom. M. Simonnot me serra la main avec force en s'écriant : « Bonjour, monsieur Basset ! »

Sa fille le reprit doucement :

« Papa, c'est M. Dumont. 

— Oui, dit-il, reçu de Basset et porté au compte de Dumont (Pierre). Remercie-le bien, mon enfant, il a payé ta dot : 420 000 francs ! Monsieur Basset, vous êtes un digne homme. Vous m'avez délivré de Poulard, qui m'exploitait. Vous avez rebâti la fabrique à vos frais ; ma fortune est votre œuvre. Pour­quoi donc avez-vous donné votre moitié à ce grand nigaud de Dumont ?

— Papa ! M. Dumont n'est pas un nigaud.

— Si, ma fille ! Car il a cru que je lui offrais en pur don la moitié de l'affaire. Moi, jeter mon argent par la fenêtre ! As-tu vu ça ? Monsieur Basset, je suis un homme juste, mais pratique. Dès l'école primaire, mes pe­tits camarades disaient : « Simonnot tient aux noyaux. »

Je m'éloignai de ce pauvre homme à tra­vers les politesses et les excuses de sa fille, fort affligé de l'avoir vu dans un tel état, mais satisfait de connaître enfin par son bavardage inconscient le secret de mon avancement trop rapide. Plus de doute ! Je devais tout à l'ancien ouvrier de mon père, au fidèle et res­pectueux admirateur de la pauvre martyre, à celui dont j'avais repoussé l'adoption avec une sorte de fureur. Et ce digne Basset, dans son exquise délicatesse, avait eu soin de me faire gagner, du moins en apparence, ses épargnes qu'il me donnait.

En rentrant à la fabrique, je ne fus pas mé­diocrement étonné d'entendre un froufrou de machines qui annonçait la résurrection du travail. Ma femme était venue me chercher à la gare avec nos deux fillettes ; elle jouit déli­cieusement de ma surprise. « C'est moi, dit-elle, qui t'ai joué ce mauvais tour. Les Alle­mands, en faisant sauter nos machines à va­peur, ont oublié la force hydraulique ; ou du moins le mal qu'ils ont fait à nos turbines était facile à réparer. Viens voir où nous en sommes ! »

Je ne me fis pas prier pour la suivre, et elle me montra un atelier de tournage où vingt personnes travaillaient avec un visible plaisir. Dix autres réparaient le moins endommagé de nos fours ; un homme de confiance ran­geait soigneusement les cuivres gravés dans leur grande armoire de chêne. Une petite fa­brique était éclose dans les ruines de la grande.

« Vois-tu, mon pauvre chien, me dit la chère petite femme, créer est beau, mais re­faire ce qu'on a fait est peut-être plus méri­toire. Il faut savoir recommencer un livre comme un tableau, une fortune comme un livre, et l'on n'est homme qu'à ce prix.

Alors, lui répondis-je en l'embrassant, c'est vous, madame, qui êtes l'homme, et demain je me commanderai des jupes chez mon tailleur. »

Notre usine se releva peu à peu, malgré le trouble profond que les abominables folies de la Commune avaient jeté jusque dans ma province. Il fallut vivre petitement, mais les privations partagées nous semblaient douces, et nous les dégustions comme des friandises. Tandis que Barbe allaitait notre troisième fille, France Dumont, qui naquit le 10 juin 1871, je refis connaissance avec tous nos clients dans un voyage beaucoup moins gai que les pre­miers, mais sensiblement plus rapide. L'oncle Joseph et mes deux cousins étaient revenus de leur captivité ; le jeune Victor se montrait aussi diligent que capable. Nos artistes, nos employés, nos ouvriers se remirent à la be­sogne ; ils obtinrent pour la première fois un succès de faïence artistique en 1873 à l'Expo­sition de Vienne. C'est l'année qui vit naître mes deux gentils petits jumeaux, Camille et Maurice, et mourir à soixante-treize ans mon ami et mon second père, le vieux républicain Basset. Il fut frappé d'apoplexie à Paris, dans la matinée du 25 mai, et rendit le dernier soupir en faisant le geste d'étrangler quel­qu'un. Son testament nous laissa très riches, mais nous nous suffisions déjà, et nous nous serions bien passés de cette triste aubaine, ainsi que de nos titres volés dont on retrouva les trois quarts en 1875 à Bruxelles, chez un changeur innocent.

Mon camarade Auguste Poulard a suivi la carrière administrative ; c'est dire qu'on l'a révoqué et replacé tour à tour, selon les temps. Grâce à un bon ministre qui le connaît et qui l'estime, il est préfet de troisième classe, mais indigent de première classe, car il n'aura jamais fini de payer les dommages-intérêts qu'il doit à la famille de Martin-Sec. Le tribunal de Courcy, tout en reconnaissant que la séquestration arbitraire de l'affreux po­licier pouvait avoir eu pour principe un senti­ment d'humanité, a déclaré Poulard coupable de n'avoir point protégé le prisonnier contre lui-même. Et c'est un crime qui vaut cher.

Si j'étais député, je sais bien quelle loi je proposerais sur la magistrature française ; mais je ne suis ni député, ni conseiller géné­ral, ni même conseiller municipal. Je vote de mon mieux, et je ne ménage pas mon in­fluence à la veille des scrutins, ayant compris par la réflexion qu'on ne se désintéresse pas des affaires publiques sans manquer au pre­mier devoir du citoyen, mais je n'accepterai aucun mandat et je mourrai comme mon père sans avoir rien été. Mes amis politiques me disent : « Vous changerez d'avis quand vous serez retiré des affaires. » Je leur ré­ponds : « Jamais je ne me retirerai des af­faires. »

Pourquoi donc en sortir ? La fabrique mar­ché toute seule ; nous produisons avec une égale facilité et un invariable succès les as­siettes de deux sous et les plats de cinq mille francs. Si quelque chose ou quelqu'un se dé­range dans la maison, je redresse tout d'un coup d'œil. J'ai rebâti depuis longtemps ma maison de Courcy, qu'on vient voir par curio­sité, car elle est toute en céramique, comme la tour défunte de Nankin ; mais je passe l'été dans notre terre de Taillemont, où je fais un peu de culture ; Nous l'avons eue à bon mar­ché après la déconfiture du chambellan, et nous nous y sommes tellement acoquinés que nous ne la céderions à aucun prix.

Je ne suis plus un jeune homme, il s'en faut ; mes cheveux ont blanchi et ma barbe grisonne ; mais ma femme et mes enfants me trouvent bien ainsi, et c'est le principal. Les chers petits ne m'ont encore donné que de la joie et de l'orgueil ; peut-être un jour écrirai-je à l'usage des autres pères de fa­mille l'éducation de ce petit monde et les tra­cas qu'entraîne le choix d'une carrière pour les garçons, le choix d'un mari pour les filles.

Ma chère femme n'a pas changé depuis le jour de notre mariage. Elle est toujours aussi jolie et aussi jeune, au moins à mes yeux. Je ne sais pas s'il en existe au monde une plus belle, car l'idée de la comparer à une autre ne m'est jamais entrée dans l'esprit. Ce que je puis vous assurer, c'est que je l'aime au­jourd'hui un peu plus qu'hier et un peu moins que demain.

Mais voici Barbe qui m'arrache la plume en me disant : « Assez ! grand bête ; tu leur ra­contes des affaires qui ne regardent que nous deux. »

OEBPS/images/cover.jpg





